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À Jean-Paul, Louis, Philippe, Martine, Samuel et Antoine.
 

Je vous aime.
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Note de l’auteure

J’ai écrit ce livre en hommage à tous ces hommes et à
toutes ces femmes qui, grâce à leur courage et à leur
ténacité, ont réussi à faire pousser des villes dans cette
immense forêt d’épinettes noires qu’était l’Abitibi au début
d u XXe siècle. Ils ont forgé à même ce pays sauvage et
inculte un véritable paradis où il fait bon vivre. Je suis fière
d’y être née et de faire partie de la descendance de ces
héros méconnus. Mon souhait le plus cher est de
transmettre à mes enfants et à mes petits-enfants cette
flamme ardente qui les habitait et qui fait la race des
grands hommes.
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LE

PROLOGUE

Centre d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord, 1990
mois de novembre avait été beaucoup plus froid
que d’habitude. Décembre arrivait à peine que la

terre était déjà recouverte d’un épais manteau de neige.
Un vent du nord soufflait sans arrêt depuis plus d’une
semaine. On aurait dit que le froid s’infiltrait partout, au
travers des murs, ainsi que par les fenêtres et le toit.

Assise dans sa berceuse qui craquait de partout comme
un vieux corps usé, Éva Lafontaine somnolait, bien
emmitouflée dans son châle de laine, dernier vestige de
l’époque où ses pauvres mains pouvaient encore manier les
aiguilles à tricoter. Elle ne dormait pas vraiment, même si
tout dans son attitude le laissait supposer. Depuis quelque
temps, ses souvenirs affluaient, ne lui laissant aucun répit.
Elle qui croyait avoir perdu la clé de son jardin secret se
voyait replongée dans son passé.

Éva Lafontaine avait fêté ses quatre-vingt-six ans
quelques jours auparavant. Depuis quatre ans, déjà, elle
vivait là, dans cette minuscule chambre meublée comme
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une cellule de nonne, avec seulement un lit, sa vieille
chaise berçante et une petite commode sur laquelle elle
déposait son chapelet tous les soirs avant de s’endormir.
Elle ne désirait rien de plus; ce dénuement lui convenait
très bien. Elle attendait la mort simplement, avec sérénité.

Elle avait choisi elle-même de venir habiter au Centre
d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord. Personne ne l’y avait
poussée. Depuis quelques années, sa santé devenue
chancelante l’obligeait à demander de l’aide. Elle ne
pouvait plus sortir seule pour faire ses achats. Les simples
actes de la vie quotidienne étaient devenus une corvée.
Prendre son bain la terrorisait. Elle craignait de tomber et
de se fracturer les os. Son médecin l’avait prévenue qu’une
fracture de la hanche à son âge pouvait la clouer au lit pour
le reste de ses jours. La seule idée d’être à la merci de
n’importe qui, d’être obligée de compter sur les autres pour
ses besoins les plus intimes lui faisait horreur. Elle était
beaucoup trop fière. Jamais elle n’avait baissé la tête et
c’était ainsi qu’elle voulait mourir, la tête haute, dans la
dignité. Elle avait donc pris la décision de demander à être
placée, car, même si son corps ne lui obéissait pas
toujours, elle avait conservé toute sa lucidité. Elle était en
mesure de disposer elle-même des années qui lui restaient
à vivre.

Ses enfants, qui s’inquiétaient pour elle, avaient
accueilli avec soulagement la décision de leur mère. Ils la
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savaient maintenant en sécurité, entourée de soins et sous
la surveillance de personnes compétentes.

Très vite, Éva s’était habituée à la routine de son
nouveau chez-soi. En général, les gens étaient gentils avec
elle. De toute façon, ce n’était qu’un tremplin avant de
plonger dans l’au-delà.

Toujours vêtue sobrement, mais avec goût, son
abondante chevelure argentée ramenée en arrière en un
chignon tressé à la perfection, elle dégageait une certaine
noblesse. Certains l’avaient même surnommée madame la
Comtesse.

Éva était une personne solitaire. On ne lui connaissait
aucun ami. Il n’y avait que ses enfants qui venaient la voir
de temps en temps. Elle avait enterré tout le monde,
disait-elle en plaisantant. Veuf depuis quelques années,
Aimé, son fils aîné, venait chaque semaine et lui apportait
une boîte de chocolats. Il s’assoyait sur le pied du lit et,
après la formulation machinale des questions usuelles
telles que « Comment ça va? On vous traite bien? Avez-
vous besoin de quelque chose? », il redevenait silencieux.

Peu volubile, il ne parlait que pour dire ce qu’il jugeait
essentiel et indispensable. Par contre, sa présence était
rassurante et apaisante. Souvent, Éva s’endormait. À son
réveil, il était encore là, comme un ange gardien. Il lui
disait alors au revoir et, après un léger baiser sur le front, il
quittait la chambre sans faire de bruit. Éva le regardait
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s’éloigner en se rappelant avec tendresse l’enfant
turbulent qu’il avait été. Un sourire affectueux se dessinait
alors sur ses lèvres.

Sa fille Berthe, accompagnée par son mari Roméo
Brousseau, ne manquait pas un seul dimanche. Ils
arrivaient juste avant la messe et repartaient une fois
l’office terminé. La visite hebdomadaire de sa fille aînée la
réjouissait toujours. Les paroles et les longs discours
étaient inutiles entre elles.

Lorette, sa cadette, était décédée du cancer quelques
années auparavant. Les relations entre la mère et la fille
n’avaient pas toujours été faciles. Obstinée et butée
comme son père, Lorette était souvent en conflit avec Éva.
Après son mariage avec le fils du notaire Parent, elle était
allée vivre à Rouyn. Trop occupée par sa vie de dame de la
haute société, elle ne venait pas souvent à Sainte-Anne-
du-Nord visiter sa famille.

Puis, il y avait Georges, cet enfant qu’elle avait si mal
aimé. Avec le temps, il était devenu presque un étranger
pour elle. Ses études de médecine terminées, il était
demeuré à Montréal. Il avait épousé une gentille infirmière
qui lui avait donné deux merveilleux petits-enfants.
Chaque année, il venait voir sa mère, accompagné de toute
la famille. Mais, aujourd’hui, les enfants étaient grands. Ils
n’avaient plus rien à faire d’une vieille grand-mère qu’ils
connaissaient si peu. Il y avait maintenant plus d’un an
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qu’elle n’avait pas vu sa chère petite Éva-Marie.
Lentement, en s’appuyant sur les accoudoirs de sa

berceuse, Éva réussit à se mettre debout. D’une main
tremblante, elle replaça son châle, le serrant bien autour
de ses épaules. À petits pas hésitants, elle se dirigea vers la
fenêtre. Frissonnante, elle posa doucement les doigts sur
la surface embuée et dessina un visage souriant. Pendant
un court instant, elle demeura immobile, à contempler
cette image qui la ramenait si loin dans son passé. Par ce
bel après-midi de juin 1919, Éva avait laissé derrière elle
tout ce qui avait été sa vie depuis sa naissance jusqu’à ce
jour.
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B

1.

ientôt seize heures qu’ils avaient quitté la gare du
Palais, à Québec, et le train roulait toujours,

crachant derrière lui une épaisse fumée noire. La tête
appuyée à la fenêtre du wagon, presque assoupie, Éva
regardait défiler le paysage devant elle : des arbres, rien
que des arbres. Parfois surgissait un coin de ciel bleu bien
vite effacé par de gros nuages gris. Pour passer le temps,
elle s’amusait à tracer de petits personnages amusants sur
la vitre poussiéreuse de la voiture. Le voyage lui semblait
interminable.

Soudain, une voix venue de nulle part la tira de son
engourdissement.

— Senneterre! Senneterre! Tout le monde descend, le
train repart dans une demi-heure!

En passant près d’elle, le contrôleur lui fit un clin d’œil,
ce qui eut pour effet de lui faire monter le rouge aux joues.
Elle baissa les yeux et se détourna rapidement. Elle
remarqua alors sa petite sœur qui la fixait d’un air
interrogateur. Juliette avait été réveillée brusquement et
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elle semblait complètement perdue. Éva lui dit d’une voix
douce :

— N’aie pas peur, ma chérie, nous allons descendre
quelques minutes pour nous dégourdir les jambes.

— Est-ce qu’on est arrivés?
— Pas encore, mais ce ne sera plus très long,

maintenant.
— Je suis fatiguée. Je n’aime pas ça, le train!
Armand Boisvert, leur père, se leva et s’étira en bâillant.

C’était un bel homme de taille moyenne aux cheveux
grisonnants et à l’allure fière. À quarante-six ans, il avait
conservé la sveltesse de sa jeunesse. Ses yeux gris
surmontés d’épais sourcils broussailleux brillaient
d’intelligence et de vitalité, mais, tout au fond de son
regard, une immuable tristesse se cachait en permanence
depuis le décès de Blanche, son épouse bien-aimée.

Il prit Juliette dans ses bras et lui murmura à l’oreille :
— Viens, ma puce, allons rejoindre tes frères qui, eux,

ne se sont pas fait prier pour décamper. Regarde, ils sont
déjà sur le quai de la gare.

De ses bras, la fillette entoura le cou de son père et
appuya sa jolie tête blonde sur son épaule. Éva se leva à
son tour et leur emboîta le pas.

Ils retrouvèrent Raoul et Maurice qui riaient aux éclats
en se chamaillant comme des écoliers. Armand déposa
Juliette sur le quai et, d’une voix chargée d’émotion, dit à
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ses enfants :
— Nous sommes rendus aux portes de l’Abitibi. Dans

quelques heures, nous serons chez nous. Votre oncle
Edmond nous attend, il a bien hâte de vous connaître. La
dernière fois que j’ai vu mon frère, tu n’étais même pas
née, ma belle Éva, mais tu étais en route. Ce qui veut dire
que ça fait plus de quinze ans!

Maurice et Raoul se regardèrent, incrédules; ils
n’arrivaient pas à imaginer qu’ils pourraient être aussi
longtemps sans se voir.

Éva examinait les environs avec étonnement.
Senneterre n’était pas vraiment une ville : à peine
quarante cabanes en bois composaient tout le village avec
de petites rues étroites qui les reliaient entre elles. Les
pluies abondantes des derniers jours avaient transformé
les routes en un véritable bourbier. On pouvait à peine y
poser les pieds sans enfoncer jusqu’aux chevilles. Elle
sentit les larmes lui piquer les yeux. Même si tout en elle se
révoltait, elle ne devait pas pleurer. La décision de son père
de tout quitter pour venir s’établir en Abitibi l’avait
bouleversée. Elle se sentait prise au piège. Elle avait dû
laisser derrière elle tout ce qui avait été sa vie. Une bien
courte vie, mais c’était la sienne. On ne lui avait laissé
aucun choix. Pour le moment, son père était heureux et
c’était tout ce qui comptait.

Un bruit de voix inconnues chassa d’un coup son
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apitoiement. Deux adultes suivis d’une ribambelle
d’enfants approchaient en discutant et en gesticulant. Elle
ne comprenait rien à ce qu’ils disaient et leur
accoutrement lui paraissait des plus bizarres. Elle rejoignit
son père et lui demanda à voix basse :

— Papa, qui sont ces gens?
Armand sourit devant le désarroi de sa fille.
— Ce sont des Algonquins, de vrais Sauvages comme

dans ton livre d’histoire du Canada.
En entendant ces mots, la petite Juliette se réfugia dans

les jupes d’Éva. L’espiègle Raoul, qui avait suivi toute la
scène, envenima les choses en lui disant :

— Tu ferais mieux de cacher tes tresses, parce qu’ils
vont te scalper.

La pauvre enfant se mit aussitôt à pleurnicher.
Exaspérée, Éva asséna un violent coup de pied dans le
mollet de son frère. Armand Boisvert dut prendre sa grosse
voix pour calmer l’effervescence de ses rejetons, ce qui eut
pour effet de déclencher une cascade de rires chez les
coupables.

Raoul prit la petite Juliette sur ses épaules et se mit à
courir le long de la voie ferrée, Éva sur les talons.

Armand aimait profondément ses enfants et il en était
fier. Depuis la mort de sa chère Blanche, emportée l’année
précédente par la grippe espagnole, il s’était rapproché
d’eux. Il revoyait sa femme, affaiblie par la maladie, lui
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demander dans un dernier souffle d’en prendre soin et de
les aimer pour deux. Il l’avait suppliée de ne pas
l’abandonner. Il avait besoin d’elle; tout seul, il n’arriverait
pas à les élever. Blanche s’était battue de toutes ses forces,
mais la mort avait gagné.

Désespéré, il avait vu les gens mourir par dizaines
autour de lui. Les symptômes de la maladie, fièvre, toux,
congestion, arrivaient brusquement et se transformaient
en bronchite sévère qui entraînait la mort par suffocation
en l’espace de trois à cinq jours.

Au début du mois d’octobre 1918, la plupart des lieux
publics avaient été fermés; seules les églises étaient
demeurées ouvertes. L’archevêque de Montréal,
monseigneur Louis-Joseph-Napoléon-Paul Bruchési, dans
une vibrante homélie adressée à tous les Québécois, leur
avait demandé d’aller à la rencontre de Dieu et de s’en
remettre à lui dans la prière. Malheureusement, Dieu
n’était pas au rendez-vous, car plus de treize mille
personnes avaient succombé seulement au Québec.

Subitement, à la fin du printemps 1919, le terrible fléau
avait disparu, laissant derrière lui le souvenir d’un
cauchemar horrible.

Armand avait cru devenir fou. Sans Blanche, il était
perdu. Il n’arrivait pas à se résigner à son absence. Éva,
quant à elle, avait dû abandonner l’école pour s’occuper de
la maison et de sa petite sœur qui, âgée de cinq ans à
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peine, ne comprenait pas que sa mère ne soit plus là pour
la bercer le soir et lui raconter une histoire avant de
s’endormir. Elle avait reporté tout son besoin d’affection
sur sa grande sœur, qu’elle suivait partout en babillant
sans cesse, ce qui finissait toujours par faire sortir Éva de
ses gonds.

La cadette avait trouvé la tâche difficile, au-delà de ses
forces. Elle n’avait que quatorze ans et elle aussi avait été
dévastée par le départ injuste de sa mère, mais on ne lui
avait pas donné le choix. De laisser l’école lui avait brisé le
cœur. Elle qui adorait l’étude et qui obtenait souvent la
meilleure note de sa classe, elle s’était sentie dépouillée de
toute sa liberté. Elle regrettait le départ d’Imelda, l’aînée
de la famille, qui s’était mariée l’année précédente. Éva se
disait souvent que, si sa grande sœur avait été encore là,
c’eût été elle qui aurait pris la place de sa mère. Éva aurait
pu continuer ses études et réaliser son rêve d’entrer au
couvent.

Ce même printemps, son père avait perdu son emploi et
s’était mis à errer dans la maison comme une âme en
peine. Éva n’arrivait plus à supporter son humeur
massacrante. Il se plaignait continuellement de tout et de
rien. Il était au bord du désespoir lorsqu’il avait reçu la
lettre de son frère Edmond. Cette missive lui avait redonné
le goût de vivre et avait ravivé en lui la flamme de
l’espérance.
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Son frère lui proposait de le rejoindre en Abitibi et lui
promettait de l’embauche. Il lui avait écrit :

 
Il y a de la place pour tout le monde, ici. Viens

avec les enfants. Ma maison n’est pas bien grande,
mais on va s’arranger, tu verras. Tes gars pourront
travailler dans le bois l’hiver et, pendant l’été, je
vais les prendre au moulin avec moi. Nous avons
aussi besoin d’un bon mécanicien. Celui qu’on avait
nous a laissés tomber sans avertissement. Pour
l’entretien des machines, je n’en connais pas
d’autres comme toi. Tu as juste à faire tes bagages
et à t’en venir.

Je vous attends,
Ton frère Edmond

 
Armand n’avait pas réfléchi longtemps. Pour lui, c’était

la promesse d’une nouvelle vie. De toute façon, ce ne
pouvait pas être pire qu’à Québec. Il avait annoncé la
nouvelle aux enfants le soir même après le souper. Éva
était restée muette de surprise. Pétrifiée sur sa chaise, elle
avait fixé son père, incrédule. Maurice et Raoul, qui
voyaient là une belle aventure, s’étaient regardés en
souriant et, d’un commun accord, ils avaient approuvé le
projet de leur père. Éva avait fini par reprendre ses esprits
et avait murmuré d’une voix tremblante :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Vous n’y pensez pas! Il n’y a rien, par là-bas. J’ai
même entendu dire que c’est infesté de Sauvages et que,
l’hiver, il fait tellement froid que les gens ne peuvent
même pas sortir de leur maison. Pensez un peu à Juliette
qui est fragile des poumons. C’est assez pour lui donner
son coup de mort. Et Imelda? Nous ne pouvons quand
même pas l’abandonner toute seule ici!

— Ta sœur est mariée. Elle a son mari pour veiller sur
elle, avait répondu Armand d’une voix sèche. Ma décision
est prise et je ne changerai pas d’idée.

Avec assurance et fermeté, il avait ajouté :
— Nous partirons le plus tôt possible. Il n’y a plus rien

qui nous retient ici. Là-bas, c’est un endroit tout neuf où
tout est à faire. Nous allons nous y construire une belle vie,
tu verras! Imelda est au courant, je lui en ai parlé tout à
l’heure. Je lui ai même proposé de venir nous rejoindre si
le cœur lui en dit. C’est sûr qu’elle est un peu triste, mais
elle comprend.

Éva connaissait bien son père. Elle savait qu’aucun
argument ne le ferait changer d’avis. Elle devait accepter
l’inacceptable. Ce qui lui chavirait le cœur, c’était de
quitter sa sœur aînée devenue sa confidente après le décès
de leur mère. Imelda était toujours là lorsqu’elle avait
besoin de conseils ou d’un peu d’affection. Et voilà que
cette maudite lettre envoyée par un oncle qu’elle ne
connaissait même pas chavirait toute son existence.
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Alors qu’elle avait été une petite fille vive et enjouée,
Éva vivait difficilement son adolescence. Elle avait eu ses
premières règles deux ans auparavant et elle acceptait mal
les changements qui s’opéraient dans son corps. Elle avait
avoué à sa sœur qu’elle ne voulait pas se marier, mais que
son rêve était d’entrer au couvent. Aussi, la décision de son
père l’avait-elle bouleversée à l’extrême. Imelda avait bien
tenté de la rassurer et de l’encourager, mais la pauvre
enfant n’arrivait pas à sécher ses larmes. Son aînée aurait
bien voulu aussi, maintenant que leur mère n’était plus là,
lui parler des mystères de la vie, mais les mots restaient
bloqués dans sa gorge chaque fois qu’elle s’y essayait. Pour
se donner bonne conscience, elle s’était dit : « Si elle ne
pose pas de questions, c’est sûrement qu’elle est au
courant. De toute façon, elle saura bien assez vite. »

En voyant Éva monter dans le train en ce bel après-midi
du mois d’août 1919, petite silhouette fragile qui agitait la
main dans sa direction, son cœur s’était serré
d’inquiétude.

— Mon Dieu, prenez-en soin, ne l’oubliez pas, elle va
avoir besoin de Vous! avait-elle murmuré à voix basse.

Puis elle avait interpellé Éva.
— Bon voyage! Prends bien soin de Juliette et de nos

deux grands escogriffes! Je vais t’écrire souvent. Je ne
t’oublierai pas!

La vue brouillée par les larmes, Éva distinguait à peine
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sa sœur sur le quai de la gare. Elle aurait voulu hurler,
mais elle devait être forte. Son père ne saurait jamais à
quel point ce départ lui faisait mal. Elle prendrait soin de
lui et de Juliette. À nouveau, ils seraient tous heureux
comme au temps où Blanche vivait encore.

Une petite main tremblante s’était glissée dans la
sienne, et elle avait compris à ce moment-là que c’était ce
que Dieu attendait d’elle. Elle élèverait sa sœur et lui
donnerait toute l’attention et la tendresse dont la petite
fille aurait besoin pour se développer harmonieusement.
Plus tard, lorsqu’elle aurait grandi et qu’elle serait capable
de se suffire à elle-même, Éva retournerait à Québec pour
prendre le voile.

Tout au long du voyage, ces pensées occupèrent son
esprit et lui donnèrent le courage d’affronter la nouvelle vie
qui l’attendait.
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EN

2.

attendant que le train reparte, Éva se laissa choir
dans l’herbe, tout essoufflée d’avoir couru pour

tenter de rattraper son frère. À la dérobée, elle observait
l’adolescent. C’était presque un homme, maintenant; il
aurait dix-huit ans dans quelques mois. Contrairement à
Maurice, Raoul était plutôt délicat. Il n’était pas très grand
non plus et les comparaisons avec son frère le mettaient
hors de lui. C’était le préféré d’Éva. À peine deux ans les
séparaient. Ils avaient toujours tout partagé, leurs jeux,
leurs chagrins et leurs coups pendables, jusqu’au jour où
Éva était devenue une jeune fille.

Ce jour-là, sa mère l’avait prise à part et lui avait dit
d’un ton sévère qui n’acceptait aucune réplique :

— À partir d’aujourd’hui, tu feras attention avec tes
frères. Tu ne dois plus te chamailler avec eux. Une jeune
fille comme il faut doit toujours garder sa place. Tu es une
femme, maintenant, et tu dois te comporter comme une
femme. Tu ne dois pas non plus t’asseoir sur les genoux de
ton père; ce serait déplacé.
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Éva n’avait pas compris grand-chose à ce discours. Elle
aurait bien aimé avoir plus d’explications, mais le regard
de sa mère lui avait coupé l’envie de poser des questions.

Durant les jours qui avaient suivi, elle avait remarqué
un changement dans le comportement de son père et de
ses frères. Tous semblaient l’éviter. Même Raoul, qu’elle
aimait chatouiller jusqu’à ce qu’il attrape le hoquet et lui
demande grâce, la fuyait comme la peste. Un soir, avant
d’aller au lit, dans un élan de tendresse elle avait pris son
père par le cou et lui avait donné un long baiser sur la joue.
Sa mère l’avait fusillée du regard et lui avait indiqué sa
chambre d’un mouvement sec du menton. Elle avait cru
mourir de honte. Ça avait été la dernière fois qu’elle avait
manifesté son amour à son père. Elle était devenue une
jeune fille sage et réservée qui aidait sa mère aux travaux
domestiques.

— Éva, dépêche-toi! Le train est sur le point de repartir!
Raoul se tenait près d’elle et lui tapotait l’épaule. Trop

absorbée par ses pensées, elle ne l’avait pas entendu
approcher.

— Viens, ma vieille, il ne reste que quelques heures et
nous serons rendus. Tu n’as pas hâte d’arriver, toi?

Éva se laissa gagner par l’enthousiasme de Raoul. Elle
se leva d’un bond et se mit à courir vers le train qui
attendait paresseusement sur la voie ferrée qu’on lui
donne le signal du départ. En quelques enjambées, elle
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rejoignit son père et Maurice qui discutaient à voix basse
tout en fumant une cigarette. Elle fut frappée par leur
ressemblance. Outre les cheveux grisonnants d’Armand,
on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Elle arrivait
près d’eux, Raoul dans son sillage, lorsqu’elle entendit les
cris de Juliette.

— Éva, viens voir ce que le monsieur m’a donné!
L’enfant rayonnait de plaisir. Les joues en feu, elle

tenait dans ses bras une minuscule boule de poils noirs.
— Regarde, Éva! Regarde, le monsieur m’a donné un

petit chat! Je peux le garder? Dis oui! Il m’aime déjà.
Écoute comme il ronronne.

Éva sourit devant la joie de la fillette. Elle regarda son
père, quêtant son approbation. Armand Boisvert ne
pouvait résister au regard doré de sa fille. La couleur de ses
yeux l’avait toujours bouleversé. On aurait dit deux pépites
d’or dans un écrin. Il n’avait jamais vu des yeux
semblables. Même ceux de Blanche n’étaient pas aussi
beaux. Avec ses cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient
en cascade sur les épaules, sa fille ressemblait à une
princesse italienne.

Armand se tourna vers Juliette qui attendait son
verdict, le visage figé par l’appréhension. Le regard de
l’enfant allait de son père à l’inconnu. L’homme surveillait
la scène d’un air amusé. Finalement, il s’approcha et
tendit la main à Armand.
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— Je m’appelle Elzéar Marcotte et j’arrive de Québec où
je suis allé rendre visite à ma fille. Elle m’a offert le petit
chat pour que je ne m’ennuie pas pendant le voyage de
retour. Je n’ai pas voulu lui déplaire et je l’ai pris avec moi,
mais je pense qu’il sera bien plus heureux avec votre fille.

Armand accepta et remercia chaleureusement le
voyageur. Au moment où celui-ci s’apprêtait à partir,
Juliette s’approcha lentement, un sourire radieux aux
lèvres.

— Je vais l’appeler Minette, dit-elle, rayonnante de
plaisir.

— Tu serais peut-être mieux de l’appeler Minou, lui
répondit Elzéar Marcotte en riant, car c’est un p’tit gars.

L’enfant sembla déçue. Elle murmura :
— Je pensais que c’était une petite fille comme moi.
— Ce n’est pas grave, dit gentiment Éva. Regarde

comme il est beau!
— Alors, je vais l’appeler Timinou!
— Viens, il faut remonter dans le train.
Éva prit Juliette par la main et l’entraîna avec elle.
Armand remercia encore une fois l’étranger et grimpa

dans le wagon à la suite de ses enfants. Le convoi repartit
en direction de Sainte-Anne-du-Nord, où Edmond les
attendait impatiemment. À peine installée sur la
banquette, Juliette dormait déjà à poings fermés, le chaton
roulé en boule sur les genoux.
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Trois heures plus tard, la voix tonitruante du contrôleur
retentit à l’intérieur de la voiture et fit sursauter Éva.

— Prochain arrêt, Sainte-Anne-du-Nord! Tous les
passagers qui descendent à cette station sont priés de
préparer leurs bagages et de bien s’assurer qu’ils
n’oublient rien.

Éva regarda par la fenêtre et ne vit à nouveau que des
arbres, encore des arbres, toujours des arbres. Elle
entendit grincer les freins de la locomotive. Peu à peu
apparurent quelques maisons et, enfin, la gare.

À peine les pieds posés sur le quai, la famille Boisvert
fut assaillie par une véritable torpille humaine gesticulant
et criant à tue-tête. La petite Juliette prit peur et alla se
cacher derrière les jambes de son frère Maurice.

— Bâtard de bâtard! Vous voilà enfin! Armand, mon
frère, viens que je te prenne dans mes bras!

Le gaillard attrapa Armand par les épaules et le serra
sur sa large poitrine en lui assénant de violentes claques
dans le dos. Edmond Boisvert était un homme de haute
taille à la carrure imposante. Il faisait au moins une tête de
plus que son cadet et pesait environ cent quinze kilos. Il
possédait une voix forte et puissante dont il ne se gênait
pas pour se servir.

— Bâtard que je suis content de vous voir! Je pensais
que vous n’arriveriez jamais! Ces maudits trains-là sont
toujours en retard!
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Tout en parlant, il n’arrêtait pas de secouer son frère
comme un pommier.

— Assez, Edmond! Laisse-moi respirer un peu! Viens, je
vais te présenter tes neveux.

De la main, il désigna ses deux fils qui attendaient
sagement que les effusions prennent fin.

— Lui, c’est Maurice, l’autre, c’est Raoul, dit-il avec une
pointe de fierté.

Les deux garçons s’approchèrent prudemment de leur
oncle.

— Bonjour, dit Maurice, nous sommes bien contents
d’être…

Il ne put terminer sa phrase. En moins de deux, il se
retrouva tout comme son frère entre les bras du colosse qui
les serra avec une telle fougue qu’il faillit leur frapper la
tête ensemble. Soudain, l’oncle Edmond remarqua Éva et
Juliette qui, devant tant d’exubérance, s’étaient retirées à
l’écart. Ses yeux s’agrandirent de surprise et, pendant un
court instant, il resta bêtement la bouche ouverte,
incapable de prononcer un mot. Tour à tour, il regardait
Armand, puis Éva. Soudain, il murmura, incrédule :

— Bâtard qu’elle lui ressemble! On dirait Blanche à son
âge!

Il frôla la joue de sa nièce dans un geste empreint de
douceur et de tendresse.

— Salut, fifille, je suis ton oncle Edmond. Tu vas voir
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comme on va bien s’entendre, tous les deux.
Il se tourna ensuite vers Juliette qui ne semblait plus du

tout intéressée par cet oncle un peu trop bruyant à son
goût. Elle amusait son chaton avec une papillote qu’elle
faisait tourner au bout d’une ficelle.

— Mais qu’est-ce que je vois là? Je ne sais pas si
Balloune va apprécier, il est plutôt pointilleux sur le choix
de ses amis, dit l’oncle Edmond, l’air soucieux.

— C’est qui, Balloune? demanda Juliette d’une toute
petite voix.

Edmond s’agenouilla devant la fillette et la regarda
droit dans les yeux.

— Balloune, la pucette, c’est mon chien. Il reste avec
moi depuis bientôt six ans. Vois-tu, il est habitué à prendre
ses aises. Je me demande ce qu’il va penser de partager
son domaine avec un chat…

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes et ses
lèvres se mirent à trembler. Elle réussit à articuler :

— Timinou, c’est mon ami, il veut rester avec moi. Je
vais le coucher dans mon lit; il ne dérangera personne.

Devant tant de chagrin, Edmond sentit son cœur se
serrer. Il prit la petite fille dans ses bras et lui caressa
doucement les cheveux.

— C’est correct, je vais parler à Balloune. C’est un bon
diable, dans le fond. Je vais lui demander qu’il fasse un
coin à Timinou. S’il y a de la place pour un, il y en a pour
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deux, hein, surtout que ton chat n’est pas bien gros.
Maintenant, fais-moi un beau sourire.

— C’est un drôle de nom, Balloune. Pourquoi vous l’avez
appelé comme ça?

— Attends de le voir et tu vas comprendre.
Il reposa l’enfant par terre et s’exclama :
— Allez! Ramassez vos bagages, ma charrette n’est pas

loin!
Oubliées dans un coin pendant les effusions, les malles

et les valises attendaient patiemment qu’on vienne les
récupérer. Edmond s’empara de la plus lourde et la
chargea sur ses épaules. Armand et ses fils saisirent celles
qui restaient et lui emboîtèrent le pas.

— J’ai tout vendu avant de partir, dit Armand. Je n’ai
gardé que le nécessaire. J’ai bien l’intention de
recommencer à neuf. Je n’ai pas eu grand-chose pour les
meubles, mais ça me donne quand même un peu d’argent
pour te payer un petit loyer le temps qu’on va rester chez
vous.

— Pantoute! Vous êtes mes invités! Garde ton argent, tu
vas en avoir besoin pour les enfants. Si tu savais comme ça
me fait plaisir de vous avoir à la maison! Ne t’inquiète pas,
ce n’est pas bien grand, mais on va trouver de la place pour
tout le monde.

Armand s’était toujours demandé pourquoi son frère ne
s’était jamais marié, car il plaisait aux femmes. Il se
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souvenait de leur jeunesse. Edmond accumulait les
conquêtes, tandis que lui se contentait de l’envier. Son
frère attirait les femmes comme un aimant jusqu’au jour
où Blanche était apparue. Armand n’avait d’ailleurs jamais
très bien compris pourquoi c’était lui qu’elle avait choisi au
lieu de son don Juan de frère. Elle lui avait souri et, à ce
moment-là, il était devenu le plus bel homme sur la terre,
le plus heureux et le plus étonné. Trop absorbé qu’il était à
vivre son grand amour, il n’avait pas porté attention à la
réaction d’Edmond. Il avait bien senti que son frère
s’éloignait peu à peu de lui et de Blanche. Un beau jour, il
était parti, sans un mot. Chacun avait suivi son propre
chemin et s’était laissé engloutir dans le grand fleuve de la
vie.

Les deux hommes arrivaient à la charrette où, tout au
fond, ils déposèrent les bagages. Armand cria :

— Allez, les jeunes! Montez et installez-vous! Votre père
va s’asseoir avec moi en avant.

Edmond avait fixé un banc sur le devant de la charrette,
ce qui lui permettait d’être confortablement assis; une
planche de bois servait de dossier, une autre, d’appui-
pieds.

— Lui, dit Edmond en désignant son cheval, c’est
Godendard. Je l’ai baptisé comme ça parce que, lorsqu’il
court, il fait le bruit d’une vieille scie ébréchée.

Tout le monde se mit à rire. Même Éva se permit un
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timide sourire.
 
Le village se composait d’une artère principale

perpendiculaire à la voie ferrée et de plusieurs petites rues
qui se regroupaient tout autour. De jolies maisons se
côtoyaient de chaque côté. Derrière chacune d’elles, on
pouvait voir un grand potager rempli de pommes de terre,
de carottes et de choux. Plusieurs variétés de légumes ne
pouvaient y être cultivées en raison des gelées précoces qui
sévissaient dans le Nord-Ouest québécois.

Bien guidé par son maître, le cheval tourna à droite et
s’engagea dans la descente qui menait au lac. Les
passagers de la charrette observaient en silence le paysage
qui défilait devant leurs yeux. C’était là désormais qu’ils
allaient vivre. L’émotion les étreignait tous. Éva sentait
son cœur battre très fort. Les soubresauts de la charrette
lui donnaient la nausée.

Elle ne savait pas trop quoi penser de son oncle
Edmond. Il lui faisait un peu peur, mais, en même temps,
elle lui trouvait un petit quelque chose de gentil. Tout ce
qu’elle connaissait de lui, elle l’avait entendu raconter par
ses parents. Sa mère ne semblait pas l’apprécier beaucoup.
Elle le traitait de sans-cœur et disait qu’il n’avait aucune
considération pour sa famille. Son père, lui, n’en parlait
jamais. Après son mariage avec Blanche, il n’avait revu son
frère qu’une seule fois, à l’enterrement de leur mère,
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quinze ans auparavant. Tout ce qu’Edmond leur avait
révélé sur sa vie, c’était qu’il vivait à Montréal, seul et sans
enfant. Plus tard, il avait déménagé en Abitibi.

— Ça y est, on est arrivés! Tout l’monde débarque! cria
Edmond de sa voix de stentor.

Ils furent accueillis par de joyeux jappements. Un grand
chien brun trottinait vers eux en boitant. Une patte
beaucoup plus courte que les autres compromettait
dangereusement son équilibre. On aurait dit qu’il était
ivre.

— Salut, mon Balloune! claironna Edmond. Viens voir
qui est là! Tu vas avoir de la compagnie.

L’animal agita la queue avec frénésie et grogna de
plaisir à la vue de son maître. Ses grands yeux
pleurnichards débordaient d’adoration pour celui qui lui
grattait vigoureusement le derrière des oreilles.

— Pourquoi il marche comme ça? demanda Juliette en
pointant du doigt le gros toutou qui s’était approché d’elle
et inspectait Timinou d’un air circonspect.

— Ça, c’est toute une histoire! dit l’oncle d’un air
mystérieux. Un jour, lorsqu’il était encore un jeune chien
un peu voyou, il s’est permis de boire à même ma bouteille
de bière, ce qui l’a rendu un peu pompette. En voulant
descendre le perron pour aller faire pipi, il n’a pas
remarqué son os qui traînait sur la première marche de
l’escalier et il a déboulé jusqu’en bas. C’est à ce moment-là
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qu’il s’est cassé la patte. J’ai essayé de la lui réparer du
mieux que je pouvais, mais je ne suis pas vétérinaire.
Alors, sa patte, elle a repris tout de travers. C’est la raison
pour laquelle je l’ai appelé comme ça, afin qu’il se
souvienne toute sa vie de ce qui arrive à ceux qui partent
sur une balloune.

Devant l’air interloqué de la fillette, il éclata d’un grand
rire sonore qui déclencha l’hilarité générale.

— Maintenant, je vais vous faire visiter les lieux. Laissez
faire les bagages, on viendra les chercher plus tard.

Ils pénétrèrent dans la maison à la queue leu leu. Une
grande pièce brillante de propreté les accueillit. Au centre
trônait une immense table recouverte d’une nappe à
carreaux et entourée de longs bancs qui dégageaient
encore l’odeur de la peinture fraîche. Sur le rebord de la
fenêtre, un joli bouquet de fleurs sauvages embaumait l’air
de son subtil parfum. Sur le poêle à deux ponts trônait une
immense marmite en fonte noire d’où s’échappait une
odeur de ragoût. Deux autres pièces qui servaient de
chambres à coucher occupaient l’arrière de la maison.

— Bienvenue chez vous! dit l’oncle Edmond, la voix
chargée d’émotion. J’ai installé les filles dans la chambre
de droite. Il y a un grand lit avec un bon vieux matelas.
Nous, les hommes, on va s’installer dans celle de gauche.
J’ai fabriqué des lits à deux étages, un pour tes gars,
l’autre pour toi et moi, mon Armand.
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Éva examinait les lieux avec attention. L’endroit lui
plaisait. Rien ne ressemblait à ce qu’Imelda lui avait
prédit. Même l’oncle Edmond lui paraissait de plus en plus
sympathique. Elle fut tirée de ses réflexions par Juliette
qui lui grattait discrètement le bras.

— J’ai envie d’aller au p’tit coin, dit l’enfant à voix
basse.

— Chut! murmura Éva en appuyant son index sur ses
lèvres.

— Mais ça presse, pleurnicha Juliette en serrant les
cuisses.

— Qu’est-ce qui se passe, la pucette? demanda Edmond
en s’approchant d’elles.

— C’est Juliette. Elle a besoin d’aller au p’tit coin, mais
on ne sait pas où c’est, répondit timidement Éva.

L’oncle Edmond sourit.
— J’ai pensé à tout. Je vous ai mis un pot de chambre

sous votre lit pour la nuit. Le jour et pour les gros besoins,
on va dehors dans les bécosses.

— C’est quoi, des bécosses? demanda Juliette en
ouvrant de grands yeux.

— C’est vrai, la petite demoiselle est habituée à la ville!
Par ici, on n’a pas encore de toilettes à l’eau. Quand on a
envie de se soulager, on va aux bécosses. Viens voir, je vais
te montrer.

Il prit l’enfant par la main et l’emmena.
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— Ça ressemble à une petite maison, dit la gamine,
ravie.

— Ouais, mais ça sent moins bon. Allez, petite
demoiselle, donne-moi ton chat, je vais en prendre soin.

La fillette hésita, mais tendit finalement le chaton à son
oncle.

— Pendant que tu seras occupée, je vais aller lui
préparer un bol de lait. Il doit avoir faim, après un grand
voyage comme ça.

Edmond repartit vers la maison, Timinou bien calé au
creux de son bras. Les garçons finissaient de décharger les
bagages et s’apprêtaient à les entrer dans la maison.

— Installez-vous comme il faut. Après ça, on va manger.
Demain, on ira visiter les environs! leur lança Edmond
d’une voix joyeuse.

Le souper se déroula dans la joie et la gaieté. L’oncle
Edmond se révéla un merveilleux conteur d’histoires. Éva
regardait son père. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait
pas vu aussi heureux. Depuis la mort de sa femme, il ne
souriait presque plus, il était devenu songeur et taciturne,
mais ce soir ses yeux brillaient de plaisir. Au contact de
son frère, il s’était transformé. Il semblait avoir rajeuni de
dix ans. « Merci, mon oncle Edmond, vous avez fait un
miracle », pensa-t-elle.

Le repas terminé, Éva desservit la table. Edmond
s’approcha d’elle, une grande marmite d’eau bouillante à
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bout de bras.
— Avec ça, tu devrais en avoir assez pour laver toute la

vaisselle. À partir de maintenant, c’est toi la maîtresse de
maison. Ici, c’est ton domaine. Nous, les hommes, on
n’aura pas un mot à dire. Si tu as besoin de bras forts pour
charrier l’eau ou pour entrer le bois, tu auras juste à
demander. Nous serons à vos pieds, Votre Majesté la reine
du foyer.

Il avait pris une voix de soprano pour prononcer ces
dernières paroles tout en faisant une ridicule courbette
devant Éva. La jeune fille se mit à rire et répliqua d’une
voix hautaine :

— Pendant que je m’occupe de la besogne, allez donc
tous vous asseoir dehors sur la galerie. Je ne veux pas en
voir un dans la cuisine tant que je n’aurai pas fini. C’est
compris?

Ils prirent tous un air servile et reculèrent ensemble
vers la porte. Éva sourit et attaqua sa tâche ménagère,
aidée de la petite Juliette qui babillait sans arrêt. Éva se
sentait bien; elle chantait en travaillant. Le bonheur
semblait revenu chez les Boisvert.
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3.

dmond avait construit sa maison façade vers le lac.
Le paysage environnant étonnait par sa beauté. Le

coucher de soleil de ce magnifique soir de fin d’été était
hallucinant. La surface de l’eau étincelait tel un miroir où
se reflétaient les ombres dansantes des arbres qu’un léger
vent agitait à peine. La nature semblait sur le point de
s’endormir. Le silence enveloppait toute vie autour. Même
les grenouilles avaient cessé leurs coassements. Fascinés
par tant de splendeur, les hommes semblaient hypnotisés.
Pas un bruit, pas un mot. Seule la fumée de leur pipe
montait en douces volutes vers l’infini

Comme à regret, Edmond brisa le silence :
— Maudit que c’est beau! Quand je vois des choses

comme ça, je me dis que c’est peut-être bien vrai que Dieu
existe. Pas celui du curé Dion. Celui-là, je ne veux rien
savoir de Lui. Un Dieu qui envoie les pires calamités sur la
terre pour faire souffrir les gens et les expédier ensuite en
enfer une fois qu’ils ont assez souffert, un Dieu comme ça
ne pourrait jamais créer une nature aussi parfaite.
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Il se tut un instant, puis il étendit le bras en direction
du lac et reprit d’une voix douce :

— Tu sais, Armand, c’est un beau pays, par ici. Il n’est
pas toujours facile, mais, quand tu vois des belles choses
de même, tu ne peux pas t’empêcher de l’aimer. C’est nous
qui l’aurons mis sur la carte, ce coin-là, avec la force de nos
bras et à la sueur de notre front. Quand j’y pense, ça me
pogne aux tripes.

Éva sortit de la maison et vint s’asseoir sur la première
marche du perron, à côté de Maurice qui mastiquait un
brin d’herbe en silence.

— Tu es rendue à quel âge, ma belle? lui demanda
Edmond en s’adressant à sa nièce.

— Je m’en vais sur mes seize ans.
— Sais-tu que tu es à la veille d’être bonne à marier?
Les joues d’Éva prirent une jolie teinte rosée.
— Je ne veux pas me marier, je veux…
Raoul ne lui laissa pas terminer sa phrase. Il intervint

sur un ton moqueur.
— Elle veut faire une bonne sœur. Elle pense que les

hommes sont tous des loups méchants.
Edmond ouvrit la bouche pour parler, mais il se ravisa.

Il tira plutôt une bonne bouffée de sa pipe de plâtre et
contempla sa nièce d’un air attristé. Éva se leva en lissant
sa jupe. « Elle ne voit pas comme elle est belle », pensa
Edmond en soupirant. Mais sa nièce n’en sut rien.
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— Je vais aller coucher Juliette, elle dort debout, dit-
elle.

Elle prit la petite fille par la main et disparut à
l’intérieur.

— Tu sais, Armand, que t’as une maudite belle fille! Il
va falloir en prendre soin. Pour parler comme Raoul, ce
n’est pas les méchants loups qui manquent par ici.

— Éva est une fille sérieuse, s’empressa de répliquer
Armand. Si elle veut vraiment entrer au couvent, dans une
couple d’années, je vais la laisser faire. Depuis qu’elle est
toute petite qu’elle a ça dans l’idée. C’était aussi le désir de
Blanche.

— Elle est encore bien jeune. Elle a le temps de changer
d’avis, murmura Edmond.

Le silence se réinstalla au sein du petit groupe. Chacun
rêvassait, perdu dans ses pensées.

Le lendemain matin, après un copieux petit-déjeuner,
Edmond attela Godendard, installa tout le monde dans la
charrette et les emmena faire la visite du village.

— Vous allez voir comme on est bien organisé, dit-il
d’une voix fière. À votre droite, c’est le magasin général.
On ne trouve pas tout comme en ville, mais on trouve ce
dont on a besoin. On peut faire des commandes spéciales;
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faut juste demander à Jos, qui s’occupe de faire venir le
stock. C’est ici aussi que le courrier arrive.

Il adressa un coup d’œil en coin à Éva.
— Pour envoyer des lettres, c’est pareil. Peut-être que la

jeune demoiselle a un petit ami resté à Québec, qui attend
avec impatience une belle lettre de sa bien-aimée?

Il éclata de rire en voyant la mine déconfite d’Éva.
— Arrêtez de vous moquer de moi, mon oncle, je n’aime

pas ça, dit Éva, la voix vibrante de colère refoulée.
— D’accord, on n’en parle plus. Je vais te faire plaisir,

car nous allons nous diriger maintenant vers l’église au
bout de la rue. Le curé Dion l’a fait construire il y a une
couple d’années. Nous avons tous mis un peu la main à
l’ouvrage. À la messe du dimanche, elle est pleine à
craquer. Y en a même qui sont obligés de rester debout. Le
village compte presque mille deux cents âmes,
maintenant. C’est un des plus gros de la région.

Émerveillée, Éva contemplait l’humble église.
Construite sur une légère élévation de terrain, la maison
de Dieu, malgré sa simplicité, dominait la petite
communauté. La jeune fille sursauta en entendant la voix
puissante de son oncle.

— À droite, c’est le presbytère et, un peu plus loin à
gauche, c’est la maison de notre bon docteur Gaston
Beaulieu, annonça Edmond en secouant la tête et en riant.
Tout un numéro, celui-là!
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Éva semblait soucieuse. Elle finit par questionner son
oncle sur ce qui la tracassait.

— Je n’ai pas vu d’école. Pouvez-vous me dire où elle se
trouve?

— Pour le moment, c’est Gilberte, la femme du docteur,
qui enseigne aux enfants à lire et à écrire, lui répondit
Edmond. Elle a organisé une petite salle de classe dans sa
maison. Le matin, elle s’occupe des plus jeunes et, l’après-
midi, c’est au tour des plus vieux. On est censés construire
une école bientôt. Ça devrait se régler d’ici un an ou deux.

Éva sentit sa gorge se serrer. Pour elle, les études
étaient terminées. Elle avait reçu son diplôme de septième
année avec grande distinction. Très contente de sa
réussite, elle avait demandé à Maurice de lui faire un petit
cadre en bois dans lequel elle avait collé le précieux
document, et elle l’avait suspendu au mur de sa chambre.
C’était le premier objet qu’elle avait mis dans sa valise
avant de partir. Elle avait aussi apporté tous ses livres et
ses vieux cahiers, qu’elle conservait précieusement depuis
sa première année. Elle voulait s’en servir afin d’aider
Juliette dans ses devoirs.

Brusquement, son oncle la ramena à la réalité.
— Et voilà! On a fait pas mal le tour! Ce ne sera pas long

que vous allez vous sentir chez vous!
De retour à la maison, Éva remarqua le comportement

étrange de Juliette. La fillette lui semblait triste et
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songeuse. Elle s’était réfugiée dans la chambre avec son
chat et lui parlait à voix basse :

— Je ne veux pas aller à l’école, je veux rester ici avec
toi.

En entendant ces mots, Éva se sentit remplie d’amour
pour l’enfant. Petite fille délicate et sensible, Juliette ne
faisait pas ses six ans. On lui en aurait donné deux de
moins. Par contre, elle était très raisonnable pour son âge
et douée d’une grande intelligence. À pas feutrés, Éva
s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Tu vas voir, tu vas aimer l’école, lui dit-elle d’une voix
maternelle. Je vais t’aider si tu as de la misère. Tu vas te
faire des amis. C’est important, pour une petite fille de ton
âge, d’avoir des amis.

Mais Juliette ne semblait pas du tout de cet avis. Elle
affirma d’un ton sans réplique :

— J’en ai, des amis, je n’en veux pas d’autres!
— Tu ne peux pas avoir d’amis, on vient juste d’arriver!

Tu ne connais encore personne.
— Timinou et Balloune sont mes amis.
— Ce n’est pas pareil, ce sont des animaux. Ils ne

peuvent pas te parler.
— Ça ne fait rien, je n’irai pas à l’école, dit l’enfant sur

un ton boudeur.
Elle se sauva en courant, Timinou et Balloune à ses

trousses. Éva la regarda s’éloigner et murmura :
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— On verra ça dans l’temps comme dans l’temps.

Les mois de juillet et d’août passèrent rapidement.
Armand et ses fils commencèrent à travailler à la scierie
quelques jours après leur arrivée. Emballés par leur
nouvelle vie, ils rentraient le soir brisés de fatigue, mais le
cœur joyeux et la tête pleine de projets. Maurice et Raoul
ne parlaient que du prochain hiver, lorsqu’ils partiraient
enfin dans les chantiers. Le travail de bûcheron
représentait pour eux une aventure pleine de mystères.
Éva les taquinait en leur disant qu’ils étaient des moulins à
paroles qui travaillaient dans un moulin à scie.

Au fond d’elle-même, elle aurait préféré que ses frères
restent au village. De les voir partir pour les chantiers
l’inquiétait. Elle entendait raconter toutes sortes
d’histoires sur de pauvres diables qui s’étaient perdus en
forêt et qu’on avait retrouvés gelés.

Au village, elle avait rencontré un homme qui y avait
perdu une jambe; l’oncle Edmond lui avait raconté que le
malheureux était resté plusieurs heures la jambe coincée
sous un énorme tronc d’arbre et que, lorsqu’on l’avait
enfin retrouvé plus mort que vif, on avait dû l’amputer.
Comme il ne pouvait plus travailler, il vivait de la charité
des gens. On lui donnait parfois de petits travaux à faire
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afin qu’il se sente moins dépendant des autres. Certaines
mauvaises langues disaient que sa cervelle avait gelé en
même temps que sa jambe, si bien qu’on lui avait donné le
surnom de Patte-folle.

L’oncle Edmond s’amusait beaucoup de l’effet qu’il
produisait chaque fois qu’il racontait de telles histoires.
Éva restait suspendue à ses lèvres et buvait ses paroles
jusqu’au moment où elle éclatait de rire et lui disait :

— Vous exagérez, mon oncle!
Une belle complicité s’était établie entre eux. Edmond

adorait sa nièce. Éva, pour sa part, trouvait son oncle
charmant et, surtout, il la faisait rire. Depuis la mort de sa
mère, elle n’avait pas eu souvent l’occasion de s’amuser.
Elle avait parfois l’impression d’être beaucoup plus vieille
que son âge. Dans ce nouveau décor, entourée des gens
qu’elle aimait, elle était heureuse. Son père avait retrouvé
le goût de vivre. De nouveau, elle l’entendait rire et
chanter. Il caressait avec son frère le projet d’agrandir la
maison, ce qui leur donnerait plus d’espace et d’intimité.

Les dernières soirées du mois d’août passèrent ainsi, à
discuter et à s’amuser.

Dès les premiers jours de septembre, le temps se
refroidit et un vent du nord commença à souffler,
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annonciateur de l’hiver qui approchait. Les gens vidèrent
leur potager et entreposèrent les légumes dans des
caveaux creusés à même le sol, en espérant en avoir
jusqu’au printemps suivant.

La femme du docteur rouvrit sa salle de classe et
recommença à donner des cours aux enfants. La première
journée, Éva y accompagna Juliette afin de la rassurer. En
même temps, elle en profita pour faire la connaissance de
Gilberte Beaulieu, qu’elle n’avait pas rencontrée encore.
Elle ne pouvait tout de même pas laisser sa petite sœur
entre les mains de n’importe qui!

En arrivant devant l’imposante maison de pierres, Éva
se sentit toute petite. Elle hésita à frapper. Mais la porte
s’ouvrit toute grande avant qu’elle ait le temps d’exécuter
son geste, laissant apparaître une belle femme d’une
quarantaine d’années qui lui adressait le plus magnifique
des sourires.

— Bonjour, dit-elle en lui tendant la main, je suis
Gilberte Beaulieu, l’épouse du docteur et aussi la future
maîtresse d’école de cette jolie demoiselle qui vous
accompagne.

— Moi, c’est Éva Boisvert, et elle, c’est Juliette, ma
petite sœur. C’est sa première année d’école. Elle a eu six
ans au mois de juillet. Elle ne paraît pas son âge, mais je
vous assure qu’elle est très intelligente et débrouillarde.

Dans un souffle, Éva avait déclamé sa tirade apprise par
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cœur.
— Je n’en doute pas; elle est vraiment adorable!
En disant ces mots, Gilberte se pencha vers Juliette qui

la fixait les yeux pleins d’appréhension et de défi. Elle lui
sourit et la prit par la main. L’enfant essaya de se dégager
en se tortillant dans tous les sens. Gilberte la laissa faire
un moment, mais ne lâcha pas prise. Voyant qu’elle
n’arrivait pas à se libérer, Juliette finit par se calmer.

Mal à l’aise, Éva ne savait que dire. Elle s’excusa pour la
conduite de sa sœur et promit à la délinquante une
punition dont elle se souviendrait.

L’institutrice ne semblait pas du tout offusquée par le
comportement de la fillette.

— Tu peux partir tranquille, je vais bien m’occuper
d’elle. Je suis certaine que, dans peu de temps, elle
raffolera de l’école. C’est un comportement normal pour
une enfant aussi jeune. Le premier jour est toujours le plus
difficile.

Les deux premières semaines, Juliette revint en
pleurnichant, espérant ainsi amadouer Éva, mais rien n’y
fit. Sa grande sœur restait inflexible. Finalement, elle
abandonna ses manigances et se révéla une excellente
élève. Elle apprit à lire en un temps record et, le soir, avant
d’aller au lit, elle prit l’habitude de faire la lecture à ses
amis Timinou et Balloune qui l’écoutaient avec
ravissement, l’un en ronronnant, l’autre en agitant la
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queue.
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ssis à son bureau, le curé Ange-Albert Dion
regardait par la fenêtre, l’air songeur. Ce n’était

pas le paysage qui occupait son esprit, mais l’arrivée
récente de la famille Boisvert dans sa paroisse. Avec
attention, il les avait observés à la messe du dimanche :
deux grands jeunes hommes dont l’un était à peine sorti de
l’adolescence, une gamine sans aucun intérêt qui
s’accrochait à la jupe de sa sœur aînée et le père, un
homme plutôt banal qui ne ressemblait aucunement à son
frère Edmond.

À la seule pensée de celui qu’il détestait par-dessus tout,
il frissonna. Il se leva comme pour chasser la mauvaise
humeur qui montait en lui et se dirigea à pas lents vers la
porte de la sacristie, attenante à son bureau. Le visage
d’Éva se substitua rapidement à celui d’Edmond. En
voyant l’adolescente pour la première fois, il avait cru voir
un fantôme. Le regard fascinant de la jeune fille avait
réveillé en lui un souvenir douloureux enfoui au plus
profond de lui-même. Il n’avait jamais connu sa mère,
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cette femme dénaturée qui l’avait mis au monde. Il ne
savait rien d’elle jusqu’au jour où il avait trouvé une photo
à l’intérieur d’un vieux livre abandonné au grenier. Tout de
suite, il avait deviné qui était cette personne, et son mépris
envers elle s’était transformé en une haine farouche. La
ressemblance d’Éva Boisvert avec sa mère le troublait
profondément et il sentait monter en lui un besoin viscéral
de la blesser, mais en même temps, son corps gracieux et
juvénile l’attirait comme jamais auparavant un corps de
femme ne l’avait fait. Juste pour cette raison,
insupportable pour lui, il la détestait et la maudissait de
tout son être.

Deux garçons d’une dizaine d’années vêtus de leur
surplis d’un blanc immaculé attendaient patiemment son
arrivée. En les apercevant, le curé fronça les sourcils et leur
dit d’une voix tranchante :

— Au lieu d’attendre comme des insignifiants, allez
donc chercher mes vêtements sacerdotaux et aidez-moi à
m’habiller. La messe commence dans cinq minutes!

Terrorisés par la pugnacité de l’abbé Dion, les deux
enfants de chœur partirent en courant comme s’ils avaient
le diable à leurs trousses.

Ange-Albert Dion n’avait de l’ange que le prénom.
C’était un homme de haute stature, énergique, bâti tout en
muscles et en os. Son visage anguleux disparaissait
presque derrière l’énorme nez qui trônait en son milieu.
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Ses lèvres minces et toujours pincées semblaient soudées
ensemble. Son regard était dur et impitoyable, totalement
dépourvu de miséricorde. Ses ouailles le respectaient et le
craignaient, mais personne ne l’aimait. Il le savait, mais
cela lui était parfaitement égal. Il était là pour faire
respecter le saint nom de Dieu et non pour se faire aimer.
Pour lui, tous les hommes étaient des pécheurs et devaient
faire pénitence. C’était à lui de veiller sur son troupeau.
Dieu lui en avait donné la garde et il était déterminé à
s’acquitter de sa mission coûte que coûte. Malheur à celui
qui se mettait en travers de sa route!

Le curé Dion détestait les femmes, toutes les femmes.
Elles étaient pour lui une tentation perpétuelle. Il les
considérait comme des créatures inférieures juste bonnes à
corrompre l’âme des hommes.

Ange-Albert avait été élevé par sa grand-mère, une
femme austère, intransigeante et imperméable à l’amour.
Il était ce qu’on appelait un enfant du péché, un misérable
bâtard. Sa mère l’avait abandonné sans même lui
consentir un regard. Elle avait accouché toute seule dans
un hangar infesté de rats et, dès sa naissance, elle l’avait
jeté aux ordures, puis elle était partie pour ne plus jamais
revenir. Il avait appris à la détester avant même
d’apprendre à parler.

Connaissant le déshonneur de sa fille et sachant que la
délivrance approchait, sa mère l’avait suivie cette nuit-là.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle avait vite perdu sa trace dans le dédale des chemins
improvisés et la pénombre qui enveloppait tout. Après
plusieurs heures de recherches infructueuses, elle se
préparait à renoncer lorsqu’elle avait découvert le petit
corps sanguinolent qui agonisait sur un tas de vieux
chiffons. Par crainte du châtiment éternel, elle n’avait pas
osé abandonner l’enfant à son triste sort. Elle l’avait donc
recueilli et s’était chargée de son éducation. Toute sa
jeunesse, elle lui avait fait payer l’erreur d’être venu au
monde. Le seul moment de tendresse qu’avait connu le
petit Ange-Albert était survenu un jour où il avait dû être
hospitalisé pour une pneumonie. Une infirmière l’avait
bercé tendrement pour soulager ses pleurs. C’était la
première fois que quelqu’un le prenait dans ses bras en lui
manifestant de l’amour. Pendant longtemps, il s’était
souvenu de ce moment privilégié. Dans son lit, où sa
grand-mère lui attachait les mains par-dessus les
couvertures pour qu’il n’ait pas l’idée de toucher ses parties
intimes, quand il avait trop mal, il s’imaginait que
quelqu’un le berçait doucement en lui murmurant des
mots tendres à l’oreille. Mais le rêve ne s’était jamais
réalisé.

Ange-Albert était entré au séminaire à l’âge de treize
ans et y était resté jusqu’à ce qu’il eût été ordonné prêtre
quinze ans plus tard. C’était l’âme complètement vide
d’amour pour son prochain et le cœur rempli d’amertume
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qu’il avait entrepris de poursuivre l’œuvre du Christ.
À présent, il approchait la quarantaine et toutes les

années écoulées n’avaient servi qu’à intensifier davantage
l’aversion qu’il avait pour le genre humain en général,
mais surtout pour les femmes.

Lorsque l’Abitibi s’était ouverte à la colonisation, il
avait demandé à son évêque d’être muté et d’aller
évangéliser cette nouvelle contrée sauvage. Trop heureux
de se débarrasser d’un élément aussi intransigeant, le
prélat s’était empressé de satisfaire à sa demande. L’abbé
Dion était donc arrivé en même temps que les premiers
colons, alors que la région était encore en bois debout. Il
avait lui-même manié la hache afin de défricher ce qui
allait devenir le site de sa future église. Il y avait établi son
autorité et son despotisme, régnant en maître incontesté
sur la petite paroisse.

La messe se déroula dans le recueillement. Les mains
jointes et le regard baissé, chacun des fidèles adressait sa
requête à Dieu. Après l’ite missa est, le curé Dion demanda
l’attention de l’assistance.

— Vous savez tous que, cette semaine, je commencerai
mes visites paroissiales. Les premières familles visitées
seront celles situées sur le bord du lac. Ayez tous en votre
possession ce qu’il faut pour acquitter la dîme, car vous
savez que c’est un devoir que chaque chrétien se doit
d’accomplir chaque année. Personne ne peut s’y
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soustraire. N’oubliez pas que, ce que vous donnez à votre
Église, c’est à Dieu lui-même que vous le donnez.

Le ton était sans équivoque. Les insoumis étaient
menacés des feux de la géhenne, où ils iraient brûler pour
l’éternité.

Assise au dernier rang entre son père et Maurice, Éva
tressaillit en entendant la voix puissante du prêtre. Elle
savait qu’il était le représentant de Dieu sur la terre et
qu’elle lui devait respect et obéissance, mais il l’effrayait.
Dans un geste spontané, elle saisit la main de son père qui
lui jeta un regard étonné. Il lui chuchota à l’oreille :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma grande?
— Rien, papa, excusez-moi, je suis juste un peu gênée

que monsieur le curé vienne chez nous.
— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Malgré sa

grosse voix, je suis certain que c’est un très bon prêtre.
Viens, sortons, la messe est finie et ton oncle nous attend.

— Pourquoi il ne vient jamais à la messe, l’oncle
Edmond? demanda Éva.

— Je n’en sais rien, répondit Armand, et ce ne sont pas
nos affaires.

Songeuse, Éva se leva et suivit son père.
La journée fatidique arriva bientôt. L’adolescente avait

nettoyé la maison de fond en comble, mis sa plus belle
robe et relevé ses longs cheveux noirs derrière sa nuque en
un joli chignon. Elle demanda à Juliette d’être très sage et
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surtout de garder les mains croisées sur ses genoux durant
toute la visite de monsieur le curé. Elle enferma Timinou et
Balloune dans la remise derrière la maison, supplia son
père et ses frères de revêtir leurs plus beaux habits et
d’éviter absolument de dire de gros mots en présence du
saint homme.

Tout le monde se plia de bonne grâce à ses
recommandations. Ils connaissaient tous la grande ferveur
d’Éva et son respect aveugle pour tout ce qui touchait la
religion. Seul l’oncle Edmond ne se laissa pas fléchir.
Devant tant de cérémonies, il dit d’un ton bourru :

— Je ne vois pas pourquoi j’irais m’endimancher en
plein milieu de la semaine. C’est bien assez que je sois
obligé de lui payer sa dîme!

Éva n’insista pas. Elle sentait un profond malaise chez
son oncle chaque fois qu’il s’agissait du curé Dion.

À l’arrivée du prêtre, elle s’agenouilla devant lui et le
pria de bien vouloir bénir la maisonnée. Le curé passa
devant elle sans même lui jeter un regard. Il se dirigea
plutôt vers Edmond, demeuré assis dans sa chaise
berçante, qui fumait tranquillement sa pipe. Sans dire un
mot, les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux
pendant de longues secondes qui semblèrent durer une
éternité. Finalement, Edmond rompit le silence.

— Bienvenue dans ma maison, monsieur le curé! tonna-
t-il en insistant sur les deux derniers mots, comme s’il
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voulait provoquer son adversaire.
L’autre ne broncha pas. Il rétorqua d’une voix

cassante :
— Tu pourrais au moins te lever, Edmond Boisvert, pour

saluer le représentant de Dieu!
Edmond faillit répliquer, mais au même instant il croisa

les grands yeux dorés d’Éva, posés sur lui et qui semblaient
le supplier. Il ravala ses paroles et se leva lentement. Les
deux hommes étaient face à face. Ils avaient tous les deux
la même taille, mais la ressemblance s’arrêtait là.

— Je vous présente mon frère, monsieur le curé. Les
deux gaillards à côté de lui, ce sont Maurice et Raoul, ses
deux fils.

Ange-Albert Dion serra la main des trois hommes et
leur souhaita la bienvenue dans sa paroisse. Edmond
s’approcha d’Éva et lui entoura les épaules d’un bras
protecteur. Il fit signe à Juliette de venir les rejoindre, puis
il s’adressa au prêtre d’une voix teintée de fierté :

— Ces deux jolies demoiselles sont les filles d’Armand.
Éva est la plus grande et, la petite, c’est Juliette.

Éva fit la révérence et détourna vivement les yeux
lorsqu’elle rencontra le regard cruel et méprisant d’Ange-
Albert Dion. Elle ne le savait pas encore, mais cet homme
était celui qui allait sceller son destin.
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routine s’était vite installée dans la vie d’Éva, qui
s’occupait de l’entretien de la maison, tricotait,

cousait et, le soir, aidait Juliette à faire ses devoirs. Depuis
quelques jours, elle fabriquait des décorations pour l’arbre
de Noël et préparait des gâteries de toutes sortes pour le
réveillon. Elle avait confectionné pour chacun une
magnifique écharpe avec son nom brodé dessus. Elle avait
ensuite enveloppé chacune d’elles dans un joli papier de
couleur acheté au magasin général. Encore quelques
heures à attendre et ce serait Noël, son premier Noël en
Abitibi. Elle avait encore de la difficulté à croire à ce qui lui
arrivait. Tout s’était passé tellement vite. Contrairement à
ce qu’elle avait cru au départ, elle ne s’était jamais ennuyée
de son ancienne vie. Seule sa grande sœur Imelda lui
manquait. Elle lui avait écrit à plusieurs reprises, mais
n’avait reçu qu’une seule lettre en retour, qui, de surcroît,
lui avait brisé le cœur. Sa sœur lui racontait qu’elle avait
perdu l’enfant qu’elle portait et que, selon les médecins,
elle ne pourrait plus être enceinte. Éva avait senti toute la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



détresse de son aînée. Elle aurait tellement aimé être à ses
côtés pour la consoler.

Maurice et Raoul étaient partis pour les chantiers
depuis bientôt deux mois et ils lui manquaient
terriblement. C’était la première fois qu’elle était séparée
de ses frères pendant aussi longtemps. Elle se rendait bien
compte, pourtant, qu’ils étaient devenus des hommes et
qu’un jour ils partiraient vivre leur vie sans elle.

Tout occupée par ses pensées, elle n’entendit pas la
porte s’ouvrir. En sentant un air froid lui courir sur les
pieds, elle se leva d’un bond.

— Qui est là? demanda-t-elle, surprise et un peu
inquiète.

Edmond attendait sur le paillasson, les bras chargés de
paquets.

— Viens m’aider, ma belle fille! Je suis passé faire
quelques achats en revenant de travailler. Il te reste juste à
emballer tout ça et à déposer les cadeaux sous le sapin.

Éva regardait son oncle, incrédule. Il y avait un présent
pour chacun, des bonbons, du chocolat et même des
oranges.

La voix tremblante, en retenant à peine ses larmes, elle
murmura :

— Merci, mon oncle! Êtes-vous le père Noël?
Edmond éclata de rire et la prit par la taille pour la faire

tourbillonner autour de lui.
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— Vous me rendez tellement heureux! Tu ne peux pas
imaginer.

— Arrêtez, mon oncle, vous allez me donner mal au
cœur! cria Éva en s’esclaffant.

— À vos ordres, mademoiselle! répliqua-t-il en la
déposant par terre.

 
De retour des chantiers, Maurice et Raoul arrivèrent à

la maison alors qu’Éva terminait tout juste l’emballage de
ses cadeaux. En les apercevant, elle resta bouche bée,
incapable de parler.

— Salut, ma vieille! lui cria Raoul en enlevant ses
bottes. Toute une surprise, hein?

Une petite fusée blonde jaillit de la chambre à coucher
et se précipita dans les bras de son grand frère en criant de
joie. Raoul la souleva de terre et lui plaqua deux baisers
sonores sur les joues.

— Allô, la puce! J’espère que tu as été sage, sinon tu
n’auras pas de cadeaux! dit-il d’une voix qu’il voulait
sévère.

Juliette pouffa de rire. Elle avait remarqué qu’il cachait
une petite boîte dans son dos et se mit à tourner autour de
lui en essayant d’attraper ce qu’il tenait. Raoul courait
autour de la table en hurlant comme un Sioux sur le
sentier de la guerre.

— Arrêtez, vous allez me rendre folle, tous les deux! leur
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cria Éva en riant malgré elle.
Elle contemplait ses frères. Ils étaient forts et beaux.

Elle avait même l’impression que Raoul avait grandi.
— Nous avons eu la permission du boss de venir passer

Noël avec vous autres, dit Maurice joyeusement, mais on
doit repartir demain matin à la première heure… Ça sent
donc bien bon, ici!

Il se dirigea vers le poêle.
— Ne touche pas! l’avertit Éva. C’est pour le réveillon.

Nous allons nous préparer pour la messe de minuit et nous
mangerons en revenant. Il faut que tu sois à jeun si tu veux
communier.

Tous les fidèles réunis dans la petite église de Sainte-
Anne-du-Nord attendaient avec recueillement le début de
la messe de minuit. Parfois, un léger toussotement vite
réprimé par le coupable venait troubler le silence.

Tout à coup, vibrante et puissante, s’éleva la voix de
Gaston Beaulieu, médecin et maître chantre de la paroisse.
Les paroles émouvantes et harmonieuses du Minuit,
chrétiens enveloppèrent la foule qui se tenait debout dans
une posture solennelle.

Pendant toute la durée de l’office, enivrée de bonheur,
Éva écouta les cantiques de Noël. Elle se rappelait les doux
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moments où cette même musique, dans une autre église,
dans une autre vie, avait bercé la petite fille qu’elle était
alors. Elle ferma les yeux et se revit, la tête appuyée sur
l’épaule maternelle. Elle pouvait encore percevoir le délicat
parfum des cheveux de sa mère. Il y avait longtemps
qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse.

Épuisée et amortie par la chaleur qui régnait dans
l’église, la petite Juliette s’était endormie dans les bras de
son père. Il dut la transporter sur le chemin du retour, car
personne n’arrivait à la réveiller. Ce ne fut qu’une fois à la
maison qu’elle consentit à ouvrir les yeux, non sans qu’on
dût la secouer un peu et lui faire miroiter les cadeaux.

L’oncle Edmond les attendait avec impatience. Il avait
même revêtu ses plus beaux habits pour l’occasion. Il
savait que son absence à la messe de minuit avait blessé
Éva, mais il n’y pouvait rien.

La distribution des cadeaux se fit dans le plaisir et la
bonne humeur. On allait de surprise en surprise. En
découvrant la jolie poupée offerte par l’oncle Edmond,
Juliette demeura muette de stupeur, les yeux arrondis par
l’incrédulité. Elle la retourna de tous les côtés, ne pouvant
croire qu’elle était bien à elle.

— Je te l’avais dit, qu’on pouvait faire des commandes
spéciales au père Noël! murmura l’oncle en clignant de
l’œil vers Éva.

Il jeta un regard attendri à Juliette qui berçait déjà sa
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poupée, puis il se tourna vers sa grande sœur.
— Le père Noël ne t’a pas oubliée. Il a quelque chose

pour toi aussi.
Il prit sous le sapin une petite boîte joliment enveloppée

d’un papier de soie et la remit à Éva, qui s’empressa de la
déballer. Elle y découvrit un magnifique coffret à bijoux.
Lorsqu’elle souleva le couvercle, une minuscule figurine se
mit à tourner sur elle-même au son d’une douce musique.
Émerveillée, Éva regarda son oncle, ne sachant trop que
dire, mais il ne la laissa pas chercher longtemps. Il
l’entoura de ses bras et la serra fort contre lui. Mal à l’aise,
Éva se souvint des paroles de sa mère à propos des
familiarités des hommes. Elle se dégagea en rougissant.
Raoul la sortit de son embarras en criant :

— Ça va faire, les minouchages! Quand est-ce qu’on
mange? J’ai faim, moi!

Le réveillon se déroula dans une atmosphère de gaieté
et de bonne humeur. L’oncle Edmond raconta des histoires
toutes aussi drôles les unes que les autres. Son répertoire
semblait intarissable. Maurice fut le premier à se lever,
comme à regret.

— Je pense que je vais aller me coucher. Mes yeux
ferment tout seuls.

Il tourna son regard vers Juliette qui s’était endormie,
la joue appuyée sur le dos de Balloune :

— Il y en a une qui est déjà partie au pays des rêves.
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De temps en temps, le grand chien secouait sa tête
ébouriffée en faisant bien attention de ne pas réveiller la
fillette. Doucement, Éva prit l’enfant dans ses bras et la
porta jusqu’à son lit.

Demeurés seuls, Edmond et Armand décidèrent de
fumer une dernière pipée avant d’aller à leur tour dans les
bras de Morphée. Au bout d’un moment, Armand rompit
le silence.

— Je ne veux pas t’arracher de confidences, mais ton
aversion pour le curé Dion et ton refus d’aller à l’église
troublent énormément Éva. Tu la connais; elle t’imagine
rôtissant dans les flammes de l’enfer.

Edmond sourit, mais n’ajouta rien. Armand reprit la
parole.

— Depuis que tu as quitté Québec, le lendemain de mon
mariage avec Blanche, je ne sais à peu près rien de la vie
que tu as menée. Nous nous sommes revus une seule fois
au décès de maman, ça fait maintenant presque seize ans
de cela. J’imagine que ça n’a pas toujours été facile?

Edmond fumait tranquillement sa pipe, la tête baissée,
perdu dans ses pensées. Après un moment, il dit à son
frère d’une voix douce, presque inaudible :

— Après mon départ de Québec, je suis allé à Montréal
où j’ai travaillé dans les tavernes pendant plusieurs
années. Toujours en compagnie d’ivrognes et de picoleurs,
j’ai fini par suivre le troupeau et je me suis mis à boire
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comme un trou. Tu te rappelles que j’avais déjà une
affection particulière pour la dive bouteille? Ça ne m’a
donc pas été bien difficile de tomber dans le piège. Après
plusieurs années de cette vie dissolue et quelques séjours
au poste de police pour dégriser, j’étais devenu pitoyable,
une véritable épave. C’est alors que quelqu’un m’a parlé de
l’Abitibi. Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai paqueté mes
affaires, j’ai pris le train et je suis débarqué à Sainte-Anne-
du-Nord par un beau matin de printemps. Je suis tombé
amoureux de la région. Peu à peu, j’ai délaissé la bouteille.
Je n’ai pas pris une goutte depuis deux ans.

Armand avait écouté son frère avec attention. Il n’avait
pas osé l’interrompre. Le silence s’installa entre eux. Seul
le léger crépitement des bûches qui se consumaient dans le
vieux poêle égayait l’atmosphère.

— Au sujet de mon aversion pour le curé Dion, je ne suis
pas certain que tu vas apprécier ce que je vais te dire,
poursuivit Edmond.

Il réfléchit un court instant, puis, d’une voix dure d’où
toute cordialité avait disparu, il raconta :

— Quand je suis arrivé ici, il y a maintenant cinq ans, il
n’y avait rien. Tout était à construire. Les futurs colons
défrichaient eux-mêmes leurs lots afin de bâtir leurs
maisons. Ils travaillaient jour et nuit. C’était de toute
beauté de les voir s’entraider. Malgré la chaleur et la
fatigue, ils chantaient, riaient et se taquinaient comme des
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écoliers en vacances. Chacun avait sa tâche à accomplir.
Même les enfants, selon leur âge et leurs talents, se
voyaient octroyer une corvée.

Soudain, il cessa de parler. Les yeux grands ouverts, il
fixait le mur devant lui. Armand attendit la suite sans
poser de questions. Il sentait que son frère était sur le
point de lui révéler un secret et il n’était plus très sûr de
vouloir l’entendre.

Edmond continua en se balançant doucement dans la
vieille chaise aux berceaux usés.

— Peu après, j’ai aperçu un homme que je n’avais
encore jamais vu dans les parages. Armé d’une pelle, il
creusait la terre comme un forcené. Je me suis approché et
je lui ai tendu la main en me présentant. Il s’est redressé et
m’a regardé fixement. Il a essuyé ses mains sur son
pantalon et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’il
s’agissait d’une soutane remontée jusqu’à la taille. « Ange-
Albert Dion, curé de la paroisse », m’a-t-il dit d’une voix
sèche. Je venais de rencontrer le diable en personne.

Il secoua sa pipe dans le cendrier. Cependant, offensé,
Armand s’interposa.

— Voyons donc! Tu parles d’un prêtre! Tu pourrais avoir
un peu de respect, quand même!

— J’ai du respect pour ceux qui en méritent. Lui, en ce
qui me concerne, n’en mérite aucun.

Il se leva et arpenta la cuisine à longues enjambées pour
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finalement revenir s’asseoir et se vider le cœur.
— Au début, j’admirais sa force et son courage. Je le

trouvais dur envers les autres, mais il était capable de
s’imposer à lui-même ce qu’il exigeait de son prochain. Je
ne l’aimais pas, mais, dans un endroit où la vie est si
impitoyable, on ne peut pas se permettre de faiblesse. Ce
que je vais te raconter, tu vas faire comme moi et tu vas
essayer de l’oublier.

Il regarda son frère droit dans les yeux. Un silence
pesant alourdit l’atmosphère. Armand attendait
patiemment qu’il se décide à parler. Finalement, Edmond
lui avoua son secret.

— Ça s’est passé pas longtemps après la construction de
l’église. En rentrant chez moi après la messe du dimanche,
je me rends compte que j’ai oublié mon chapeau. Je décide
de retourner le chercher. Ce n’est pas loin et il fait un
temps magnifique. Je récupère donc le chapeau en
question et, comme je me prépare à ressortir de l’église,
j’entends un cri qui me glace jusqu’aux os. Je me fige sur
place. N’osant pas faire de bruit, je tends l’oreille et,
soudain, je perçois un gémissement suivi d’un long
sanglot. Je me précipite vers la sacristie et, sans réfléchir,
ouvre la porte toute grande. Le spectacle qui s’offre à moi
me saisit d’épouvante. Je n’ai pas besoin de réfléchir
longtemps pour comprendre ce qui vient de se passer. Le
fils de Joseph Lafortune, un gamin d’à peine treize ans, le
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visage tout barbouillé de larmes, me bouscule comme s’il
ne me voyait pas et s’enfuit en courant vers la sortie. Je
saisis le curé par le collet et lui administre un violent coup
de poing dans le ventre. Le souffle coupé, il s’effondre par
terre en gémissant. Je hurle : « Espèce de salaud, c’est
donc ça que tu fais à tes enfants de chœur! » Je continue à
lui crier des insultes jusqu’à ce qu’il se relève et se dresse
devant moi, écumant de rage. Il n’y a aucune trace de
honte ni de regret dans ses yeux, juste du mépris… Je te le
dis, Armand, j’ai eu envie de l’étrangler de mes propres
mains.

Un long silence suivit son récit, qui avait laissé Armand
médusé.

— Tu n’as jamais raconté ça à personne? demanda-t-il
d’une voix tremblante.

— Comment veux-tu accuser un curé? J’ai pensé aussi à
ce pauvre enfant et à sa famille. Imagine un peu la honte
qui leur serait tombée dessus!

Les deux hommes restèrent silencieux un long moment.
Péniblement, Edmond se leva comme s’il portait tous les
péchés du monde sur ses épaules et remit une bûche dans
le poêle. Il attisa le feu quelques minutes et revint s’asseoir
près de son frère en soupirant.

— Mais, le pire, ce n’est pas ça. Deux jours plus tard, on
a retrouvé le gars à Joseph Lafortune pendu dans la
grange. Le curé Dion lui a refusé des obsèques religieuses
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et il a été enterré en dehors du cimetière. Selon notre cher
curé, il avait commis le plus grave des péchés, il avait
contrevenu au cinquième commandement de Dieu qui dit :
tu ne tueras point. « Un suicidé commet un meurtre,
puisqu’il s’enlève lui-même la vie, a claironné le bon curé
Dion dans son homélie. Il ne mérite pas de reposer parmi
les enfants de Dieu, ceux qui ont respecté toute leur vie Ses
commandements et ceux de l’Église. » La mère du garçon
s’est évanouie en entendant ces terribles paroles et son
père a fondu en larmes. Pas longtemps après, toute la
famille a quitté la paroisse en laissant derrière elle le peu
qu’elle possédait. Tu comprends maintenant pourquoi je
déteste cet homme?

— C’est une histoire bien triste, finit par dire Armand,
encore bouleversé par les révélations de son frère. Éva ne
doit jamais savoir cela. Ça la détruirait. Elle puise sa force
et son courage dans la religion.

Il ajouta pour lui-même :
— Une chance que les représentants de Dieu sur la terre

ne sont pas tous comme lui!
— Il y a toujours une pomme pourrie dans le panier,

siffla Edmond entre ses dents. J’ai essayé de le faire
chasser de la paroisse en allant voir le maire. Il m’a avoué
qu’il était au courant, mais que nous ne pouvions rien y
faire, sinon surveiller nos enfants. Je me suis donc chargé
moi-même d’aller avertir ce pervers. Je pense qu’il a
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compris que j’étais capable de mettre mes menaces à
exécution. Comme tous les misérables qui s’en prennent
aux enfants, ce n’est qu’un lâche et un poltron.

Edmond termina sa phrase en s’extirpant de sa chaise.
En bâillant, il s’approcha de son frère et lui dit d’une voix
assurée.

— Ne t’inquiète pas pour tes filles. Tant que nous serons
là tous les deux pour les protéger, il ne leur arrivera rien.
Tes gars, eux, sont assez grands pour se défendre tout
seuls. D’après ce que j’en sais, il ne s’en prend qu’à ses
enfants de chœur, au seuil de l’adolescence.

Encore ébranlé par les révélations d’Edmond, Armand
ne bougeait pas. Il semblait soudé à sa chaise. Lentement,
il leva les yeux vers le crucifix accroché au-dessus de la
porte d’entrée et le fixa longuement. Il s’adressa ensuite à
son frère d’une voix indignée.

— Je suis venu m’installer ici avec mes enfants afin de
leur offrir une meilleure vie, et toi tu me dis que je les mets
en danger à cause d’un prêtre?

— Je suis aussi écœuré que toi par ce qui s’est passé
avec le gars de Joseph Lafortune, mais, comme le maire
me l’a dit, il est protégé par son évêque. Tout ce qu’on peut
faire, c’est de veiller sur nos enfants. C’est ce qu’on va faire
tous les deux.

Avec un petit sourire diabolique, il ajouta :
— Je lui ai fait assez peur pour qu’il n’ose jamais s’en
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prendre à d’autres tant que je le surveille.
En tenant sa pipe d’une main, de l’autre il serra l’épaule

d’Armand en lui disant, des trémolos dans la voix :
— J’avais oublié ce que c’était, passer Noël en famille.

Grâce à toi et à tes enfants, je viens de me réconcilier avec
le temps des fêtes.
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LE

6.

printemps arriva comme un voleur, sans prévenir.
À la mi-avril, il ne restait de l’épais manteau de

neige que de rares îlots blancs disséminés ici et là. Le soleil
réchauffait l’air, la terre et les cœurs. Au début, les gens
étaient ravis de cet état de choses, trop heureux de pouvoir
profiter de la chaleur qui leur avait tant manqué durant
l’hiver, mais, plus les semaines passaient, plus l’inquiétude
se lisait sur le visage des colons. La première semaine du
mois de juin était arrivée et il n’était pas encore tombé une
seule goutte de pluie.

Le curé Dion organisa une procession à la Vierge Marie
pour qu’elle intercède auprès du Dieu Tout-Puissant, mais
il ne pleuvait toujours pas. Les cieux restaient sourds à ses
prières. La sécheresse s’installait peu à peu sur la région;
les cultivateurs étaient aux abois. Pas de pluie, pas de
récoltes, ce qui signifiait la famine et le spectre des feux de
forêt qui rasaient sur des milliers d’hectares les arbres si
précieux pour la survie des habitants. À chaque nouveau
jour qui se levait, les gens scrutaient le ciel dans l’espoir de
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voir apparaître quelques gros nuages noirs précurseurs de
mauvais temps.

— C’est sûr que, s’il ne pleut pas bientôt, les récoltes
vont être perdues!

— J’ai entendu dire que, plus au nord, il y a déjà des
feux de forêt! Si ça continue comme ça, c’est sûr qu’on va y
goûter nous autres aussi!

— Il paraît qu’au Témiscamingue les feux se sont
propagés jusqu’aux fermes et que plusieurs bâtiments ont
brûlé. Même des maisons!

Les commentaires allaient bon train; les gens avaient
peur. Même les moins fervents se laissaient aller à la
prière. Si la pluie était vraiment envoyée par Dieu, Il ne
semblait pas les entendre.

 
Revenus des chantiers, les frères Boisvert avaient repris

leur travail à la scierie, mais le cœur n’y était pas. Écrasés
par la chaleur, ils rentraient fourbus le soir à la maison.
Épuisés, l’estomac vide, ils étaient néanmoins incapables
d’avaler une seule bouchée.

Après s’être rafraîchis à l’eau bienfaisante du puits, ils
s’étendaient dans l’herbe derrière la maison et se
laissaient aller à une douce torpeur qui les plongeait
rapidement dans un profond sommeil. Une fois le soleil
couché, quand l’atmosphère torride du jour s’effaçait pour
céder la place à la fraîcheur du soir, ils se levaient et
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avalaient leur souper, installés dans un coin de la galerie.
Tout en mangeant, ils discutaient et chacun donnait son
opinion et ses prévisions au sujet de la canicule. Ils
profitaient ensuite des quelques heures de confort que leur
procurait la nuit avant d’entreprendre une autre
harassante et épuisante journée de travail.

Ce matin-là, Armand Boisvert se leva sans grand
enthousiasme. Ses quarante-sept ans commençaient à lui
peser et à lui lancer de sérieux avertissements. Il ressentait
depuis quelque temps une immense fatigue qui n’avait rien
à voir avec le travail. Il y avait aussi cette douleur
lancinante qui l’oppressait et qui survenait de plus en plus
souvent. Il essayait de l’oublier, mais elle se faisait chaque
jour plus insistante. Il n’arrivait plus à accomplir ses
tâches adéquatement. Pour lui, un travail mal fait ne valait
pas la peine d’être fait. Après mûre réflexion, il s’était dit
qu’Edmond pourrait lui donner l’emploi de gardien de nuit
pour l’été, ce qui lui permettrait de continuer à gagner sa
vie. Du même coup, sa pauvre carcasse fatiguée pourrait se
reposer un peu. Il en parla à son frère qui faillit
s’étrangler :

— Bâtard! Tu n’es pas malade, au moins, Armand?
— Non, je suis juste un peu fatigué et je ne suis plus une
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jeunesse, répondit Armand sur un ton apaisant. Avec cette
chaleur-là, c’est encore pire. Ce serait juste pour l’été,
ensuite, je reprendrais ma place. Tu es contremaître, après
tout! Ça ne doit pas être bien difficile pour toi de me rendre
ce service.

— La question n’est pas là! aboya Edmond,
complètement démonté par la requête de son frère. Tu es
le meilleur mécanicien qu’on n’a jamais eu. Si une
machine brise, on fait quoi?

— Tu as juste à demander à Maurice de me remplacer.
Je lui ai enseigné tout ce que je sais. C’est sûr qu’il manque
un peu d’expérience, mais je peux toujours lui donner un
coup de main, s’il y a urgence.

Edmond regarda son frère d’un air soupçonneux.
— Tu es sûr que tu ne me caches rien? Parce que, si tu

es malade, on va aller voir le docteur. C’est un drôle de
coucou, il prend un p’tit coup, mais il n’y en a pas deux
comme lui. Il soigne même les animaux. Il sait ce que ça
représente, une vache, pour un colon. Pour le payer, le
bonhomme Corriveau lui a donné deux poules et une
bouteille de vin de pissenlit. Des gars comme lui, tu n’en
verras pas souvent.

— Je te jure que je ne suis pas malade, juste un peu
fatigué. De toute façon, quand il fera moins chaud, on va
commencer la rallonge derrière la maison et je veux être
prêt à te donner un coup de main.
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En riant, il poursuivit :
— Je te demande juste une chose : ne me fais pas

monter sur le toit.
Edmond s’esclaffa.
— Ne me dis pas que tu as encore le vertige comme

lorsqu’on était petits! Je pensais que ça disparaissait en
vieillissant, ce truc-là! On dirait bien que je me suis
trompé.

— Alors, demanda Armand, tu me la donnes, la place de
gardien de nuit?

— O.K., je suis d’accord pour te muter jusqu’à
l’automne.

— Merci beaucoup, répondit Armand.
Un peu mal à l’aise, il sollicita une dernière faveur.
— Est-ce que tu pourrais dire aux enfants que l’idée

vient de toi? Je ne veux pas les inquiéter pour rien, surtout
Éva. Tu la connais, elle irait s’imaginer toutes sortes de
choses.

Edmond sentait que son frère ne lui disait pas toute la
vérité, mais il évita de lui poser d’autres questions.

 
Le premier soir avant le départ de son père, qui allait

s’acquitter de ses nouvelles fonctions, Éva ne cessa de
s’affairer autour de lui. Elle lui prépara un repas qui fit
bien rire Armand.

— On dirait quasiment que je pars pour un mois, se
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moqua-t-il.
— Vous êtes sûr, papa, que ça ne vous fatiguera pas

trop? Comment vous allez faire pour dormir le jour? Il fait
tellement chaud ici que ce ne sera pas possible.

— Ne t’inquiète donc pas, j’ai fait ça pendant des
années, travailler de nuit, lorsque vous étiez jeunes. Quand
je rentrais, le matin, je tombais comme une roche et rien
ne pouvait me réveiller.

Éva ne semblait pas convaincue. Depuis un moment,
déjà, elle avait remarqué un changement chez son père. Il
avait les traits tirés, et de vilaines poches s’étaient formées
sous ses yeux. Elle le surprenait souvent, le regard absent,
plongé dans ses pensées, mais n’osait pas l’interroger. De
toute façon, elle savait qu’il ne le lui avouerait jamais, s’il
avait des problèmes.

Contrairement à ce qu’elle redoutait, les choses
semblèrent aller mieux pour lui. Deux semaines plus tard,
il avait retrouvé son entrain et recommencé à faire des
projets avec l’oncle Edmond.

La fin de juin approchait et, exception faite de quelques
petites ondées dispersées, il n’y avait toujours pas eu de
pluie. Les habitants commençaient à se faire à l’idée d’un
été de sécheresse. Les processions et les neuvaines du curé
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Dion ne portaient toujours pas leurs fruits. Le ciel semblait
être devenu aussi sec que la terre.

Ce soir-là, lorsqu’Armand Boisvert partit pour la scierie,
il ne se doutait pas un seul instant de ce que le destin lui
réservait. Comme d’habitude, il alla embrasser la petite
Juliette qui dormait à poings fermés, prit sa boîte à lunch
sur le coin de la table et sortit à pas feutrés. Il commençait
son quart de travail à vingt-deux heures et il terminait vers
cinq heures du matin, à l’arrivée des premiers ouvriers. Il
devait faire plusieurs rondes durant la nuit, car il y avait eu
de nombreux vols depuis quelque temps. Ce n’était rien de
bien important, seulement quelques bouts de planche ici et
là, mais c’était assez pour inquiéter les propriétaires de la
scierie. Ils avaient fait construire une petite cabane d’où on
pouvait voir une grande partie de la cour à bois.
Régulièrement, le gardien faisait une ronde et se rendait
dans tous les coins inaccessibles au regard depuis la
cabane.

Armand revenait de sa deuxième inspection lorsqu’il
ressentit la première douleur. Elle arriva brutalement, tel
un coup de poignard. Il s’accrocha au chambranle de la
porte et, pendant quelques secondes, il resta immobile en
retenant son souffle. L’insupportable souffrance finit par
s’atténuer et il en profita pour s’asseoir sur l’unique chaise
en bois qui meublait la pièce.

— Bonne Sainte Vierge! Qu’est-ce qui m’arrive?
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La panique se lisait dans ses yeux et de grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front. Il enleva sa casquette et,
du revers de sa manche, s’essuya le visage. Un sifflement
alarmant montait de sa poitrine à chaque inspiration. Il
prit sa blague à tabac dans la poche de sa veste et,
fébrilement, il commença à se rouler une cigarette. Ses
mains tremblaient; il n’arrivait pas à les maîtriser. Avec
difficulté, il réussit à porter le petit rouleau informe à ses
lèvres. Il prit ensuite une allumette qu’il frotta sur le
rebord de la table. La flamme jaillit aussitôt, dispersant
une odeur de soufre et de bois brûlé. À cet instant même,
la seconde douleur arriva, fulgurante, innommable. Il
sentit l’intérieur de sa poitrine se déchirer. Il essaya de
crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres déjà bleuies
par l’approche de la mort. Il s’écroula sur le sol, le corps
agité de soubresauts. C’est alors qu’il vit Blanche qui lui
souriait et l’appelait d’une voix douce. Un voile noir
obscurcit ses yeux, son visage prit une couleur de cendres,
sa bouche s’entrouvrit légèrement et Armand Boisvert
s’envola rejoindre celle qu’il aimait.

La flamme de l’allumette qu’il avait laissée tomber par
terre commença par lécher le plancher, puis elle enflamma
la manche de sa veste. En quelques minutes, le cadavre
d’Armand se transforma en une véritable torche. Le feu
gagna rapidement les murs et le plafond de la petite
cabane.
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Incommodé par la chaleur, Edmond s’était levé pour

aller prendre un peu l’air. Il arpentait la galerie donnant
sur la façade de la maison lorsqu’il remarqua des flammes
et de la fumée au loin. Son sang se glaça dans ses veines.

— Bâtard de bâtard! Mais ça vient du moulin à scie!
Il se précipita dans la maison en hurlant :
— Maurice! Raoul! Dépêchez-vous! Debout tout de

suite, il y a le feu!
À moitié réveillés, les deux frères apparurent en même

temps dans l’embrasure de la porte. Ils ne comprenaient
pas la raison de ce chahut.

— Grouillez-vous! Il y a le feu au moulin à scie!
Sans attendre, Edmond sortit de la maison et se mit à

courir en direction du brasier qui prenait de plus en plus
d’envergure. Maurice et Raoul venaient de réaliser
l’ampleur du drame. Ils s’élancèrent derrière leur oncle
qu’ils rattrapèrent à quelques mètres seulement de la
petite cabane qui venait de s’écrouler dans un fracas
d’enfer.

— Armand! Armand! Réponds-moi, bâtard!
Edmond tenta de s’approcher, mais la chaleur était

insupportable. Les villageois accouraient de toutes parts
avec des pelles et des seaux. Le maire du village prit la
direction des opérations. Il se mit à crier ses ordres à
droite et à gauche :
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— Ceux qui ont des pelles, envoyez de la terre sur le feu
pour essayer de l’amortir, les autres, charriez de l’eau du
lac. Il ne faut pas que le feu se répande!

Les hommes, les femmes, les enfants, tous se mirent à
l’œuvre pour combattre l’incendie qui se dirigeait
dangereusement vers les premières maisons construites au
bord du lac. L’angoisse se lisait sur les visages déformés
par l’effort surhumain que ces gens fournissaient. Tel un
automate, Edmond circulait parmi eux en criant :

— Avez-vous vu mon frère, Armand Boisvert? Il
travaillait ici comme gardien de nuit. Bâtard, dites-moi
que quelqu’un l’a vu!

Les gens haussaient les épaules ou se contentaient de le
regarder d’un air impuissant.

Tout à coup, on entendit un roulement sourd venu du
ciel qui s’amplifiait de plus en plus.

— Le tonnerre! C’est le tonnerre! Mon Dieu, faites qu’il
pleuve! cria une femme, la voix vibrante d’espoir.

Tous levèrent la tête et se signèrent en même temps.
Toutes les lèvres remuaient en formulant la même prière.
Soudain, un coup plus fort que les précédents ébranla le
ciel qui sembla s’ouvrir en deux, comme déchiré par une
longue cicatrice lumineuse. La pluie commença à tomber,
tout d’abord en fines gouttelettes, pour se transformer
bientôt en un véritable déluge. Surpris, les villageois
restèrent un long moment figés, incrédules, puis ce fut
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l’euphorie générale. Les gens couraient en tous sens, les
bras levés au ciel en hurlant leur joie. Certains se laissaient
tomber à genoux et remerciaient le Tout-Puissant, d’autres
riaient aux éclats en se donnant l’accolade. Les femmes
pleuraient et serraient leurs enfants contre elles. Le curé
Dion, qui s’était amené sur les lieux pour aider et
encourager ses paroissiens, s’égosillait en tentant de
ramener le silence.

— Mes frères, je vous en prie, prosternez-vous devant
l’indulgence de notre Père qui a eu pitié de Ses pauvres
enfants dans le malheur! Nous sommes tous témoins de
Son immense bonté. Malgré nos péchés, Il a daigné se
pencher sur notre infortune. Dès demain, nous
commencerons une neuvaine pour rendre grâce à Sa très
grande miséricorde.

Le maire murmura entre ses dents :
— Maintenant qu’il pleut, tu peux bien te la mettre où je

pense, ta neuvaine. Ça fait assez longtemps que je prie, y
commencerait à être temps que je me mette au travail.

Désespérés, Edmond et ses neveux continuaient de
fouiller les décombres.

— Je suis sûr qu’il est retourné à la maison quand il a vu
le feu. C’est certain qu’il ne s’est pas amusé par ici.

Le cœur chaviré, Edmond répétait sans cesse ces
paroles.

— Mon oncle, venez par ici…
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Maurice était accroupi dans un tas de cendres et de bois
brûlé, à l’endroit même où était la petite cabane du
gardien. Il tenait dans ses mains une chaussure calcinée.
Ses lèvres tremblaient. Il dit d’une voix à peine
perceptible :

— On dirait la botte du père.
Edmond lui arracha la chaussure des mains et la

regarda longuement avant de la lancer de toutes ses forces
au milieu de la cour. Un cri inhumain, déchirant, jaillit de
sa gorge. Il s’éloigna en titubant et se laissa tomber par
terre, le visage dans la boue.

— C’est de ma faute! C’est de ma faute! répétait-il à
travers de longs sanglots.

Raoul et Maurice l’aidèrent à se relever et le
conduisirent un peu plus loin. Ils devaient le soutenir, car
à chaque pas ses jambes fléchissaient sous lui. Ils
l’installèrent sur un banc de fortune composé de deux
souches et d’une planche de bois.

— Restez ici, mon oncle, on va aller voir pour le trouver,
lui dit Maurice, les yeux brouillés par les larmes.

Edmond regarda partir ses neveux et recommença sa
litanie :

— C’est de ma faute, je n’aurais pas dû l’écouter. Tout
ça, c’est de ma faute!

Un homme s’approcha et, affectueusement, lui mit la
main sur l’épaule. Edmond leva les yeux et, dans le
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brouillard de ses larmes, il distingua Gaston Beaulieu, le
médecin du village.

— Non! Ce n’est pas de ta faute, mon vieux! Ton frère
était venu me voir la semaine passée. Son cœur était fini.
Je lui avais dit d’arrêter de travailler et de se reposer, mais
il ne voulait rien entendre. Il ne voulait être une charge
pour personne. Comme tous les Boisvert, c’était une vraie
tête de cochon.

Gaston s’accroupit devant Edmond.
— Je suis sûr que ce n’est pas le feu qui l’a tué. Quand

l’incendie a commencé, il était sûrement déjà mort.
Autrement, il n’aurait pas attendu que le feu lui chatouille
les orteils avant de décamper.

— C’est de ma faute pareil, c’est moi qui lui ai demandé
de venir s’établir par ici. S’il était resté à Québec, bien
tranquille dans son petit loyer, ça ne serait pas arrivé et,
aujourd’hui, il serait encore en vie, répondit Edmond d’une
voix blanche. En plus, c’est moi qui lui ai donné le poste de
gardien de nuit.

— Écoute-moi bien, Edmond Boisvert! Tu vas te
raisonner et arrêter de brailler sur ton sort. Il y a ici deux
jeunes demoiselles qui vont avoir bien besoin qu’on
s’occupe d’elles.

Éva se tenait debout devant les deux hommes et les
scrutait de ses grands yeux ambrés. La petite Juliette
s’accrochait à son bras, frissonnante sous sa mince robe de
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nuit. Le visage encore bouffi de sommeil, elle ne semblait
pas comprendre ce qui se passait.

À la vue de ses nièces, Edmond sentit son cœur se serrer
et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

Le médecin s’avança vers Éva et la prit gentiment par
les épaules.

— Je m’appelle Gaston Beaulieu; je suis le docteur du
village.

Il regarda Éva avec bonté et lui demanda doucement :
— Tu sais ce qui vient d’arriver à ton père?
Éva hocha la tête et essaya de parler, mais aucun son ne

franchit ses lèvres. Elle avait l’impression de vivre un
cauchemar. Autour d’elle, tout lui paraissait déformé. Les
sons se firent de plus en plus lointains, puis, soudain, elle
s’écroula.

Elle se réveilla avec un drôle de goût dans la bouche.
Elle était couchée dans son lit et un homme qu’elle ne
reconnaissait pas lui tenait la main en lui souriant avec
compassion.

— Comment ça va, petite? lui demanda Gaston Beaulieu
avec tendresse. Il va falloir que tu sois courageuse, c’est ça
que ton père aurait voulu. Reste couchée et repose-toi, je
vais m’occuper de tes frères et de ton oncle. Il n’en mène
pas large, le pauvre bougre. J’ai confié ta petite sœur à ma
femme, qui va en prendre soin cette nuit.

Il se leva, mais, avant de partir, il lui tapota gentiment
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la main. Éva ne bougea pas. Son chagrin était si grand
qu’elle n’arrivait pas à l’exprimer. Elle revoyait son père, si
heureux de venir rejoindre son frère en Abitibi. Tous les
projets qu’ils faisaient ensemble ne se réaliseraient jamais.
Elle tourna la tête sur l’oreiller et se mit à pleurer
doucement.

Les funérailles eurent lieu quatre jours plus tard. Le
vieux Simon Lacasse et son fils avaient fabriqué un beau
cercueil en épinette et y avaient déposé tout ce qui restait
d’Armand Boisvert. Maurice avait envoyé un télégramme à
Imelda qui s’était empressée d’y répondre.

 
Ai beaucoup de chagrin – stop – impossible de

venir maintenant – stop – viendrai plus tard – stop
– mes sympathies à tout le monde – stop – Imelda.
 
Le curé Dion chanta le service funèbre et dédia une

vibrante homélie au défunt.
— Armand Boisvert était un homme de bien. C’était un

père de famille exemplaire. Il était venu parmi nous dans
l’espoir de s’y installer et d’y gagner sa vie, mais vous savez
tous, mes bien chers frères, que les voies du Seigneur sont
impénétrables. Dieu en a donc décidé autrement et a
rappelé auprès de Lui notre frère bien-aimé. Chers enfants
qui pleurez votre père, n’ayez crainte : Dieu, dans Son
infinie miséricorde, vous donnera les forces nécessaires
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pour traverser cette épreuve.
Assise entre ses frères, toute menue dans sa robe de

crêpe noir, Éva écoutait avec recueillement les paroles du
prêtre. Seule sa grande foi en Dieu l’empêchait de se
révolter et de crier sa douleur. Elle ne comprenait pas
pourquoi le ciel s’acharnait ainsi sur elle et sa famille.
Dans ce nouveau malheur, elle vit un signe de sa vocation.

La voix du curé Dion devenait de plus en plus lointaine.
Les mots lui parvenaient comme enveloppés dans la ouate.
Elle ne saisissait plus le sens des paroles prononcées. Son
esprit semblait vouloir se détacher de son corps. Soudain,
elle vit sa mère qui la regardait, les yeux débordants
d’amour. Toute de blanc vêtue, elle ouvrait les bras et son
père s’y réfugiait avec délices. Pendant quelques instants,
la vision demeura figée dans le temps. Puis, peu à peu, elle
s’estompa pour disparaître tout à fait.

Éva murmura en pleurant :
— Maman! Pouquoi es-tu venue chercher papa?
En voyant la détresse de sa sœur, Maurice réagit

immédiatement. Il la prit dans ses bras et la serra très fort.
Il la berça doucement en lui demandant tout bas.

— Veux-tu sortir de l’église? Tu n’as pas l’air bien.
Éva, qui tentait de réprimer les sanglots qui lui

déchiraient la poitrine, se pelotonna davantage contre
Maurice. Dans la chaleur des bras fraternels, lentement,
elle se calma. Son grand frère avait toujours été là pour la
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protéger, comme ce jour inoubliable où, dans la cour de
l’école, de vilains garnements l’avaient poussée par terre et
avaient piétiné ses cahiers. Maurice n’avait pas hésité à les
corriger sévèrement. Il l’avait aidée à se relever, prise par
la main et conduite à sa classe sous le regard admiratif des
autres élèves. Elle s’était sentie comme une princesse dont
le prince charmant vient de terrasser d’horribles dragons
pour la sauver.

Elle leva les yeux vers Maurice et lui signifia qu’elle
préférait rester. Elle se redressa, fit le signe de la croix et
fixa son regard sur le cercueil de son père. Elle se recueillit
et se mit à prier à voix basse.

La cérémonie terminée, on mit Armand Boisvert en
terre dans le petit cimetière derrière l’église.
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7.

epuis la mort de son frère, Edmond demeurait
silencieux. Ses yeux rougis et gonflés trahissaient

ses états d’âme. Il restait assis dans la chaise berçante
près de la fenêtre et regardait dehors pendant de longues
heures. Balloune ne reconnaissait plus son maître. De
temps en temps, il venait poser sa tête sur les genoux
d’Edmond, quêtant une caresse, mais la main de l’homme
ne bougeait pas. Le pauvre chien repartait en soupirant et
se couchait devant la porte. De ses grands yeux
larmoyants, il épiait chaque geste de son ami.

Edmond ne parvenait pas à se débarrasser du
sentiment de culpabilité qui le rongeait. Il se répétait sans
cesse que, s’il n’avait pas proposé à son frère de venir
s’installer en Abitibi, rien de tout cela ne serait arrivé.
Lorsqu’il regardait les enfants d’Armand, accablés par le
chagrin, surtout Éva qu’il entendait pleurer en cachette
toutes les nuits, le poids de sa responsabilité l’étouffait.
Sournoisement, le besoin d’engloutir ces pensées
coupables dans l’alcool refit surface.
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Un soir, après le souper, il se leva sans dire un mot et se
dirigea vers la taverne du village. De retour vers minuit, il
chantait à tue-tête et il dut s’y prendre à trois reprises pour
monter les marches du perron. Le chien se mit à aboyer
furieusement et réveilla toute la maisonnée. Devant l’air
ahuri de ses neveux et nièces, Edmond éclata d’un grand
rire sauvage et convulsif. Incapable de s’arrêter, il se plia
en deux. Son estomac se contracta et, dans un hoquet, il le
vida aux pieds d’Éva. Réalisant ce qu’il venait de faire, il se
laissa choir par terre et se mit à pleurnicher comme un
enfant pris en faute. L’odeur répugnante qu’il exhalait
donnait la nausée. Rapidement, Éva se ressaisit et, d’une
voix autoritaire, elle dit à ses frères :

— Ramassez-le, déshabillez-le, lavez-le et allez le
coucher.

Elle contempla les dégâts en inspirant profondément.
— Jetez ses vêtements dehors derrière la maison. Je

verrai à ça demain. En attendant, je vais m’occuper de
nettoyer la cuisine.

Elle regarda ses frères soulever le colosse et le traîner
jusqu’à sa chambre, une longue coulée de vomi traînant
sur ses vêtements. Elle détourna les yeux. Elle avait
toujours méprisé les hommes qui cherchaient la solution à
leurs problèmes dans la bouteille. Elle s’adressa à Juliette
d’une voix sèche.

— Retourne te coucher, le spectacle est fini! Et emmène
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cet imbécile de chat avec toi!
Timinou, en effet, s’était approché silencieusement et

reniflait les vomissures d’un air perplexe.
Éva s’agenouilla par terre et commença à nettoyer. Des

larmes de rage et de dégoût perlaient à ses paupières. Elle
les essuya d’un geste brusque et se mit à frotter de plus en
plus fort.

Le lendemain matin, à son réveil, son oncle était déjà
parti, et ce fut ainsi tous les jours qui suivirent. Edmond
Boisvert venait de retrouver ses anciens démons, ceux dont
il avait eu tant de difficultés à se débarrasser quelques
années auparavant. L’enfer de l’alcool venait de refermer
ses portes sur lui. Il ne lui laisserait aucune trêve, aucun
répit jusqu’à la complète déchéance. Seule la mort
viendrait le libérer de ses chaînes.

Quelques jours plus tard, Maurice fit la connaissance
d’Omer Lafontaine. Le jeune homme avait offert
généreusement ses services pour reconstruire la cabane du
gardien. Presque du même âge, les deux garçons
fraternisèrent rapidement. Omer demeurait en Abitibi
depuis six ans déjà. Arrivé avec plusieurs membres de sa
famille, il ne lui restait maintenant que sa vieille mère
Eugénie et sa sœur Delphine qui vivaient avec lui. Son
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frère Henri avait acheté un lot voisin du sien et il y
demeurait avec toute sa famille, qui comptait une douzaine
d’enfants. Ses deux autres frères étaient repartis pour la
ville peu de temps après. Ils n’avaient pas réussi à
s’adapter à la vie des pionniers.

— Tant qu’à manger de la misère, aussi bien que ça soit
par chez nous! avait dit sa belle-sœur Noëlla avant de
monter dans le train.

Deux ans à peine après leur arrivée, son père, Félix
Lafontaine, était décédé, écrasé par un arbre lors d’un
terrible accident dans les chantiers. Omer n’avait jamais
oublié les souffrances de cet homme solide comme un roc.
Ce jour-là, les bûcherons avaient décidé de poursuivre le
travail un peu plus tard, vu le temps doux et clément qui
enveloppait la région depuis quelques jours. Omer avait vu
l’arbre gigantesque s’abattre sur son père et l’écraser au
sol. Il avait voulu crier pour l’avertir, mais il était déjà trop
tard.

Félix Lafontaine n’avait jamais eu le temps de réaliser
son rêve, lui qui désirait construire une maison pour sa
mère. Il le lui avait promis. Il lui disait souvent :

— Tu vas voir, ma Génie, c’est un vrai petit château, que
tu vas avoir. Je te ferai plusieurs pièces que tu pourras
décorer et astiquer à ton goût.

Mais, à cause de cet arbre maudit, tout s’était arrêté.
Plus de rêve, plus de maison, plus rien! Comme vidé de
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toute substance, Omer avait ressenti pour la première fois
l’atroce douleur qui laisse sans voix, sans larmes.

Son père avait mis trois jours à mourir. Une éternité.
Toute sa vie, Omer entendrait ses hurlements. Pas de
médecin, pas de médicaments pour le soulager, juste la
souffrance. Le curé Dion était venu lui administrer les
derniers sacrements et, peu de temps après, Félix avait
rendu l’âme.

Complètement démoli par cette mort injuste, Omer
s’était davantage replié sur lui-même. Il ne devait pas
pleurer; il devait se montrer fort pour sa mère et Delphine.
Leur chagrin lui était insupportable. Pendant des jours, il
avait dû les consoler. Puis, un matin, Eugénie l’avait pris
dans ses bras, ce qu’elle ne faisait plus depuis de longues
années.

— À partir de maintenant, c’est toi l’homme de la
maison. Nous avons assez pleuré, la vie doit continuer.

C’était donc lui, alors âgé de dix-sept ans à peine, qui
avait continué l’œuvre que son père avait commencée. Aidé
de son frère Henri, il avait terminé la construction de la
maison et avait pris en charge sa mère Eugénie et sa sœur
cadette. Il passait l’hiver dans les chantiers et, l’été, il
travaillait sur sa terre. Il avait réussi à acheter un cheval,
quelques vaches, des porcs et une douzaine de poules. À
vingt-deux ans, il était déjà sur le chemin de la prospérité.

Omer était habité par de grandes ambitions. Son seul
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obstacle résidait dans son manque d’instruction, mais son
entêtement et sa détermination lui servaient à compenser
cette lacune. De nature solitaire et taciturne, il parlait peu
et réfléchissait beaucoup. Il n’avait pas vraiment d’amis,
mais ça ne lui manquait pas. De toute façon, il n’avait pas
de temps à perdre en futilités.

Sa première rencontre avec Maurice Boisvert l’avait
laissé froid. Le jeune homme lui paraissait plutôt ordinaire
et sans intérêt, mais, plus le temps passait, plus il se
découvrait des points communs avec le neveu d’Edmond.
Finalement, vers la fin des travaux de reconstruction de la
scierie, il avait eu une conversation avec Maurice.

— Tu devrais acheter une terre; c’est le meilleur moyen
d’être indépendant. Autrement, tu es à la merci des boss.
Ce sont eux qui décident de ton sort. S’ils ne t’aiment pas
la face, ils peuvent te mettre dehors du jour au lendemain
et tu te retrouves les mains vides pour nourrir ta famille.

Il avait poursuivi avec un brin de fierté dans la voix :
— Moi, je reste dans le rang quatre depuis déjà six ans.

Je te le dis, c’est le plus beau rang de la région. Juste à côté
de chez nous, j’ai acheté un lot il y a deux ans. Le type qui
me l’a vendu avait à peine commencé à défricher lorsqu’un
beau matin il a décidé de ficher le camp.

Voyant l’intérêt qu’il suscitait chez Maurice, il avait
enchaîné, sûr de lui :

— Tu devrais venir le voir. Ça ne t’engage à rien, mais,
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si ça t’intéresse, on peut s’arranger pour les paiements.
Maurice n’en croyait pas ses oreilles. Une terre à lui… Il

caressait ce rêve depuis son arrivée en Abitibi. Il avait fixé
Omer, incrédule. Il ne savait plus quoi dire.

— Pour ce qui est de la maison, quand ce sera le temps
de la construire, on organisera une corvée et tu vas voir, ça
ne sera pas long qu’elle va lever! lui proposa Omer en
souriant.

Cette conversation trottait dans la tête de Maurice
depuis une semaine lorsqu’il se décida enfin à annoncer la
nouvelle, un soir, à l’heure du souper.

— J’ai décidé de m’acheter une terre dans le rang
quatre, l’autre bord du lac.

Ses paroles se heurtèrent à un mur de silence.
— J’ai connu un gars, au moulin. Il s’appelle Omer

Lafontaine et c’est lui qui me l’a proposé. Il est prêt à me
faire un bon prix. Il paraît que c’est un maudit beau lot. Il
reste juste à construire la maison.

Il n’y eut aucune réaction autour de la table.
— J’ai l’intention d’aller faire un tour ce soir pour voir

ça. Je vais emprunter le cheval et la charrette de mon
oncle Edmond et j’emmène tous ceux qui veulent venir.

Il se tourna vers son frère et lui fit un clin d’œil.
— Toi, Raoul, est-ce que ça t’intéresse?
— Tu parles, si je veux y aller! Ça va faire du bien de

changer d’air. En plus, je n’ai jamais vu ça, l’autre côté du
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lac.
Éva regarda ses frères l’un après l’autre et un étrange

sentiment l’enveloppa. Elle les aimait de tout son cœur,
mais elle savait aussi qu’un jour ils partiraient vivre leur
vie. Elle n’y pouvait rien, chacun devait suivre son destin.
Elle sortit une lettre de la poche de son tablier et la tendit à
Maurice.

— C’est une lettre d’Imelda. Elle arrive la semaine
prochaine. Elle dit que c’est à elle, maintenant, de
s’occuper de Juliette. Vu que nos deux parents sont morts
et qu’elle est l’aînée de la famille, c’est un devoir qui lui
revient. Elle veut la ramener à Québec et se charger de son
éducation.

Éva hésita avant de continuer :
— J’ai décidé de repartir avec elle, moi aussi.

Maintenant que je sais Juliette en sécurité et à l’abri du
besoin, je vais entrer au couvent des sœurs du Bon-
Pasteur.

Elle regarda ses frères, quêtant leur approbation.
— Si c’est ça que tu veux! lui dit Maurice avec tendresse.

Avant de mourir, le père nous avait parlé de son intention
de te laisser retourner à Québec et de te permettre de
prendre le voile. Il savait à quel point tu le désirais.

Il s’approcha d’Éva et la prit doucement par les épaules.
— Si c’est toujours ce que tu veux, bien entendu…
Raoul en profita pour la taquiner.
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— Mais tu vas nous manquer, ça, c’est sûr! À part ça,
qui va choisir mes cravates?

Éva lui tira la langue et les poussa tous les deux vers la
porte.

— Ne tardez pas trop, si vous voulez être revenus avant
la noirceur. C’est quand même un bon bout de chemin,
aller virer de l’autre côté du lac.

Ses deux frères partis, elle commença à desservir la
table. Son oncle Edmond apparut dans l’embrasure de la
porte.

— Comment ça va, ma belle?
Son oncle lui souriait affectueusement. Son haleine

dégageait une légère odeur d’alcool, mais il n’était pas ivre.
Éva lui rendit son sourire.

— Je vais très bien, merci. Voulez-vous souper? Votre
platée est dans le réchaud.

Elle se dirigeait vers le poêle quand son oncle
l’intercepta au passage. Il la prit gentiment par le bras et
lui indiqua la chaise devant lui.

— Assieds-toi deux minutes, j’ai des choses à te dire.
Elle s’installa sagement au bout de la table et attendit

que son oncle se décide à parler. Il semblait mal à l’aise. Il
arpentait la cuisine en se frottant sans arrêt les mains
l’une contre l’autre, signe de grande nervosité chez lui.
Finalement, il s’arrêta et la regarda longuement avant
d’enfourcher une chaise qu’il plaça en face d’elle.
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— J’ai entendu ce que Maurice disait tout à l’heure.
C’est une bonne idée qu’il a de s’acheter une terre. C’est un
gars solide et ambitieux, il va faire un bon habitant.

Il appuya son menton sur le dossier de la chaise.
— Ce que je veux dire, c’est que, l’autre jour, à l’hôtel j’ai

rencontré le gars à Wellie Paquin et il m’a dit qu’il serait
intéressé à acheter ma maison si je voulais vendre. À ce
moment-là, je lui ai dit que la maison était à vous autres,
tant que vous voudriez y rester.

Il posa sa main sur le genou d’Éva.
— Mais, si Maurice va s’installer dans le rang quatre et

que tu retournes à Québec avec Juliette, je ne vois plus ce
qui m’empêcherait de la lui vendre.

Après un court moment de silence, Éva demanda :
— Mais vous, vous allez rester où? Et Raoul?
— Ton frère arrive à dix-neuf ans, il est capable de

s’arranger tout seul. Il m’a laissé entendre l’autre jour qu’il
ne moisirait pas ici. Il pense aller s’installer en Ontario.
Quant à moi, j’ai décidé de retourner à Montréal.

Une ombre de regret obscurcit ses yeux.
— Je ne suis plus capable de rester par ici. De vous faire

subir chaque jour la présence d’un ivrogne me fait trop
honte. Surtout à toi, ma belle Éva. Maintenant que je suis
retombé dans mon vice, je ne servirai à rien d’autre qu’à
vous empoisonner la vie.

Éva observait son oncle avec attention. Elle connaissait
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l’emprise de l’alcool sur l’être humain. Sa mère l’en avait
informée et l’avait bien avertie que, si un jour elle se
mariait, ce ne devait pas être avec un homme qui boit. « Si
tu épouses un ivrogne, ma fille, tu vas souffrir toute ta vie.
Ne t’imagine pas non plus que tu vas pouvoir le sauver. Sa
bouteille aura beaucoup plus d’importance que toi et vos
enfants. »

Éva n’avait pas oublié la mise en garde de sa mère.
D’une voix hésitante, elle demanda à son oncle :

— Pourquoi avez-vous quitté votre famille, il y a plus de
vingt ans?

Edmond ferma les yeux et murmura comme pour lui-
même :

— J’étais amoureux de ta mère; je l’aimais comme un
fou. Je voulais la marier et l’emmener faire le tour du
monde. Je voulais devenir riche, la couvrir de bijoux et de
fourrures. Je passais des heures à lui parler de mes rêves et
de mes ambitions.

Une larme coula doucement sur sa joue.
— Déjà, à cette époque, j’avais commencé à prendre un

coup pas mal fort. Alors, un beau jour, elle m’a dit que
j’étais un bon gars, très gentil, mais que j’étais un
irresponsable, que j’avais toujours la tête dans les nuages
et que je ne ferais jamais rien de bon dans la vie. Elle a
préféré épouser Armand, le raisonnable, le sage, le sérieux
Armand. Comme ça, elle assurait sa sécurité et celle de ses
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futurs enfants.
Le visage d’Edmond reflétait une immense tristesse.

Tous ces souvenirs enfouis au fond de son cœur avaient
laissé une énorme cicatrice. Malgré sa fuite, l’alcool et les
femmes qui s’étaient succédé dans son lit, il n’avait jamais
réussi à guérir sa blessure. Plus de vingt ans plus tard, la
douleur était encore là, cruelle, intolérable.

— Je n’en ai pas voulu à ton père, ce n’était pas de sa
faute. Il n’a jamais su pour Blanche et moi. Elle était si
belle! Une vraie créature de rêve!

Éva écoutait, fascinée. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
Que son oncle Edmond fût amoureux de sa mère lui
paraissait tellement étrange!

— C’est pour ça que je suis parti. Je ne pouvais pas
supporter de la voir dans les bras d’un autre. Je suis
revenu quelques années plus tard pour l’enterrement de ta
grand-mère. Ta mère était alors enceinte de toi. Quand je
l’ai revue, j’ai failli m’évanouir. Elle était encore plus belle
qu’avant. Je devais passer un mois là, mais je suis reparti
au bout d’une semaine. Ça servait à rien, je n’étais pas
capable. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je ne
l’oublierais jamais.

Un silence interminable suivit ses dernières paroles.
Finalement, il posa les yeux sur Éva et la regarda avec
insistance.

— Tu lui ressembles comme une goutte d’eau à une
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autre, sauf que ta mère aimait les hommes, tandis que, toi,
tu m’as l’air de préférer le bon Dieu.

Il n’y avait rien de sarcastique dans ces mots, plutôt de
l’incompréhension. Éva sourit timidement.

— Ça me fait de la peine que vous partiez, mon oncle.
Tout le monde vous aime, par ici. Vous devriez aussi
arrêter de vous casser la tête à propos de la mort du père;
ce n’est pas de votre faute. Le docteur Beaulieu m’a
expliqué qu’il serait mort pareil. C’était juste une question
de temps. Il m’a dit aussi que c’était mieux comme ça,
parce qu’il aurait pu rester paralysé le restant de ses jours.

Edmond se leva péniblement et s’approcha d’elle. Sans
un mot, il la serra longuement sur sa large poitrine. Éva
entendait les battements frénétiques de son cœur.

— Vous pourrez rester ici jusqu’à l’automne, le temps
que Maurice termine sa maison, lui dit son oncle. Mon
acheteur n’est pas prêt à déménager tout de suite. Lui et
moi prendrons un arrangement avec le notaire, qui me
fera parvenir l’argent de la vente. Tu diras à Maurice que je
lui laisse mon vieux Godendard. Il est un peu usé, mais
c’est un bon cheval, bien solide. Je laisse aussi Balloune ici.

Edmond déposa un tendre baiser sur le front de sa
nièce, puis il tourna les talons pour finalement franchir la
porte. Ce fut alors qu’elle remarqua la valise qui attendait
sur le perron. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les
essuya d’un geste rageur. Elle venait encore de perdre
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quelqu’un qu’elle aimait. Elle vit son oncle prendre le
sentier en direction de la gare, sans un geste d’adieu, sans
même se retourner. Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
disparaisse à l’horizon. Le cœur serré, elle murmura :

— Faites attention à vous, mon oncle! Que le bon Dieu
vous protège!

 
Edmond ne se rendit pas tout de suite à la gare. Il ne

pouvait pas partir ainsi sans s’assurer de la sécurité d’Éva
et de Juliette. D’un pas assuré, il se dirigea vers le
presbytère et entra sans frapper. Assis à son bureau, le
curé Dion sursauta en voyant apparaître son ennemi. Il
leva vers lui un œil mauvais.

— Que viens-tu faire ici, Edmond Boisvert? Aurais-tu
besoin de confesser tes péchés? insinua-t-il sur un ton
railleur.

Edmond avança vers lui et appuya ses mains sur le
bureau. Il plongea son regard dans celui du prêtre.

— Je retourne à Montréal. Je suis venu t’avertir que, si
tu fais du tort à mes nièces et que tu touches à des enfants,
tu vas le payer cher. J’ai mis quelqu’un d’autre au courant
de tes agissements pervers. Tu seras surveillé de près.

Les deux hommes se fixèrent un long moment. Le curé
Dion détourna la tête le premier. Sans un mot de plus,
Edmond récupéra sa valise qu’il avait laissée derrière la
porte et reprit son chemin vers la gare.
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Le prêtre demeura pensif. Il n’avait aucune attirance
envers les enfants. Juliette n’avait absolument rien à
craindre. Ceux qu’il aimait étaient de beaux garçons, à
peine sortis de l’enfance, à qui il pouvait faire subir tout ce
qu’on lui avait appris au séminaire. Les fils d’Armand
étaient trop vieux pour être intéressants.

Il ne prenait quand même pas les menaces d’Edmond à
la légère. Si ce diable d’homme avait vraiment révélé son
secret à d’autres parmi ses paroissiens, il devrait être très
prudent à l’avenir. Pour ce qui était de la fille, il s’en
occuperait le moment venu. Il se chargerait lui-même de
lui trouver un mari avant qu’elle sème la zizanie dans les
ménages. On ne pouvait pas laisser une telle tentation se
promener en toute liberté. Son devoir de prêtre était de
veiller aux bonnes mœurs de ses fidèles.

Éva dormait déjà lorsque ses deux frères revinrent du
rang quatre. Elle avait dû mettre Balloune à la porte, car il
ne cessait de geindre. Il se promenait sans cesse de la
porte à la chambre d’Edmond, reniflant partout à la
recherche de son maître. Il ne comprenait pas ce qui se
passait, mais il semblait quand même réaliser que son ami
l’avait abandonné. Assis sur la première marche du
perron, le pauvre animal scrutait l’horizon en gémissant.
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Exaspérée par ses lamentations, Éva avait fini par se
fâcher et l’avait enfermé dans la remise. Certaine qu’il
pleurait, Juliette avait demandé à Éva pourquoi son ami
avait autant de chagrin.

— Voyons, Juliette! Un chien, ça ne pleure pas, lui avait
répondu Éva, impatientée. Ils n’ont pas de sentiment. Il y
a juste les humains qui pleurent lorsqu’ils ont de la peine.

Le cœur gros, Juliette avait murmuré :
— Balloune, il pleure des larmes de chien!
Éva n’avait pas cherché à contredire la fillette. Elle se

sentait lasse et avait hâte d’aller dormir.
Elle se réveilla plus tard que d’habitude, le cœur lourd et

la larme à l’œil. Elle entreprit sa journée en bougonnant et
en pestant contre le monde entier. Elle n’avait plus de
courage. Elle se sentait abandonnée et trahie. Le départ de
son oncle lui brisait le cœur. Elle s’était attachée à lui
beaucoup plus qu’elle n’aurait cru.

— Allez, ma vieille, si tu ne te reprends pas en main au
plus vite, tu vas craquer, se dit-elle à voix haute.

Elle se signa, fit une courte prière à la Vierge Marie
pour se donner la force de continuer et se dirigea d’un pas
hésitant vers la chambre des hommes.

Elle commençait à défaire le lit de l’oncle Edmond
lorsqu’elle trouva sous les couvertures une enveloppe
plutôt épaisse adressée à son nom. Elle la tourna et
retourna entre ses mains avant de se décider à l’ouvrir. À
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sa grande surprise, l’enveloppe était bourrée d’argent et
accompagnée d’une feuille de papier pliée en deux avec ces
quelques mots.

 
Mes chers enfants, vous en aurez besoin plus que

moi. Je vous demande pardon.
Edmond
 

Éva était abasourdie. Elle n’avait jamais vu autant
d’argent. Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant à
son oncle Edmond. Tout à coup, les portes de l’avenir
s’ouvraient devant elle. « Avec cet argent, pensa-t-elle, les
garçons vont pouvoir s’établir comme il faut et je vais
garder le reste pour l’éducation de Juliette. Moi, je n’en ai
pas besoin. Je vais enfin pouvoir entrer au couvent. »

Elle se mit à danser autour de la cuisine en serrant son
trésor sur son cœur.

Les hurlements de Juliette la ramenèrent sur terre.
— Éva! Éva! criait l’enfant, affolée. Balloune a disparu!

Je l’ai cherché partout, je l’appelle, mais il ne répond pas.
Elle se précipita dans les bras d’Éva. Son petit visage

baigné de larmes, elle regardait sa grande sœur d’un air
désespéré.

— Ne pleure pas, lui dit doucement Éva, il est sûrement
parti à la recherche de son maître. Un chien, c’est comme
ça. Il paraît qu’il y en a qui ont marché pendant des mois
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et même des années pour le retrouver. C’est mon oncle
Edmond qui me l’a dit.

— Tu m’as dit que papa ne reviendrait pas parce qu’il
était mort, mais si Balloune, lui, il n’est pas mort, ça veut
dire qu’il va revenir? demanda Juliette, les yeux remplis
d’espoir.

Éva caressa la jolie tête blonde.
— Qui sait!
Elle prit l’enfant par la main et lui sourit.
— Viens, on va aller manger, je meurs de faim.
 
En apprenant le départ de leur oncle, Maurice et Raoul

furent surpris et désolés, mais le cadeau qu’il leur avait
laissé leur donna des ailes. Éva distribua à chacun la
somme qui lui revenait. Sans plus tarder, Maurice
rencontra Omer Lafontaine pour lui parler de son
intention d’acheter la terre voisine de la sienne.

Tous ses moments de liberté furent désormais
consacrés à la construction de sa nouvelle maison. En
attendant de s’installer chez lui et de cultiver sa terre, il
continuait à travailler à la scierie. Il avait promis à Éva
qu’il l’emmènerait bientôt visiter son nouveau domaine.
Son bonheur la réjouissait. D’aussi loin qu’elle se souvînt,
elle n’avait pas vu son frère aussi joyeux et exubérant. Si
sérieux d’habitude, Maurice se laissait aller à des fous rires
incontrôlables à propos de tout et de rien. Il passait de
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longs moments à rêvasser, perdu dans ses pensées, puis
soudain il se mettait à chanter à tue-tête. Finalement, ce
fut Raoul qui lui fournit la clé de l’énigme.

— Maurice est amoureux!
— Hein! Qu’est-ce que tu dis? répliqua Éva, figée de

stupeur.
— Maurice est tombé amoureux de la belle Delphine

Lafontaine, lui dit Raoul d’une voix doucereuse. Je pense
qu’elle le trouve pas mal de son goût elle aussi.

— C’est qui, Delphine Lafontaine? demanda Éva,
interloquée.

— C’est la sœur d’Omer, celui qui a vendu la terre à
Maurice.

Éva était abasourdie. Elle ne savait pas si elle devait se
réjouir ou se mettre à pleurer. Curieusement, ça ne lui
avait jamais effleuré l’esprit qu’un jour ses frères puissent
tomber amoureux et se marier. « Pourtant, c’est normal
qu’un homme se marie et fonde une famille », se dit-elle.
Mais elle avait bien du mal à se faire à cette idée, surtout
en ce qui concernait ses frères.

Elle attendit que Maurice lui en parle lui-même, ce qui
ne tarda pas à se produire. Cramoisi jusqu’à la racine des
cheveux, il aborda finalement le sujet avec sa sœur. En
voyant son embarras, Éva le rassura aussitôt.

— Raoul m’en a parlé; ne t’en fais pas, je suis au
courant. Il paraît qu’elle est bien belle et très gentille, cette
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Delphine! J’ai vraiment hâte de la connaître. J’espère que
tu vas me la présenter bientôt.

Maurice sembla soulagé. Il esquissa un sourire en coin.
— Je l’aime tellement, tu ne peux pas imaginer. Je

comprends mieux maintenant la peine du père quand
maman est morte.

Une pensée fugace pour son oncle Edmond traversa
l’esprit d’Éva. Elle la chassa aussitôt et regarda son frère
avec affection.

— Ça me soulage de savoir que tu vas te marier. Je vais
partir moins inquiète. J’espère que Raoul va rencontrer
quelqu’un aussi. Je trouve qu’il manque de sérieux.

— Ne te fais pas de souci pour lui, il va venir habiter
avec moi dans ma nouvelle maison. Il m’a confié que, dans
quelque temps, avec l’argent qu’il a reçu de mon oncle
Edmond, il va partir pour Sudbury. Il s’est fait un ami au
moulin et ils projettent d’aller ensemble travailler dans les
mines. Paraît que c’est très bien payé.

— Je suis bien contente!
Elle se sentait soulagée. Elle n’avait plus à s’inquiéter.

Ses deux frères avaient trouvé leur chemin.
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A

8.

ssise sur le grand banc de bois en face de la gare,
Éva réfléchissait en attendant Imelda qui devait

arriver par le prochain train. « Il y a un an à peine, c’était
moi qui étais dans ce train, pensait-elle. Je n’avais aucune
idée de ce qui m’attendait. J’étais effrayée par le monde
inconnu qui s’ouvrait à moi. C’est étrange, mais,
aujourd’hui, malgré la mort du père et le départ de mon
oncle Edmond, je commence à me sentir chez moi. »

Elle n’avait pas vu sa sœur depuis plus d’un an; il lui
semblait pourtant qu’il s’était écoulé une éternité depuis
son départ de Québec. Elle regarda Juliette qui sautait à
cloche-pied, Timinou sous le bras, et réalisa à quel point la
fillette avait grandi depuis leur arrivée. Les cheveux coupés
très court, inoubliable souvenir d’une rencontre fortuite
avec une mouffette, Juliette affichait un air beaucoup trop
sérieux pour son âge.

Soudain, Éva perçut dans le lointain le sifflement d’une
locomotive. D’un bond, elle sauta sur ses pieds et attrapa
Juliette par le bras.
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— C’est elle! C’est elle! Écoute, Juliette, on entend le
train!

Éva trépignait d’impatience. Depuis qu’elle avait reçu la
lettre d’Imelda, elle ne vivait que dans l’espoir de retourner
à Québec avec sa grande sœur. Son père étant mort et son
oncle les ayant abandonnés, elle n’avait plus aucune raison
d’habiter en Abitibi. De quitter ses frères la chagrinait,
mais elle savait maintenant qu’ils se débrouilleraient très
bien sans elle.

Le bruit de la locomotive s’amplifia et la terre se mit à
trembler sous leurs pieds. Éva aperçut enfin la
monstrueuse machine fumante qui fonçait sur elles dans
un bruit infernal. En voyant Imelda à la fenêtre de la
voiture, elle se mit à sauter en agitant les bras très haut
au-dessus de sa tête. À peine sa sœur avait-elle posé le pied
sur le quai qu’elle s’élançait dans ses bras en criant :

— Que je suis contente de te voir! Je pensais que le train
n’arriverait jamais!

Imelda essayait de calmer tant bien que mal
l’exubérance de sa cadette.

— Arrête un peu, tu m’étourdis!
La petite Juliette, qui se tenait un peu à l’écart, ne

semblait pas reconnaître sa sœur aînée.
— Voyons, Juliette! Tu te souviens de moi, non? Je suis

Imelda, ta grande sœur. Vite, viens m’embrasser!
L’enfant s’approcha en traînant la jambe. L’invitation
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ne l’emballait guère. Elle dit d’un ton boudeur :
— Je ne veux pas m’en retourner à Québec; je veux

rester ici.
— On verra ça plus tard, lui dit Imelda sur un ton

protecteur. Pour le moment, emmenez-moi à la maison au
plus vite. C’est plein de mouches, par ici, je suis en train de
me faire manger toute crue.

Elle ne cessait d’agiter les bras dans toutes les
directions. C’était peine perdue, les insectes semblaient se
délecter de ce festin improvisé qui leur arrivait tout droit
de la grande ville. Aussitôt sur place, Imelda eut hâte de
repartir. Elle qui s’était fait une idée de ce pays qu’elle
qualifiait de sauvage et d’inculte, elle n’était pas prête à en
changer. Durant toute la semaine qui suivit, elle ne mit
pas le nez dehors, sauf pour aller à la messe.

Le dimanche suivant, Maurice l’invita à aller visiter sa
terre et sa nouvelle maison, mais elle refusa
catégoriquement. Horrifiée à la seule idée de se retrouver
parmi les moustiques, ses ennemis jurés, elle répondit à
son frère :

— Emmène Éva et Juliette si tu veux. Moi, je vais en
profiter pour faire un petit somme. Ça va me permettre de
me reposer un peu avant de partir demain. C’est un bien
grand voyage! Vous restez quasiment au bout du monde.

Maurice n’insista pas. Il n’avait jamais compris sa sœur
aînée, qui pouvait parfois être si gentille et, l’instant
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d’après, se transformer en véritable chipie. Il avait
toujours préféré Éva. Son départ le chagrinait vraiment,
mais, depuis qu’il avait acheté sa ferme et surtout depuis
qu’il avait fait la connaissance de la jolie Delphine, il
n’avait pas beaucoup de temps pour penser à autre chose.
Il s’était dit qu’au retour des chantiers il demanderait à
Omer la main de sa sœur. Une fois installé au rang quatre,
il avait l’intention de courtiser sérieusement la jeune fille.
Il sentait qu’il ne lui était pas indifférent. La façon qu’elle
avait de le regarder et ses joues qui rougissaient chaque
fois qu’il lui adressait la parole constituaient des signes qui
ne mentaient pas.

En ce magnifique dimanche après-midi, revêtu de ses
plus beaux atours, il avait l’idée bien arrêtée de se rendre
chez les Lafontaine une fois qu’il aurait fait visiter sa
nouvelle maison à Éva. Il en profiterait pour lui présenter
son voisin et ami en même temps. C’était l’excuse parfaite
pour revoir la belle Delphine. À cette seule idée, il sentait
des papillons s’agiter dans son estomac.

— Êtes-vous prêtes, les filles? cria Maurice. Il va falloir
partir, si on veut revenir avant souper.

Éva monta dans la calèche et s’installa à la droite de
Maurice. Juliette grimpa à l’arrière, Timinou dans les bras.

La route de terre longeait le côté nord du lac sur une
distance d’environ trois kilomètres. Elle rejoignait ensuite
l’intersection des rangs trois et quatre. À partir de là, le
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chemin devenait de plus en plus cahoteux. On devait
franchir un étroit ponceau sous lequel coulait le ruisseau
des Gadelles. Le domaine de Maurice Boisvert se trouvait
juste un peu plus loin à gauche.

Les yeux écarquillés, Éva regardait la nouvelle demeure
de son frère. La petite maison de planches avait l’air
complètement perdue au beau milieu de tous ces arbres.
De grosses souches semblaient jouer aux échecs sur un
immense échiquier rocailleux. Maurice tendit la main à sa
sœur et l’invita à descendre de la voiture en lui disant
d’une voix gonflée d’orgueil :

— Bienvenue chez Maurice Boisvert! Tout ce que vous
voyez autour m’appartient. Je suis le propriétaire de toute
cette belle terre-là! Qu’en pensez-vous, mesdemoiselles?

Éva écarquillait les yeux, surprise par le tableau qui
s’offrait à elle. Ne voulant pas chagriner son frère par une
quelconque remarque désobligeante, elle choisit de se
taire.

— Comment tu trouves ça? demanda Maurice, le cœur
battant. Viens, je vais te faire visiter la maison. Ce n’est
pas grand, mais j’ai l’intention d’ajouter un étage avec les
années.

Il continua d’une voix de plus en plus assurée :
— En arrière, je vais faire le jardin et, juste là, à droite,

je vais bâtir l’étable et la grange. C’est sûr qu’il reste pas
mal à faire, mais cet hiver je vais continuer de défricher et
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je vais vendre mon bois au moulin. L’été prochain, je
devrais être bon pour commencer à construire les
bâtiments.

Après une brève hésitation, il bredouilla dans un sourire
timide :

— Je peux bien te le dire, j’ai l’intention de demander la
main de Delphine Lafontaine. Si tout va comme je le veux,
on devrait se marier l’été prochain.

Son frère semblait tellement heureux et confiant qu’Éva
ne put s’empêcher de le taquiner gentiment.

— Et si elle refusait?
Devant la mine déconfite de son grand frère, elle pouffa

de rire.
— Voyons, grand nigaud! Je disais ça juste pour

plaisanter. Bien sûr qu’elle va dire oui! Un beau parti
comme toi, on ne le laisse pas passer.

Maurice saisit sa sœur par la taille et l’entraîna vers la
calèche en riant.

— Dépêche-toi! Je vous emmène chez eux. Tu vas voir
comme elle est belle! Vite, Juliette, laisse ton imbécile de
chat et grimpe ici tout de suite! lança-t-il à la fillette d’une
voix impatiente.

La pauvre Juliette essayait d’attraper Timinou qui s’en
donnait à cœur joie en sautant d’une souche à l’autre.
Exaspéré, Maurice saisit la pauvre bête par la queue au
moment même où elle s’élançait vers la maison. Timinou
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protesta d’un miaulement indigné et bouda tout le reste du
voyage.

 
Les Lafontaine demeuraient sur le lot voisin, à environ

un kilomètre. Éva remarqua tout d’abord la blancheur de
la maison qui se découpait sous le ciel bleu. Un immense
jardin s’étendait sur tout le côté sud. En retrait, on
apercevait le poulailler ceinturé par une haute clôture
quadrillée, où s’ébattaient plusieurs belles poules dodues.
Leurs caquètements attirèrent l’attention de Juliette, qui
se précipita vers elles en criant de joie.

L’arrivée de la fillette sema la pagaille dans cette
réunion de commères; elles se mirent à sautiller dans tous
les sens en vitupérant.

La porte de la maison s’ouvrit sur les entrefaites, et
Omer Lafontaine apparut sur le seuil. Il agita la main en
direction des arrivants, un sourire chaleureux et
accueillant sur les lèvres. Maurice s’avança vers lui, Éva
accrochée à son bras.

— Salut, Omer! Viens que je te présente ma sœur Éva!
Omer admirait la jeune fille en silence. Il sentit son

cœur s’accélérer et le rouge lui monter aux joues.
L’émotion qui l’envahissait peu à peu le paralysa et le
laissa complètement aphone. Pour la première fois de sa
vie, Omer Lafontaine sentait vibrer en lui les cordes de
l’amour. Il tendit la main à Éva et finit par articuler d’un
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air gêné :
— Bonjour, mademoiselle Boisvert. Je suis bien content

de faire votre connaissance.
Il ne put en dire davantage. Sa voix se mit à trembler et

les mots se bloquèrent dans sa gorge.
Déjà, Maurice se dirigeait vers le perron où Delphine et

sa mère venaient d’apparaître. Il tendit la main à Eugénie
Lafontaine et esquissa un timide sourire en direction de sa
fille.

— Bonjour, madame Lafontaine. Je vous ai amené mes
deux sœurs. Je voudrais vous les présenter avant qu’elles
repartent pour Québec.

La dame, d’un âge certain, plaqua un baiser sonore sur
la joue d’Éva et lui dit d’une voix forte :

— Comme ça, c’est toi, la belle Éva? Ton frère ne tarit
pas d’éloges à ton égard. Il nous a parlé de toi très souvent.

Éva se sentit mal à l’aise devant tant de familiarités.
Elle ne savait que répondre à la débordante Eugénie,
reconnue dans toute la région pour sa langue bien pendue
et son intarissable générosité.

À soixante-cinq ans, encore solide comme un roc,
Eugénie Lafontaine était une véritable force de la nature.
Aucun travail ne lui faisait peur. Certains disaient qu’elle
avait la force et l’endurance de deux hommes quand
arrivait le temps d’engranger les récoltes. Elle avait mis
douze enfants au monde, dont Delphine, son joli cadeau de
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ménopause qui l’avait prise au dépourvu à quarante-sept
ans. Elle avait élevé sa famille avec autorité et dignité en
inculquant à sa progéniture son courage et sa
détermination. Jamais elle n’avait failli à la tâche. Sa
grande foi en Dieu et l’amour qu’elle portait à son Félix
l’avaient aidée à surmonter les épreuves et les misères de
la vie. En femme fière, elle ne supportait ni la faiblesse ni
la lâcheté. Pour elle, l’être humain avait été créé pour
travailler et rien ne pouvait excuser la paresse. Elle avait
enseigné ces valeurs à ses enfants alors qu’ils étaient
encore au berceau.

Son œil averti avait depuis longtemps deviné qu’il se
passait quelque chose entre sa fille cadette et Maurice
Boisvert. Le jeune homme lui avait fait bonne impression.
Elle était sûre qu’il ferait un bon mari pour sa Delphine. Ce
qui la chiffonnait, par contre, c’était la réaction d’Omer
devant la petite Éva. Son trouble en présence de la jeune
fille ne lui avait pas échappé. Éva était très mignonne, il va
sans dire, mais elle n’était pas bâtie pour devenir une
femme d’habitant. Heureusement qu’elle repartait pour
Québec! « Ça va éviter un tas de problèmes à mon
garçon », pensa-t-elle en regardant les jeunes gens
discuter entre eux.

— Entrez dans la maison, la mère vient juste de faire du
sucre à la crème, leur dit Omer d’une voix affable. On va se
sucrer le bec.
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Il ne quittait pas Éva des yeux. La jeune fille l’envoûtait.
— Aimez-vous ça, le sucre à la crème, mademoiselle

Boisvert? s’enquit-il, le cœur battant.
Éva aurait préféré repartir tout de suite, mais, devant le

clin d’œil suppliant de Maurice, elle accepta l’invitation.
Elle trouvait Omer Lafontaine plutôt bel homme, mais son
attitude avait quelque chose d’étrange. Elle ne comprenait
pas trop de quoi il s’agissait. C’était comme si son regard
bleu cherchait à lire en elle. Mal à l’aise, elle se tourna vers
Delphine qui se dirigeait vers la maison, suivie de Maurice.
Elle courut les rejoindre et dit à son frère :

— On ne restera pas longtemps, hein? Je n’ai pas fini de
préparer mes valises.

— Comme ça, tu veux entrer au couvent? lui demanda
Delphine, curieuse. Moi, je ne serais pas capable. Juste à y
penser, ça me donne la chair de poule.

C’était une fille robuste et un peu rondelette. Elle
dépassait Éva d’une tête. Ses cheveux châtains plutôt
courts ondulaient sur sa nuque et elle avait les yeux bleu
azur de tous les Lafontaine. De sa mère, elle tenait sa
grande volubilité et son cœur d’une générosité inépuisable.
Autant Omer était silencieux, autant elle pouvait être
bavarde. Éva se sentit tout de suite à l’aise en sa
compagnie. Comme deux vieilles amies, elles se mirent à
discuter de tout et de rien.

À l’heure du départ, elles s’embrassèrent avec affection
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en se promettant de se revoir. Une longue et sincère amitié
venait de naître entre elles. Sur le chemin du retour, Éva fit
part de ses impressions à Maurice.

— C’est vraiment une fille admirable! Je suis bien
contente pour toi. Je suis sûre que vous allez être très
heureux ensemble. Je veux être la marraine de votre
premier petit mousse.

Maurice était au septième ciel. Jamais il n’avait été
aussi heureux. Il rêvait, flottait dans une autre dimension,
prêt à affronter les dragons les plus coriaces pour
conquérir sa belle.

La voix inquiète d’Éva le tira brusquement de sa
rêverie :

— Regarde qui est à la maison. Que penses-tu qu’il est
venu faire ici?

L’attelage du curé Dion était stationné juste en face de
la galerie. Éva remarqua aussitôt la silhouette d’Imelda,
qui semblait discuter ferme avec un interlocuteur invisible.
Elle blêmit et sentit la peur s’infiltrer insidieusement en
elle. Elle eut l’impression qu’une menace indéfinissable
l’enveloppait et lui glaçait le sang.

Elle craignait cet homme, qui lui donnait froid dans le
dos. En tant que ministre de Dieu, elle lui devait respect et
obéissance, mais il l’épouvantait. Elle se figeait devant lui.
Son regard dur et cruel la paralysait.

Maurice lui effleura le bras et lui chuchota :
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— Viens, ma grande. Il est probablement venu te dire
bonjour avant ton départ. C’est son devoir de curé de bénir
ses paroissiens lorsqu’ils partent en voyage. Va dans la
maison, je vais dételer et j’irai vous rejoindre.

Éva joignit les mains et adressa une brève prière :
« Bonne Sainte Vierge, aidez-moi, prenez soin de votre
fille. »

Lorsqu’elle franchit le seuil, le prêtre lui tournait le dos.
Elle ne voyait que ses larges épaules noires qui cachaient
entièrement sa sœur. En l’entendant entrer, Imelda
s’avança rapidement vers elle, les mains tendues.
L’expression affolée de son regard laissait clairement
entendre que la conversation qu’elle entretenait avec le
curé Dion n’avait rien d’agréable.

— Ma pauvre Éva, je ne sais pas comment t’annoncer
ça, mais monsieur le curé préférerait que tu restes ici pour
t’occuper de la maison, tant que Maurice et Raoul y
demeureront. Il dit que c’est ton devoir, maintenant que
nos parents sont morts. Si tu ne veux pas lui obéir, il est
sûr que d’autres malheurs vont frapper notre famille.

Dès les premiers mots de sa sœur, Éva avait cessé
d’entendre. Ses jambes se mirent à trembler. Elle fixait sa
sœur sans la voir. Le monde entier basculait autour d’elle.
Tous ses rêves, tous ses espoirs s’envolaient,
s’évanouissaient dans le néant. Elle avait l’impression que
même la vie voulait quitter son corps. Un brouillard noir
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passa devant ses yeux. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. La
voix dure et puissante du curé Dion la ramena brutalement
à la réalité.

— Mais qu’est-ce que j’apprends? Que tu veux retourner
à Québec?

Il s’avança vers elle, la dominant de sa toute-puissante
autorité. D’une voix chevrotante, Éva réussit à articuler :

— Je veux entrer au couvent.
— Ton devoir, maintenant, est de t’occuper de tes frères

et de voir à ce qu’ils ne manquent de rien. Dieu est venu
chercher tes parents, c’est donc à toi de prendre la charge
de la maison. En revenant de leur travail, ils doivent
trouver un intérieur propre et un repas chaud sur la table
tous les soirs. C’est cela, ton devoir, ma fille!

Il semblait prendre un réel plaisir à lui imposer ce
sacrifice. Rassemblant les miettes de son courage, Éva
murmura :

— Je ne veux pas devenir la servante de mes frères,
mais celle de Jésus.

— Tais-toi, petite sotte, tu n’es qu’une pauvre fille! Si
Dieu a eu l’infinie bonté de mettre les femmes sur la terre,
c’est avant tout pour qu’elles soient au service de l’homme.

Éva avait de la difficulté à retenir ses larmes. Elle ne
comprenait plus. Sa mère, qui avait été une femme
croyante et très pieuse, lui avait appris à respecter
l’autorité religieuse sous toutes ses formes, mais elle
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sentait pourtant monter en elle une révolte incontrôlable
qui lui serrait la gorge. Osant braver le prêtre, elle
répliqua :

— Mais j’ai toujours voulu faire une sœur depuis que je
suis toute petite. Je sens en moi l’appel de la vocation. J’en
ai souvent parlé avec maman et elle était d’accord avec
moi. Elle se disait fière de donner une de ses filles à…

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le curé
lui coupa la parole en rétorquant d’une voix hargneuse :

— Ta mère n’est plus là et ta grande sœur retourne à
Québec. C’est donc à moi que tu dois obéir. Défais tes
valises et, ensuite, tu te mettras à genoux pour demander
pardon à Dieu de ton insolence à l’égard de son ministre.

Sur ces mots, il ramassa son chapeau et sortit de la
maison en claquant la porte. Il croisa Maurice qui le salua
avec déférence, mais lui continua son chemin en
consentant tout juste un bref haussement de tête au jeune
homme. Il était satisfait de lui-même. Il avait vu la peur et
le désespoir envahir les yeux de sa victime. Il se sentait
tout-puissant, investi d’une mission divine. Il ne laisserait
jamais une femelle s’opposer à sa volonté. Pressé de
quitter les lieux, il sauta dans sa charrette, fouetta son
cheval et disparut dans un nuage de poussière.

 
En pénétrant dans la maison, Maurice trouva sa sœur

effondrée. Elle sanglotait dans les bras d’Imelda. De longs
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et douloureux hoquets contractaient sa poitrine.
— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ici? Je viens

de croiser le curé, un grand sourire dans la face, et vous
deux vous pleurez comme des Madeleine!

Juliette, qui avait suivi la conversation tapie derrière la
porte de la chambre, s’avança silencieusement vers les
deux femmes. Tout ce qui venait de se passer lui échappait,
mais, dans son innocence enfantine, elle sentait qu’un
drame venait de s’abattre sur sa grande sœur et que le
responsable en était le curé Dion. Elle rejoignit Maurice et
glissa timidement sa petite main tremblante dans la
sienne. La détresse d’Éva lui brisait le cœur. Elle ne l’avait
jamais vue pleurer de cette façon. Devant tant de chagrin,
elle se mit à sangloter à son tour. Maurice la serra contre
lui.

— Pourquoi elle pleure comme ça? demanda-t-elle en
levant de grands yeux tristes vers lui.

Imelda se retourna vers eux et dit d’une voix blanche :
— Monsieur le curé ne veut pas qu’Éva revienne à

Québec avec moi. Il lui ordonne de rester ici pour s’occuper
de toi et de Raoul. Il m’a dit que c’est son devoir et qu’elle
est obligée d’obéir si elle ne veut pas que les foudres de
Dieu s’abattent encore sur notre famille. Je n’ai rien pu
faire. J’ai eu beau essayer de lui expliquer que vous pouviez
très bien vous organiser tout seuls, il n’a pas voulu
m’écouter. Ce curé me fait peur.
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Abasourdi, Maurice se pencha vers Éva et lui dit d’une
voix douce :

— Je sais bien que ce n’était pas ce que tu voulais, mais,
si tout se passe comme je le veux, tu pourras t’en aller d’ici
un an. En attendant, Raoul et toi, vous viendrez habiter
avec moi dans ma nouvelle maison. Encore quelques
semaines et nous serons prêts à déménager. Je compte
bien me marier au début de l’été prochain. Raoul m’a
laissé entendre que, tout de suite après le mariage, il
partirait pour l’Ontario. Plus rien ne te retiendra en
Abitibi. Même notre bon curé ne pourra plus t’empêcher
de partir.

Tout ce que Maurice pouvait lui dire ne changeait rien
pour Éva. Lorsqu’elle avait croisé les yeux méprisants du
prêtre, elle avait compris que jamais elle n’entrerait au
couvent. Elle avait vu sa vie entière s’écrouler autour d’elle;
son grand rêve venait de s’envoler. Elle n’avait plus envie
de rien. Elle voulait seulement disparaître et qu’on la laisse
tranquille.

Les jours suivants, elle demeura prostrée, silencieuse et
le regard vide. Inquiète de cette attitude, Imelda retarda
son départ. Elle aurait bien voulu trouver les mots pour
consoler sa cadette, mais rien ne semblait l’atteindre.

Au bout de quelques jours, Éva se mit à trembler et une
forte fièvre apparut. Appelé d’urgence à son chevet, le
docteur Beaulieu, en voyant l’état de la jeune fille, ne put
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s’empêcher de marmonner entre ses dents :
— Que le diable vienne donc le chercher, ce sans-cœur!

Ce serait juste un bon débarras! Sa place est en enfer.
Devant la pâleur et l’état presque catatonique de sa

jeune patiente, Gaston Beaulieu laissa échapper un long
soupir d’impuissance.

— Je ne peux pas faire grand-chose dans ce cas-là. Elle
a reçu un choc et c’est sa façon à elle de s’en remettre. Il va
falloir attendre.

Contrariée, Imelda demanda au médecin :
— Est-ce que ça va être long? Parce que, moi, je ne peux

pas rester plus longtemps. J’ai mon mari et mon ouvrage à
Québec.

— J’aimerais bien pouvoir te le dire, mais je ne le sais
pas plus que toi. Éva est une fille courageuse, qui a
surmonté beaucoup d’épreuves sans jamais se laisser
abattre. Elle possède en elle une force qui va tous nous
enterrer. Elle va s’en sortir, ce n’est qu’une question de
temps. Il faut juste être patients.

La patience n’étant pas la vertu première d’Imelda, elle
prit le train trois jours plus tard en emmenant Juliette.
L’enfant eut beau pleurer, trépigner, crier qu’elle ne
voulait pas partir, rien ne fit plier son intransigeante
grande sœur. En tant qu’aînée, c’était à elle maintenant de
prendre en charge l’éducation de Juliette, Éva n’étant plus
en état de s’en occuper pour le moment. Pour calmer les
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pleurs de la fillette, elle avait quand même accepté qu’elle
garde son chat. D’une voix pincée, elle avait dit à Maurice :

— On verra une fois rendues. Au pire, j’irai le porter à la
fourrière.

Devant tant d’insensibilité, Maurice n’avait pas pu
réprimer sa colère.

— Tu es mieux de prendre bien soin de notre petite
sœur, parce que, si jamais j’entends dire que tu lui fais de
la misère, je prends le train et je vais la chercher. De toute
façon, Éva ne restera pas dans cet état. Dès qu’elle se
portera mieux, elle va vouloir reprendre Juliette avec elle.
C’était entendu qu’elles repartaient toutes les deux avec
toi, si le curé ne s’en était pas mêlé. En ce qui me concerne,
tout ce que je veux, c’est le bonheur d’Éva. Les menaces du
curé l’ont démolie. Elle se voit obligée de lui obéir de peur
que d’autres malheurs s’abattent sur nous.

Imelda avait haussé les épaules. La colère de son frère
ne l’impressionnait guère. N’ayant jamais eu d’enfant, elle
ne connaissait rien à l’éducation d’une gamine de sept ans,
mais elle avait l’intention de s’y mettre sérieusement.

Au moment du départ, Juliette était allée embrasser
Éva, qui l’avait serrée très fort contre elle.

Sur le quai de la gare, la fillette était pathétique avec
son petit visage triste, déformé par l’effort qu’elle faisait
pour retenir ses larmes. Malgré toutes les
recommandations d’Imelda, elle n’avait pu s’empêcher
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d’éclater en sanglots. Elle s’était accrochée désespérément
à Maurice, qui avait eu beaucoup de peine à dénouer les
petits bras qui lui entouraient la taille.

— Ne t’en fais pas, je vais prendre bien soin d’Éva et elle
sera bientôt guérie.

Il avait tendrement embrassé sa petite sœur et l’avait
hissée dans le train. Bouleversé, il avait regardé s’ébranler
le monstre d’acier et l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il
fût avalé par l’horizon.

Éva demeura silencieuse pendant plusieurs jours. Ses
frères essayaient de la distraire de toutes les façons, mais
elle ne sortait pas de son mutisme. Une totale confusion
lui embrouillait l’esprit. Elle avait besoin de toutes ses
forces pour parvenir à démêler l’amoncellement de
pensées qui lui trottaient dans la tête et qui lui broyaient le
cœur. Elle aurait tellement eu besoin de sa mère pour
guider ses pas! Leur douce complicité faite de confiance et
de tendresse lui manquait cruellement. Très croyante,
Blanche lui parlait souvent de l’infinie bonté de Dieu
envers ses enfants. « Dans l’adversité, tu ne dois jamais
courber l’échine. Si un malheur s’abat sur toi, demande au
Seigneur de te venir en aide. Prie-Le de tout ton cœur.
N’abandonne jamais », lui disait-elle de sa voix
envoûtante.

Tout doucement, sa mère avait commencé à lui parler
de la vocation religieuse. Elle aurait été si fière de donner
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sa fille chérie à Dieu! L’idée avait fait son chemin dans
l’esprit d’Éva pour finalement devenir une véritable
obsession. Mais ce prêtre impitoyable venait de lui
arracher son rêve et elle peinait à reprendre pied dans la
réalité. Puis, peu à peu, elle parvint à mettre de l’ordre
dans ses pensées et accepta de suivre ce nouveau chemin
que Dieu lui avait tracé par la volonté de son ministre.

Elle pouvait bien rester un an de plus. Après, elle ferait
son choix. Elle se jura que plus jamais quelqu’un ne lui
dirait quoi faire. Peu importe qui.

Rassérénée par la décision qu’elle venait de prendre, ce
soir-là, elle s’endormit le cœur plus léger, et aucun
mauvais rêve ne vint déranger son sommeil.

Le matin suivant, les garçons furent réveillés par une
bonne odeur de café et de pain grillé. Ils sautèrent du lit et
aperçurent Éva qui s’affairait dans la cuisine. Une assiette
dans chaque main, elle leur sourit et les invita à venir
s’asseoir :

— Venez manger pendant que c’est chaud! Je vous ai
fait rôtir de bonnes tranches de lard avec une omelette.

Raoul effectua quelques pas de danse et, en passant
près d’Éva, il lui plaqua un baiser sonore sur chaque joue.

— Je suis bien content que tu sois revenue parmi nous.
Si je ne me retenais pas, j’irais faire brûler un lampion en
remerciement pour faveur obtenue.

Éva ébouriffa les cheveux noirs de son cadet et se
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tourna vers Maurice, que la résurrection de sa sœur avait
laissé bouche bée.

— Je vais m’ennuyer de Juliette. Pauvre petite chérie!
— Tu pourras lui écrire, lui répondit Maurice d’une voix

encourageante.
Éva n’ajouta rien. Elle détourna les yeux et sortit un

mouchoir de la poche de son tablier. Elle ne devait pas
pleurer, cela faisait aussi partie de son épreuve. Elle
soupira et se tourna vers ses frères qui attendaient sa
réaction avec anxiété.

— Elle va tellement me manquer, soupira-t-elle,
résignée. J’espère qu’elle va être heureuse avec Imelda.

Ce fut tout. Éva commença à manger, le cœur gros,
mais bien déterminée à surmonter ce nouveau coup du
sort.
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LA

9.

journée du grand déménagement arriva enfin.
Depuis plusieurs jours, Éva vidait les garde-robes

et remplissait les boîtes avec tout ce qui lui tombait sous la
main. Elle ne voulait rien oublier. Tous les meubles de
l’oncle Edmond leur appartenaient, maintenant, mais il
fallait faire un choix à cause de l’exiguïté de la nouvelle
maison du rang quatre. La première chose qu’elle choisit
d’apporter fut la vieille chaise berçante bourrée de
souvenirs. Elle se dit qu’un jour elle servirait peut-être à
endormir les enfants de Delphine et Maurice.

La vieille charrette de l’oncle Edmond, chargée à ras
bord, fit deux voyages aller-retour pour déménager tout ce
qu’Éva avait empilé sur le perron. Lorsque Raoul saisit la
dernière caisse et la déposa sur la plate-forme du véhicule,
Éva sentit une vague d’émotion la submerger. Sans un
regard en arrière, elle s’installa près de Maurice et fixa la
route devant elle, sans détourner le regard jusqu’à ce
qu’elle fût parvenue à son nouveau foyer.

À leur arrivée, Delphine les attendait, un chiffon à la
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main. Elle avait déjà commencé à placer la vaisselle dans
les armoires et avait suspendu de ravissants petits rideaux
jaunes et blancs à la fenêtre de la cuisine. Émerveillée, Éva
se jeta dans les bras de son amie.

— Je ne reconnais plus la maison. Tu es une vraie fée!
Où as-tu déniché ces jolis rideaux?

Delphine éclata de rire et lui montra la vieille machine à
coudre d’Eugénie.

— La mère m’a prêté son moulin à coudre pour que je
puisse t’aider à habiller la maison. Tu vas voir, tu vas être
heureuse, ici.

Elle serra la main d’Éva avec chaleur.
— Je suis tellement contente que tu viennes rester à

côté de chez nous! Je n’ai jamais eu une amie comme toi.
Les paroles de Delphine touchèrent Éva. Elle non plus

n’avait jamais eu d’amie aussi proche. Pour ne pas se
laisser envahir par l’émotion, elle empoigna un balai et se
mit à nettoyer le sol à toute vitesse.

— Arrête! lui cria Delphine en riant. Tu vas user le
plancher. De toute façon, les hommes n’ont pas fini de
transporter les meubles. Avec leurs grosses bottes sales, ils
vont t’obliger à recommencer plus tard. Viens t’asseoir, on
va se préparer une tasse de thé!

La bonne humeur de Delphine était contagieuse. Éva se
laissa apprivoiser et, en peu de temps, la petite maison
résonnait de leurs cris joyeux et de leurs rires complices.
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Maurice était aux anges. Il retrouvait sa chère Éva et
son cœur battait de plus en plus fort pour la belle
Delphine.

Quelques jours avant le déménagement, il avait confié à
Omer son grand désir de courtiser sa sœur.

— Si Delphine est d’accord, je n’y vois pas de problème,
avait concédé son ami. Je vais en parler avec la mère pour
qu’elle t’invite à souper dimanche prochain.

Après une courte hésitation, il avait osé formuler une
autre invitation.

— Si Éva veut venir aussi, ça nous ferait bien plaisir.
Aveuglé par ses propres sentiments, Maurice n’avait

pas remarqué le léger tremblement dans la voix d’Omer.
— Ça me surprendrait bien gros qu’elle accepte, mais je

vais lui en parler quand même.

Confortablement installés dans leur nouvelle demeure,
les trois enfants Boisvert savouraient en silence leur
première soirée. Assise dans la berceuse qui avait hérité de
la meilleure place dans la maison, celle à côté de la fenêtre,
Éva tricotait un chandail de laine qu’elle voulait offrir à
Juliette à Noël. Assis à la table de la cuisine, Raoul faisait
des patiences pendant que Maurice fumait tranquillement,
perdu dans ses pensées.
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Soudain, l’aîné brisa le silence. Avec un petit sourire en
coin, il s’adressa à Éva :

— La mère Lafontaine nous a invités, toi et moi, à
souper dimanche prochain. J’ai l’intention de lui parler de
mes sentiments pour sa fille. Elle doit être d’accord pour
que nous nous fréquentions.

Éva commença par refuser l’invitation. En présence
d’Omer, elle ressentait un étrange malaise. Le jeune
homme l’intimidait, car il avait une façon de la regarder
qui la troublait. Mais, lorsque Delphine fut mise au
courant, elle insista tellement qu’Éva finit par accepter.

Le dimanche suivant, bras dessus, bras dessous, le frère
et la sœur s’acheminèrent vers la ferme des Lafontaine.
C’était une belle journée d’automne. Le ciel était d’un bleu
presque indécent; aucun nuage ne voilait sa splendeur. Le
soleil brûlant de cette fin d’après-midi leur chauffait la
peau et allumait dans leurs yeux les espoirs les plus fous.
Ils ressemblaient à deux collégiens en vacances.

Éva se sentait légère comme une feuille. Depuis qu’elle
vivait dans le rang quatre, une grande paix s’était installée
en elle. Elle avait l’impression d’avoir vieilli de vingt ans en
quelques jours. Elle avait décidé d’être patiente. Il ne
servait à rien de précipiter les choses. Quand le moment
serait venu, elle ferait son choix. Maurice paraissait
tellement heureux avec sa Delphine! De son côté, Raoul ne
parlait que de voyages et surtout de son prochain départ.
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Ses frères avaient choisi leur destinée; bientôt, ce serait
son tour.

Omer et Delphine les attendaient à la croisée des
chemins. Éva put les observer à son aise. Ils discutaient
ensemble et Delphine semblait beaucoup s’amuser. Elle
riait à gorge déployée, tandis qu’Omer esquissait à peine
un sourire. Pour la première fois, elle remarqua à quel
point il était beau. Il émanait de lui une force et une
vitalité étonnantes. Il faisait partie de ces hommes qui
n’ont pas besoin de parler pour se faire obéir. Un seul
regard suffisait.

En les voyant approcher, Omer s’adressa à Maurice,
mais en regardant Éva du coin de l’œil.

— On a décidé de prendre une marche avant le souper;
il fait tellement beau! Si le cœur vous en dit, je vais vous
faire visiter le coin.

— Sûr que ça nous intéresse!
Maurice serait allé au bout du monde en compagnie de

sa chère Delphine. Le regard qu’il posait sur elle ne laissait
aucun doute là-dessus.

— On va commencer par aller visiter les bâtiments.
Ensuite, on se rendra au bout de la terre.

Tout en parlant, Omer ne quittait pas Éva des yeux.
Maurice et Delphine étaient déjà partis. Pour respecter

la décence, ils marchaient côte à côte en prenant bien
garde de ne pas se toucher. Pourtant, leurs corps étaient
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attirés l’un vers l’autre comme deux aimants. Delphine
trébucha sur une branche qui gisait sur la route. Maurice
dut la retenir pour lui éviter la chute. Ses bras n’avaient
jamais porté un fardeau aussi ravissant; ils en acquéraient
une vigueur insoupçonnée.

Omer et Éva les suivaient à courte distance. Le silence
de son compagnon irritait et embarrassait la jeune fille.
Elle aurait aimé qu’il dise quelque chose, n’importe quoi,
pour dissiper cet insupportable malaise. Mais Omer se
taisait. Rien ne lui venait à l’esprit. Il ne connaissait rien
aux femmes et il n’avait aucune idée de ce qui pouvait les
intéresser. Pour lui, le simple plaisir d’être avec Éva, de
sentir son parfum, de contempler les courbes
harmonieuses de son corps lui suffisait. Tout discours
devenait inutile. Aucun mot, aucune phrase ne pouvaient
décrire ses états d’âme. Même lui ne s’y retrouvait plus.

De plus en plus mal à l’aise, Éva finit par demander
timidement :

— Est-ce que ça fait longtemps que vous restez par ici?
— Ça fait sept ans, lui répondit Omer, laconique.
Pensant avoir enclenché une discussion, Éva attendait

la suite, mais le silence persista. Omer en avait assez dit.
Après quelques minutes d’attente, elle risqua une autre
question :

— Allez-vous aux chantiers l’hiver prochain?
— Ouais!
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Un peu plus loin, Maurice et Delphine les attendaient,
assis sur la margelle du puits. Ne sachant plus quoi dire à
son taciturne compagnon, Éva en profita pour s’éloigner et
aller rejoindre les deux tourtereaux. Omer s’approcha à
son tour et proposa de commencer la visite par l’étable, car
les vaches étaient rentrées du pâturage et attendaient la
traite. En pénétrant dans le bâtiment, Éva fut saisie de
nausées. Ce fut avec beaucoup d’efforts qu’elle réussit à ne
pas prendre ses jambes à son cou et à ne pas s’enfuir loin
de l’odeur dégoûtante qui régnait là. Elle faillit s’évanouir
lorsqu’elle vit Delphine s’approcher d’une énorme vache
noire et blanche qui mâchonnait stupidement une touffe
de foin et la prendre par le cou en disant :

— Elle, c’est ma belle Caillette! Elle devrait avoir son
bébé d’ici deux semaines. C’est la plus belle génisse qu’on
a eue à date.

Omer s’approcha à son tour et caressa les flancs de
l’animal. Il y avait une telle douceur dans ses yeux qu’Éva
en fut bouleversée. Elle regarda Delphine, n’osant pas
s’adresser directement à lui.

— C’est quoi, une génisse?
Omer sourit et répondit lui-même à la question :
— Tant qu’une taure n’a pas eu de veau, on dit que c’est

une génisse. Je n’ai pas encore de taureau pour
l’accouplement, mais, quand le temps arrive, je vais
chercher celui de mon frère Henri. Je compte bien que la
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Caillette me donnera un beau taurillon cette année.
Il se tourna vers Maurice qui l’écoutait, fasciné, et lui

dit :
— Si ça t’intéresse, je t’avertirai lorsqu’elle va vêler. Si

tu veux devenir un habitant, il va falloir que tu saches
comment ça se passe.

Maurice ne demandait pas mieux. Il avait tellement
hâte d’avoir son propre élevage! Dans ses rêves, il se voyait
exploitant la plus belle ferme du comté, Delphine à ses
côtés et une ribambelle d’enfants qui sautillaient autour
d’eux. Il fut tiré de sa rêverie par Omer qui lui tendait un
grand vêtement malodorant, ressemblant à la soutane du
curé.

— Tiens, mets une chienne par-dessus ton habit. On va
faire la traite pendant que les femmes vont aller donner un
coup de main à la mère pour préparer le repas. Vu l’heure
qu’il est, on continuera la visite après le souper.

Se tournant vers Delphine, il lui ordonna d’une voix
sèche :

— Emmène Éva. En vous en allant, passez chercher des
œufs au poulailler. La mère veut faire un gâteau.

Déjà, il s’installait sur un petit banc de bois qu’il avait
glissé entre deux vaches. D’un coup de coude bien
appliqué, il fit se déplacer celle de droite qui se rapprochait
dangereusement de lui.

— Tasse ta grosse panse plus loin!
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L’énorme animal s’exécuta après l’avoir gratifié d’un
regard indifférent.

Maurice regarda travailler son ami avec admiration. Les
gestes d’Omer étaient rapides et précis. En un rien de
temps, il avait rempli un seau de bon lait chaud et
parfumé. Maurice, lui, avait beau s’échiner sur les trayons
de la vache qu’Omer lui avait assignée, il n’arrivait pas à
en extraire une seule goutte.

Découragé, il décida d’abandonner et choisit d’aller
nourrir les bêtes. En voyant sa mine piteuse, Omer ne put
s’empêcher de le taquiner.

— Ça veut être fermier et ça ne sait même pas tirer une
vache!

Nullement offusqué, Maurice, qui avait une très grande
confiance en ses propres capacités, lui répondit sur le
même ton :

— C’est juste une question de temps! Tu vas voir que, un
p’tit gars de la ville, ça apprend vite quand ça veut.

Omer n’avait aucun doute sur la détermination de son
ami. Il ne le connaissait pas depuis longtemps, mais il
avait vite réalisé qu’il n’était pas homme à se laisser
décourager par la première difficulté.

 
Une fois sortie de l’étable, Éva se mit à courir

joyeusement vers la maison. Quel bonheur d’être enfin à
l’air libre, loin de cet endroit nauséabond! Libérée aussi de
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la présence d’Omer, elle se sentait des ailes.
— Attends-moi! lui cria Delphine. N’oublie pas qu’il faut

arrêter au poulailler.
Delphine courait derrière elle en soulevant le bas de sa

robe. Lorsqu’elle la rejoignit, Éva l’attrapa par le bras en
riant.

— Je ne sais pas comment tu fais pour rester dans
l’étable. Je n’avais jamais rien senti qui puait autant.

Delphine lui répliqua sur un ton mystérieux :
— Viens avec moi, tu vas voir qu’il y a pire.
Éva suivit son amie qui se dirigeait vers une petite

construction en bois un peu en retrait des autres bâtisses.
Plus elles approchaient, plus les effluves qui en émanaient
empestaient l’atmosphère. Éva enfouit son nez dans le
creux de son coude et attendit les explications de
Delphine.

— Cette année, lui dit Delphine d’une voix fière, Omer a
construit une porcherie et il a acheté deux cochons. La
truie a eu douze petits la semaine passée.

L’animal qui les attendait derrière la clôture et qui les
regardait approcher n’avait rien de très rassurant. De ses
petits yeux délavés, il les fixait d’un air indifférent. Son
énorme corps sale et puant se vautrait dans la paille. Son
groin monstrueux bougeait continuellement et deux longs
filets de morve s’écoulaient de ses narines.

— Lui, c’est le verrat, lui dit Delphine en pointant du
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doigt le gros cochon. Il est bien plus bête que méchant. De
toute façon, il ne peut pas entrer dans la porcherie. Il
énerverait la truie qui pourrait manger ses petits.

— Je ne veux pas rester ici, j’ai peur, bégaya Éva.
— Ben non! Viens avec moi, je vais te montrer les petits

cochons.
Delphine essayait d’entraîner son amie qui semblait

vissée au sol. Dégoûtée, Éva n’en croyait ni ses yeux ni ses
narines. Elle n’avait jamais vu d’animaux aussi
répugnants. Lorsque Delphine ouvrit la porte de la
porcherie, elle en eut le souffle coupé. L’odeur était
insoutenable. Elle recula d’un bond, comme mue par un
ressort. Delphine s’esclaffa.

— Je te l’avais bien dit, qu’il y avait pire que les vaches!
Sur le chemin du retour, elles rencontrèrent Eugénie

qui revenait du poulailler avec un panier rempli de beaux
gros œufs. Delphine se précipita vers sa mère et lui prit le
panier des mains.

— Excusez-nous, sa mère, j’ai emmené Éva voir la
porcherie. Vous auriez dû la voir! Elle a failli tomber dans
les pommes quand elle a senti l’odeur du purin. Elle est
devenue blanche comme un drap.

Eugénie regardait Éva avec attendrissement. Elle se
rappelait le temps où elle avait épousé son cher Félix; elle
non plus ne connaissait pas grand-chose aux animaux de
la ferme. Elle n’avait jamais vu une poule autrement qu’en
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fricassée. Absolument dégoûtée au début, elle s’était très
vite habituée à cette vie dure et sans artifice. À présent,
rien au monde ne l’aurait fait changer de place. Elle aimait
la terre, qui lui avait permis de nourrir sa famille. Le jour
où elle mourrait, c’était là, en Abitibi, qu’elle voulait être
enterrée, aux côtés de son époux bien-aimé. Elle se
demandait toutefois si Éva, elle, réussirait à s’habituer.
Elle lui semblait si fragile! Un rien l’impressionnait. Son
cœur de mère avait compris tout de suite les sentiments
que son Omer nourrissait à l’endroit de la jeune fille. Elle
ne pouvait rien y faire. Si Dieu le voulait ainsi, il veillerait
Lui-même sur ses enfants.

— Allez, les filles! Dépêchez-vous un peu! Il serait temps
de commencer à préparer le souper. Les hommes sont à la
veille de revenir.

Aidée de sa fille, Eugénie servit le repas. Omer d’abord,
ensuite Maurice qui n’avait d’yeux que pour la belle
Delphine. Éva aurait bien aimé les aider, mais Eugénie lui
avait indiqué sur un ton sans réplique qu’elle était leur
invitée et qu’elle devait se laisser gâter. Dès qu’Omer avait
terminé un plat, sa mère se levait et lui apportait le
suivant. Incrédule, Éva écarquillait les yeux. Chez les
Boisvert, peu importait le sexe, tout le monde mettait la
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main à la pâte. Elle avait vu beaucoup plus souvent son
père servir sa mère que l’inverse. Là, tout semblait être au
service de l’homme. Omer trônait au bout de la table tel un
roi devant sa cour.

La comparaison la fit sourire, mais elle prit bien garde
de ne rien laisser paraître. Elle ne voulait aucunement
offusquer ses hôtes.

Soudain, la voix d’Omer retentit, sèche et autoritaire :
— Qu’est-ce qu’il y a comme dessert?
Aussitôt, sa mère se leva et se dirigea vers le fourneau,

pendant que son repas refroidissait dans l’assiette.
— Je vous ai fait un bon gâteau au chocolat avec les

œufs que les filles m’ont rapportés du poulailler.
Elle cligna de l’œil en direction des deux étourdies qui

riaient sous cape.
Pendant que les hommes s’installaient au salon pour

fumer et discuter, les trois femmes desservirent la table et
nettoyèrent la cuisine. Cette fois, Éva refusa de rester
assise à les regarder faire. Malgré les protestations
d’Eugénie, elle s’empara d’un linge à vaisselle et offrit à la
vieille dame d’aller se reposer un peu pendant qu’elle et
Delphine termineraient le travail.

— Merci, ma fille, tu es bien aimable de te préoccuper
de moi. Je vais me bercer un peu pour détendre mes
pauvres jambes fatiguées.

Demeurées seules, les deux jeunes filles se mirent à
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discuter joyeusement. Elles semblaient intarissables. Vers
neuf heures, Maurice interrompit leurs bavardages en
annonçant l’heure du départ. Intimidé, en tripotant sa
casquette, il s’approcha de Delphine.

— Si vous êtes d’accord, avec la permission de votre
mère et de votre frère, j’aimerais commencer des
fréquentations sérieuses avec vous.

Delphine sentit son visage s’enflammer. Elle balbutia :
— Cela me ferait plaisir. Je vous apprécie beaucoup, moi

aussi.
Ainsi débutèrent les fréquentations officielles. Tous les

mardis soir, Maurice allait rendre visite à sa belle sous l’œil
vigilant de la vieille Eugénie. Le dimanche après-midi, ils
allaient se promener dans les environs en n’oubliant pas,
bien sûr, d’emmener leur chaperon. Éva détestait ces
sorties où elle devait rester derrière à surveiller pendant
que les tourtereaux se susurraient des mots tendres. Elle le
faisait par amitié, car Delphine lui avait fait comprendre
que sa mère exigeait qu’ils ne soient pas seuls, sinon il n’y
aurait pas de balade.

Comme elle prenait son rôle plus ou moins au sérieux,
Éva les laissait souvent seuls. Elle apportait une couverture
qu’elle étendait par terre sur l’herbe fraîche, s’installait
confortablement et en profitait pour lire ou écrire à Imelda
et à Juliette. La fillette éprouvait encore quelques
difficultés avec l’écriture. Ses lettres étaient parfois
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presque illisibles, mais, pour Éva, elles représentaient un
vrai trésor. En fermant les yeux, elle pouvait imaginer
l’enfant, son petit front plissé par la concentration, le bout
de la langue pointant entre ses lèvres, traçant chaque mot
avec application. Alors, une bouffée de bonheur
l’envahissait. De plus en plus souvent, le désir d’avoir des
enfants bien à elle accaparait ses pensées. Au début, elle
les chassait, mais sans cesse elles revenaient la hanter.

Pendant qu’elle rêvassait, perdue dans ses réflexions,
les amoureux se promenaient main dans la main, les yeux
remplis de rêves et de tentations. Ce jour-là, ne les voyant
pas revenir, elle décida d’aller à leur rencontre. Se croyant
seuls, Delphine et Maurice se permettaient des caresses et
des baisers plus osés. Éva fut choquée par la scène et un
doute affreux s’infiltra dans son esprit. Quelque temps
plus tard, elle se décida finalement à faire part de son
trouble à son amie. Elle se rendit chez les Lafontaine et
attendit qu’Eugénie se soit assoupie dans sa chaise avant
de passer à l’attaque.

— Je vous ai vus, l’autre jour!
— Qu’est-ce que tu as vu? demanda Delphine, surprise.
— Vous avez profité du fait que je vous avais laissés tout

seuls pour faire des cochonneries.
Delphine était éberluée.
— On n’a jamais fait de cochonneries! On s’aime, on a

le droit de s’embrasser.
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— Il y a juste les filles de mauvaise vie qui embrassent
les hommes comme ça, argumenta Éva, la bouche pincée.

— Comme quoi? Veux-tu bien me le dire?
Delphine sentait la colère l’envahir. Éva, que la gêne

rendait cramoisie, hurla :
— La bouche ouverte! Tu embrassais mon frère la

bouche toute grande ouverte! Tu vas tomber enceinte et
vous êtes même pas mariés!

Incrédule, Delphine observait son amie. C’était
incroyable. Éva avait dix-sept ans et elle ne savait pas
encore comment on faisait les bébés. Elle lui entoura les
épaules d’un bras protecteur et lui dit amicalement :

— Je pense, ma vieille, qu’il va falloir que je te parle
dans le blanc des yeux.

Éva se sentait ridicule. Les yeux brouillés par les
larmes, elle murmura :

— Je ne voulais pas te faire de peine, mais tu sais ce qui
arrive aux femmes qui tombent en famille avant de se
marier?

— Mais je ne suis pas enceinte, Éva, enlève-toi ça de la
tête! Les bébés ne se font pas en s’embrassant.

Delphine regardait son amie avec tendresse. Elle
resserra son étreinte.

— À ton âge, tu ne sais pas encore comment on fait les
enfants?

— Bien sûr que je le sais! Imelda me l’a dit. À part de ça,
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arrange-toi donc toute seule avec tes troubles!
Blessée dans son orgueil, Éva se leva et s’enfuit en

courant.
— Attends, Éva! Je voulais juste t’aider. Ne te fâche pas!
Mais Éva ne l’entendait plus. Jamais sa mère ne lui

avait autant manqué.
Réveillée par leurs éclats de voix, Eugénie sursauta.
— Bonne sainte Anne, veux-tu bien me dire ce qui se

passe ici? Vous criez assez fort pour réveiller les morts!
— C’est rien, maman. Éva et moi, on s’est juste un peu

disputées.
Éva ne reparla jamais de leur querelle, et Delphine

n’osa pas non plus la lui rappeler. Elle était triste pour elle,
mais elle ne savait pas comment faire pour l’aider. Éva
refusait toute discussion sur le sujet.

Omer faisait les cent pas depuis une heure autour de sa
Caillette, sur le point de vêler. Il avait envoyé Delphine
chercher Maurice, tel que promis. Tout semblait bien se
passer, mais il était quand même inquiet. Il s’agissait
d’une primipare et, dans ces cas-là, tout pouvait arriver. Il
avait examiné la vulve de la génisse et le veau se présentait
en position antérieure. Le col se dilatait bien et il ne
semblait y avoir aucune torsion. L’animal était calme. Il ne
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présentait aucun signe de souffrance. Régulièrement,
Omer lui caressait l’abdomen, qui semblait sur le point
d’éclater.

Maurice arriva tout essoufflé d’avoir couru de chez lui
jusqu’à l’étable.

— Comment ça se passe?
— Pour le moment, tout se présente bien, répondit

Omer, mais on ne sait jamais ce qui peut se produire lors
d’un premier vêlage.

Les gémissements de Caillette les firent bondir. En
même temps, ils se précipitèrent à ses côtés

— Il arrive! Le veau est sur le point de sortir, je vois un
museau et deux pattes. Viens m’aider, je…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’un
magnifique taurillon était expulsé presque dans ses bras.
Omer poussa un cri de triomphe.

— Je l’ai, je l’ai, mon p’tit taureau!
Pour lui, ce veau représentait une fortune. Il était

tellement heureux qu’il en aurait pleuré. Sans dire un mot,
il prit Maurice par les épaules et le secoua
affectueusement. Après avoir coupé le cordon ombilical et
bien désinfecté le nombril avec de la teinture d’iode, Omer
prit de la paille et bouchonna le nouveau-né afin de le
sécher et de lui éviter de prendre froid. Il le remit ensuite à
sa mère afin qu’il puisse téter le colostrum tellement
important pour sa survie.
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— Grâce au lait de sa mère, le veau est immunisé
jusqu’à ce qu’il développe lui-même ses anticorps. Il doit
absorber le colostrum dans les premières heures de sa vie,
c’est très important pour son cœur et son cerveau, dit
Omer d’une voix de connaisseur.

Impressionné, Maurice contemplait le tableau qui
s’offrait à lui. Qu’un petit animal à peine sorti du ventre de
sa mère pût déjà tenir sur ses pattes le laissait
complètement médusé. Il sentit soudain une présence
derrière lui. En se retournant, il faillit tomber dans les bras
de Delphine. La jeune femme venait tout juste d’arriver.
Elle lui sourit et lui prit gentiment la main.

— Il est beau, n’est-ce pas?
— C’est le plus beau veau que j’ai jamais vu venir au

monde!
Il éclata de rire :
— En fait, c’est le seul!
— Un jour, nous aurons les nôtres, lui souffla Delphine

à l’oreille.
Maurice était envoûté. Heureusement que personne ne

pouvait voir les idées qui lui passaient par la tête à ce
moment-là.
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10.

mer partit pour les chantiers une semaine après la
naissance du taurillon. Le veau était en parfaite

santé. Il prenait du poids jour après jour. Il désigna tout de
même Delphine pour veiller au bien-être de son protégé.

Le soir, après son épuisante journée de travail, il
s’étendait sur son lit et réfléchissait à toutes les choses qui
chamboulaient sa vie depuis un an. Maurice lui avait laissé
entendre qu’il demanderait la main de sa sœur au réveillon
de Noël, ce qui le mettait dans l’embarras, car, une fois
Delphine partie, sa mère se retrouverait seule à la ferme
pendant que lui serait absent. « Elle est trop vieille,
maintenant, pour rester toute seule. Je vais devoir engager
quelqu’un pour l’aider à s’occuper de la ferme », pensait-il.
Cette solution ne lui plaisait guère. Il détestait que des
étrangers mettent leur nez dans ses affaires. De plus, il ne
faisait confiance à personne.

La pensée qui revenait le plus souvent le hanter avait le
visage d’une belle jeune fille aux longs cheveux noirs
bouclés et aux immenses yeux ambrés. Alors, il sentait le
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désir monter en lui, s’infiltrer sous sa peau et bouleverser
ses nuits jusqu’à lui en faire perdre le sommeil. Son jeune
corps vigoureux réagissait à ce besoin charnel inassouvi. À
maintes reprises, tel un adolescent, il se réveillait en
sursaut en sentant le plaisir jaillir de son bas-ventre.

Il n’avait jamais fait l’amour à une femme. Quand le
besoin devenait trop pressant, il se satisfaisait rapidement
derrière la grange et cela suffisait à apaiser la tourmente
qui se déchaînait dans son corps.

Omer était un homme droit et foncièrement honnête.
Très jeune, il s’était fixé un but : réussir et devenir riche. Il
ne s’était jamais écarté de son chemin. Son ambition le
poussait en droite ligne vers le succès et constituait une
armure qui le protégeait contre les coups du sort.
Malheureusement, il venait de se rendre compte qu’il y
avait une faille dans cette armure. Malgré lui,
subrepticement, l’amour s’y était frayé un passage. Tel un
conquérant, il avait obligé Omer à déposer les armes.
Complètement déboussolé par l’assaut d’une armée
d’émotions et de sentiments nouveaux qui déferlaient sur
lui, le pauvre homme n’arrivait plus à se concentrer. Il
avait même failli se faire tuer à cause de sa distraction. De
justesse, il avait entendu son compagnon hurler :

— Torrieu, Lafontaine, tasse-toi!
Au même moment, un énorme bouleau lui était passé à

deux cheveux de la tête et était allé s’écraser dans la neige
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dans un fracas épouvantable.
Le contremaître était arrivé en gesticulant. Furieux, il

avait rugi :
— Si t’es pas capable de travailler comme du monde,

sacre ton camp chez vous! On est pas intéressé à avoir des
accidents sur le chantier! As-tu l’intention de crever
comme ton père, coudonc?

Cet événement avait fait réfléchir Omer. Il était temps
qu’il mette un terme à sa confusion. Dans sa grande
logique, il se devait de trouver au plus vite une solution à
ce problème avant qu’il ne lui arrive un malheur.

Il sentait bien qu’Éva ne partageait pas ses sentiments,
même que sa présence semblait lui déplaire, mais sa
grande ignorance des femmes lui faisait croire que le
mariage la transformerait en amoureuse passionnée. Dès
son retour à la maison pour le temps des fêtes, il ferait part
à Maurice de ses intentions vis-à-vis d’Éva. Il lui parlerait
de ses projets de la courtiser sérieusement en vue du
mariage. À cette seule idée, il se sentait pousser des ailes.
Les jours à venir seraient interminables.

Le temps doux de ce début d’octobre avait attiré Éva sur
la galerie. Afin de se protéger du petit vent d’ouest toujours
présent à cette époque de l’année, elle avait enroulé un
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châle autour de ses épaules. L’éclat ambré que répandaient
les feuilles tombées au sol lui faisait penser à un immense
tapis tissé de fils d’or. Elle s’assit sur la première marche
du perron et, les yeux mi-clos, se laissa glisser dans une
languissante torpeur. Son esprit engourdi l’entraîna dans
un labyrinthe de souvenirs. Elle entendait la voix
cristalline de sa mère qui l’appelait en lui tendant les bras.
En riant, elle s’élançait dans le doux refuge. Le cœur gonflé
d’amour, elle se laissait bercer dans le giron maternel.

Lentement, le rêve s’estompa et la réalité refit surface.
Elle frissonna. Transie, elle se leva et rentra dans la
maison, un léger sourire aux lèvres. Elle contempla son
nouvel univers. Elle avait passé les dernières semaines à
coudre et à décorer la petite maison de planches. Tous les
murs avaient été peints en jaune et blanc, ce qui donnait
l’impression que, même les jours de pluie, le soleil avait
oublié quelques rayons dans la demeure.

Le cœur léger, encore sous l’effet magique de son rêve,
Éva esquissa un petit pas de danse. La fraîcheur qui
régnait dans la maison lui rappela de mettre une bûche
dans le poêle. Une douce chaleur se répandit aussitôt dans
la pièce. Elle s’installa confortablement dans la berceuse,
prit son tricot sur le coin de la table et se mit au travail en
chantonnant. Son esprit vagabonda vers Maurice et
Delphine qui allaient bientôt se marier. Ils avaient l’air
tellement heureux! Son amie lui parlait souvent de ses
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rêves, des enfants qu’elle aurait, de son amour pour
Maurice. Elle semblait si enthousiaste que, parfois, Éva se
surprenait à l’envier. Rapidement, elle chassait cette
pensée et se concentrait sur sa vocation religieuse.

Pourtant, curieusement, l’espèce de transe qui la
transportait avant avait disparu. Son désir d’entrer au
couvent était toujours présent, mais le goût n’y était plus.
Même si Maurice le lui avait proposé, elle ne voulait pas
rester avec eux après le mariage. Un jeune couple avait
besoin de son intimité, qui durait si peu longtemps! Les
enfants arrivaient tellement vite, après! Parfois, elle se
demandait si son désir de retourner à Québec n’était pas
seulement lié à l’idée de revoir Juliette. Ses pensées
devenaient de plus en plus confuses. De jour en jour, elle
s’attachait davantage à ce coin de pays qui lui faisait si
peur au début. Elle y avait trouvé une amie sincère, avec
qui elle pouvait parler sans crainte d’être jugée. Delphine
la comprenait et sa bonne humeur était contagieuse. « De
toute façon, j’ai encore le temps de me décider », se dit-elle
enfin.

Chez les Lafontaine, le réveillon de Noël revêtait une
importance considérable. C’était le seul jour de l’année où
ils dérogeaient à leurs habitudes. Ils prolongeaient la fête
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jusqu’à l’aube. Les plus vieux jouaient aux cartes, tandis
que les plus jeunes dansaient et s’amusaient entre eux. Les
enfants finissaient par s’endormir un peu partout, au pied
d’un lit, sous l’escalier, parfois même en plein milieu du
salon. À l’heure du départ, les parents procédaient au tri et
chacun repartait avec le bon paquet sous le bras. Partout,
dans chaque demeure, que les gens fussent riches ou
pauvres, après la messe de minuit, c’était la fête. Le besoin
de s’amuser et de partager existait dans le cœur de chacun.

Les enfants Boisvert reçurent une invitation en bonne
et due forme de la vieille Eugénie. Elle les attendait tous
les trois après la messe de minuit. Éva voulut apporter sa
contribution et offrit à Delphine de préparer les desserts,
mais elle essuya un refus catégorique.

— Si tu fais ça, tu vas insulter la mère. Elle se fait un
point d’honneur de tout préparer elle-même. C’est une
tradition à laquelle elle tient par-dessus tout. Tant qu’elle
aura la santé, jamais elle n’acceptera de se faire aider ou
de déléguer cette tâche à quelqu’un d’autre. Thérèse lui a
offert ses services à plusieurs reprises, mais la mère est
inflexible. Elle considère la préparation du réveillon de
Noël comme un droit acquis.

— Qui est Thérèse? demanda Éva, curieuse.
— C’est la femme de mon frère Henri. Nous étions

beaucoup plus nombreux, avant. Tous mes oncles et mes
tantes sont repartis, soit pour la ville, soit pour l’Ontario. Il
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ne reste que Henri et sa femme Thérèse. Ils demeurent pas
bien loin, c’est le lot juste en arrière. Tu vas les connaître
bientôt; ils viennent tous pour le réveillon.

La famille d’Henri, à elle seule, constituait une véritable
tribu. Sa femme, la « grosse » Thérèse, avait eu douze
enfants, et, à chaque nouvelle grossesse, son tour de taille
s’était épaissi de trois centimètres de graisse
supplémentaire, d’où son surnom. Ensuite, il y avait les
deux vieux, les parents de Thérèse. Depuis leur mariage,
Henri et elle les avaient toujours gardés avec eux. Les deux
vieillards avaient exactement le même âge : quatre-vingt-
cinq ans et dix mois. Seule la date de leur naissance
différait. Maintenant, ils étaient sourds tous les deux. Ne
pouvant plus se parler, ils restaient assis côte à côte toute
la journée et se tenaient la main. Toute leur vie, ils avaient
été le parfait complément l’un de l’autre. Thérèse disait en
riant qu’ils mourraient la même journée et qu’elle les ferait
enterrer ensemble dans la même fosse. Elle disait aussi
qu’ils étaient devenus si minuscules qu’un seul cercueil
suffirait.

Éva connut enfin tout ce beau monde le soir du réveillon
de Noël. En un rien de temps, la maison des Lafontaine
s’était remplie de cris joyeux et de rires d’enfants. Les
bonnes odeurs qui s’échappaient des chaudrons, presque
empilés les uns sur les autres tellement ils étaient
nombreux, faisaient saliver les convives.
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Maurice attendit le dessert pour faire sa grande
demande. Le cœur battant et le rouge aux joues, en serrant
avec force la main de Delphine dans la sienne, il prononça
d’une voix solennelle :

— Omer, madame Eugénie, j’ai l’immense plaisir de
vous demander la main de Delphine. Nous nous aimons et
nous voulons nous marier l’été prochain.

Un silence qui lui parut durer une éternité s’abattit sur
l’assemblée. Tout le monde se regardait comme s’il venait
de dire une sottise. Il se sentait de plus en plus intimidé. Il
jeta un coup d’œil en coin à Omer, qui éclata de rire et se
leva pour venir lui serrer la main.

— C’est sûr, que je te l’accorde, la main de ma sœur; si
elle est d’accord, évidemment.

Il se tourna vers Delphine qui attendait ce moment avec
impatience.

— C’est bien certain que je suis d’accord! dit-elle en
serrant la main de Maurice encore plus fort.

Émue, Eugénie souriait en contemplant le jeune couple.
Elle s’approcha d’eux et les serra dans ses bras avec
affection. Elle les regarda avec un petit air complice.

— Vous pouvez maintenant vous embrasser.
Le cœur prêt à lui sortir de la poitrine, Maurice prit sa

promise par la taille et déposa sur ses lèvres un chaste
baiser.

Mal à l’aise, Éva détourna les yeux pendant que tout le
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monde applaudissait les amoureux.
 
Un peu plus tard, en voyant son futur beau-frère sortir

dehors pour soulager sa vessie, Omer mit son manteau et
le suivit discrètement. Le moment était venu de lui avouer
son secret. Ne sachant trop comment aborder le sujet, il se
planta à côté de Maurice, écarta les jambes, déboutonna sa
braguette et se mit à uriner de concert avec son
compagnon.

— Je suis bien content que tu maries ma sœur.
Il cherchait ses mots; il n’avait pas l’habitude de parler

de ses sentiments. Après un effort surhumain, il bafouilla :
— Je suis en amour, moi aussi!
— Ben, mon vieux, pour une nouvelle, c’est toute une

nouvelle! Je peux connaître le nom de l’heureuse élue?
Maurice le regardait comme s’il descendait tout droit

d’une autre planète. Omer se tortillait; il avait l’air d’un
écolier pris en faute.

— J’aime ta sœur! Depuis que je l’ai vue, j’en dors plus.
Je sais qu’elle n’a pas l’air de m’aimer ben gros, mais je
voudrais tenter ma chance. J’aimerais ça la fréquenter en
vue du mariage. Peut-être bien que, si tu lui parlais…

Maurice fut abasourdi. Omer et Éva! Mariés! Cette
pensée ne lui avait jamais traversé l’esprit, mais, plus il y
songeait, plus cette possibilité lui semblait pleine de bon
sens. Depuis un certain temps, Éva paraissait heureuse
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dans la petite maison du rang quatre et elle ne parlait plus
guère de retourner à Québec. Finalement, c’était peut-être
une bonne idée à envisager.

— Je vais lui en parler. Je suis certain qu’Éva ne lèvera
pas le nez sur un beau parti comme toi.

Cette perspective enchantait Maurice : en plus
d’épouser la femme de ses rêves, il garderait près de lui son
Éva chérie. Le seul problème, à présent, était de la
convaincre. Elle pouvait être tellement entêtée quand elle
voulait!

Il prit le temps de réfléchir afin de ne pas heurter la
sensibilité d’Éva. Cette éventualité le séduisait, lui, mais
qu’allait en penser sa sœur? Était-elle prête à renoncer à
ses projets? Elle n’abordait plus le sujet de sa vocation
religieuse depuis un certain temps. Était-ce que le doute
s’était installé dans son esprit? « Je veux en avoir le cœur
net! » se dit-il.

Deux jours après Noël, il amena finalement le sujet
dans la conversation.

— Qu’est-ce que tu penserais d’inviter les Lafontaine un
soir cette semaine? Je ne parle pas de la tribu d’Henri,
juste d’Omer avec sa mère et sa sœur. Il faut bien leur
remettre leur politesse, et ce serait en plein le bon temps
pendant qu’Omer est par ici. Il doit repartir pour les
chantiers le lendemain du jour de l’An.

Éva reluquait son frère d’un air interrogateur.
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— Pourquoi si vite? On pourrait les convier à Pâques
pour vos fiançailles, non?

Éva lisait dans son frère comme dans un livre ouvert.
— Allez! Dis-le donc, ce qui te tracasse! Depuis tantôt

que tu tournes autour du pot.
Maurice lui raconta la conversation qu’il avait eue avec

Omer. Éva fut scandalisée.
— Ben, moi, je ne veux pas me marier! En tout cas, pas

avec ce grand nigaud-là! Il n’est même pas capable de dire
deux mots de suite. On dirait qu’il a toujours les deux pieds
dans la même bottine.

— C’est parce que tu ne le connais pas; il n’est pas
jasant, c’est tout. Donne-lui au moins une chance. Tu vas
avoir de la misère à trouver un bon gars comme lui. Il est
bien installé, c’est un gros travaillant et, dans quelques
années, il va être un des plus importants cultivateurs dans
la région. Tu sauras me le dire!

— Même s’il devenait premier ministre de la province, il
ne m’intéresserait pas!

Outrée, Éva avait l’impression que son frère voulait la
vendre au plus offrant. Maurice ne s’attendait pas à une
telle réaction. Décontenancé devant l’indignation de sa
sœur, il préféra battre en retraite.

Par politesse, Éva invita quand même les Lafontaine à
souper entre Noël et le jour de l’An. Toute la soirée, elle
évita Omer. Pas une fois elle ne lui adressa la parole. Pour
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alléger l’atmosphère, Maurice proposa une partie de
bridge. Il connaissait le goût presque maladif de sa sœur
pour ce jeu de cartes compliqué. Elle excellait dans les
enchères les plus invraisemblables et, toujours, elle s’en
sortait gagnante. Elle était la championne incontestée de
ce jeu. Il la jumela avec Omer qui se révéla un partenaire
hors du commun. Ils battirent leurs adversaires à plate
couture. Éva jubilait. Jamais elle n’avait rencontré
quelqu’un qui jouait aussi bien qu’elle. Elle ne put
s’empêcher de le dire à Omer qui faillit s’évanouir sous
l’effet du compliment.

Une fois leurs invités partis, Maurice en profita pour
taquiner sa sœur :

— Vous avez au moins quelque chose en commun. S’il
est nigaud en amour, il est plutôt finaud aux cartes, hein,
ma vieille!

La plaisanterie fit rire Éva. C’était vrai que, ce soir-là,
elle avait trouvé Omer moins empoté. Pour la première
fois, elle avait remarqué la beauté de ses mains, des mains
fortes et noueuses burinées par le soleil et durcies par les
travaux de la ferme. Pourtant, elles tenaient les cartes avec
tant de douceur qu’on aurait dit une caresse. Il y avait
aussi, lorsqu’il souriait, une petite fossette qui lui creusait
la joue gauche et lui donnait un air presque vulnérable.

Une fois couchée, pelotonnée sous ses draps, elle se
surprit à rêvasser au bel Omer. Très vite, elle libéra son
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esprit de cette sournoise intrusion. Il n’était pas question
qu’elle tombe dans les filets de ce trop parfait partenaire
de bridge. Elle s’endormit, certaine d’avoir réglé la
question. Or, à son réveil, à sa grande surprise, sa
première pensée s’envola vers le beau jeune homme.

Quelques jours plus tard, levée à l’aube afin de préparer
le pain pour la maisonnée, Éva se mit à compter les
semaines depuis la dernière lettre de Juliette. Elle réalisa
que l’enfant ne lui avait même pas fait parvenir ses vœux
pour le temps des fêtes. Imelda non plus. De sombres
pensées l’assaillirent. « C’est vrai que, l’hiver, le courrier
prend beaucoup plus de temps à se rendre. Je ne dois pas
m’inquiéter », se dit-elle afin d’apaiser ses craintes. Mais
les jours passaient et aucune nouvelle de Québec ne lui
arrivait. Elle finit par faire part de sa crainte à Delphine,
venue lui rendre une courte visite.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le pressentiment
qu’il se passe quelque chose. Je n’ai reçu aucune nouvelle
d’Imelda depuis plus d’un mois. D’habitude, on s’écrit
chaque semaine et Juliette m’envoie toujours un petit mot.

— Tu ne devrais pas t’en faire, lui répondit son amie. Je
suis certaine que tout va pour le mieux.

— Je le souhaite de tout mon cœur. S’il était arrivé un
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accident grave à Juliette, je crois que j’en mourrais.
La porte s’ouvrit avec fracas, laissant le passage à Raoul

qui, emmitouflé jusqu’au cou, tenait dans sa main la lettre
tant attendue.

— Salut, les filles! J’arrive du village et j’ai fait un détour
par le bureau de poste. Je pense que j’ai quelque chose
pour toi, annonça-t-il d’une voix joyeuse en s’approchant
de sa sœur.

Surprise par la coïncidence, mais anxieuse aussi, Éva
s’empara de la lettre et la porta à ses lèvres avant de
l’ouvrir. Puis, elle s’installa dans la berceuse.
Délicatement, presque avec tendresse, elle décacheta
l’enveloppe. À mesure qu’elle avançait dans sa lecture, ses
yeux se remplissaient de larmes. Delphine et Raoul se
regardèrent avec un air embarrassé, ne sachant trop
comment réagir.

— Qu’est-ce qui se passe? Est-il arrivé un malheur?
s’enquit Delphine d’une voix où perçait l’inquiétude.

Éva ne sembla pas l’entendre. Les paupières closes, une
larme roulant sur sa joue, elle serrait la lettre sur son
cœur.

— Ça va? s’informa Raoul à son tour.
Éva regarda son frère et, à sa grande stupéfaction, lui fit

le plus éblouissant des sourires. Elle lui tendit la lettre qu’il
saisit avec empressement.
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Ma chère Éva,
Pardonne-moi d’avoir été si longue à répondre à

tes lettres, mais nous avons eu beaucoup de
problèmes avec Juliette. Au début, je pensais qu’elle
finirait par s’habituer, mais les choses ont plutôt
empiré. Il y a quelques semaines, son chat s’est fait
écraser par une voiture. Elle a alors cessé de
manger et nous avons dû, mon mari et moi, la faire
hospitaliser. Elle pleure souvent et elle te demande
continuellement. Le médecin nous a dit que, le seul
remède, c’est toi. J’ai donc décidé de la ramener en
Abitibi. Je suis certaine qu’elle sera très heureuse
chez vous. Quand tu reviendras à Québec, nous
serons toutes les trois réunies. Je t’avertirai du jour
de notre arrivée.

Ta sœur,
Imelda

 
Incrédule, Raoul regarda tour à tour les deux femmes. Il

était incapable de prononcer un mot. Finalement, il ouvrit
tout grand les bras. Éva s’y précipita en riant et en
pleurant tout à la fois.

— Je n’arrive pas à y croire. Juliette va revenir vivre
avec nous.

« Merci, mon Dieu, c’est le plus beau cadeau de Noël
que vous pouviez me faire », se disait-elle en joignant les
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mains.
Elle réalisa tout à coup qu’elle redevenait responsable

de Juliette. La petite fille s’était presque laissée mourir
d’ennui. Elle devait lui offrir un foyer et ne plus jamais la
quitter. Sa décision était maintenant irrévocable : elle
n’entrerait pas au couvent.

Quelques semaines plus tard, une mauvaise grippe
obligea Omer à revenir des chantiers. Cloué au lit pendant
plusieurs jours, il devint d’une humeur exécrable. Le refus
qu’Éva opposait à ses sentiments le rendait maussade et
de plus en plus taciturne. La vieille Eugénie elle-même ne
savait plus à quel saint se vouer. Elle avait depuis
longtemps percé à jour le secret que son fils essayait tant
bien que mal de dissimuler, mais elle n’osait pas aborder le
sujet avec lui. Elle le connaissait bien et savait que sa
démarche ne donnerait rien, qu’elle ne ferait qu’empirer
les choses. Elle avait fini par se convaincre que la Divine
Providence se chargerait de régler le problème. Elle ne
savait pas à quel point.

 
Appelé au chevet des parents de Thérèse, le curé Dion

vint administrer l’extrême-onction aux malheureux
vieillards qui, tel que prédit par leur fille, se mouraient
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tous les deux en même temps. Sur le chemin du retour,
l’idée lui vint d’aller saluer Eugénie Lafontaine et ses
enfants. Il venait d’apprendre par Henri qu’Omer était
revenu à la maison, terrassé par la maladie. « Peut-être
que quelques mots d’encouragement de la part de son curé
l’aideraient à se remettre sur pied », se dit-il.

Ravie de cette visite impromptue, Eugénie invita le
prêtre à partager leur repas, ce qu’il accepta sans se faire
prier. Il ne réussit toutefois pas à dérider Omer, qui
conserva son humeur massacrante tout au long du dîner.
La présence du curé Dion semblait l’irriter au plus haut
point. Eugénie n’avait jamais compris les réticences de son
fils envers le représentant de Dieu. Elle avait tenté une fois
d’aborder le sujet avec lui, mais Omer s’était contenté de
lui dire que ses raisons ne la concernaient pas. Elle n’avait
donc pas insisté.

Aussitôt après les Grâces, Omer se leva, enfila sa parka
et, sans un mot, quitta la maison. Contrariée par la
conduite inqualifiable de son fils, Eugénie s’empressa de
l’excuser auprès du curé.

— Monsieur le curé, depuis un bout de temps il file un
mauvais coton. Il a les sangs virés à l’envers à cause de la
petite Éva Boisvert. Il en est tombé amoureux. Il n’en voit
plus clair.

Elle ne remarqua pas le visage du prêtre dont les traits
se durcissaient à mesure qu’elle parlait.
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— La pauvre enfant, ce n’est pas sa faute, si elle ne
l’aime pas. L’amour, ce n’est pas quelque chose qui se
commande, n’est-ce pas, monsieur le curé?

Se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle
bafouilla :

— C’est sûr que ce n’est pas votre domaine. Vous, c’est
l’amour du Christ, ce n’est pas pareil.

Le curé Dion écoutait avec attention. Il ne perdait pas
un mot.

— Je me suis laissé dire qu’elle voulait retourner à
Québec chez sa sœur et, ensuite, entrer au couvent. Il va
finir par l’oublier. Les chagrins d’amour ont jamais tué un
Lafontaine.

Le moment était donc arrivé de s’occuper du sort de
cette fille. Il n’allait pas la laisser tourner la tête de ce
jeune homme sans intervenir. C’était son devoir de curé de
résoudre ce problème auquel n’existait qu’une solution. Et
il allait intervenir.

Après avoir béni Eugénie et Delphine, qui s’étaient
agenouillées humblement devant lui, il s’empressa de
quitter les lieux. Il exultait. Ce n’était pas un mariage qu’il
bénirait l’été prochain, mais deux. Cette finasseuse allait
épouser Omer Lafontaine. Comme la première fois, elle lui
obéirait. Lui, Ange-Albert Dion, en avait décidé ainsi.
C’était la volonté de Dieu et personne ne pouvait s’y
soustraire. Depuis qu’Edmond avait quitté la paroisse, il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’avait plus entendu parler de lui. Six mois plus tard, ses
menaces planaient toujours au-dessus de sa tête. Il n’osait
plus s’en prendre à ses enfants de chœur. Il se sentait
surveillé en permanence. L’idée qu’il pouvait se faire
prendre sur le fait était devenue pour lui une véritable
obsession. Lorsque ses pulsions le poussaient vers un
garçon, il s’enfermait dans sa chambre et se flagellait
jusqu’à ce que la douleur prenne la place de son désir
défendu. Quant à la vertu de sa nièce, Edmond n’avait
aucune raison de craindre pour elle. Jamais il ne la
toucherait. Le contact des femmes lui répugnait trop. Il
connaissait d’autres moyens de la faire souffrir et il allait
les mettre en œuvre.

Il gronda entre ses dents :
— Tu peux bien aller brûler en enfer, Edmond Boisvert.

Tu n’as même pas eu le courage de protéger ceux que Dieu
t’avait confiés! Je vais le faire à ta place!

Il cracha par terre et prit la route qui menait à la petite
maison du rang quatre. Il savait que Maurice était au
village. Il l’avait croisé, même salué en passant près de la
scierie. Il avait échangé quelques mots avec lui pendant
que le jeune homme s’affairait à décharger son voyage de
bois. Il ne reviendrait pas avant plusieurs heures. Quant à
Raoul, il était retourné aux chantiers le jour précédent. La
fille était donc seule à la maison.
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De la fenêtre de la cuisine, Éva vit arriver son
persécuteur. Paralysée par l’angoisse, elle crut défaillir.

Les marches du perron craquèrent sous le poids du
curé. De son poing fermé, Ange-Albert Dion frappa
durement contre l’épaisse porte de bois. La maison gémit
sous ses coups. Éva sursauta. Elle ferma les yeux et serra
les mâchoires. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, il ne peut
plus te faire de mal », se répétait-elle pour se donner du
courage. Ce fut avec une certaine assurance qu’elle ouvrit
la porte et fit face à son tourmenteur.

— Bonjour, monsieur le curé!
Elle réussit à articuler ces quelques mots en fixant le

bout de ses chaussures. Le prêtre grogna pendant que son
regard implacable faisait le tour de la pièce.

— Mon frère n’est pas ici, monsieur le curé. Il est parti
au village porter un voyage de bois au…

Il lui coupa brutalement la parole.
— Ce n’est pas lui que je viens voir, c’est toi, petite

allumeuse!
Éva sentit son estomac se contracter. D’un pas lourd, il

s’approcha et la fusilla du regard. La méchanceté lui
sortait par tous les pores de la peau. Il leva un doigt
accusateur et, d’une voix terrifiante, lui lança au visage :

— Je remercie Dieu aujourd’hui d’avoir guidé mes pas
dans cette direction. Grâce à Lui, j’ai appris tes
manigances. J’ai toujours su que tu n’es qu’une bonne à
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rien, que tu ne fais que semer la confusion autour de toi.
Dieu a dit : « Malheur à celui par qui le scandale arrive! »
Ta conduite est impardonnable. Les gens commencent à
jaser.

Il se rapprocha davantage de sa victime. Les traits
déformés par la colère, il continua sur un ton menaçant :

— Tu acceptes de recevoir un jeune homme dans ta
maison et, lorsqu’il brûle d’amour pour toi, tu le repousses
comme s’il avait la lèpre. Tu vas maintenant devoir
l’épouser, ma fille!

Surprise par tant de véhémence, Éva recula. Elle avait
compris depuis longtemps que le curé Dion prenait plaisir
à lui faire du mal. Elle ne savait pas pourquoi, par contre.
Elle se considérait comme une bonne catholique, qui
assistait à la messe tous les dimanches, faisait sa prière
tous les soirs, aimait et respectait son prochain. Que
pouvait-elle faire de plus?

Elle croisa les bras sur sa poitrine et fixa le prêtre de ses
grands yeux ambrés. Les battements de son cœur
s’accélérèrent dangereusement.

— Baisse les yeux, petite insolente! Tu n’as pas le droit
de défier un homme de Dieu!

Éva sentit la colère s’infiltrer en elle, faible d’abord
comme les battements d’ailes d’un papillon, pour se
transformer en une vague déferlante trop longtemps
contenue. Elle en avait assez de trembler devant cet
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homme. Peu importait qu’il fût le représentant de Dieu, il
n’avait nullement le droit de décider de sa vie. Elle releva
la tête et, d’un ton ferme et fier, ordonna au prêtre de
quitter les lieux.

Devant tant d’audace, le curé Dion eut le souffle coupé.
Il resta un moment silencieux, puis, sentant son autorité
en danger, il attaqua une dernière fois avant de franchir le
seuil.

— Nous en reparlerons. Je n’en ai pas fini avec toi. Je ne
permettrai pas de scandale dans ma paroisse.

La porte claqua derrière lui. Éva tressaillit. Ébranlée,
elle se laissa tomber sur une chaise et prit son visage entre
ses mains. Malgré le brasier d’émotions qui lui brûlait les
entrailles, elle réussit à contenir ses larmes. Éva Boisvert
venait de faire connaissance avec le courage.

Bientôt, ses jambes cessèrent de trembler et son cœur
reprit un rythme normal. Elle joignit ses mains sur ses
genoux et l’ombre d’un sourire caressa ses lèvres. Une
douce langueur enveloppa son corps et son esprit s’évada
dans un univers d’indolence. Les paroles du prêtre
venaient de lui ouvrir la porte d’une nouvelle vie, que le
retour de Juliette avait déjà commencé à entrebâiller.

Une image s’imposa à elle. Un chapitre de sa vie oublié
dans un recoin de son enfance refaisait surface. L’image de
son père et de sa mère, les yeux remplis d’amour, penchés
sur un berceau et caressant la peau soyeuse d’un
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nourrisson, s’imposa à son esprit. Elle se rappelait à quel
point ils s’aimaient. La naissance de Juliette les avait
comblés de bonheur. Elle entendait résonner des éclats de
rire, des bruits de course autour de la table et la voix sévère
de son père qui tentait de remettre de l’ordre.

Furtivement, les sons et les images s’estompèrent et la
réalité reprit sa place. Bien réveillée, elle demeura
immobile, à savourer quelques minutes encore ce rêve
merveilleux. Soudain, comme le premier rayon de soleil qui
traverse les nuages après la pluie, la lumière se fit dans sa
tête. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. Une famille, des
enfants à elle, la chaleur d’un foyer, tout ce qui avait
réchauffé son enfance et qui lui manquait cruellement à
présent. Juliette allait arriver dans quelques jours; Dieu
avait eu l’immense bonté de lui confier sa petite sœur une
autre fois. Elle comprit alors ce qu’Il attendait d’elle. Elle
aimerait et protégerait cette enfant en la guidant dans le
droit chemin jusqu’au jour où l’oiseau quitterait le nid. Elle
n’entrerait pas au couvent. Elle allait fonder une famille
bien à elle. Elle ne resterait pas à la charge de ses frères
toute sa vie.

— Le curé Dion ne sera pas venu pour rien, se dit-elle à
voix haute.

Un visage prit alors de la consistance dans son rêve,
celui d’un bel habitant aux doux yeux bleus, honnête,
travaillant et responsable, qui la regardait avec adoration.
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Il lui ouvrait les bras et elle n’avait qu’un pas à faire pour
s’y réfugier. Un léger frisson la parcourut. « Pourquoi pas?
Puisqu’il m’aime! »

Cette pensée ne la quitta pas pendant des jours.
Finalement, elle se dit : « Je peux bien accepter de le
fréquenter. On verra bien ce qui en résultera! »

 
Une semaine plus tard, en revenant de la scierie,

Maurice trouva sa sœur en train de rouler de la pâte à
tarte. Elle chantonnait à voix basse et irradiait une grande
sérénité. Elle lui adressa un bonjour retentissant et l’invita
à venir s’asseoir près d’elle, ce à quoi il consentit aussitôt.
Elle le regarda du coin de l’œil d’un air enjoué.

— Tu as donc bien l’air joyeuse. As-tu eu une apparition
de la Sainte Vierge? demanda-t-il, inquisiteur.

— J’aurais aimé mieux ça, mais c’est le diable qui m’est
apparu.

— Hein! Es-tu devenue folle?
Devant le visage ahuri de son frère, elle éclata de rire.
— Ce soir, quand tu vas aller voir ta belle Delphine, tu

en profiteras pour les inviter à souper demain, Omer et
elle. J’aurais bien envie d’une autre petite soirée de bridge.

Maurice ne reconnaissait plus sa sœur. Elle s’approcha
de lui et, d’un geste espiègle, lui traça un cœur sur la joue
de son doigt enfariné.

— En même temps, tu diras à Omer que, si ça
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l’intéresse toujours, je suis prête à me laisser courtiser.
En prononçant ces mots, elle rejeta la tête en arrière en

un mouvement provocant et se mit à faire le tour de la
cuisine en fredonnant la marche nuptiale. Elle avançait à
petits pas saccadés, son rouleau à pâte sous le bras.

— Veux-tu bien me dire ce qui t’a fait changer d’idée?
demanda Maurice, incrédule. La semaine dernière encore,
tu le traitais de grand nigaud et tu ne voulais rien savoir de
lui.

Éva rigola et lui dit d’une voix taquine :
— Un affreux démon noir m’est apparu et il m’a dit de

sa grosse voix méchante : « Tu vas marier Omer
Lafontaine, autrement je vais venir te chercher et tu vas
brûler dans le feu de l’enfer l’éternité durant! »

Elle s’était composé un visage grimaçant et gesticulait
devant Maurice, les index pointés sur la tête en forme de
cornes.

Maurice se renfrogna et dit d’un ton agacé :
— Arrête de faire la folle. Je vois bien que tu te moques

de moi!
— Ben non! Je ne me moque pas de toi. J’exagère un

peu, c’est vrai. J’ai changé d’idée, c’est tout. Avec le retour
de Juliette, j’ai réalisé que ma place n’était pas dans un
couvent, mais auprès de ma petite sœur. Je ne pourrai plus
jamais la quitter. Toi, tu vas te marier bientôt et Raoul
veut partir pour l’Ontario. Je dois trouver un foyer pour
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Juliette et moi, et quelqu’un qui veillerait sur nous, qui
nous aimerait et nous protégerait.

— Et tu as pensé à Omer? lui dit Maurice, abasourdi.
— C’est la raison pour laquelle je veux le fréquenter.

J’aimerais apprendre à mieux le connaître. Tu m’as dit toi-
même qu’il était amoureux de moi. Si je découvre en lui les
qualités nécessaires pour faire un bon mari… On pourrait
faire un mariage double l’été prochain.

— Tu es sérieuse là, hein? Tu ne me fais pas marcher?
— C’est la vérité vraie! fit Éva en traçant une grande

croix sur sa poitrine avec son pouce. Mais il devra accepter
que j’emmène Juliette.

Encore sceptique, Maurice mit quelques instants avant
de réagir, puis il leva les bras au ciel en lançant un cri
interminable.

 
Trois jours plus tard, le grand train noir devait ramener

Imelda et Juliette à Sainte-Anne-du-Nord. Depuis le jour
de l’An, un froid glacial s’était installé sur la région et ne
semblait pas vouloir lâcher prise. Maurice et Éva
attendaient fébrilement les voyageuses à l’intérieur de la
gare. Maurice avait dû insister auprès d’Éva pour qu’elle
demeure près de lui, bien au chaud. Mais Éva ne paraissait
pas se soucier de la brûlure du vent sur sa peau. À
contrecœur, elle avait obéi à son frère. Elle était demeurée
dans la petite gare surchauffée, mais ne cessait d’aller à la
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fenêtre surveiller l’arrivée du train.
— Calme-toi, lui dit Maurice. Ce n’est pas en t’agitant

comme ça que tu vas le faire arriver plus vite.
Mais elle ne l’entendait plus. Elle venait d’apercevoir

une toute petite lueur dans le lointain. Elle sortit en
courant, les yeux brillants de plaisir. L’enfant n’eut pas le
temps de poser le pied par terre que, déjà, Éva la serrait
dans ses bras. Imelda et Maurice se regardèrent en
souriant.

— Merci, de l’avoir ramenée, dit Maurice. Tu ne peux
pas savoir le plaisir que ça nous fait de revoir la puce. La
vie d’Éva en sera transformée.

— Je suis bien contente, répondit Imelda. J’ai fait ce
que j’ai pu, mais ce n’était pas assez. La pauvre enfant
était en train de se laisser mourir.

Elle jeta un coup d’œil alentour et demanda à Maurice :
— Et Raoul? Il n’est pas là?
— Il est retourné aux chantiers. Il ne reviendra qu’au

printemps.
— C’est bien malheureux, mais je ne pourrai pas le voir.

Je repars dans quelques jours.
Elle semblait vraiment déçue. Maurice prit Juliette dans

ses bras et cria d’une voix joyeuse :
— Allez, les filles! Dépêchez-vous! On rentre à la

maison!
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De retour au travail, Omer n’arrivait pas encore à croire
ce qui lui arrivait. Éva, l’inaccessible Éva, acceptait de se
laisser fréquenter en vue du mariage. Il vivait comme dans
un rêve. Toutes les sensations nouvelles qui l’assaillaient
jour et nuit lui tournaient la tête et l’obligeaient à
redoubler de vigilance. Il était déjà venu près de se faire
écraser par un arbre à cause de son étourderie. Ce n’était
pas le moment d’avoir un accident, maintenant que la vie
lui offrait tant de bonheur. Éva lui avait parlé du retour de
sa petite sœur. Surpris au début, Omer avait eu peur
qu’elle change d’idée à propos de leurs fréquentations,
mais ce n’avait pas été le cas. Ils n’avaient pas eu
beaucoup de temps pour aborder le sujet, mais il se disait
que la présence de l’enfant n’était pas un problème. Si Éva
lui accordait sa main, il se ferait un plaisir de partager avec
elle cette nouvelle responsabilité.

Il revint au rang quatre avec les beaux jours du mois
d’avril. Entre les labours et les semences, il fit une cour
assidue à sa belle. S’il ne savait pas trop comment parler
aux femmes, ses yeux exprimaient tous les sentiments
amoureux qu’Éva lui inspirait.

Les deux tourtereaux passaient de longues heures assis
côte à côte sans prononcer une seule parole. Au début, Éva
avait fait plusieurs tentatives pour attiser la conversation,
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mais sans succès. À chaque question qu’elle posait, il
répondait toujours par monosyllabes. Elle décida alors de
changer de tactique. Elle se rendait bien compte que le
mutisme d’Omer venait de la gêne qu’il ressentait en sa
présence. Son ton bourru semblait couler de la même
source. Elle questionna alors Delphine sur ce qui pourrait
bien intéresser son frère.

— Parle-lui de la ferme, des animaux, des projets qu’il
caresse. Son rêve est d’avoir un jour la plus grande ferme
de la région. En même temps, tu vas te renseigner, car
n’oublie pas qu’une fois mariée tu vas vivre sur la ferme
avec lui. Tu devras t’acquitter de certaines tâches
auxquelles tu n’es pas habituée.

Elle en profita pour taquiner Éva.
— Tu ne pourras plus te boucher le nez; tu auras besoin

de tes deux mains pour tirer les vaches.
Éva éclata de rire.
— Ne t’inquiète pas pour moi, je serai capable de

m’habituer. Il y a autre chose qui me tourmente
davantage.

Après un moment de réflexion, elle dévoila ses craintes
à Delphine.

— Crois-tu que je serai une bonne femme pour ton
frère? Je me demande parfois si je l’aime vraiment. Nous
sommes tellement différents!

Delphine prit la main d’Éva dans la sienne et lui posa la
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question qui lui brûlait les lèvres depuis longtemps.
— Pourquoi as-tu choisi de marier mon frère au lieu

d’entrer au couvent? Tu semblais tellement certaine de ta
vocation! Que s’est-il passé?

Éva ne répondit pas tout de suite. Elle ne regrettait pas
son choix. Son désir de prendre le voile n’était plus qu’un
souvenir. Elle regardait maintenant vers l’avenir, et cet
avenir était rempli de cris et de rires d’enfants.

— Je parlais souvent de ma vocation religieuse avec ma
mère. Pour elle, c’était important de donner un de ses
enfants à Dieu. Après sa mort, je me suis accrochée à son
rêve, mais je réalise maintenant que c’était davantage le
sien que le mien. J’avais l’impression que, si je
l’abandonnais, je trahirais sa mémoire. Je sais aujourd’hui
que, tout ce qu’elle souhaitait pour moi, c’était de me voir
heureuse.

Le regard perdu dans ses souvenirs, Éva enchaîna d’une
voix calme :

— Depuis que je suis arrivée en Abitibi, j’ai perdu mon
père, Juliette est retournée vivre à Québec et l’oncle
Edmond nous a abandonnés. J’ai cru mourir de chagrin.
Je n’avais plus qu’une envie, aller m’enfermer le plus loin
possible et disparaître. Alors, vous êtes arrivées dans ma
vie, ta mère et toi. Et ma petite Juliette est revenue. Dès
que je l’ai revue, j’ai su que jamais plus je ne la quitterais.
En plus, je venais de trouver une véritable amie.
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Elle leva timidement les yeux vers Delphine.
— Je t’aime comme une sœur, tu sais.
Delphine la serra dans ses bras un long moment.
— Et Omer? Tu oublies Omer? Qu’en est-il de ton

amour pour lui?
Éva réfléchit avant de répondre.
— Je crois que je l’aime. Je n’ai jamais connu d’autres

garçons avant lui. Je ne peux pas comparer. L’important,
c’est de se marier et d’avoir des enfants, non?

Sceptique et un peu inquiète sur l’avenir de cette union,
Delphine n’ajouta rien. Elle se contenta de sourire en
pressant la main d’Éva dans la sienne.

 
Éva suivit les conseils de Delphine. Ses conversations

avec Omer devinrent de plus en plus agréables. Dès qu’elle
lui parlait de la ferme et de ses projets, elle le voyait
s’animer. Une flamme s’allumait dans ses yeux et il
répondait à toutes ses questions avec un plaisir évident.
Puis, un jour, alors qu’elle terminait son ménage, Juliette
sur les talons, elle vit arriver Omer, un sourire radieux sur
les lèvres. Il la salua brièvement et se dirigea ensuite vers
Juliette qui le regardait, hypnotisée par ce qu’il tenait dans
ses mains.

— C’est pour toi, petite demoiselle.
Juliette tendit les bras vers Omer qui lui remit une

petite boule de poil tout ébouriffée. Le jeune homme
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adressa un regard en coin à Éva et expliqua :
— Nous gardons toujours des chats dans la grange pour

attraper les souris. La chatte a eu une portée de six
chatons il y a une couple de semaines. J’ai pensé que ça
ferait plaisir à la petite.

Il ne savait plus quoi ajouter. Il restait planté là, devant
Éva qui le regardait en souriant. Ce petit geste tout simple
venait de frapper à la porte de son cœur. Allait-elle l’ouvrir
pour le bel Omer? Juliette ne lui laissa pas le temps de
trouver une réponse. Transportée de joie, elle se jeta au
cou d’Omer qui ne savait plus que faire avec ses mains.
D’une caresse maladroite, il tapota le dos de la fillette et
sortit en lançant un bref au revoir à Éva. Pour la première
fois, elle le regarda s’éloigner jusqu’au moment où il
disparut derrière les arbres.

Les deux couples devaient se fréquenter en même
temps, car il n’y avait qu’un chaperon de disponible. Ils se
réunissaient tous les quatre chez Omer le mardi soir et le
dimanche après-midi sous l’œil vigilant d’Eugénie et de
Juliette, qui était tombée sous le charme de la vieille dame.
Les autres jours, pendant que les hommes travaillaient sur
la terre, Éva et Delphine se consacraient à la préparation
de leur trousseau. Delphine, qui avait des doigts de fée,
confectionnait les robes de mariée pendant qu’Éva, moins
habile, cousait les draps ainsi que les linges à vaisselle ou
brodait les nappes et les taies d’oreiller. Pendant ce temps,
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Juliette s’affairait à ses devoirs et à ses leçons. Éva avait
choisi d’enseigner elle-même à sa petite sœur jusqu’à la fin
de l’année scolaire. L’an prochain, elle l’inscrirait à l’école
du village.

Depuis sa dernière rencontre plutôt houleuse avec le
curé Dion, Éva se rendait à la messe tous les dimanches
afin d’accomplir ses devoirs de bonne chrétienne. Elle ne
s’était jamais retrouvée seule en sa compagnie, sauf au
confessionnal. Sa grande foi en Dieu n’avait pas été
écorchée par le comportement de son ministre. Elle se
disait que le prêtre était un être humain et qu’un être
humain pouvait se tromper. Elle ne regrettait pas sa colère
envers lui, même si la colère était un péché capital. Elle se
sentait délivrée de la peur qui l’étouffait chaque fois qu’elle
se trouvait en sa présence. Maintenant qu’elle avait choisi
d’épouser Omer Lafontaine, il la laisserait en paix.

Ils se fiancèrent à Pâques et, pour la première fois,
Omer posa délicatement ses lèvres sur celles d’Éva, qui prit
grand soin de ne pas ouvrir la bouche.

L’arrivée du printemps, qui réveille la nature et
réchauffe les cœurs, agissait sur Éva en aiguisant ses sens.
Elle contemplait avec ravissement l’apparition des
bourgeons sur les branches des arbres gorgés de sève.
Charmée par l’éclosion des fleurs autour de la maison, elle
profitait de chaque moment de liberté pour se promener
en respirant leur doux parfum. Elle aimait se lever tôt et
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admirer le soleil matinal qui faisait fuir la pénombre en
dispersant sa flamboyante clarté. L’exquise chaleur de ses
rayons lui caressait la peau et la faisait rêver. En fermant
les yeux, elle s’imaginait vêtue de sa robe blanche,
avançant à petits pas, les bras tendus vers celui qui allait
devenir son époux et le père de ses enfants. Dans son âme
pure et candide d’adolescente, elle se brodait un conte de
fées.

La magie du printemps agissait aussi sur Omer, qui
sentait ses sens s’enflammer de plus en plus à mesure que
le jour du mariage approchait. La beauté d’Éva l’envoûtait.
Il ne se lassait pas d’admirer ses formes féminines, si
rondes et si délicates à la fois. Il devait serrer les poings
avec force pour empêcher ses doigts de courir sur la peau
de velours qui s’offrait à eux. Il aimait l’entendre rire et
surtout regarder ses yeux qui pétillaient de joie en
dispersant de magnifiques éclats de lumière. Il avait
l’impression que le temps n’avançait pas. Il brûlait d’envie
de la presser sur son cœur. Il était prêt à faire le tour du
monde en la portant dans ses bras.

 
À la messe du dimanche précédant le mariage, Éva

sentit son cœur bondir dans sa poitrine en entendant le
curé Dion faire la publication des bans. Une sorte de gêne
mêlée de plaisir l’enveloppa lorsque tous les regards se
tournèrent vers elle. Tout s’entremêlait dans son esprit.
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Elle ne connaissait rien à l’amour, mais elle savait que le
sentiment qu’elle éprouvait pour Omer n’en était pas
vraiment. Elle avait choisi d’épouser un homme qu’elle
connaissait bien peu. Durant les quelques mois qu’avaient
duré leurs fréquentations, elle avait à peine réussi à percer
son armure. Elle flairait pourtant une grande bonté tapie
derrière. En présence de son soupirant, elle se sentait en
sécurité, à l’abri de tous les dangers. Il prenait soin de sa
mère et de sa sœur depuis la mort tragique de son père,
survenue peu de temps après leur arrivée en Abitibi. Il
avait aussi accepté la charge supplémentaire de Juliette
sans rechigner, comme si cela allait de soi. Elle voyait en
lui un homme responsable et solide qui serait un pilier
inébranlable pour sa femme et ses enfants. Elle allait tout
faire pour l’aimer.

Eugénie se leva et alla directement à la fenêtre. Elle tira
les rideaux et s’exclama :

— Un beau soleil comme ça, c’est un gage de bonheur!
Aujourd’hui, son fils et sa fille se mariaient, les deux

seuls enfants qui restaient encore à la maison; les autres
étaient déjà partis et faisaient leur vie loin d’elle, sauf
Henri, son aîné, qui s’était établi sur le lot voisin avec sa
femme Thérèse et leurs douze enfants. Elle les savait tous
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heureux et c’était ce qui comptait pour elle.
Elle appréciait beaucoup Maurice. Elle avait tout de

suite reconnu en lui les qualités d’un homme de cœur.
Cependant, au sujet du choix d’Omer, elle se gardait une
réserve. Éva était une jeune fille adorable, mais elle lui
paraissait si fragile! « Si l’appétit vient en mangeant, peut-
être que l’endurance vient en travaillant! » se disait-elle, à
moitié convaincue.

 
Pendant que sa future belle-mère s’inquiétait de ses

capacités de s’habituer à la vie de la ferme, Éva finissait
d’ajuster son voile de mariée et adressait une humble
prière à Dieu : « Donnez-moi, Seigneur, le courage et la
force d’aimer et de soutenir mon mari chaque jour de ma
vie, peu importent les épreuves que je trouverai sur ma
route. »

Maurice se tenait dans l’embrasure de la porte et la
contemplait, ému aux larmes. Sentant une présence
derrière elle, Éva se retourna et sourit à son frère en lui
tendant les mains. Maurice s’en saisit et, délicatement, il
posa un baiser sur chacune d’elles.

— Comme tu es belle! Si tu n’étais pas ma sœur, c’est toi
que j’épouserais.

— Et Delphine, tu l’oublies? le taquina Éva.
Redevenant sérieux, il avoua, les yeux débordants

d’amour :
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— Delphine, c’est la femme de ma vie. Je n’ai jamais été
aussi heureux que depuis le jour où je l’ai connue. Toi, tu es
ma petite sœur chérie, dit-il en la prenant dans ses bras et
en la serrant sur son cœur. Je t’ai aimée la première fois
que j’ai vu ta petite face grimaçante et je crois que tu
m’aimais bien aussi, car, dès qu’on te mettait dans mes
bras, tu cessais de pleurer.

Il prit quelques secondes afin de calmer l’émotion qui
lui montait à la gorge.

— Je sais que tu as beaucoup souffert à la mort de
maman. Ensuite, c’est papa qui nous a quittés, puis l’oncle
Edmond. Je suis tellement heureux que Juliette soit
revenue! Je ne suis pas aveugle, tu sais. Tu avais beau
essayer de le cacher, je savais à quel point elle te
manquait.

De plus en plus ému, il bafouilla :
— Ce que je veux te dire, c’est que je serai toujours là

pour toi. N’hésite jamais à m’appeler si tu as besoin, peu
importe la raison.

Le cœur chaviré, Éva essuya une larme et dit
simplement :

— Merci!
Elle prit le bras de son grand frère et appela Raoul, qui

attendait sagement sur le perron en compagnie d’une jolie
bouquetière tout habillée de rose. Fier comme un paon,
vêtu de neuf de la tête aux pieds, il était prêt à accomplir sa
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mission, laquelle consistait à servir de père à son frère aîné
et à sa sœur cadette.

À son retour des chantiers, Raoul avait appris avec
stupéfaction la nouvelle du mariage d’Éva avec Omer.
Surpris et dérouté par le changement de vocation subit de
sa sœur, il avait tout d’abord cru qu’on se moquait de lui.
Après avoir longuement discuté avec Éva, il avait compris
que c’était sa décision à elle. Au fond de lui, il était heureux
de ce changement de cap. Sa sœur, maintenant âgée de
dix-sept ans, était de plus en plus jolie. Il l’imaginait mal
enfermée dans un couvent, son beau visage camouflé par
une cornette. Son mariage avec Omer Lafontaine était une
bonne idée, finalement. Il ne le connaissait pas beaucoup,
mais il n’avait entendu que du bien à son sujet. Lui, il
n’avait plus qu’une idée en tête : partir en Ontario avec son
nouvel ami, Rosaire Bérubé. Ils avaient l’intention de
s’installer à Sudbury et de travailler à la mine Murray. Il
annoncerait son départ à Éva après la noce, car il ne
voulait pas gâcher sa journée. Ce qui l’avait le plus
chamboulé, c’était le retour de Juliette. En voyant la
gamine se précipiter vers lui les bras grands ouverts, il
avait cru à une hallucination. Mais le rire cristallin de
l’enfant l’avait vite ramené à la réalité.

Il eut un regard affectueux pour la petite assise à ses
côtés qui attendait sagement qu’on lui dise quoi faire. Avec
douceur, il lui enferma la main dans la sienne en lui
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murmurant :
— Viens, la puce, les mariés sont prêts à partir.
En sifflotant, il alla chercher la calèche et s’arrêta

devant la maison où l’attendaient Éva et Maurice.
— À votre service, m’sieur dame!
Il s’inclina devant Éva, lui prit la main et la fit monter

avec précaution. Il l’installa sur le siège, entre Juliette et
Maurice. D’une voix autoritaire, il ordonna au vieux
Godendard de se diriger vers la maison de Dieu, où les
attendait le clan Lafontaine.

Quand ils pénétrèrent à l’intérieur de l’église, une
bienfaisante fraîcheur les accueillit tous, ainsi que le curé
Dion revêtu de ses plus beaux atours. En remontant l’allée
vers l’autel, Éva regardait droit devant elle, la tête haute et
le cœur battant. Au bras de son frère Raoul, suivie par
Delphine et Henri, elle se sentait invulnérable. La petite
Juliette ouvrait la marche, émerveillée par tout ce qui
l’entourait. Les yeux d’Éva se remplirent de larmes
lorsqu’elle entendit les voix chaudes et profondes de la
chorale. Elle avançait comme dans un rêve. Tout s’était
déroulé si vite. Un tourbillon d’émotions s’agitait en elle,
cherchant à l’engloutir. L’espace d’une seconde, un doute
sournois l’assaillit. Au même moment, elle croisa le regard
d’Omer qui venait de se retourner. Il semblait hypnotisé.
Ce qu’elle lut dans ses yeux l’atteignit au plus profond du
cœur.
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Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu à la droite de
Delphine. Les deux jeunes femmes se regardèrent, émues,
saisies d’un doux vertige.

Omer n’arrivait pas à détourner le regard de cet ange
blanc agenouillé devant lui. Ensorcelé par sa beauté,
fasciné, incapable de bouger, il ne voyait pas le curé Dion
qui lui faisait signe d’aller rejoindre Éva. Du plus loin qu’il
se souvenait, il n’avait jamais connu un tel bonheur. Il
devait travailler du matin au soir afin de subvenir aux
besoins de sa famille. Après la mort tragique de son père, il
avait dû prendre soin de sa mère et de sa sœur qui n’était
alors qu’une petite fille. L’amour qu’il éprouvait pour Éva
était un sentiment tout à fait nouveau pour lui, presque un
mystère. Combien de fois s’était-il senti stupide en sa
présence! Ne sachant que dire, ne sachant que faire, il
finissait toujours par se replier sur lui-même. Dans
quelques instants, elle allait devenir sa femme. Il jura
devant Dieu de l’aimer et d’en prendre soin chaque jour de
sa vie.

Exaspéré par l’immobilité du jeune marié qui semblait
figé dans les nuages, le curé Dion alla tirer Omer par la
manche et lui indiquer sa place à genoux auprès de sa
fiancée.

Lorsque Omer lui mit l’anneau nuptial au doigt, Éva
ressentit une grande paix teintée de joie. Elle ne regrettait
pas son choix, elle était seulement embarrassée et un peu
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soucieuse de ce qui l’attendait une fois qu’elle serait seule
avec son mari. Avec une douceur infinie, Omer prit le
visage de sa femme entre ses mains et déposa un baiser
rempli de promesses sur ses lèvres. Les yeux brillants, Éva
regarda celui qui était devenu son compagnon de vie pour
le meilleur et pour le pire, aussi longtemps qu’il plairait à
Dieu de les laisser ensemble.

Elle adressa une vibrante prière à son Créateur : « Mon
devoir, c’est de l’aimer et de porter ses enfants. Aidez-moi,
Seigneur, à remplir mes obligations tous les jours de ma
vie. »

Une nouvelle existence commençait pour Éva Boisvert
qui, en ce beau jour du 11 juin 1921, était devenue madame
Omer Lafontaine devant Dieu et les hommes.
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11.

enri et sa famille habitaient dans une immense
maison construite sur deux étages à laquelle était

annexée une spacieuse cuisine d’été. La galerie,
fraîchement repeinte en blanc pour l’occasion, accueillait
les invités qui arrivaient de l’église en riant et en félicitant
les nouveaux mariés. Avec l’aide de ses filles, Thérèse avait
préparé le repas nuptial. Elles avaient elles-mêmes
confectionné le gâteau de noces au sommet duquel
trônaient deux couples de petits mariés en plâtre.

Derrière la maison, les hommes avaient improvisé de
grandes tables formées de chevalets et de planches clouées
ensemble. Thérèse les avait recouvertes de belles nappes
blanches brodées à la main. Au centre de chacune d’elles,
un vase rempli de jolies fleurs des champs enjolivait le
décor. Elle venait tout juste de terminer les derniers
préparatifs lorsque les invités arrivèrent. Elle les accueillit
chaleureusement en levant ses énormes bras en l’air en
signe de bienvenue. N’ayant pu assister au mariage, elle
s’extasia sur la beauté des robes de ces dames et sur la
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prestance des jeunes mariés. Tout son corps se
trémoussait d’excitation.

— Approchez! Approchez! Venez prendre un p’tit verre
de vin de pissenlit! Je l’ai fait moi-même; vous m’en direz
des nouvelles!

Après le dîner, pendant que les femmes rangeaient et
nettoyaient, les hommes se retirèrent un peu plus loin
pour fumer et discuter politique. Juliette et les enfants
d’Henri s’amusaient ferme avec ceux des voisins en jouant
à cache-cache; leurs cris joyeux résonnaient aux quatre
coins de la cour. De temps en temps, un petit tombait et se
mettait à pleurer, mais le chagrin ne durait pas longtemps;
l’enfant repartait aussitôt, oubliant la cause de ses
malheurs.

Éva et Delphine se retrouvèrent sous le grand saule en
face de la maison. La blancheur de leur robe tranchait sur
le vert intense de la pelouse. Installées sur le vieux banc de
bois à l’ombre des immenses branches de l’arbre, elles
semblaient figées dans le temps. Une sorte de gêne mêlée
de pudeur les empêchait de parler. Elles se regardaient,
fascinées, comme si elles ne se reconnaissaient pas.
Finalement, Éva rompit le silence.

— Bonjour, madame Boisvert!
Delphine, que l’émotion étreignait depuis le matin,

éclata en sanglots, puis se mit à rire nerveusement, les
joues inondées de larmes.
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— Je ne sais pas ce qui se passe, j’ai juste envie de
pleurer depuis ce matin. Pourtant, je n’ai jamais été aussi
heureuse de toute ma vie.

Éva contemplait sa belle-sœur avec affection, contente
de constater qu’elle n’était pas la seule à être ébranlée par
les cérémonies. Depuis son lever, elle pensait à sa mère et
à son père. Elle percevait leur présence à ses côtés. Leur
amour était si vivant! Ensemble, ils paraissaient
invincibles, jusqu’au jour où Blanche avait disparu. Alors,
Armand était devenu l’ombre de lui-même; il avait perdu
sa lumière.

Plusieurs fois, à la dérobée, Éva avait tourné les yeux
vers Omer, se demandant si leur amour ressemblerait à
celui de Blanche et d’Armand.

Elle tapota gentiment la main de Delphine.
— Ne t’en fais pas, c’est pareil pour moi.
Elle hésita un instant. Elle paraissait mal à l’aise.
— Est-ce que je peux te demander quelque chose?
— Bien sûr! Surtout, ne te gêne pas.
— Même si, aujourd’hui, on est devenues deux fois des

belles-sœurs, promets-moi que nous allons toujours rester
des amies. Quoi qu’il arrive, on ne se lâchera jamais.

Delphine prit Éva dans ses bras et lui dit, émue :
— Je te le jure. Je n’ai jamais eu d’amie avant. Tu peux

être certaine que je tiens à te garder.
Omer et Maurice s’avancèrent vers elles en souriant.
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Éva frissonna. Plus le moment approchait de quitter la
noce et de se retrouver seule avec son mari, plus son corps
se comportait étrangement. Depuis son réveil, à la toute
première lueur de l’aube, la même pensée lui revenait sans
cesse. « Que va-t-il se passer, lorsque nous serons
ensemble dans le même lit? » Malgré ce qu’elle avait laissé
croire à Delphine, elle n’avait qu’une vague idée de ce qui
l’attendait. À quelques reprises, elle avait entendu ses
frères se raconter des histoires grivoises, croyant qu’elle ne
les écoutait pas. Elle avait essayé de comprendre, mais
trop de choses lui échappaient. Jamais elle n’avait osé
demander quelque renseignement que ce fût à sa mère.
Elle se souvenait de son visage sévère lorsqu’elle lui avait
interdit toute familiarité avec ses frères et son père.

Au contact de la main d’Omer sur son bras, elle
tressaillit.

— C’est le temps de partir : il est presque quatre heures
et je dois aller faire le train.

Dans ces mots qui n’avaient pourtant rien de
romantique, Éva perçut toute l’émotion qui les
enveloppait. La voix d’Omer était différente, plus chaude
et plus profonde. Elle sourit et suivit sagement son mari en
jetant un dernier regard à Delphine qui lui fit signe de la
main en criant :

— On va se revoir à la messe demain matin! Vous
viendrez dîner chez nous, après!
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Éva essayait vainement de dégager son pied empêtré
dans sa robe de mariée. Voyant son embarras, Omer l’aida
à monter dans la calèche. Il la prit par la taille, la souleva à
bout de bras et la fit asseoir près de lui sur le siège avant.
Rouge de confusion, Éva se recroquevilla le plus loin
possible de son mari. Son cœur cognait dans sa poitrine.
De temps à autre, elle jetait un regard discret vers Omer,
qui semblait entièrement absorbé dans ses pensées. Sur le
chemin du retour, ils n’échangèrent pas un seul mot.

Pour franchir le seuil de leur maison, Omer prit la main
de sa femme. Ce geste empreint de douceur et de tendresse
réchauffa le cœur d’Éva.

— Je vais aller me changer pour faire le train, lui dit son
mari. Prends le temps de t’installer, j’en ai pour une bonne
heure.

Il se dirigea vers la grande chambre au fond de la
cuisine et referma la porte derrière lui. Éva se sentit tout à
coup parfaitement ridicule, plantée toute seule au beau
milieu de la pièce. Sa belle robe blanche devenue inutile
flottait autour d’elle et lui donnait l’allure d’un ange qui
aurait perdu le chemin du ciel.

Quand son mari quitta la maison pour se rendre à
l’étable, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il pénètre dans
le bâtiment. Elle se tourna alors vers la porte de la
chambre laissée entrouverte. La première chose qu’elle
remarqua en entrant, ce fut le grand lit recouvert d’une
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courtepointe à carreaux bleus et blancs. Le cadeau de
mariage de sa belle-mère! Sur la chaise, près du mur,
quelqu’un avait déposé sa valise. Elle l’ouvrit doucement et
disposa ses vêtements sur le lit. Près de la fenêtre, une
immense commode semblait l’attendre. Elle en tira les six
tiroirs l’un après l’autre. Les trois premiers étaient remplis
de chemises, de bas et de sous-vêtements masculins; les
trois autres étaient vides. Avec précaution, elle y rangea
ses effets personnels. Elle enleva ensuite sa robe de mariée
qu’elle suspendit délicatement dans le placard. Tout au
fond, elle dénicha une boîte dans laquelle elle déposa son
voile et ses gants de dentelle. Elle se dépêcha ensuite
d’enfiler une coquette robe de coton jaune que Delphine
avait cousue pour elle.

« C’est mon petit cadeau personnel, avait-elle dit d’un
air coquin. En voyant ça, Omer va perdre la tête. »

Elle se regarda dans le miroir et sourit à son image.
C’était vrai qu’elle était ravissante avec ses longs cheveux
noirs bouclés qui recouvraient ses épaules et lui
descendaient jusqu’à la taille. Son teint naturellement
bronzé la faisait ressembler à une gitane.

Elle virevolta sur elle-même et faillit tomber dans les
bras d’Omer qui la contemplait, médusé, dans
l’entrebâillement de la porte. Elle rougit comme une
enfant prise en faute. Elle bredouilla des excuses et
s’empressa de regagner la cuisine.
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Ensorcelé par la beauté de sa femme, Omer n’arrivait
pas à détacher ses yeux de ce corps magnifique. Il sentait
le désir monter en lui et le feu de la passion brûler dans ses
veines. Troublée par le regard lubrique de son mari, Éva se
dirigea rapidement vers l’armoire et commença à sortir
bruyamment vaisselle et ustensiles pour mettre la table.

— Je vais préparer le souper. Tu dois avoir faim, après
une journée comme ça?

Elle sentait sa voix trembler. Sans trop savoir pourquoi,
elle ne trouvait plus les mots. Tout ce qu’elle disait et
faisait lui paraissait ridicule.

— Ah! oui, j’ai faim! Tu ne peux pas savoir à quel point!
lui répondit Omer en s’approchant davantage.

Ses yeux devenaient de plus en plus brillants, envahis
par une lueur étrange encore inconnue d’Éva. Intimidée
par le comportement de son mari, elle sentit monter en
elle une grande appréhension.

— Va donc t’asseoir dehors pendant que je prépare le
souper, dit-elle d’une voix suppliante. Il fait tellement
chaud, ici! Tu seras bien mieux à la fraîche. Quand ça va
être prêt, je t’appellerai.

Omer perçut la crainte dans la voix de sa femme. Il
préféra ne pas brusquer les choses. Docilement, il suivit
ses conseils et alla se bercer sur la galerie en fumant une
bonne pipée.

Le repas terminé, Éva déploya des trésors
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d’imagination pour retarder l’heure d’aller au lit, mais
Omer, ayant de plus en plus envie d’elle, ne fut pas dupe.
En entendant l’horloge sonner neuf heures, il se leva et dit
d’une voix où perçait l’impatience :

— C’est le temps d’aller se coucher. Demain matin va
venir vite. C’est ça, la vie d’habitant! On se couche avec le
soleil et on se lève à l’aube.

Il la prit par la taille et l’entraîna fébrilement avec lui.
Lorsqu’il enleva sa chemise, dénudant ainsi sa poitrine,
Éva détourna tout d’abord pudiquement les yeux.

Malgré la chaleur étouffante qui enveloppait la chambre
à coucher, elle frissonnait sous le léger tissu de sa robe.
L’odeur de l’homme ainsi que sa respiration bruyante et
accélérée faisaient trembler la jeune fille pure et innocente
qu’elle était et l’attiraient tout à la fois. Elle n’arrivait pas à
détacher ses yeux de la poitrine d’Omer. Un lourd silence
enveloppait la chambre. Elle attendait les mots d’amour,
ceux qui apaisent, ceux qui font croire pendant un instant
qu’on est unique au monde. Rien ne vint. Les yeux d’Omer
brûlaient de désir et d’adoration, mais le jeune homme
demeurait muet. Aucun son n’arrivait à franchir ses lèvres.

Depuis qu’il avait vu Éva pour la première fois, il n’était
plus le même. L’envie qu’il avait d’elle le consumait,
l’empêchait de penser rationnellement. Toute sa vie en
était chamboulée. Omer était un homme ordonné. Il y
avait une place pour chaque chose et chaque chose devait
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rester à sa place. Tout ce qui dérangeait ses habitudes le
plongeait dans un tel chaos qu’il n’arrivait plus à
s’organiser. Son amour pour Éva était ce qu’il avait connu
de plus déroutant dans toute sa vie. Ce soir-là, elle allait
enfin lui appartenir, être à lui complètement, totalement.
C’était son droit, elle était sa femme.

De plus en plus excité, il s’assit près d’elle sur le lit et
posa sa main brûlante sur sa cuisse. Éva sursauta et laissa
échapper un faible gémissement lorsque la pression devint
plus forte. La voix enrouée par le désir, Omer lui
murmura :

— Déshabille-toi, on va se coucher.
Devant l’apathie de sa femme, il se leva et se dirigea

vers la fenêtre.
— Je vais fermer les rideaux. Ça va être moins gênant

pour toi.
Même s’il savait que personne ne pouvait voir, il

cherchait à la mettre à l’aise.
Aucune réaction. Éva ne bougeait toujours pas. Elle

semblait paralysée. Seuls ses immenses yeux dorés,
affolés, roulaient de droite à gauche comme s’ils
cherchaient une porte de sortie.

Sa femme avait peur, Omer le sentait. Ses yeux
lançaient des appels de détresse comme ceux de la petite
taure qu’il avait fait saillir pour la première fois par
l’énorme taureau d’Henri. Omer savait comment
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accomplir l’acte de chair, il l’avait vu tellement de fois chez
les animaux de la ferme, mais ses connaissances
s’arrêtaient là. La crainte de blesser Éva lui torturait
l’esprit. Elle lui paraissait si fragile.

Devant l’inertie de sa femme, il commençait à perdre
patience. Il ne voulait pas lui faire mal, mais, puisque la
nature était ainsi faite, elle devrait se soumettre à son
désir impérieux.

Éva émergea de sa torpeur et tourna les yeux vers
Omer. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait à son mari. Le
regard qu’il posait sur elle l’effrayait. Elle essaya de se
lever, mais il la renversa subitement sur le lit et la couvrit
de tout son corps. Le poids de l’homme lui coupa le souffle
et quelque chose de dur et d’énorme s’enfonça dans sa
cuisse. D’une voix qu’elle eut peine à reconnaître, il lui
ordonna :

— Ôte ta robe et laisse-toi faire! Je ne suis plus capable
de me retenir!

Envahie par la peur et la honte, Éva s’exécuta. Elle
enfila rapidement sa robe de nuit et se glissa sous les
couvertures à côté de son époux qui l’attendait, extasié
devant les courbes magnifiques de son corps. Humiliée et
terrifiée, elle ferma les yeux et croisa ses bras sur sa
poitrine. Lorsque Omer la chevaucha, elle raidit tous ses
muscles.

— Mais, qu’est-ce que tu fais?
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— Il faut consommer le mariage maintenant que tu es
ma femme.

De ses mains, il essayait de lui écarter les cuisses, mais,
devant sa résistance, il lui dit d’un ton autoritaire :

— Laisse-toi faire! Tu vois bien qu’autrement je vais te
faire mal!

Les forces d’Éva diminuaient. Le corps d’Omer la
meurtrissait de plus en plus. Ne pouvant en supporter
davantage, elle s’abandonna à la passion dévorante de son
mari. Omer en profita pour la pénétrer. Ce fut brutal,
atroce. La douleur fut intolérable. Elle eut l’impression que
son ventre se déchirait sous les coups de reins répétés et de
plus en plus rapides que lui infligeait son mari. Elle hurla.
Des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur l’oreiller.
Parvenu à l’extase, Omer se laissa glisser sur le côté et
regarda sa femme d’un air peiné.

— Il paraît que ça fait mal juste la première fois. Après,
tu ne sentiras plus rien.

À travers le brouillard de ses larmes, Éva le distinguait
à peine. Elle avait l’impression d’évoluer en plein
cauchemar. Ce fut tout juste si elle l’entendit lorsqu’il lui
souhaita une bonne nuit. Elle sentit qu’il s’approchait
d’elle et lui déposait un léger baiser sur le front. Quelques
minutes plus tard, elle perçut un faible ronflement à ses
côtés. Omer s’était endormi.

Pour sa part, elle n’osait pas bouger. Chaque
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mouvement lui faisait mal. Elle n’était plus qu’un amas de
chair tourmentée. Pendant un instant, son esprit flotta au-
delà de ce monde qu’elle ne comprenait plus. Elle s’adressa
directement à Dieu : « Si c’est cela, Seigneur, que Tu
attends de moi, je vais suivre la voie que Tu m’as tracée. Tu
as Toi-même créé l’homme et la femme ainsi afin qu’ils
puissent procréer. Les enfants que Tu m’accorderas
deviendront ma joie de vivre. »

Elle sentit un liquide chaud et visqueux couler de son
corps et s’infiltrer entre ses cuisses. Elle eut un haut-le-
cœur et, malgré sa souffrance, elle se leva rapidement et
courut jusqu’à la porte. La nausée lui brouillait la vue. Elle
eut juste le temps de sortir de la maison que déjà elle
vomissait sa honte et sa douleur.

Tout à fait dégoûtée, incapable de maîtriser la rage qui
l’assaillait, elle s’effondra dans l’herbe souillée de
vomissures, et de longs sanglots lui déchirèrent la poitrine.
De ses poings fermés, elle frappa le sol en gémissant. Elle
leva la tête vers le ciel et supplia sa mère de venir à son
secours. « Maman, je t’en prie, aide-moi! Pourquoi?
Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit? »

L’épuisement eut finalement raison de son désespoir.
En tremblant, elle se releva et entra dans la maison. Sa
maison. Omer était son mari, elle lui devait respect et
obéissance. Elle frissonna. Pour l’instant, elle n’arrivait
plus à réfléchir. Elle avait besoin de se reposer. Demain
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serait un autre jour et Juliette reviendrait avec Eugénie.
Toutes deux dormaient chez Henri afin de leur laisser leur
intimité. L’évocation de sa petite sœur lui réchauffa le
cœur. Un léger sourire apparut sur ses lèvres. Elle avait
moins mal.

Après s’être nettoyée et changée, elle regagna la
chambre conjugale. Avec d’infinies précautions, elle
s’étendit près de son mari et se mit à prier.

Après une nuit agitée et peuplée de cauchemars, elle se
réveilla tout endolorie. Omer était déjà levé. Il était parti
accomplir ses tâches matinales. Elle s’habilla à la hâte et
s’empressa de préparer le déjeuner. Elle se rappela tout à
coup que c’était le jour du Seigneur et que, si elle voulait
recevoir la sainte communion, elle devait rester à jeun.
Pour elle, c’était essentiel. Elle irait chercher ainsi la grâce
qui la soutiendrait tout au long de la semaine.

Son travail à l’étable terminé, Omer revint des
bâtiments, pressé de revoir sa femme. Il sentait encore la
douceur de sa peau entre ses mains. Il espérait ne pas lui
avoir fait trop mal. Ce serait plus facile à l’avenir, il en était
convaincu. À cette seule pensée, son corps réagit et il dut
s’arrêter quelques instants avant de pénétrer dans la
maison.

Éva était déjà prête à partir pour la messe. Gênée, elle
évita son regard. Il lui sourit et lui demanda gentiment :

— As-tu bien dormi? Je ne t’ai pas réveillée ce matin vu
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que c’est dimanche. Demain, tu viendras avec moi à
l’étable. Je vais te montrer comment tirer les vaches. Ce
sera à toi, maintenant, de le faire quand je serai aux
chantiers. La mère est rendue trop vieille. Ça la fatigue
trop.

Déjà, il fermait la porte de la maison derrière lui. Éva
exhala un long soupir et suivit son mari qui marchait d’un
pas pressé. Depuis la nuit dernière, elle s’attendait à tout.
Plus rien ne pouvait la surprendre. Elle avait épousé un
habitant, elle devrait se conformer à la vie qui venait avec
et accepter les choses sans se plaindre. Elle fit taire sa
douleur et, en trottinant, elle rejoignit Omer qui
s’impatientait en regardant sa montre. Elle se demanda,
ébranlée : « Vais-je un jour arriver à l’aimer? »

La messe terminée, ils se retrouvèrent tous ensemble
chez Maurice et Delphine pour le dîner dominical. Éva
n’avait pu s’empêcher de remarquer, à l’église, la félicité
presque choquante qui émanait du visage de sa belle-sœur.
Sa figure transpirait le bonheur et la satisfaction. Les
œillades qu’elle adressait discrètement à son mari étaient
trop évidentes pour passer inaperçues.

Ils se taquinèrent pendant tout le repas. Même Omer
affichait un air suffisant qui l’horripilait.

Delphine s’aperçut rapidement de l’attitude maussade
d’Éva. Sans chercher bien loin, elle devina que la nuit de
noces de son amie en était responsable. Discrètement, elle
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lui proposa d’aller faire une promenade tout en lui laissant
entendre qu’elle avait tout plein de choses à lui raconter.
Dès qu’elles se furent éloignées suffisamment de la
maison, elle aborda la question qui la tracassait depuis le
dîner.

— Veux-tu bien me dire ce qui t’arrive? Tu as l’air toute
défaite. Est-ce que mon frère aurait manqué de délicatesse
à ton égard?

À bout de nerfs, Éva fondit en larmes.
— Pauvre toi! Viens t’asseoir près de moi, fit Delphine

en lui indiquant le vieux banc de bois près du jardin, et
raconte-moi ce qui te met dans cet état. Je peux pas croire!
Être malheureuse de même le lendemain de son mariage!

Éva sanglotait de plus belle.
— Arrête de pleurer comme ça, tu me brises le cœur!

Dis-moi au moins ce qui t’est arrivé.
Devant le silence embarrassé de son amie, Delphine

comprit ce qui la tourmentait.
— Tu ne savais pas comment ça se passait, hein?
Rouge de honte, Éva baissa la tête. Delphine lui prit

affectueusement les mains entre les siennes.
— C’est ça l’amour, Éva! C’est le bon Dieu qui a voulu ça

de même. Maintenant que tu es mariée, tu n’as pas le droit
de te refuser à ton mari, même si tu es malade.

Elle continua sur un ton plus léger.
— Tu vas voir, tu vas finir par aimer ça, toi aussi!
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— Jamais, tu m’entends? Jamais au grand jamais!
hurla Éva, presque hystérique. J’ai l’impression d’être
toute sale. Juste à y penser, ça me donne mal au cœur.

Hors d’elle, Éva ne pouvait pas concevoir que Delphine
puisse aimer une chose aussi dégradante et immorale.

Piquée au vif, Delphine répliqua :
— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Éva Boisvert!

Au lieu de passer ton temps à te lamenter sur ton sort, tu
pourrais peut-être penser à ton mari de temps en temps.
Ce n’est pas d’une petite péteuse de la ville qu’il a besoin,
mais d’une vraie femme qui va l’aider sur la ferme et porter
ses enfants!

Bourrelée de remords, Éva se radoucit.
— Ne te fâche pas, Delphine! Je ne voulais pas te faire

de peine, mais je suis tellement virée à l’envers que je ne
sais plus ce que je dis.

Elle esquissa un petit sourire timide et murmura :
— Au moins, je vais savoir ce qui m’attend une fois par

année.
Delphine n’était pas sûre d’avoir bien compris.
— Comment ça, une fois par année?
— Ben, maintenant que je suis enceinte, ça va aller juste

après la naissance du bébé. Ensuite, ça prend encore
quelques mois avant que le corps de la femme puisse de
nouveau porter un enfant. C’est ma mère qui en parlait,
une fois, avec la voisine. Elle ne savait pas que je
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l’entendais.
Abasourdie, Delphine contempla son amie, les yeux

agrandis par l’incrédulité.
— Moi, ce que j’en sais, c’est Thérèse qui me l’a dit et

elle sait de quoi elle parle, elle en a eu douze. D’abord, ce
n’est pas sûr que tu es en famille…

Éva écoutait, horrifiée. Lorsque Delphine eut terminé
ses explications, elle était effondrée. En revenant à la
maison, une seule idée lui trottait dans la tête : « Pourvu
qu’il ne fasse pas ça encore à soir! »

 
Pendant l’absence de leurs femmes, les deux hommes

en avaient profité pour discuter à leur aise. Depuis quelque
temps, Omer ressassait un projet dans sa tête dont il
voulait parler à Maurice.

— As-tu su que Fred Mercure, celui qui reste en haut,
proche de la rivière, a perdu sa femme le printemps passé?

— Non, répondit Maurice, se demandant où voulait en
venir son beau-frère.

— Il était sous-traitant pour l’Abitibi Power and Paper.
Il a décidé de retourner d’où il venait, dans les Cantons de
l’Est, je pense.

Maurice n’avait jamais entendu Omer bavarder ainsi; il
était surpris. Son ami poursuivit sur le ton de la
confidence :

— J’ai quelque chose à te proposer. Écoute-moi bien, je

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vais t’expliquer de quoi il retourne.
Il prit une grande respiration et, d’une voix ferme,

exposa son idée :
— Mercure était ce qu’on appelle un jobber. Il avait des

contrats de coupe de bois de sciage avec la compagnie
Abitibi. En s’en allant, il laisse la porte ouverte à quelqu’un
d’autre.

— Je ne comprends toujours pas en quoi ça me
concerne, moi, dit Maurice, plus ou moins intéressé par le
sujet.

— J’y arrive, dit Omer. J’ai rencontré le boss de la
compagnie pas plus tard que la semaine passée et je lui ai
dit que j’étais prêt à reprendre les contrats de Mercure et à
opérer le chantier en haut de la rivière La Sarre.

Débordant d’orgueil, il renchérit :
— Il m’a accordé ce que je voulais sans discussion.
Maurice écoutait sans dire un mot. Il attendait la suite.
— Qu’est-ce que tu dirais de t’associer avec moi? Le

chantier est déjà installé. Nous autres, tout ce qu’il nous
reste à faire, c’est d’engager les bûcherons, de les loger et
de les nourrir. La compagnie nous paye deux piastres et
demie la corde coupée en billes et transportée jusqu’à la
rivière. Ensuite, c’est leurs gars qui se chargent de draver
le bois jusqu’au lac Abitibi.

Maurice semblait hypnotisé par la fébrilité d’Omer.
— On ne bûchera plus, mon ami! On aura juste à
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surveiller et à remplir notre contrat. Nous nous chargerons
de transporter les billots à l’endroit convenu.

Omer s’enflammait. Ses yeux brillaient d’enthousiasme.
— Nous devrions être bons pour faire trois voyages par

jour.
Impressionné par son beau-frère, Maurice ne savait pas

trop quoi répondre. Finalement, il dit, circonspect :
— C’est une maudite bonne idée! Mais, moi, je ne

connais rien aux affaires ni aux chiffres. Il va falloir que tu
t’occupes toi-même de décrocher les contrats et de payer
les hommes.

— C’est Éva qui va faire ça! lui répondit Omer, une
pointe de fierté dans la voix. Elle a de l’instruction et, de
même, ça va rester dans la famille.

Maurice était emballé par la proposition, mais quelque
chose le tracassait.

— Tu sais, Omer, que l’hiver passé je suis resté ici pour
défricher ma terre. Je me suis fait un bon revenu en
vendant mon bois au moulin. Je n’ai pas vraiment envie de
retourner dans les chantiers et de laisser ma femme toute
seule à la maison.

Omer le rassura :
— Justement, ne t’inquiète pas pour ça, tu vas pouvoir

être à la maison tous les soirs, répliqua-t-il en lui faisant
un clin d’œil grivois. Nous allons nous organiser pour faire
le dernier voyage de bois en fin de journée. L’endroit où on
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doit le laisser est à quelques milles d’ici.
Il tira une longue bouffée sur sa pipe avant de

poursuivre :
— Moi non plus, ça ne m’intéressait pas de passer

l’hiver dans le bois. La mère vieillit et Éva n’est pas encore
habituée aux travaux de la ferme.

Ils se serrèrent la main au moment où les deux femmes
revenaient de leur promenade; elles se tenaient par la
taille et riaient aux éclats.

En les voyant approcher, Omer ramassa son chapeau et
partit à leur rencontre. Sa discussion avec Maurice étant
terminée, il était pressé de rentrer. Les deux amies
s’embrassèrent chaleureusement et suivirent leur mari,
main dans la main pour Delphine, deux pas derrière pour
Éva.

Revenues de chez Henri, où elles avaient passé la nuit
afin de laisser plus d’intimité aux nouveaux mariés,
Eugénie et Juliette se tenaient sur le perron et leur
faisaient signe de la main. Toute fagotée dans son vieux
tablier gris, son chapeau de paille sur les yeux, Eugénie
apparut à Éva comme un ange descendu du ciel. Elle faillit
s’élancer dans ses bras et lui raconter tout ce qui lui pesait
sur le cœur. La vieille dame la rassurait par sa présence.
Son babillage incessant l’amusait et la sécurisait. Une telle
bonté et une telle force de caractère émanaient d’elle
qu’Éva avait l’impression que rien de mal ne pouvait lui
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arriver quand elle était là.
Joyeusement, elle les salua à son tour. Juliette fonça sur

elle et se jeta dans ses bras. Éva la serra de toutes ses
forces, une boule d’amour dans la gorge.

 
Après une autre nuit blanche, le pauvre corps d’Éva ne

parvenait pas à s’extirper du lit. Eugénie avait tout de suite
deviné la détresse de sa bru en voyant Omer l’entraîner
dans le lit conjugal un peu trop de bonne heure après
souper. La malheureuse enfant tremblait comme une
feuille. L’angoisse qui se lisait dans ses yeux l’avait
bouleversée. Eugénie comprenait. Elle non plus ne
connaissait rien à l’acte sexuel avant de se marier, mais
elle était tellement amoureuse de son Félix qu’elle avait
fini par s’habituer aux contacts charnels. Après quelques
années, elle s’était même mise à apprécier les instants
privilégiés où elle se retrouvait seule avec son mari. Avec
un enfant qui naissait chaque année, les moments
d’intimité étaient plutôt rares.

Omer était son fils, probablement son préféré, mais elle
ne le comprenait pas toujours. Il était le onzième enfant de
la famille; elle n’avait donc pas eu beaucoup de temps à lui
consacrer. Elle se souvenait d’un petit garçon sage et
solitaire qui ne demandait jamais rien à personne. S’il
avait besoin de tendresse, c’était vers Alice, sa sœur aînée,
qu’il se tournait. Elle ne se rappelait pas avoir déjà bercé
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cet enfant-là. Très secoué par la mort de son père, il s’était
refermé encore davantage. On ne pouvait jamais savoir ce
qu’il pensait, car il ne parlait pas. Il pouvait passer de
longues soirées en solitaire, perdu dans ses rêveries, sans
adresser un mot à personne. Mais il aimait sa femme,
Eugénie en était sûre. Ce qui la préoccupait, par contre,
c’étaient les sentiments qu’Éva éprouvait pour lui. Elle
n’avait pas très bien compris pourquoi, tout à coup, elle
avait abandonné sa vocation pour épouser son fils.
Delphine lui avait expliqué que Juliette en était la cause.
Éva s’était promis de ne plus jamais l’abandonner. « Cette
petite n’est pas bête, s’était dit Eugénie. Au lieu de rester à
la charge de son frère aîné, elle a choisi d’assurer elle-
même la sécurité de sa jeune sœur. En épousant mon fils,
elle lui offre un nouveau foyer. Quelle fierté et quel courage
elle a, cette enfant! »

Ce matin-là, c’était elle qui avait demandé à Omer de
laisser dormir sa femme. Elle se chargerait elle-même de la
réveiller.

— Va faire ta besogne comme si de rien n’était. Je suis
encore capable de faire la traite et je vais montrer moi-
même à Éva comment tirer les vaches.

Avec reconnaissance, Omer avait accepté la suggestion
de sa mère. Il savait que son impatience pourrait heurter
Éva. De toute façon, il se savait un très mauvais
professeur.
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En voyant sa belle-mère assise sur le pied de son lit et
qui la regardait affectueusement, Éva se redressa
vivement, se sentant prise en faute.

— Quelle heure est-il? Je suis passée tout droit?
Eugénie lui fit un geste apaisant de la main.
— J’ai demandé à Omer de te laisser dormir ce matin.

Je voulais te parler.
Éva se frotta les yeux et grimaça de douleur en

s’assoyant sur le bord du lit. Sans détour et sans ambages,
Eugénie s’adressa à sa belle-fille.

— Je sais ce que c’est, je suis passée par là. Ça fait mal
deux ou trois jours tout au plus. Tu vas voir que c’est bien
pire de mettre des enfants au monde. Tu as choisi de
marier un habitant, il va falloir que tu t’attelles à la tâche.
Je suis encore capable de faire le train et d’aider les
hommes au moment des foins, mais je commence à me
faire vieille. Mes jambes ont de plus en plus de misère à me
supporter. Dans quelque temps d’ici, je vais être juste
bonne à me bercer et à réciter mon chapelet. Ça va être à
toi de prendre la relève. Pour ça, il va falloir que tu te
remplumes et que tu te retrousses les manches. La vie
d’une femme d’habitant n’est pas toujours facile, mais elle
a aussi ses bons côtés.

Gentiment, elle prit la main d’Éva dans la sienne :
— Cet après-midi, je vais te montrer comment tirer les

vaches et baratter le beurre.
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L’indulgence que lui témoignait sa belle-mère alla droit
au cœur d’Éva. Une nouvelle vie commençait pour elle.

 
Éva ne devait jamais s’habituer vraiment au travail de

la ferme. Elle ne réussirait pas davantage à se débarrasser
du dégoût et de la répulsion qu’elle ressentait chaque fois
qu’elle pénétrait dans l’étable. Par contre, elle se découvrit
sans délai un attrait insoupçonné pour le jardinage et elle
prit immédiatement les affaires du potager en main. Très
tôt le matin, coiffée d’un grand chapeau de paille, elle
descendait dans son jardin et s’agenouillait sur la terre
humide pour sarcler chaque plant qu’elle examinait
méticuleusement afin d’y déceler toute anomalie. En peu
de temps, elle s’imposa comme la meilleure jardinière du
rang quatre. Pour la taquiner, Omer disait qu’elle parlait
même à ses carottes.

Elle développa aussi une véritable passion pour la
cueillette des petits fruits sauvages. Elle avait un véritable
flair pour dénicher les endroits où poussaient à profusion
les baies tendres et dodues. Jamais elle ne dévoilait ses
secrets. Elle profitait des moments de solitude que lui
offrait la cueillette pour se retrouver et réfléchir. Parfois,
elle s’étendait dans l’herbe, fermait les yeux et laissait
vagabonder son esprit. Sa courte vie défilait alors, lui
ramenant son enfance, son adolescence, la mort de ses
parents, toutes les joies et les peines qui avaient rempli
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son existence. Elle chassait alors les mauvais souvenirs
pour ne garder que les meilleurs. Elle pensait souvent à
son frère Raoul, parti s’établir en Ontario. Elle priait Dieu
de le protéger des dangers qu’il rencontrerait sur sa route.

Quelquefois, elle emmenait Juliette, mais la petite fille
se fatiguait vite et rechignait. Elle préférait aller jouer avec
les enfants d’Henri. Depuis son retour, la fillette s’était
transformée. Elle avait perdu sa timidité. Parfois même,
elle osait tenir tête à Omer, ce qui le faisait bien rire. Il
s’était vite attaché à cette petite bonne femme qu’il avait
surnommée son cadeau de mariage. Ravie de leur
complicité, Éva en profitait pour taquiner son mari en lui
disant qu’il se laissait mener par le bout du nez.

Avec le temps, les souvenirs douloureux de sa nuit de
noces s’atténuèrent. Elle finit par se résigner à accomplir
son devoir conjugal sans réticence. Elle l’accepta comme
un acte obligatoire du point de vue de sa religion et comme
un acte nécessaire pour fonder une famille. Quand Omer
assouvissait son désir, elle fermait les yeux et transportait
son esprit ailleurs. Parfois, elle priait pour que Dieu lui
donne la grâce nécessaire pour supporter en bonne
chrétienne l’avilissement qu’il exigeait d’elle.

Pour Omer, la froideur et l’impassibilité de sa femme
l’obligeaient à atteindre l’extase le plus rapidement
possible. Il avait vite deviné sa répugnance pour l’acte
charnel et il ne voulait la tourmenter que le moins
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possible, même si, parfois, il aurait eu envie de la garder
dans ses bras et de la caresser doucement, de laisser son
visage plonger dans sa merveilleuse chevelure et de
respirer l’odeur de son corps qui sentait si bon. Après une
dure journée de travail, ce simple plaisir lui aurait suffi;
cependant Éva ne répondait pas à son désir. Elle le
repoussait gentiment, mais son regard lui interdisait toute
initiative. Elle réagissait à l’approche de ses mains comme
s’il voulait lui faire du mal.

Un soir, il avait essayé de la bercer tendrement, mais,
dès qu’il avait tenté de l’asseoir sur ses genoux, elle avait
prétexté un travail urgent. Il n’avait pas insisté de peur de
la blesser.

Il ne savait pas parler d’amour. On ne le lui avait jamais
appris. Aussi accepta-t-il les choses comme elles se
présentaient, en se disant que la vie était trop courte pour
la perdre en frivolités.

L’été passa rapidement et, à la fin du mois d’août, Éva
commença à récolter ses légumes. Aidée de sa belle-mère
et de Juliette, elle se lança dans la préparation des
conserves et des confitures. Pour les protéger du gel, les
pommes de terre, les carottes et les choux furent
entreposés pour l’hiver dans un immense caveau creusé
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par Omer derrière la maison. Dans une petite cave en terre
battue située sous le plancher de la cuisine, elles
remisèrent les pots de confiture, les marinades et toutes
les pâtisseries qu’elles cuisaient d’avance.

Ces tâches plaisaient à Éva. Elle avait toujours aimé
s’occuper de l’entretien d’une maison. Elle adorait
cuisiner, préparer de bons petits plats et faire la lessive.
L’odeur des draps frais séchés au soleil était pour elle le
plus suave des parfums. Elle regrettait de moins en moins
l’abandon de sa vocation religieuse. N’eussent été ses
obligations conjugales, elle aurait été parfaitement
heureuse. La présence d’Eugénie y était pour beaucoup.
Elle remplaçait en quelque sorte la mère qu’elle avait
perdue et qui lui manquait si cruellement parfois. La joie et
la gaieté de Juliette effaçaient aussi bien des regrets.
Quant aux sentiments qu’elle éprouvait pour Omer, ils se
situaient encore dans une zone de brouillard. Chose
certaine, ses qualités surpassaient ses défauts.

 
Les premiers symptômes de sa grossesse se

manifestèrent un matin frisquet de la mi-août. À peine
levée, elle sentit la chambre tourner autour d’elle. Elle se
recoucha le cœur battant, attendant avec angoisse que
disparaisse cet affreux vertige. Soudain, elle sentit la
nausée lui monter à la gorge. Elle voulut s’asseoir dans son
lit, mais elle eut juste le temps de se retourner sur le côté
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que déjà son estomac, vide depuis la veille, rejetait un
liquide verdâtre qui lui brûla la bouche. Au même instant,
Eugénie, qui s’inquiétait de son retard, entrait dans la
chambre en ronchonnant.

— Mais qu’est-ce que tu fais, encore couchée à cette
heure-là? Omer est déjà parti à l’étable ça fait belle lurette!

— Je suis malade, mémère Eugénie, dit Éva d’une toute
petite voix. Je ne suis pas capable de me lever et j’ai vomi
partout.

Eugénie regarda sa belle-fille et lui sourit avec
tendresse.

— Ce n’est pas grave, c’est tout à fait normal dans ton
état.

Éva la fixa, interloquée, le cœur au bord des lèvres.
Eugénie exultait.

— Je pense, ma fille, que ton Omer a bien fait son
devoir. Si mes calculs sont bons, il devrait venir au monde
à la fin du mois d’avril.

Éva ouvrit de grands yeux incrédules.
— Vous voulez dire que j’attends un bébé?
— C’est en plein ça, ma belle! Il y a des signes qui ne

trompent pas.
Éva se sentit envahie par une douce félicité. Une

immense vague de bonheur déferla en elle. Un enfant! Elle
portait un enfant! Quel merveilleux cadeau venait de lui
offrir le Seigneur! Elle joignit les mains et remercia son
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créateur avec ferveur. La voix énergique d’Eugénie la
ramena à la réalité.

— Ce n’est pas parce que tu attends un p’tit qu’il faut
que tu deviennes paresseuse. Allez! Lève-toi et viens
manger un morceau, ça va aller mieux après! Va te laver
un peu. Pendant ce temps-là, je vais ramasser ton dégât.

Transportée de joie, Éva avait envie de serrer la vieille
dame dans ses bras. Elle se sentait légère comme une
plume. Ses malaises disparurent aussi subitement qu’ils
étaient apparus.

Tout l’avant-midi, elle guetta le retour d’Omer, ce
qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle avait tellement
hâte de lui annoncer la grande nouvelle! Eugénie dut la
réprimander à plusieurs reprises. Dans sa distraction, elle
oublia la soupe qui se mit à bouillir et qui se répandit en
grosses bulles rougeâtres sur le plancher de la cuisine.
Eugénie attrapa le chaudron par la queue et le poussa
vivement vers le fond du poêle.

— Veux-tu bien te remettre les yeux en face des trous!
Ce n’est pas en mettant le feu à la maison que tu vas le
faire bondir de joie.

Elle aperçut enfin son mari qui montait les marches du
perron. Elle s’empressa de lui ouvrir la porte et se plaça
devant lui, les yeux brillants de bonheur. Peu habitué à un
tel accueil, Omer resta planté là, immobile, ne sachant que
faire. Finalement, il prit Éva par les épaules et l’écarta
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doucement de son chemin. Embarrassé, il jeta un coup
d’œil vers sa mère qui le regardait en souriant. Quelque
peu désorienté par l’attitude des deux femmes, il demanda
avec impatience :

— Le dîner n’est pas prêt? Je meurs de faim, moi!
Blessée au plus profond d’elle-même, Éva resta figée

devant la porte. Elle regardait Omer, les yeux embrouillés
par les larmes. Finalement, elle lui cria d’une voix
rageuse :

— Moi aussi, j’ai faim! Et, à part de ça, j’attends un
bébé, si ça peut t’intéresser!

Elle souleva la chaise près de son mari et, de toutes ses
forces, la rabattit par terre. D’un mouvement brusque, elle
saisit le bol posé devant lui et se dirigea vers le poêle pour
le remplir de soupe.

Surpris, Omer tourna un regard interrogateur vers sa
mère qui fixait son assiette, un drôle de sourire au coin des
lèvres. Au même moment, Éva revint avec le bol rempli à
ras bord. Elle le déposa sans précaution devant son mari,
ce qui fit jaillir la soupe sur la nappe et sur la chemise du
pauvre Omer, complètement médusé. Il regardait sa
femme comme s’il la voyait pour la première fois. La colère
allumait des éclairs dans ses yeux. Fasciné par sa beauté, il
fixa pendant de longues secondes ce petit bout de femme
envahi par la fureur. Elle semblait sur le point de le griffer.
Il sentit monter en lui un élan de tendresse. Ne sachant
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comment réagir, il éclata de rire et lui administra une
retentissante claque sur une fesse. C’en fut trop. Humiliée,
Éva s’enfuit dans la chambre en courant.

Eugénie apostropha son fils sans ménagement.
— Fais donc un peu plus attention! Elle avait tellement

hâte de t’annoncer qu’elle était enceinte! Toi tu n’as même
pas le cœur de lui dire bonjour en entrant. Prends-en soin,
de ta femme, si tu veux qu’elle te donne de beaux enfants
en bonne santé. Va la chercher et dis-lui de venir dîner. Il
faut qu’elle mange, sinon elle va tomber en faiblesse.

Repentant, Omer se leva et se dirigea vers la chambre à
coucher. Assise sur le lit, les jambes repliées sous elle, Éva
essayait tant bien que mal d’essuyer ses larmes qui n’en
finissaient plus de couler. Il s’approcha doucement et
s’agenouilla devant elle.

— Éva…
Le doux prénom se noya dans sa gorge. Il lui tendit la

main et murmura d’une voix attendrie.
— Je…, je suis bien content que tu attendes un enfant.
Il lui sourit gentiment.
— Viens manger, la soupe va refroidir.
Étonnée et ravie par ce comportement inattendu de la

part d’Omer, Éva sentit une bouffée d’affection s’infiltrer
en elle. Elle laissa sa main dans celle de son mari qui
l’entraîna ainsi jusqu’à la table où Eugénie les attendait
pour commencer à manger.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Ce soir-là, lorsque vint pour elle le moment de
s’endormir, une immense joie s’empara d’Éva. Elle portait
un enfant! Elle allait donner la vie! Ce petit bébé qui se
développait dans son ventre était aussi une partie de son
mari. D’un regard nouveau, elle observa l’homme qui
dormait à ses côtés. Avec mille précautions pour éviter de
le réveiller, elle posa délicatement sa joue sur son épaule.

Le lendemain, une fois Juliette partie pour l’école en
compagnie des enfants de Thérèse, Éva se rendit chez
Delphine lui annoncer la bonne nouvelle. La réaction de
son amie fut bien différente de celle de son frère. Elle n’en
finit plus de s’exclamer et voulut absolument être la
marraine. Elle posa tellement de questions qu’Éva
n’arrivait plus à lui répondre. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle n’était pas encore enceinte elle aussi.
Pourtant, son Maurice ne la négligeait pas. Étourdie par
tout ce babillage, Éva riait de bon cœur.

— Si tu savais comme ça me fait du bien de te parler!
Quand je suis seule avec Omer, j’ai l’impression que,
finalement, je suis entrée au couvent. Chez les sœurs
cloîtrées, en plus! On dirait qu’il a fait le vœu de garder le
silence!

Les deux amies se tordirent de rire. Éva adorait les
moments passés avec Delphine, qui avait le don de la
mettre de bonne humeur.
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Avec le mois de novembre arrivèrent les premières
tempêtes de neige. Omer et Maurice partaient pour les
chantiers chaque matin à l’aube et revenaient fourbus
chaque soir pour souper. Ils semblaient satisfaits de leur
nouvelle association. Le travail allait bon train, car ils
avaient recruté les meilleurs bûcherons de la région.

Les malaises d’Éva s’atténuèrent graduellement pour
disparaître tout à fait vers la mi-novembre. Son ventre
commença à s’arrondir; on apercevait déjà un léger
renflement sous sa robe. Lorsqu’elle fêta ses dix-huit ans,
elle se sentait en pleine forme. Tôt ce matin-là, en
cachette, avant de partir pour le travail, Omer avait déposé
sur le coin du buffet, parmi les autres cadeaux qui s’y
trouvaient déjà, un joli paquet bien enveloppé de papier de
soie. Juliette eut beau supplier Éva de l’ouvrir avant qu’elle
parte pour l’école, rien n’y fit. Malgré sa hâte d’en
connaître le contenu, Éva avait décidé d’attendre le retour
de son mari.

Toute la journée, cependant, elle fut assaillie par la
même pensée qui l’empêchait de se concentrer sur son
travail. Ramenée à l’ordre par Eugénie, elle finit par se
confier à la vieille dame.

— Mémère Eugénie, il y a quelque chose qui me
tracasse. C’est à propos d’Omer. Je ne sais pas trop
comment vous dire…

Elle frottait ses mains sur son tablier et une légère
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rougeur colorait ses joues.
— Parle, ma fille, ne sois pas gênée avec moi. Si je peux

t’aider, je vais le faire avec plaisir.
— Je ne suis pas à l’aise avec mon mari. Je n’arrive pas

à lui dire ce que je veux. J’ai toujours l’impression que tout
ce qui sort de ma bouche ne l’intéresse pas.

Eugénie prit son temps avant de répondre. Elle voyait
bien la détresse d’Éva. Elle avait aussi connu le même
problème au début de son mariage.

— Je vais juste te donner un petit conseil : n’abandonne
pas. Continue de lui parler, même si tu as l’impression de
le déranger. Le silence est un traître; il tue l’amour.

Éva demeurait songeuse. Finalement, elle esquissa un
léger sourire et dit à Eugénie :

— Je vais essayer. Merci de m’avoir écoutée. Je ne sais
pas ce que je ferais sans vous.

— Le jour où tu as épousé mon fils, tu es devenue ma
fille. Tu peux donc compter sur mon aide tant que je vivrai.
Et que j’aurai toute ma tête!

 
Le retour d’Omer fut salué en grand par Juliette qui ne

lui laissa pas le temps d’enlever son manteau avant de se
précipiter vers lui en criant :

— Vite! Dépêche-toi, on t’attend pour ouvrir les
cadeaux!

Elle le tirait par la main vers la table de la cuisine où
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Eugénie avait étalé tous les présents.
Éva les déballa l’un après l’autre en gardant celui

d’Omer pour la fin. Avec précaution, enfin, elle enleva le
papier de soie qui recouvrait une jolie blouse blanche
agrémentée de magnifiques fleurs bleues. Émue, elle se
leva sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue
rougissante de son mari.

Après le souper, ses tâches ménagères expédiées, elle
revêtit sa nouvelle blouse et, toute fière, alla s’asseoir en
face d’Omer qui jouait aux cartes avec Juliette. Elle
attendit un peu et, comme il ne semblait pas l’avoir
remarquée, elle finit par lui dire avec un doux sourire :

— Je te remercie beaucoup pour le beau cadeau de fête
que tu m’as donné. Regarde comme elle me va bien!

Omer leva les yeux vers elle, puis se tourna vers Juliette
qui fixait sa sœur, béate d’admiration. Il se pencha vers
l’enfant et lui murmura à l’oreille :

— Je vais te dire un secret : c’est moi qui ai la chance
d’avoir la plus belle femme dans tout le canton.

Éva avait entendu le compliment de son mari; elle n’en
demandait pas plus. Le cœur léger, elle retourna s’asseoir
près d’Eugénie qui tricotait de petits chaussons pour
l’enfant à naître. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse
depuis bien longtemps.
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endue nerveuse par la fébrilité qui régnait à la
ferme ce samedi-là, Éva ne parvenait pas à calmer

son esprit, qui l’entraînait dans les scénarios les plus
terrifiants. Avec horreur, elle écoutait le boucher du village
discuter avec Omer. Ils se préparaient pour la grande
boucherie qui avait lieu en cette belle matinée froide du
début de décembre. Les mots qu’elle entendait la faisaient
frissonner : planter un couteau dans le cou du cochon, le
saigner à mort, ensuite lui ouvrir le ventre pour en retirer
les entrailles. Même si ces animaux la répugnaient, jamais
elle ne leur aurait fait de mal. Elle comprenait que, pour
avoir de la viande sur la table, ce sacrifice était nécessaire,
mais elle aurait voulu se voir ailleurs, ne pas être obligée
d’assister à ce spectacle. Au moins, Juliette serait
épargnée. Les enfants de Thérèse étaient venus la chercher
après le déjeuner. La voix d’Omer la ramena à la réalité.

— Aujourd’hui, c’est toi qui vas recueillir le sang pour
faire le boudin.

Elle n’eut pas le temps de répliquer que, déjà, il tournait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les talons. Heureusement, Delphine arriva au même
moment et lui dit sur un ton apaisant :

— Ne t’en fais pas, je vais t’expliquer comment ça se
passe. La première fois, c’est normal que tu sois
bouleversée, mais, avec le temps, tu vas t’habituer. Moi,
j’ai commencé lorsque j’avais à peine dix ans. Je me
souviens de m’être mise à pleurer quand papa a planté le
couteau dans la gorge du cochon.

— Arrête! cria Éva, prise de panique. Ne m’en dis pas
plus! Je ne le ferai pas, c’est au-dessus de mes forces.

Delphine sourit et lui dit avec bienveillance :
— Pour cette fois, vu que tu es enceinte, je vais prendre

ta place. Tu n’auras qu’à me regarder; en même temps, je
vais tout t’expliquer.

— Merci, Delphine! Tu es la meilleure amie du monde!
Elle la serra dans ses bras. Au même moment, Eugénie

cria :
— Dépêchez-vous, les filles! Henri arrive avec ses gars!

Ils vont être prêts à commencer bientôt.
Rapidement, les hommes s’installèrent dans la cour

près de la grange. Ils avaient apporté une grande bassine
dans laquelle ils verseraient l’eau qui bouillait sur le poêle
depuis le matin. Une table montée tout près semblait
attendre l’arrivée du condamné.

Un couinement terrifiant déchira le silence. Éva blêmit
et se mit à trembler. Eugénie remarqua tout de suite la
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pâleur de la jeune femme. Sans hésiter, elle alla à son
secours.

— Viens, ma fille, rentre dans la maison. Tu n’es pas en
état de supporter ce spectacle.

D’un bras solide, sa belle-mère lui enserra la taille et la
raccompagna jusqu’au perron.

Une fois à l’intérieur, Éva se précipita dans la chambre
à coucher, ferma la porte à double tour et se boucha les
oreilles. Elle ne voulait pas entendre les bruits et les cris
qui lui parvenaient de la cour. Elle finit par s’endormir et,
à son réveil, tout était terminé. L’animal avait été vidé de
ses viscères et les hommes avaient suspendu sa dépouille
la tête en bas, à la porte de la grange. Par la fenêtre, Éva
remarqua l’ouverture béante de son ventre. Elle détourna
les yeux et se jura de ne jamais participer à cette
boucherie.

L’hiver passa rapidement. La grossesse d’Éva se
déroulait bien malgré quelques petits inconvénients. En
une fraction de seconde, elle pouvait passer du rire aux
larmes, ce qui inquiétait parfois Juliette qui ne
reconnaissait plus sa grande sœur.

Après le temps des fêtes, Éva s’était mise sérieusement
au tricot et à la couture. Elle voulait que sa layette soit
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prête à temps. Souvent, lors de ses rares moments de
solitude, elle caressait son ventre et, d’une voix douce,
parlait à son enfant. L’accouchement la terrorisait. Elle se
rappelait l’époque où sa mère recevait souvent la visite
d’une voisine qui œuvrait comme sage-femme. Combien de
fois cette brave femme s’était-elle confiée à Blanche en
secouant la tête d’un air attristé! Soit elle avait perdu la
mère lors d’un accouchement difficile, soit elle avait perdu
l’enfant ou, pire encore, les deux étaient morts en même
temps.

Éva avait peur de la mort, mais elle n’osait en parler à
personne, même pas à Delphine, sa meilleure amie. Elle
craignait que si elle en parlait à voix haute, ses pires
craintes se réaliseraient. Le passage de la Bible où Dieu
disait à Ève : « Tu enfanteras dans la douleur! » lui
revenait sans cesse à l’esprit. Plus la délivrance approchait,
plus ses prières se faisaient ferventes.

Grâce à l’intervention d’Eugénie auprès d’Omer, elle
avait été soulagée du travail de la ferme. Sa belle-mère
avait fini par convaincre son fils d’engager un des garçons
d’Henri pour s’occuper des animaux pendant qu’il était
aux chantiers. Aux anges, Éva profitait de chaque moment
de liberté pour se reposer et aller rendre visite à Delphine.

Eugénie avait vite compris qu’Éva n’avait pas l’étoffe
d’une fermière. Elle faisait des efforts, mais les résultats
étaient bien minces. Heureusement qu’Omer ne s’était pas
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fait tirer l’oreille pour demander l’aide de son neveu! Le
garçon était jeune, mais il était honnête et travaillant.

Depuis que son fils était devenu jobber, les revenus de
la famille avaient augmenté sensiblement. Il pouvait donc
se permettre de payer un homme engagé pendant toute
l’année. À la première occasion, elle lui en parlerait. Elle
sentait ses forces l’abandonner de plus en plus chaque
jour. Ses vieilles jambes affaiblies par l’arthrite la
torturaient cruellement. Elle savait maintenant qu’Éva
n’arriverait jamais à prendre la relève toute seule. Elle
aurait besoin d’aide. Elle avait beau être remplie de bonne
volonté, elle ne trouverait jamais la force pour résister aux
durs travaux de la terre.
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13.

soupirant, Éva mit son manteau et enroula un
foulard de laine autour de son cou. Elle avait

pensé préparer une omelette au lard pour souper et elle
devait se rendre au poulailler chercher des œufs frais. Elle
frissonna en ouvrant la porte de la maison. L’air était
glacial. Elle laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité et,
avec d’infinies précautions, entreprit de descendre
l’escalier. Même s’il restait encore quatre semaines avant
la délivrance, son corps était lourd et ses jambes
commençaient à trouver ce poids supplémentaire très
difficile à supporter.

Elle marchait lentement, les bras en croix à la hauteur
des épaules afin de maintenir son équilibre. Arrivée au
poulailler, elle dut s’appuyer au chambranle pour
reprendre son souffle.

— Ce que je peux avoir hâte qu’il vienne au monde,
celui-là! se dit-elle à mi-voix en s’essuyant le nez du revers
de la main.

Comme elle allait pénétrer à l’intérieur du poulailler,
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une première douleur arriva brusquement, sans
avertissement, tel un coup de poignard. Elle porta
vivement son bras replié à son ventre et laissa échapper un
cri de surprise.

— Mon Dieu! Ce n’est pas vrai!
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une autre

douleur, fulgurante, la jeta à genoux.
Elle hurla :
— Mémère Eugénie! Mémère Eugénie!
Ses yeux se remplirent de larmes qui gelèrent aussitôt

sur ses joues. Elle sentit un liquide chaud lui couler entre
les cuisses. Elle se mit à ramper vers la maison en
sanglotant. « Seigneur, aidez-moi! Au secours! Au
secours! »

Soudain, elle vit sautiller la lueur d’un fanal. Eugénie
arrivait aussi vite que ses pauvres vieilles jambes
pouvaient la porter.

— Éva, mais qu’est-ce qui t’arrive, ma fille?
Eugénie se pencha vers elle et lui tendit les mains.
— Le bébé, je pense que ça y est! Les douleurs sont

commencées, réussit à articuler Éva.
— Bonne sainte Anne! Mais on dirait que tes eaux sont

crevées! Appuie-toi sur moi, on va envoyer Omer chercher
la sage-femme au bout du rang.

Sa belle-mère lui passa un bras autour de la taille en
tenant de l’autre le fanal qui tanguait dangereusement.
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— Mais, vous, vous savez comment faire! Vous en avez
eu douze! Je ne veux pas que vous me laissiez toute seule.

La voix d’Éva transpirait la peur et l’appréhension.
— Tu es presque un mois avant ton temps et c’est ton

premier enfant. S’il y a moyen, j’aimerais mieux avoir
l’aide de quelqu’un qui a l’habitude des accouchements.
On ne sait jamais! Et puis, je ne suis plus toute jeune!

L’énervement d’Éva l’empêcha de saisir la pointe
d’inquiétude qui perçait dans la voix de sa belle-mère.

Elles arrivaient maintenant tout près de la maison,
mais il fallait monter les cinq marches du perron avant
d’atteindre la porte d’entrée.

— Assieds-toi là, lui indiqua Eugénie, je vais aller
chercher Omer à l’étable. Tu n’as pas l’air en état d’aller
plus loin.

Au même moment, Omer arrivait en courant, alerté par
les cris d’Éva. Il jeta un coup d’œil inquiet vers sa mère qui
lui dit :

— Dépêche-toi, viens chercher ta femme et emmène-la
dans la chambre à coucher. Elle est dans les douleurs.

Pétrifié, les bras ballants de chaque côté du corps, Omer
regardait les deux femmes comme si elles venaient d’une
autre planète.

La voix d’Eugénie trancha l’air glacial.
— Dépêche-toi! Tu ne vois pas que ça presse? Après, tu

attelleras le cheval et tu iras chercher la mère Gingras. Tu
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emmèneras Juliette et tu la laisseras chez Henri en
passant.

— Mais…
La patience d’Eugénie avait ses limites. Elle lui pointa

rudement un doigt dans l’estomac en disant :
— Ne te change pas en statue de sel! Ce n’est pas la

première fois qu’une femme accouche! Allez! Fais ce que je
te dis et ne niaise pas en route!

Autant la surprise l’avait cloué sur place, le privant de
tous ses moyens, autant, tout à coup, le pauvre homme
sembla avoir des ailes. En deux bonds, il fut près d’Éva
qu’il souleva de terre comme s’il s’agissait d’une plume.

Il remonta l’escalier en courant et, d’un solide coup de
pied, ouvrit la porte de la maison.

Les yeux écarquillés par l’angoisse et
l’incompréhension, Juliette se tenait debout au milieu de
la cuisine et semblait sur le point d’éclater en sanglots.
Eugénie lui sourit et, d’un geste apaisant, lui caressa la
joue. L’enfant demanda d’une toute petite voix :

— Qu’est-ce qu’elle a, Éva? Elle est malade?
Elle fixait Omer, qui, son fardeau dans les bras, se

dirigeait vers la chambre à coucher. Eugénie l’entraîna
avec elle et lui dit d’un ton sans réplique :

— Mets ton manteau et tes bottes, Omer va te conduire
chez ma tante Thérèse. Tu vas dormir là cette nuit.
Demain matin, tu iras à l’école comme d’habitude. Tu m’as
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bien comprise?
Elle chuchota avec un petit air complice :
— À ton retour, tu auras une belle surprise.
Juliette ne comprenait rien à ce qui arrivait, mais elle

s’exécuta sans dire un mot.
Éva sentait battre le cœur de son mari contre son sein.

Elle leva les yeux et vit le beau visage d’Omer crispé par
l’angoisse. Peut-être était-ce seulement dû à l’effort qu’il
faisait pour la porter ainsi, elle qui ressemblait maintenant
à une grosse bourrique.

Elle aurait tellement aimé qu’il lui dise ne fût-ce que
quelques mots gentils pour l’aider à supporter l’affreuse
souffrance qui lui déchirait les entrailles! Mais Omer ne
parlait jamais pour ne rien dire. Pourtant, en ce moment,
une seule parole, un tout petit geste aurait suffi à soulager
son angoisse. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Au même moment, Omer plongea son regard dans le sien
et la serra plus fort dans ses bras. Elle se détendit et laissa
sa tête rouler doucement contre l’épaule de son mari.

Omer la déposa délicatement sur le lit et, après une
brève hésitation, de sa main calleuse il caressa la joue
fraîche de la jeune femme.

— J’en ai pour une heure, certain. Je vais faire le plus
vite possible.

Sans un mot de plus, il tourna brusquement les talons
et sortit de la chambre.
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— Arrête chez Maurice en passant et dis à Delphine
qu’elle s’amène ici tout de suite, lui ordonna sa mère. Je
vais avoir besoin d’elle. Maintenant, ouste! Dépêche-toi!
Je m’occupe d’elle.

D’un geste de la main, Eugénie lui indiqua la porte. Elle
remarqua alors Juliette qui s’approchait lentement, sur la
pointe des pieds. La petite fille semblait au bord de la
panique. Elle lui fit signe d’approcher du lit où reposait
Éva. Juliette se précipita alors dans les bras de sa grande
sœur. En sanglotant, elle lui demanda :

— Tu ne vas pas mourir, hein?
— Non, je ne vais pas mourir, lui répondit Éva d’une

voix qu’elle voulait rassurante. Tu vas faire tout ce que
mémère Lafontaine t’a dit. Maintenant, va avec Omer et
ne t’inquiète pas.

Elle embrassa sa petite sœur qui suivit Omer en lui
adressant un dernier regard rempli d’appréhension.

Une fois son fils parti avec Juliette, Eugénie s’adressa à
Éva qui gémissait doucement sur le lit.

— Maintenant, ma fille, on va s’y mettre sérieusement.
Je vais t’aider à te déshabiller et je vais t’installer de
vieilles serviettes sous les fesses. Tu as juste à te laisser
faire. Tu vas voir, même s’il est pressé d’arriver, ce petit
coquin, on va le réchapper!

Elle se pencha au-dessus d’Éva et entreprit de lui
enlever sa robe. Avec des gestes empreints de douceur et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de fermeté, elle s’évertuait à calmer l’anxiété de sa belle-
fille.

— Delphine s’en vient. Elle va pouvoir rester avec toi
pendant que je m’occupe de faire bouillir l’eau et de
préparer les effets pour le bébé.

Tendrement, elle lui caressa les cheveux.
— Je vais aller chercher de la neige pour remplir le

boiler. Comme ça, on n’en manquera pas.
Quelques minutes plus tard, Delphine faisait son

apparition. À peine débarrassée de son manteau, elle se
précipita au chevet de son amie. Elle s’assit sur le bord du
lit et lui prit les mains, qui étaient glacées.

— Comment ça va?
Une pointe d’inquiétude perçait dans sa voix, mais, en

même temps, elle était transportée de joie. Elle avait
tellement hâte de voir naître l’enfant d’Éva! Surtout qu’elle
venait d’apprendre qu’elle était enceinte à son tour.

— Il me semble que c’est bien trop de bonne heure,
murmura Éva.

— Pour le moment, tout a l’air de bien aller, mais on ne
sait jamais, répondit Eugénie qui passait devant la
chambre à coucher avec un seau rempli de neige. Il est
presque un mois avant son temps; c’est pour ça que je
tiens à la présence de la sage-femme.

Éva poussa un long cri déchirant.
— Delphine, occupe-toi d’elle! Je dois préparer tout ce
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qu’il faut avant le retour d’Omer.
Delphine caressait le dos d’Éva en lui murmurant des

paroles d’encouragement.
— En tout cas, j’ai bien hâte de lui voir la binette, à cet

enfant-là! As-tu choisi un nom?
Elle n’attendit pas la réponse d’Éva avant de

poursuivre :
— Maurice et moi, on est bien contents d’avoir été

choisis comme parrain et marraine. Quand nous aurons
notre premier, nous vous rendrons la pareille.

Son babillage incessant réchauffait le cœur d’Éva, mais
n’arrivait pas à calmer la douleur, qui était si puissante
qu’elle lui donnait l’impression d’être déchirée en deux.

Dans la cuisine, Eugénie s’inquiétait. « Les eaux sont
crevées, mais le travail n’avance pas. Ce n’est pas normal.
Si Omer peut donc arriver avec la sage-femme! Je suis trop
vieille pour ces choses-là! À mon âge, on devrait se
contenter de prier et de faire des neuvaines. »

Un long cri la fit sursauter. La vieille dame soupira. « Je
pense que le calvaire de la pauvre enfant fait juste
commencer. »

— Les voilà déjà! cria Delphine qui s’était postée à la
fenêtre pendant qu’Éva se reposait quelques instants entre
deux contractions.

Eugénie fit le signe de la croix et s’empressa d’aller
ouvrir la porte.
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Lucienne Gingras sortit de la chambre et se lava les

mains dans un bassin posé là exprès pour elle. Depuis
bientôt trente ans qu’elle faisait ce métier, elle en avait vu
de toutes les couleurs. Elle avait commencé à l’âge tendre
de douze ans comme assistante de sa propre mère. À sa
mort, elle avait pris la relève. Elle ne s’était jamais mariée
pour se consacrer tout entière à sa vocation. Cinq ans plus
tôt, elle avait choisi de venir s’installer en Abitibi où elle
était aimée et respectée de tous. Déjà, dans ce rude pays,
elle avait mis au monde une centaine d’enfants.

Forte de son expérience, en examinant Éva, elle s’était
vite rendu compte que la petite dame aurait besoin de plus
que ses humbles compétences. Non seulement il s’agissait
d’une primipare, mais l’enfant se présentait de plus par le
siège. Elle connaissait tous les risques liés à ce type
d’accouchement, surtout ceux liés à l’arrêt de la
progression du travail.

— Écoutez, dit-elle d’une voix lasse, le bébé se présente
par les fesses et les contractions sont trop faibles. La petite
maman est complètement épuisée. À présent, elle dort. Je
lui ai donné un peu de laudanum pour la soulager quelques
instants, mais ça prendrait un docteur.

— Un docteur! hurla Omer aussitôt hors de lui. Le seul
docteur que je connais par ici, c’est Gaston Beaulieu, et il
reste au village. C’est quinze milles aller et retour. Il me
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faudrait des heures pour aller le chercher!
Lucienne Gingras haussa les épaules d’un air

découragé.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si le docteur ne peut pas

venir l’aider, c’est à la Providence, maintenant, de faire sa
part.

— Au diable la Providence! cracha Omer entre ses
dents. Je vais aller le chercher, le docteur! Il est mieux
d’être chez lui et à jeun, sinon vous allez voir qu’il va
dégriser en s’en venant.

Devant l’impuissance de la sage-femme, Omer sentait
la colère monter en lui. Il ne fallait pas qu’Éva meure. À
cette seule pensée, il sentait une boule lui monter dans la
gorge. Non! Il ferait tout ce qui était humainement
possible pour sauver sa femme. À seulement dix-huit ans,
ce serait trop injuste si elle devait mourir. Et, bon Dieu!
oui, il l’aimait et il se fichait pas mal de sauver l’enfant.
C’était ce petit bout de femme qui lui tenait à cœur. Il
aurait tellement voulu lui dire tout à l’heure, lorsque les
larmes avaient voilé son regard : « Ne pleure pas, je suis là.
Je t’aime. » Mais aucun son n’avait franchi ses lèvres. Il
était demeuré muet comme toujours. Maintenant, il devait
se dépêcher, car la vie d’Éva et celle de son enfant étaient
entre ses mains.

Il cria à sa mère qui marmonnait des prières tout en
couvant d’un regard soucieux le lit où reposait sa bru :
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— La mère, allez chercher mes patins! Je m’habille
chaudement et je vais passer par le lac. Les grands vents
des derniers jours ont probablement balayé la neige, le
passage est bien dégagé et la glace est encore solide malgré
le redoux de la semaine dernière. Avec le clair de lune, je
devrais faire ça aller-retour trois fois plus vite qu’en
passant par la route. Ce ne sera pas la première fois que
notre bon docteur chausse ses patins pour se rendre au
chevet d’un patient.

En effet, chaque hiver, dès que la glace était
suffisamment épaisse sur le lac, les colons du rang
entretenaient un passage pour se rendre au village, ce qui
leur facilitait la vie, car les routes étaient souvent
enneigées et presque impraticables pour les chevaux. Au
début du printemps, lorsque la glace devenait trop mince
pour supporter une charge lourde, ils se déplaçaient
souvent en patins, courant parfois le risque qu’elle cède
sous leur poids, un risque qu’Omer était prêt à prendre
pour sa femme.

Eugénie savait qu’à ce moment-là plus rien ne pourrait
le faire changer d’idée. Elle ressentit un grand
soulagement. À présent, elle était sûre que tout irait bien.
Ses prières n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd.
C’était son vieux cœur qui le lui disait, et jamais il ne
l’avait trompée.

Elle regarda son fils avec fierté et lui dit d’une voix
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remplie d’émotion :
— Le bon Dieu te bénisse, mon garçon! Dépêche-toi, on

va t’attendre en faisant des prières. Pendant ce temps-là,
Lucienne va prendre soin d’Éva.

 
L’espoir brillait dans les yeux d’Omer. Il était jeune et

fort. Pour lui, la vie ne pouvait s’arrêter là. Son père lui
disait souvent : « Quand tu veux quelque chose, mon
garçon, va le chercher; il n’y a pas d’autre moyen. Ne
compte que sur toi-même. »

Cette phrase, il se l’était servie souvent depuis et,
encore ce jour-là, elle le stimulait et le poussait à tenter
l’impossible pour sauver sa femme.

Pour se rendre au lac, il devait faire à pied environ un
kilomètre. Arrivé à son point de départ, il chaussa ses
patins et s’avança sur la surface gelée.

Omer se signa et, d’un bond, s’élança en direction du
village. En peu de temps, son visage fut recouvert de givre.
Seuls ses yeux plissés par le froid restaient mobiles et
scrutaient intensément l’horizon.

Durant le trajet, une avalanche de pensées assaillit son
esprit. Il avait vingt-quatre ans et il travaillait dur depuis
l’âge de treize ans. C’était presque la moitié de sa vie. Il
n’avait fréquenté l’école que quelques années, juste le
temps qu’il fallait pour apprendre à lire. Il savait écrire son
nom, mais ses performances s’arrêtaient là.
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La décision de son père de venir s’installer en Abitibi, ce
paradis du nord encore méconnu, avait ravi Omer. Pour
lui, ce changement de vie représentait l’aventure.
L’inconnu ne lui faisait pas peur. Il se sentait une âme de
conquérant.

Ensuite, il s’était juré de réaliser lui-même les rêves de
son père décédé, et plus encore. Il dompterait ce pays
sauvage par la seule force de ses bras et l’authenticité de
son courage. Il fonderait une famille et aurait de beaux
enfants pétants de santé qui suivraient ses traces.

En voyant Éva Boisvert pour la première fois, tout de
suite il avait su que ce serait elle, la compagne de sa vie. Il
sentait qu’Éva n’était pas tout à fait heureuse, mais il ne
comprenait pas trop ce qu’elle attendait de lui. Il aurait
voulu lui dire à quel point il l’aimait, tout ce qu’il espérait
d’elle, mais les mots ne venaient jamais. Omer n’était pas
homme à exprimer ses sentiments. Il voyait là un signe de
faiblesse. D’avouer son amour le mettait mal à l’aise. Il
escomptait qu’Éva le comprendrait et l’aimerait à son tour
s’il était un bon mari, travaillant et fidèle. Pourtant, il
réalisait à quel point elle détestait leurs moments
d’intimité. Il percevait chez elle une sorte de peur mêlée de
dégoût, ce qui le contraignait à accomplir l’acte le plus vite
possible pour ne pas prolonger inutilement son calvaire.

Cette nuit-là, elle allait mettre au monde leur premier
enfant. Il revoyait son petit visage crispé par la douleur
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lorsqu’il l’avait déposée sur le lit. Elle semblait le supplier
de lui venir en aide. Son regard affolé lui avait retourné les
sangs. Il s’était empressé de sortir de la chambre;
maintenant, après avoir assuré la présence de la sage-
femme auprès de son épouse, son devoir était d’aller
chercher le médecin et de le ramener coûte que coûte.

Les premières habitations du village apparurent au loin.
Dans quelques minutes, il serait arrivé. Pourvu que le
docteur fût là! S’il devait être absent, parti au chevet d’un
malade! Il préférait ne pas y penser.

 
Gaston Beaulieu demeurait tout près de la rive du lac. Il

habitait avec sa femme une grande maison construite
pièce sur pièce qu’il avait achetée d’un certain Germain
Thériault, qui avait perdu son épouse et son fils unique à
quelques mois d’intervalle. Le malheureux avait décidé un
beau matin qu’il n’en pouvait plus de vivre dans cette
maison qui lui rappelait trop de douloureux souvenirs. Il
l’avait mise en vente au moment même où Gaston
Beaulieu et sa femme arrivaient au village dans le but de
s’y installer. La maison leur avait plu immédiatement et la
transaction s’était conclue dans les jours qui avaient suivi.

Gaston Beaulieu était un homme bon et sans
prétention. Pour lui, la médecine était un moyen d’aider
ses semblables, sans aucune distinction de rang social.
Après l’obtention de son diplôme, il était revenu pratiquer
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sa science non loin de Québec, à Deschambault, son village
natal. Il avait épousé une amie d’enfance en espérant
fonder une grande famille, ce qui malheureusement ne
s’était pas réalisé. Un seul enfant était né de leur union,
une petite fille qui était morte à l’âge de six ans, emportée
par une crise d’appendicite. Il était absent au moment du
drame. Il avait dû s’éloigner dans la campagne pour
assister une femme en couches. À son retour, sa femme en
pleurs lui avait annoncé le décès de son enfant. Pendant
des jours, il avait été incapable de prononcer un mot.

Il avait enterré sa fille les yeux secs. Il n’arrivait pas à
croire qu’il n’avait même pas pu sauver sa propre enfant,
lui, un médecin, lui qui avait sauvé tant de vies. Il ne s’en
était jamais remis. Il avait continué à soigner les gens
comme dans une sorte de brouillard, jusqu’au jour où il
avait été appelé d’urgence au chevet d’un garçonnet de
deux ans qui était tombé dans la bassine d’eau devant
servir à ébouillanter le cochon lors de l’abattage. Le
spectacle qui l’attendait était pire que tout ce qu’il avait pu
voir auparavant. Le petit être qui gisait sur la table de la
cuisine respirait à peine. On avait essayé de lui enlever ses
vêtements, mais la chair venait avec. La moitié de son
corps n’était plus qu’une plaie vive.

En voyant arriver le médecin, la mère s’était jetée sur
lui en hurlant :

— Sauvez-le, docteur! S’il vous plaît!
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Gaston s’était approché du petit moribond et, avec
douceur, il avait posé ses doigts sur son cou en exerçant
une légère pression. Il avait senti battre le pouls, mais très
faiblement. Le bébé était en état de choc. Il allait mourir. Il
devait mourir. Il ne pouvait continuer à vivre ainsi. C’eût
été trop atroce.

Gaston n’avait pas réfléchi longtemps. Il était médecin
et il devait faire tout ce qu’il fallait pour lui sauver la vie.
Après des jours et des nuits de souffrances intolérables,
l’enfant avait survécu, mais dans quel état!

Cet événement avait changé la vie du médecin ainsi que
le regard qu’il portait précisément sur la justice divine. La
mort de sa fille chérie et la douleur de cet enfant martyr
qui allait vivre toute sa vie avec des séquelles
inimaginables l’avaient démoli. Il avait pleuré pendant des
jours, incapable de se reprendre en mains. Lui qui avait
toujours été contre l’alcool et ses effets pervers, il s’était
mis à boire de plus en plus.

N’en pouvant plus de le voir se détruire ainsi, sa femme
lui avait proposé un changement radical. Elle lui avait
parlé de l’Abitibi, où ils pourraient se refaire une nouvelle
vie tous les deux. Il ne s’était pas fait prier. Deux semaines
plus tard, ils avaient pris le train main dans la main
comme deux amoureux. Il ne l’avait jamais regretté.

 
Il se préparait à aller se coucher lorsqu’il entendit des
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coups violents frappés à sa porte. Contrairement à ses
habitudes, il n’avait pris que deux verres, question
simplement de se tenir le moral en forme. Il n’avait jamais
réussi à résister tout à fait à l’attrait que l’alcool exerçait
sur lui. Par contre, il évitait les excès le plus possible, car,
depuis quelque temps, il ressentait de plus en plus souvent
d’imprévisibles et intolérables douleurs au niveau de
l’estomac. Elles arrivaient brusquement et le laissaient
pendant plusieurs minutes presque paralysé, incapable de
bouger. Elles disparaissaient ensuite aussi soudainement
qu’elles étaient apparues.

— Une minute, j’arrive! cria-t-il en s’étouffant avec sa
fumée de cigarette.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il toussait encore en se raclant
la gorge. Finalement, il en extirpa un énorme crachat
verdâtre qui atterrit aux pieds d’Omer.

— Bonyeu! Omer Lafontaine! Qu’est-ce que tu fais ici à
une heure pareille? On dirait quasiment que tu as croisé le
diable en t’en venant.

— C’est Éva. Les douleurs durent depuis des heures et
ça n’aboutit pas.

À bout de souffle, Omer avait de la difficulté à placer les
mots l’un derrière l’autre.

— La sage-femme est avec elle. Pas capable de faire
plus, elle m’a dit de venir te chercher, et…

— Holà! Pas si vite! Reprends ton souffle. Tu as le
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temps de te ressaisir pendant que je me prépare. Tu es
venu comment?

— En patins, en passant par le lac.
— Bonyeu! faillit s’étouffer Gaston une seconde fois. Tu

me prends pour qui? Je n’ai plus vingt ans pour faire des
galipettes sur le lac à dix au-dessous de zéro. Je suis bien
prêt à patiner lorsqu’il fait jour, mais en pleine nuit…

Omer savait qu’il aurait à subir toute une série de
récriminations de la part du médecin, mais, le connaissant
bien, il savait aussi que ce n’était que de la frime. L’homme
au grand cœur chausserait ses patins et le suivrait, sa
petite trousse noire à bout de bras.

 
— Alors? On est prêt pour la petite balade au clair de

lune? lui dit Gaston d’un ton moqueur après avoir
effectivement enfilé ses patins.

Tout ce qui pouvait ressembler à un être humain dans
cet amas de laine et de fourrure, c’étaient les yeux noirs et
perçants de Gaston. Omer esquissa un sourire et suivit son
compagnon qui s’était déjà mis en route.

Éva gémissait doucement. De temps en temps, on
entendait grincer les ressorts du lit lorsqu’elle bougeait.
Engourdie par le médicament que la sage-femme lui avait
donné, elle ne semblait pas consciente de ce qui se
déroulait autour d’elle.

— Pauvre petite fille! C’est-y Dieu possible, mettre des
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enfants au monde et être pas mieux charpentée! Ce n’est
pas plus gros qu’un pou. Comment voulez-vous qu’il
vienne au monde, ce bébé-là? Ça lui prend toujours bien de
la place pour passer!

Les réflexions de Lucienne Gingras furent brutalement
interrompues par les cris de joie d’Eugénie et de Delphine
qui venaient d’apercevoir les silhouettes des deux hommes
se découpant sur la neige.

— Vite! Vite! Entrez! Je suis tellement contente de vous
voir tous les deux!

Eugénie ne se contenait plus. Elle joignait ses mains, les
séparait, les frottait le long de son tablier et recommençait
son manège.

— Merci, bonne sainte Anne! Je savais bien que mes
prières ne seraient pas ignorées!

— Pour le moment, ma chère dame, remettez la bonne
sainte Anne dans votre poche et préparez-vous à recevoir
un nouveau membre dans la famille Lafontaine! lui dit
Gaston d’un ton jovial.

Puis, redevenant sérieux, il ordonna :
— Vous allez chauffer le poêle au maximum. Il faut

crever de chaleur, ici. Faites aussi chauffer des couvertures
que vous mettrez dans le berceau. Moi, pendant ce temps-
là, je vais aller aider la nature à faire son œuvre.

Il fit signe à Lucienne de s’approcher et de lui expliquer
la condition d’Éva. La situation que lui décrivit la sage-
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femme le laissa songeur. La partie n’était pas gagnée. Ce
n’était pas la première fois qu’il voyait ce genre de cas. Un
siège, cela exigeait beaucoup de précautions, surtout chez
une femme qui accouchait pour la première fois. Par
contre, si le travail progressait normalement et que
l’enfant n’était pas trop gros, tout devrait bien se dérouler.
Un accouchement normal était pour lui une simple
question de routine, mais, dès que se présentaient des
complications graves, pour sauver la mère, on devait la
plupart du temps sacrifier l’enfant. Il en était presque venu
aux poings avec le curé Dion, un jour qu’il avait abordé ce
sujet avec le prêtre. L’homme d’Église avait failli s’étouffer
de rage et d’indignation en entendant les propos
scandaleux du médecin.

— Moi, le curé, j’en ai assez vu, des pauvres mères de
famille crever au bout de leur sang parce qu’un imbécile
trop zélé s’acharnait à réanimer un misérable avorton.
Quand il réussissait, ça faisait juste un orphelin de plus. Je
connais de pauvres pères de famille qui ont sombré dans le
désespoir après la mort de leur femme.

— Tu vas aller brûler en enfer, Gaston Beaulieu! La
colère de Dieu s’abattra sur toi! Tu ne respectes aucun de
Ses commandements, tu fais outrage à Son saint Nom avec
tes blasphèmes et tes jurons. Tu n’es qu’un dépravé, un
ivrogne, un impie!

Blanc de colère, il n’arrivait plus à articuler. Les mots se
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bousculaient dans sa gorge.
— À vous regarder aller, je pense que je préfère l’enfer!

Au moins, je ne risque pas de vous y rencontrer!
À l’évocation de ces souvenirs, Gaston sentit une

poussée d’adrénaline lui réchauffer l’intérieur. « Allez,
mon vieux! Ce n’est pas le temps de flancher! »

Il entra dans la chambre d’un pas ferme et assuré. Il
s’approcha du lit et se pencha vers Éva qui, en
l’apercevant, se mit à pleurer.

— Salut, ma belle! Paraît que tu as besoin de moi? lui
dit-il sur un ton taquin.

Elle lui prit les deux mains et les serra si fort que
Gaston fit la grimace.

— À ce que je vois, tu as encore de la force pas mal;
alors, tu vas m’aider. Je vais devoir t’examiner pour
vérifier la position de ton bébé et voir où en est rendu ton
travail.

Il remarqua alors dans les yeux d’Éva la lueur mêlée de
pudeur et de honte que la plupart des femmes ont à
dévoiler leur intimité devant un homme, qu’il fût médecin
ou non. Il plongea alors son regard dans celui d’Éva et lui
dit avec délicatesse :

— Ferme les yeux et pense à ton enfant, que tu vas
bientôt tenir dans tes bras. C’est pour lui que tu endures
toute cette souffrance. Ça va faire mal, je t’avertis. Je peux
compter sur toi?
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Éva acquiesça en essayant de sourire.
Lorsqu’il eut procédé à l’examen, Gaston était soulagé.

Tout se présentait pour le mieux. L’enfant était petit, son
cœur battait à un rythme régulier et sa position, dans les
circonstances, était la meilleure qu’il pouvait espérer. Les
contractions se faisaient de plus en plus rapprochées. Il
ressentait quand même une grande nervosité. Ce type
d’accouchement était imprévisible. À tout moment, le bébé
pouvait se déplier ou se retourner le dos vers l’arrière, ce
qui l’obligerait à pratiquer une manœuvre des plus
hasardeuse.

— Lucienne va m’assister, dit-il à Éva. Accroche-toi bien
à elle, nous n’avons plus de temps à perdre.

Les yeux de la sage-femme croisèrent ceux du médecin.
En cet instant même, leurs âmes se confondaient en un
seul et unique but : sauver deux vies.

Exactement quarante-deux minutes plus tard, l’enfant
naissait. Malingre et chétif, il semblait inerte et sans vie.
Lucienne dut lui taper les fesses à plusieurs reprises avant
qu’il émette enfin son premier cri.

Eugénie fit un signe de croix, imitée par Delphine. Elle
ouvrit les bras pour recevoir le minuscule bébé que la sage-
femme lui tendait avec un sourire de soulagement.

Rapidement, elle recouvrit le petit corps bleuté avec une
couverture chauffée au préalable et se dirigea vers le lit où
reposait Éva, vidée de toutes ses forces.
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Elle lui présenta l’enfant qui cessa de gesticuler dès qu’il
fut dans les bras de sa mère. Éva approcha le petit visage
chiffonné de ses lèvres et lui baisa délicatement le front.
Elle le remit ensuite entre les bras de sa grand-mère et se
tourna vers Gaston, qui finissait de se laver les mains.

— Merci de tout mon cœur, docteur Beaulieu. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait sans vous.

Elle ferma les yeux et s’endormit. Il lui tapota la main et
sortit de la chambre sans rien ajouter. Il se dirigea vers
Lucienne et, gentiment, lui enserra les épaules en lui
disant :

— Bravo, Lucienne! Je n’en attendais pas moins de toi!
C’est toujours un plaisir de travailler à tes côtés. Je peux
quand même t’avouer que j’ai eu la frousse à quelques
reprises.

La sage-femme lui répondit avec toute sa foi
chrétienne :

— Je suis certaine que Dieu était à nos côtés et veillait
sur la pauvre enfant.

En entendant ces paroles, Gaston repensa au visage
courroucé du curé Dion et à ses menaces, ce qui déclencha
chez lui un fou rire incontrôlable. Devant l’air ahuri des
autres, il ne pouvait que répéter :

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste les nerfs qui
retombent.

Après les derniers hoquets de cette surprenante
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manifestation d’hilarité, il tendit la main à Omer en lui
déclarant d’un ton solennel :

— Tu es l’heureux père d’un magnifique garçon d’à peu
près quatre livres. Ta femme est exténuée, au bout de son
rouleau, mais elle est jeune. Elle va reprendre du poil de la
bête, ça ne sera pas long. En attendant, je prendrais bien
un petit verre de brandy. Vous ne pensez pas que je l’ai
bien mérité?

Eugénie, qui s’affairait à préparer le thé, fronça les
sourcils. Elle détestait l’alcool et tout ce qui s’y rapportait.
Pour elle, c’était une invention de Satan. Elle en gardait
bien une bouteille dissimulée derrière un tas de vieux
chiffons dans sa garde-robe, mais elle s’en servait
seulement comme médicament pour ceux qui avaient la
grippe.

— Madame Eugénie, je sais que vous en avez de caché
quelque part, ajouta-t-il d’une voix suppliante. C’est moi,
d’ailleurs, qui vous ai conseillé d’en garder. Vous ne pouvez
pas me refuser ça! D’après Lucienne, le bon Dieu et moi,
on vient presque de faire un miracle. Lui, il s’en fiche, il n’a
pas de gosier, mais moi j’en ai un et il commence à être
drôlement sec.

Offusquée, Eugénie pointa son index déformé par
l’arthrite en direction de l’impertinent.

— Tu es juste un irrévérencieux, Gaston Beaulieu. Le
bon Dieu que tu t’amuses à ridiculiser, un jour il va se
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fatiguer de tes moqueries et tu vas le regretter.
C’en était trop. Le pauvre Gaston dut s’accrocher à deux

mains au rebord de la table pour ne pas rouler dessous. Il
riait tellement que ses joues ruisselaient de larmes. Il
essayait de reprendre son souffle, mais peine perdue.

— Bonne sainte Anne, il est viré fou!
Instinctivement, Eugénie se signa. Omer, qui durant

tout ce temps était demeuré assis dans la vieille berceuse
grinçante, se leva lentement et alla droit à la cachette de sa
mère. Il revint quelques instants plus tard avec un
quarante onces de brandy à peine entamé. Il se dirigea
lentement vers l’armoire, y prit deux verres qu’il déposa
sur la table, puis, délicatement, il ouvrit la bouteille et les
remplit à ras bord. Il jeta un regard sans équivoque vers sa
mère et s’achemina d’un pas décidé vers Gaston qui
reprenait peu à peu la maîtrise de lui-même.

— Tiens, mon vieux! On va laisser les créatures
s’occuper du marmot et, nous autres, on va fêter ça entre
hommes!

Avant de s’asseoir, il jeta un regard attendri sur le petit
être emmitouflé que Delphine avait déposé dans le berceau
tout près du poêle.

Les deux hommes se regardèrent et prirent chacun une
lampée de ce merveilleux et bienfaisant liquide qui leur
brûlait la gorge. Après quelques instants de silence, ils se
mirent à discuter paisiblement.
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Pendant ce temps, les femmes s’affairaient auprès
d’Éva qui reprenait peu à peu contact avec la réalité. Le
nouveau-né, bien lavé et emmailloté, dormait à poings
fermés. Il semblait bien décidé à s’accrocher à la vie. « Un
vrai petit Lafontaine pure laine! » dirait un peu plus tard la
vieille Eugénie.

 
Le lendemain matin, Omer se rendit au village

rencontrer le curé Dion. La veille, Gaston lui avait
recommandé de faire baptiser son fils à la maison, vu la
fragilité de l’enfant. La froidure qui régnait dans l’église
pouvait être fatale pour un si petit bébé. Le nourrisson
devait recevoir le sacrement le plus rapidement possible au
cas où il ne survivrait pas. Le prêtre accueillit le jeune
homme avec courtoisie et l’invita à s’asseoir, ce qu’Omer
accepta avec empressement.

— Que puis-je faire pour vous, mon ami? demanda le
curé d’une voix polie.

— Hier soir, ma femme Éva a donné naissance à notre
premier enfant. Il est né avant terme et il est plutôt chétif.
Je suis donc venu vous demander si vous pourriez le
baptiser à la maison, car, selon le docteur, ce serait courir
un grand risque de le sortir par une température aussi
froide.

Le curé Dion écoutait avec attention. Il ne pouvait
refuser. Si l’enfant mourait sans le sacrement du baptême,
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il allait directement dans les limbes, cet endroit
mystérieux où se retrouvaient toutes les âmes des non-
baptisés.

— Je vais me rendre chez vous en fin d’après-midi.
Assurez-vous que le parrain et la marraine soient présents.
Maintenant, retournez auprès de votre enfant et faites en
sorte que tout soit prêt pour le baptême.

D’un geste de la main, il indiqua la porte à Omer qui ne
se fit pas prier pour sortir.

Son visiteur parti, le curé Dion resta songeur quelques
minutes. Un sourire de satisfaction flottait sur ses lèvres. Il
se souvenait de la petite Éva, tremblante devant lui. Il
avait réussi à lui faire épouser Omer Lafontaine. Il était
certain que c’était grâce à son intervention si elle avait
abandonné son rêve ridicule d’entrer au couvent. La vie
religieuse n’était pas faite pour cette pécheresse. Par
contre, il préférait oublier qu’un jour elle l’avait chassé de
chez elle. Chaque fois qu’il la voyait, le dimanche à la
messe, agenouillée devant lui, attendant la sainte
communion, un frisson de haine lui parcourait l’échine.

Pendant que le curé Dion se complaisait dans son
amertume, Éva, bien calée dans ses oreillers, son enfant
dans les bras, se sentait envahie par un amour infini. Elle
caressait le petit corps endormi entre ses bras. Jamais
auparavant elle n’avait ressenti un tel élan de bonheur.
Elle avait beaucoup souffert, mais le merveilleux trésor que
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la vie venait de lui offrir effaçait à lui seul tous ses
tourments. Même Omer se comportait envers elle d’une
façon différente. À quelques reprises, il s’était assis au pied
du lit et l’avait regardée, les yeux brillants d’une lueur
toute nouvelle. Il ne disait rien, mais son silence ne la
blessait plus comme avant. Ses gestes parlaient à la place
de son cœur.

À son retour de l’école, Juliette n’en crut pas ses yeux
lorsqu’elle vit le bébé dans les bras d’Éva. Eugénie lui dit :

— Les Sauvages sont passés durant la nuit.
Émerveillée par le nourrisson, la fillette demeura figée

au pied du lit, bouche bée. Éva lui fit signe de s’asseoir près
d’elle et, délicatement, elle déposa l’enfant dans ses bras.
Une grande histoire d’amour venait de voir le jour.

Le fils d’Omer et Éva reçut les prénoms de Joseph
Maurice Aimé. Les premiers jours de sa vie furent
difficiles. Il n’avait pas la force de téter le sein de sa mère,
ce qui obligeait Éva à utiliser un tire-lait et ensuite à
nourrir son enfant au compte-gouttes plusieurs fois par
jour.

Mais Aimé se révéla un vrai Lafontaine pure laine,
comme le disait si bien Eugénie, les yeux brillants de fierté.
À un mois, il avait déjà doublé son poids et il réclamait son
repas avec une voix de plus en plus puissante, si bien
qu’Éva commença à lui donner de la bouillie, un mélange
de lait et d’un peu de miel épaissi avec de l’amidon de
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maïs. La mixture le rassasia et le fit taire, au grand
bonheur d’Omer dont la patience commençait à s’effriter.

Éva adorait son fils. Toute la tendresse qu’elle gardait
enfouie au fond de son cœur depuis si longtemps ne
demandait qu’à sortir et à s’exprimer. Elle pouvait enfin lui
ouvrir la porte et la communiquer à quelqu’un.

Elle aimait caresser les menottes soyeuses du
nourrisson. Elle le berçait pendant des heures, ce qui finit
par irriter Omer qui lui ordonna de cesser ses cajoleries.

— Tu vas en faire un peureux, si tu n’arrêtes pas de le
chouchouter comme ça. Ce n’est pas un fils d’avocat, c’est
un fils d’habitant. La vie qui l’attend ne sera pas facile. Ce
n’est pas en passant ton temps à le dorloter que tu vas en
faire un homme.

Éva ne disait rien. Le ton cassant et autoritaire de son
époux ne lui faisait plus peur. Elle savait qu’aucune
discussion n’était possible, mais elle avait décidé d’agir
comme elle l’entendait.

Dès les premiers beaux jours de l’été, Éva sortit le
poupon sur la galerie et le laissa dormir dans son landau,
bien protégé du vent et des moustiques. Elle le portait sur
son dos à la manière indienne pendant qu’elle travaillait
dans son jardin ou qu’elle allait cueillir les petites fraises
des champs. Elle lui avait cousu un petit bonnet qui le
préservait des chauds rayons du soleil. Partout où elle
allait, elle emmenait son petit homme. Ces moments
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privilégiés avec son enfant ne dureraient pas longtemps,
car elle venait d’apprendre qu’elle était de nouveau
enceinte. Surprise et un peu ennuyée au début – Aimé
n’avait que cinq mois –, elle avait tout de même accepté
l’idée d’avoir un autre enfant. De toute façon, elle n’y
pouvait rien, c’était la volonté de Dieu. Elle l’aimerait et le
chérirait comme tous les autres qui viendraient par la
suite. Elle n’en avait encore parlé à personne, même pas à
Delphine. Cette grossesse ne se présentait pas comme la
précédente. Elle avait souvent envie de pleurer et se sentait
continuellement fatiguée.

 
Ce jour-là, après avoir vu son mari entrer dans la

grange, elle se précipita vers le berceau où Aimé gazouillait
en examinant ses orteils avec attention. Elle souleva
l’enfant et le pressa avec force contre sa poitrine. Les yeux
du bébé s’agrandirent de surprise et il se mit à pleurer. Éva
le berça doucement en lui murmurant :

— Tu ne seras jamais un habitant, mon trésor. Je ne
veux pas que tu t’arraches le cœur après la terre. Tu vas
devenir quelqu’un d’important, c’est moi qui te le dis. Je
vais y voir, je te le jure. Tu iras étudier dans les grandes
écoles. Ce n’est pas parce que, nous autres, on n’a pas
beaucoup d’instruction qu’il faut que ce soit pareil pour toi.

Des larmes amères jaillirent de ses yeux et lui
inondèrent les joues. Elle renifla et, d’un mouvement
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brusque, les essuya du revers de sa manche.
Elle s’endormit sur sa peine, son enfant bien calé au

creux de son bras.
Ce fut ainsi que la vieille Eugénie la trouva en revenant

du poulailler.
— Éva, mais qu’est-ce que tu fais? Tu dors, ma grande

foi! Crois-tu que le souper va se préparer tout seul? Allez!
Dépêche-toi! Mets-le donc dans son berceau, cet enfant-là!
Tu es en train de le pourrir. Il va se transformer en
véritable petit monstre si tu continues à le gâter comme
ça!

Irritée, Éva répondit sur un ton amer :
— Le temps de se faire gâter tire à sa fin pour le pauvre

enfant; je suis encore enceinte.
— Tu es bien partie pour me rattraper, si tu continues

comme ça! lui dit Eugénie, fière de sa nichée. Thérèse, elle,
va avoir réussi. J’ai appris hier qu’elle était grosse encore
une fois.

Éva répliqua, sarcastique :
— Elle n’a pas besoin de ça pour être grosse. C’est rendu

qu’elle a de la misère à marcher. Elle doit bien peser deux
cents livres.

Aussitôt, elle regretta ses paroles. Elle aimait bien
Thérèse, si gentille avec Juliette qu’elle aimait comme sa
propre fille. Cette femme avait un cœur d’or; elle était
d’une générosité sans pareille. « Pourquoi suis-je si
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méchante, tout à coup? » se dit-elle.
Elle ajouta à l’intention d’Eugénie :
— J’espère que, moi, je n’en aurai pas douze!
— Tu prendras ceux que le bon Dieu va te donner. Tu

sais ce qui arrive aux femmes qui empêchent la famille?
Monsieur le curé le répète assez souvent dans ses sermons.

En entendant le nom de son vieil ennemi, Éva sortit de
ses gonds.

— Qu’est-ce qu’il connaît là-dedans, lui? Il n’a jamais eu
d’enfant! Il passe sa vie à faire des sermons et à faire peur
au monde. Ça ne fait pas mal, ça!

Honteuse de nouveau, Éva ne comprenait plus ce qui lui
arrivait. Elle sentait sa patience l’abandonner jour après
jour. Voilà qu’elle se fâchait contre sa belle-mère, à
présent, qui lui assurait tout le soutien qu’elle pouvait!
« C’est sûrement à cause de cette nouvelle grossesse. Je
suis à bout. Je n’ai pas encore eu le temps de reprendre
mes forces. »

De son côté, épouvantée par ces paroles outrancières,
Eugénie fit le signe de croix. Elle n’eut pas le temps de
sermonner sa belle-fille, qui était déjà partie en claquant la
porte. La pauvre vieille se laissa tomber sur la chaise la
plus proche et se mit à prier à voix basse.
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14.

elphine accoucha de son premier enfant le
20 novembre 1922, quelques jours avant

l’abattage des porcs. Éva, qui s’était juré de ne pas
remplacer son amie lors de la saignée, attendait son mari
de pied ferme. Lorsque Omer s’approcha d’elle pour lui
demander de recueillir le sang pour le boudin, il se heurta
à une rebuffade qui le laissa sans voix. Éva le regarda sans
ciller et, avec une détermination qu’il ne lui connaissait
pas, lui dit en scandant bien ses mots :

— Jamais! Je veux bien préparer le boudin et le mettre
en conserve, mais je ne veux pas assister à cette boucherie.

Le menton relevé et les dents serrées, elle fixait son
mari d’un air décidé. Eugénie admira le courage de sa
belle-fille. « La petite est en train de prendre sa place. Mon
Omer n’est pas d’un caractère facile, mais, si elle continue
comme ça, elle va l’apprivoiser. Il l’aime tellement! Mon
vieux cœur de mère ne se trompe pas sur ces choses-là. »

Elle fit signe à Omer de la suivre et dit à son fils :
— Je vais m’en occuper, moi, de la cueillette du sang. Je
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suis encore capable; je ne suis tout de même pas gâteuse!
Le sujet fut clos. Omer ne sollicita plus l’aide d’Éva. La

semaine suivante, il suivit le conseil de sa mère et décida
de garder en permanence Adrien, le fils d’Henri, pour les
gros travaux de la ferme. Éva était ravie. Elle aurait plus de
temps à consacrer à son enfant et à Juliette. Chose
surprenante, la fillette adorait suivre Omer à l’étable. Elle
ne semblait pas du tout incommodée par les odeurs.
Souvent, lors de la traite de l’après-midi, elle partait avec
sa tasse et demandait à Omer de la remplir de bon lait
chaud. Elle en versait un peu dans le bol du chat qui
ronronnait de gourmandise. Éva était émerveillée par les
changements qui s’étaient opérés chez sa petite sœur. La
gamine frêle et craintive se transformait jour après jour.
Elle avait beaucoup grandi et ses petites joues creuses
étaient devenues de belles pommettes roses. Lorsqu’elle
voyait le bonheur reluire dans les yeux de la petite fille,
Éva savait qu’elle avait pris la bonne décision en épousant
Omer Lafontaine. Jamais elle ne regretterait son choix.

 
Au début du mois d’avril 1923, Éva donna naissance à

Berthe, la première fille de la famille. Aimé fit ses premiers
pas ce jour-là. En voyant son petit bonhomme avancer en
chancelant, tomber sur le derrière et se relever sans jamais
se plaindre, Éva sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Pauvre trésor! murmura-t-elle à voix basse. Te voilà

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



déjà obligé de céder ta place. Mais tu seras toujours mon
bébé à moi.

L’année suivante, une autre fille qu’elle prénomma
Lorette s’ajouta à la maisonnée. La joie d’Eugénie était
palpable. Elle répétait à tous ceux qui voulaient l’entendre
à quel point elle était fière de sa belle-fille.

— Jamais je n’aurais cru que la petite Éva Boisvert
aurait pu me faire de si beaux petits-enfants en si peu de
temps, disait-elle. Elle est tellement délicate! Je vais
continuer quand même à réciter mon chapelet afin qu’elle
nous donne une belle grosse famille de petits Lafontaine.

Excédée de l’entendre toujours prononcer le même
discours, Éva finit par lui dire d’un ton badin, sans
intention blessante :

— Si vous n’arrêtez pas de dire ça à tout le monde, je
vais cacher votre chapelet.

 
Éva aimait ses trois enfants, mais elle était épuisée. Elle

ne parvenait pas à retrouver ses forces. Heureusement que
Juliette était là pour lui apporter son aide. Maintenant
âgée de onze ans, elle avait presque atteint la taille d’Éva.
Elle s’occupait des bébés au retour de l’école, permettant
ainsi à sa grande sœur de se reposer.

Très vite, la vitalité de la jeunesse reprit ses droits. Éva
se remit à ses tâches habituelles avec entrain. Elle
s’occupait de la comptabilité du chantier et de l’entretien
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de la maison, mais chaque jour elle se réservait du temps
pour jouer avec ses enfants. Elle les voyait grandir avec
une rapidité qui la stupéfiait.

Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse aimer avec
autant d’intensité. S’ils pleuraient, elle pleurait avec eux,
s’ils riaient, elle riait avec eux. Elle était heureuse. Elle se
souvenait d’un jour où sa mère lui avait parlé du bonheur.
Elle n’avait pas très bien compris, à ce moment-là, mais,
entourée de ses enfants et de Juliette, elle réalisait que le
bonheur avait quelque chose à voir avec l’amour.

Elle se rappelait très bien cette journée-là. Assises
toutes les deux sur la galerie de leur petit logement de la
rue Saint-Jean-Baptiste à Québec, elles regardaient défiler
les passants. Un petit vent frisquet la faisait grelotter. Sa
mère avait pris son châle et lui avait entouré les épaules
dans un geste tendre. Éva avait ressenti à cet instant une
véritable bouffée d’amour. Elle avait levé les yeux vers sa
mère en lui disant :

— Maman, je pense que j’ai le bonheur.
Blanche avait souri, de ce merveilleux sourire qu’Éva

aimait tant. Après quelques secondes de réflexion, elle lui
avait dit :

— Le bonheur, ma chérie, c’est comme une belle grosse
miche de pain toute chaude qui sort du fourneau. Tu peux
la savourer à petites bouchées ou t’empiffrer comme un
goinfre. Tu finiras toujours par arriver au bout. Peu
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importe la façon dont tu mangeras ton pain, si tu n’en
mets pas un autre à cuire, tu vas te retrouver l’estomac
vide.

Éva n’avait pas compris la signification de cette
métaphore, mais à présent elle réalisait ce que sa mère
avait voulu lui dire. Le bonheur n’était pas permanent, il
allait et venait à sa guise. Il fallait donc tout faire pour le
garder près de soi.

 
Chaque semaine, les bûcherons venaient chercher leur

paye. Éva les recevait poliment en les invitant à entrer
dans la cuisine. Elle leur demandait, tout aussi poliment,
de rester sur le paillasson afin de ne pas salir son plancher.
Parfois, on lui demandait une avance; c’est toujours le
cœur gros qu’elle refusait. Elle connaissait les conditions
difficiles dans lesquelles vivaient certaines familles, mais
Omer lui avait bien fait comprendre que, si elle acceptait
une fois, ils ne cesseraient pas de la harceler par la suite et
que, de toute façon, ce n’était pas en prêtant qu’on menait
les affaires.

Un jour, pourtant, elle se laissa attendrir. Le jeune
homme qu’elle avait devant elle paraissait avoir vingt ans
à peine. Maigre comme un échalas, le regard triste et le
dos voûté, il l’avait suppliée d’une voix tremblante de lui
avancer un peu d’argent. Sa femme venait d’avoir un
enfant et il ne restait plus rien dans le garde-manger. Elle
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devait se nourrir, sinon elle n’aurait pas de lait pour le
bébé. La sincérité se reflétait dans ses yeux. Il semblait sur
le point de s’évanouir. Éva n’avait pas hésité longtemps.
Elle lui avait demandé de s’asseoir et de l’attendre.
Quelques minutes plus tard, elle revenait avec un jambon,
un pot de confiture et une grosse miche de pain, le tout
enveloppé dans de vieux chiffons. Sous le regard ahuri
d’Eugénie, elle avait déposé les provisions dans les mains
de l’homme.

— Je ne peux pas vous avancer d’argent, mais il ne sera
pas dit que j’ai laissé quelqu’un mourir de faim.

La voix hachurée par les sanglots, le pauvre garçon
avait remercié Éva. Avant de sortir, il s’était retourné.

— Que Dieu vous bénisse, vous et toute votre famille!
avait-il dit.

Il avait repris le chemin de sa misère en serrant son
trésor sur son cœur. Eugénie, qui n’avait rien perdu de la
scène, s’était approchée de sa bru avec le sourire.

— Je suis fière de toi, ma belle-fille. C’est bien de
partager ses richesses avec les plus démunis. C’est un bel
exemple que tu donnes à tes enfants.

À l’évocation de ses enfants, Éva avait pensé à son
secret. Régulièrement, elle mettait un peu d’argent de côté
en cachette d’Omer. Ce pécule, ajouté à l’argent que lui
avait laissé l’oncle Edmond et qu’elle conservait toujours
précieusement dans sa boîte à bijoux, servirait à leur
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instruction. Elle aurait ce qu’il faut le moment venu.
 
Omer partit un jour pour le village sans dire un mot.

Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, il transportait
une grosse caisse en bois. Il entra dans la maison et
déposa son fardeau par terre avec d’infinies précautions. Il
prit un couteau et coupa la corde qui attachait l’énorme
colis.

Éva n’avait jamais vu son mari aussi excité.
— Devine ce qu’il y a dans cette boîte-là?
Elle n’en avait aucune idée. Elle regarda Omer qui, avec

des gestes presque tendres, extirpait de la caisse un
magnifique poste de radio. Le petit Aimé dévorait des yeux
cet appareil mystérieux. Son père tourna le bouton et, en
entendant la voix nasillarde qui s’exprimait en anglais,
l’enfant se mit à hurler et se cacha dans les jupes de sa
mère. Impatienté par ses cris, Omer le rappela à l’ordre
d’une voix sèche :

— Arrête de brailler! Il ne te mangera pas!
Les pleurs de l’enfant cessèrent aussitôt. Lorsque son

père le regardait de cette façon en élevant la voix, il
préférait se taire et ravaler sa peine.

Éva le prit dans ses bras et l’enfant enfouit son petit
visage barbouillé de larmes dans l’épaule maternelle.

— Je n’ai jamais vu un braillard pareil. Va falloir que je
commence à l’endurcir bientôt, sinon il va passer sa vie
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dans les jupons de sa mère.
Éva ne répliqua rien. De discuter des enfants avec son

mari ne menait jamais à rien. Il n’avait aucune patience et
tout l’irritait. Le moindre pleur le mettait hors de lui. Elle
comprenait qu’il fût fatigué après une longue journée de
travail, mais un sourire, une caresse ne demandaient pas
tant d’effort. Jamais il n’avait pris un enfant dans ses bras.
Il ne leur accordait pas le moindre baiser ni la plus petite
marque d’affection. Elle lui avait déjà demandé s’il les
aimait. Surpris par cette question, il avait répondu que,
pour lui, aimer ses enfants voulait dire subvenir à tous
leurs besoins. Les cajoleries, c’était l’affaire de la mère.
Éva, qui avait eu un père tellement aimant, trouvait bien
triste pour ses enfants qu’ils soient privés de l’affection
paternelle. Lorsque Omer était à la maison, les pauvres
petits n’osaient pas bouger. Sa seule présence les
intimidait. Ils se tenaient loin de lui, préférant jouer à
l’écart. Pourtant, il ne les avait jamais frappés ni même
punis. La petite Lorette, qui n’était encore qu’un bébé,
cessait son gazouillis dès qu’il s’approchait d’elle.

Éva sentait qu’il les aimait, mais à sa façon. Elle
connaissait bien son homme. Pour lui, tendresse rimait
avec faiblesse.

Omer installa sa machine parlante, comme disait Éva,
dans un coin du salon où il pouvait avoir la paix. Cet
endroit étant réservé aux adultes et aux invités, les enfants

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n’y avaient pas accès. Tous les soirs après souper, il passait
de longues heures à écouter les voix et les sons qui en
sortaient. Une fois les enfants au lit, Éva prenait son tricot
et s’assoyait près de lui. Omer semblait apprécier ces
paisibles moments d’intimité. Il ne parlait pas, mais le
léger sourire qui flottait sur ses lèvres le trahissait.

Aidée de Juliette, Thérèse organisa une petite fête
surprise afin de souligner le cinquième anniversaire de
mariage d’Éva et Omer ainsi que de Delphine et Maurice.
Ce 11 juin 1926, une splendide journée ensoleillée, tout le
clan Lafontaine se retrouva dans la grande cour derrière la
maison d’Henri. Comme cinq ans auparavant, une grande
table recouverte d’une nappe blanche attendait les invités.
Les deux couples furent placés de chaque côté de la
doyenne. Eugénie ne put retenir ses larmes en voyant
toute sa famille réunie. Elle croisa ses doigts et remercia
Dieu pour sa grande bonté. Elle savait que, pour elle, le
moment de rejoindre son Créateur arriverait bientôt.
Toute sa vie, elle avait suivi ses commandements et fait
son devoir d’épouse et de mère. Elle n’avait pas peur de
mourir, elle était prête.

Après le repas, Éva rejoignit sa belle-sœur à l’ombre du
grand saule. Son dernier-né dans les bras, Delphine
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l’attendait avec le sourire. Elle lui fit signe de s’asseoir près
d’elle. Éva s’exécuta tout en ne quittant pas des yeux ses
trois petits qui s’amusaient dans l’herbe sous l’œil vigilant
de Juliette. L’année précédente, elle avait fait deux fausses
couches en tout début de grossesse. Curieusement, elle
n’avait ressenti aucun chagrin, juste encore plus de
fatigue. Elle avait déjà trois enfants, dont la plus jeune
était encore presque un bébé. Maintenant âgée de vingt-
deux ans, elle s’était dit qu’elle avait encore beaucoup de
temps devant elle pour fonder une grosse famille, comme
disait si bien Eugénie.
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partir de 1928, les conditions de travail dans les
camps de bûcherons commencèrent sérieusement

à se détériorer. Plusieurs sous-traitants avaient instauré
une nouvelle rémunération qui consistait à payer les
hommes à la pièce, ce qui ne rendait pas justice à tous, car
seuls les plus performants en tiraient profit. Les conditions
d’hygiène étaient de plus en plus médiocres et les salaires
diminuaient au lieu d’augmenter. La crise économique de
1929 et les années qui suivraient allaient changer la vie de
plusieurs familles.

La misère qui sévissait dans les grandes villes amenait
de plus en plus de pauvres chômeurs qui venaient
s’installer en Abitibi en espérant y trouver la solution à
leurs malheurs. Plusieurs nouveaux rangs s’ouvrirent à la
colonisation et le petit village de Sainte-Anne-du-Nord prit
de plus en plus d’envergure.

Chez les Lafontaine, la vie suivait son cours. Omer et
Maurice continuaient d’exploiter leur chantier, ce qui leur
permettait, malgré la crise et la baisse des salaires, de
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continuer à vivre décemment.
Cette même année 1928, Éva réussit à rendre à terme

une petite fille qu’elle nomma Blanche en souvenir de sa
mère. Dès sa naissance, l’enfant conquit le cœur de toute
la maisonnée. Son petit visage aux traits délicats était
encadré de magnifiques cheveux blonds, fins comme de la
soie. Des yeux immenses aux doux reflets dorés
illuminaient sa jolie frimousse. Son regard candide et
enjôleur séduisait tout son entourage, et Éva l’adorait.
Même Omer ne pouvait résister au plaisir de la contempler
dans son berceau. Son charme produisait sur lui une
véritable fascination. En cachette, bien certain que
personne ne pouvait le voir, il lui tendait discrètement son
index, que la gamine s’empressait d’attraper de ses
menottes potelées.

En grandissant, l’attrait qu’elle exerçait sur les gens
s’accentua. Elle était la seule à ne pas craindre son père.

Un soir qu’Omer écoutait tranquillement sa radio, les
yeux mi-clos et bien calé dans son fauteuil, la fillette
s’approcha de lui en titubant sur ses courtes jambes
inexpérimentées et, le plus simplement du monde, elle
grimpa sur ses genoux. Surpris, il toisa sa fille d’un regard
réprobateur. Nullement impressionnée, l’enfant lui pinça
les joues et, avec sa petite bouche humide, lui plaqua un
baiser sonore sur les lèvres. Éva avait suivi toute la scène
depuis la cuisine. Se rendant compte qu’il était épié, Omer
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reposa rapidement la petite Blanche sur le sol. Il était ému,
mais il n’allait tout de même pas se transformer en papa
gâteau pour faire plaisir à sa femme!

Aimé devenait un grand garçon, mais il se montrait
particulièrement espiègle.

— Heureusement qu’il commence l’école bientôt! avait
confié un jour Éva à Delphine. Il est rendu détestable. Un
vrai petit voyou! Il pense juste à jouer des tours et, sa
victime préférée, c’est mémère. La pauvre, elle n’entend
quasiment plus rien et c’est à peine si elle voit six pouces
en avant d’elle. L’autre matin, il a même mis du gros sel
dans son gruau. Elle a failli faire une crise d’apoplexie.

En débitant cette tirade, Éva était loin de se douter
qu’elle en apprendrait un peu plus sur son mari. Delphine
avait regardé sa belle-sœur avec un petit sourire
compréhensif.

— Il me fait tellement penser à mon plus vieux. Il doit
sûrement exister un gène de malice chez les Lafontaine. Ce
n’est pas Omer qui en a hérité, en tout cas. Je suis plus
jeune que lui, mais je me souviens comme il était sage. Il
jouait tout seul et pourtant il ne semblait pas s’ennuyer.
Parfois, il m’invitait à partager ses jeux; c’était une
occasion à marquer d’une croix sur le calendrier.

Éva avait été troublée. Elle n’avait jamais imaginé
Omer sous les traits d’un petit garçon sage et solitaire.
Curieusement, elle avait vu son mari sous un autre jour.
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Un léger nuage de tendresse lui avait effleuré le cœur.
Après maintenant huit ans de mariage, elle s’était

habituée au caractère prompt et au tempérament taciturne
de son mari, mais habitude ne veut pas dire acceptation.
Elle enviait parfois la douce complicité qui existait entre
Maurice et Delphine. Ses maigres connaissances de
l’amour physique l’empêchaient de voir le chaînon
indispensable qui manquait entre Omer et elle pour
atteindre ce bien-être conjugal.

Ses enfants, eux, grandissaient trop vite à son goût.
Non seulement Aimé avait atteint l’âge d’aller à l’école,
mais ses deux filles aînées suivaient de près. C’était à
présent de jolies petites demoiselles qui ne se
ressemblaient pas du tout. Toute en rondeur, Berthe avait
un tempérament calme et posé. Elle affichait
continuellement un petit air sérieux qui faisait dire à
Eugénie que c’était une vieille âme. Lorette, au contraire,
était menue et délicate; elle bougeait sans arrêt et éclatait
de rire à propos de tout et de rien. Elle adorait taquiner sa
grande sœur qui ne s’en formalisait aucunement,
contrairement à Aimé qui se vengeait en lui faisant des
crocs-en-jambe. Et il y avait Blanche, cette merveilleuse
petite fille qui avait réussi à percer la carapace de son père.

Régulièrement et autant que possible une fois par
semaine, Éva rendait visite à Delphine, principalement à
la belle saison. C’était elle qui se déplaçait, car elle avait
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une excellente gardienne. Juliette adorait les enfants et
était toujours prête à rendre service à son aînée. Pour Éva,
ces moments de liberté étaient un vrai cadeau. Elle prenait
tout son temps pour parcourir le kilomètre qui séparait les
deux fermes. Parfois, elle s’arrêtait juste pour écouter
chaque bruit qui provenait de la nature environnante, le
chant du vent dans les feuilles, le doux roucoulement de la
tourterelle triste, le meuglement d’une vache dans le
lointain… Elle cueillait un brin d’herbe qu’elle mordillait
lentement, l’esprit apaisé par la sérénité du moment.

Le 9 septembre 1929 approchait et Éva voyait arriver
avec appréhension le premier jour de classe pour ses deux
aînés. Elle avait enseigné elle-même les matières de la
première et de la deuxième année scolaire à ses enfants.
Elle leur avait montré à lire et à écrire et ils savaient déjà
faire plusieurs opérations arithmétiques. Elle avait décidé
de reconduire elle-même ses enfants et d’en profiter pour
rencontrer la maîtresse d’école. Elle désirait discuter avec
elle de leurs connaissances et du niveau dans lequel ils
seraient intégrés. Ses enfants étaient intelligents et ils
apprenaient vite. Elle voulait s’assurer qu’ils seraient
classés selon leurs acquis. Autrement, ils s’ennuieraient et
n’aimeraient pas l’école. Les autres jours, ce serait Juliette
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qui les accompagnerait. Devenue une belle adolescente de
seize ans, la jeune fille avait complété sa septième année
et, dans deux ans, elle retournerait à Québec pour suivre
son cours de garde-malade à l’hôpital Saint-François-
d’Assise. En attendant, elle avait déménagé chez Delphine
et Maurice. Avec toute sa marmaille et le travail de la
ferme, sa belle-sœur avait vraiment besoin d’aide.

Omer ne se mêlait pas de l’instruction de ses enfants. Il
laissait à Éva le soin de s’en charger. C’était, selon lui, une
affaire de femme; son rôle à lui consisterait plus tard à
montrer à ses fils comment gagner leur vie. La mère
s’occuperait, elle, d’initier ses filles aux travaux
domestiques.

Quand le grand jour arriva enfin, la maison était en
effervescence. Depuis cinq heures du matin, Éva se
démenait et courait à droite et à gauche afin que tout soit
prêt à temps. Omer était déjà parti à l’étable pour donner
un coup de main à Adrien. À présent, elle s’acharnait sur
la chevelure emmêlée de sa fille qui, à chaque coup de
peigne, criait et trépignait.

— Veux-tu bien arrêter de gigoter! Et tais-toi, tu me
casses les oreilles!

Éva était sur le point de perdre patience.
— Si ça se passe comme ça tous les matins, tu vas rester

ici. Les petites filles braillardes ne vont pas à l’école; elles
restent à la maison pour aider leur maman.
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Éva venait de toucher le point sensible. Berthe attendait
ce jour depuis qu’elle avait appris à lire son premier mot.
Elle avait dit à sa mère qu’elle serait maîtresse d’école.
C’était son rêve le plus cher et on la menaçait de le lui
enlever. Elle ravala ses larmes et endura son supplice sans
un mot.

— Tu vois, tu es capable de te tenir tranquille, quand tu
veux! lui dit sa mère en lui attachant les tresses avec un
beau ruban rouge. Maintenant, va t’asseoir et attends que
j’en aie terminé avec ton frère.

Obéissante, la fillette prit son sac d’école et, les yeux
illuminés de joie, compta les articles qu’il contenait. Elle
étendait chacun d’eux sur la table, les admirait, les
replaçait dans son sac et recommençait son manège.

Éva finissait d’aider son fils à s’habiller lorsqu’elle vit
par la fenêtre la vieille Eugénie qui revenait du jardin avec
un panier rempli de légumes sous le bras. L’aïeule avançait
péniblement en cherchant à chaque pas à éviter les
obstacles. Prise de pitié, Éva demanda à son fils d’aller au-
devant de sa grand-mère et de l’aider à transporter son
fardeau.

— Sois gentil, mon garçon, et va donner un coup de
main à mémère. Elle risque de tomber et elle pourrait se
faire mal.

Pendant plusieurs jours, une pluie torrentielle s’était
abattue sur la région et d’immenses flaques d’eau et de
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boue s’étaient formées dans la cour. Aimé se précipita à la
rencontre d’Eugénie, son petit visage polisson déformé par
un sourire machiavélique. L’impossible galopin venait de
remarquer une flaque d’eau plus profonde que les autres.
L’air candide, il s’approcha de sa grand-mère et s’offrit
gentiment à porter son panier. En passant près de
l’endroit qu’il avait repéré, il se préparait à lui faire un
croc-en-jambe lorsqu’il mit distraitement le pied sur un
gros crapaud indolent qui se chauffait au soleil. Surpris, il
dérapa et atterrit sur les fesses au beau milieu du trou de
vase. Éva, qui sortait de la maison au même moment,
faillit s’étrangler de colère. Elle attrapa son vaurien de fils
sous les aisselles et, à bout de bras, le porta jusqu’au
perron où elle le déposa sans ménagement.

— As-tu vu de quoi tu as l’air, espèce de petit voyou? Tu
es tout crotté des pieds jusqu’à la tête! Pour ta punition, tu
vas aller à l’école de même. Ça va te dompter, et ne t’avise
pas de recommencer!

Eugénie réalisait plus ou moins ce qui venait de se
passer, ne comprenant pas les pleurs et les lamentations
de son petit-fils. Elle lui dit d’une voix pleine de
compassion :

— Ne pleure pas, voyons! Tu vas voir, tu vas aimer
l’école! Tu vas apprendre plein de belles choses. C’est
important, une belle instruction!
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De retour à la maison après avoir abandonné ses deux
trésors aux mains d’une étrangère, Éva se sentit vide,
comme si elle avait perdu une partie d’elle-même. Il n’y
avait que quelques heures qu’elle les avait laissés et déjà ils
lui manquaient. « Tu es folle, se dit-elle. Tu te conduis
comme une enfant. C’est normal que les oiseaux quittent
le nid. » Elle pensa à Omer qui, depuis la naissance de
Blanche, lui demandait de moins en moins souvent
d’accomplir son devoir conjugal. « Je n’aurai peut-être
plus d’autres enfants », se dit-elle, un peu triste.

La journée lui sembla interminable. À plusieurs
reprises, elle regarda par la fenêtre comme si elle pouvait
apercevoir ses deux aînés jouant dans la cour. Finalement,
elle se remettait à ses tâches domestiques en soupirant
d’ennui.

 
— Maman! Maman! Es-tu là? cria Berthe en montant

les marches du perron quatre à quatre.
Éva tenait un chaudron rempli de soupe dans ses

mains, qu’elle faillit échapper par terre lorsque sa fille se
précipita dans ses bras.

— Fais un peu attention, tu aurais pu te brûler! Tu ne
vois pas que je suis en train de préparer le souper?

Elle déposa sa marmite sur le poêle et caressa la joue de
sa fille.

— Comment ça a été à l’école?
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Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose.
Intarissable, Berthe se mit à raconter sa journée. Les yeux
brillants et les joues roses de plaisir, elle voulut montrer à
sa mère l’étendue de ses nouvelles connaissances.

— Savais-tu ça, maman, que notre pays s’appelle le
Canada et qu’il y en a un autre à côté qui s’appelle les
États-Amis?

— Les États-Unis, ma chérie. Je vois que tu deviens très
savante, mais, dis-moi, où est ton frère?

Éva venait de remarquer l’absence d’Aimé, ce qui était
de mauvais augure.

— Il est allé se cacher derrière l’étable. Il s’est battu, à
l’école, aujourd’hui, lui avoua Berthe en se tortillant les
mains, et il m’a dit qu’il me le ferait payer cher si je
bavassais.

Incrédule, Éva regarda sa fille, n’osant pas lui
demander ce qui s’était passé. Elle essaya de maîtriser sa
colère.

— Va t’occuper de ta petite sœur et mets la table. Je
reviens, ça ne sera pas long!

Elle se dirigea vers la cachette de son fils qui s’amusait
à lancer des cailloux parmi les poules. Leurs caquètements
offusqués le faisaient bien rire.

En voyant arriver sa mère, il baissa la tête et prit un air
désolé. Éva se planta devant lui, les bras croisés sur la
poitrine, et le fixa longuement sans prononcer une seule
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parole. Finalement, elle lui dit en appuyant sur chaque
mot :

— Aujourd’hui, tu as dépassé les bornes. Ce n’est pas
moi qui vais te punir, c’est ton père.

Aimé se précipita vers sa mère et lui entoura la taille de
ses deux bras. Il leva vers elle un visage suppliant.

— S’il te plaît, ne le dis pas à papa! Je vais être gentil, à
l’avenir. Je te le jure! Je ne jouerai plus jamais de mauvais
tours à personne.

Éva savait que, si elle cédait encore une fois aux excuses
de son fils, il n’améliorerait jamais sa conduite. Elle jugeait
que le moment était venu pour lui de faire face à l’autorité
paternelle. D’un pas décidé, elle alla à la rencontre d’Omer
qui sortait de la grange et qui se dirigeait vers eux à
grandes enjambées. Sans hésitation, elle lui raconta tout
ce qui s’était passé depuis le matin. Elle termina en disant
d’une voix ferme :

— Je compte sur toi pour lui mettre enfin du plomb
dans la cervelle.

Elle tourna les talons et, d’un pas rapide, regagna la
maison.

 
Omer jeta un regard furibond à son fils qui, rouge de

honte, baissa la tête. Sans un mot, il lui prit la main et
l’entraîna avec lui dans le hangar derrière le poulailler.

Omer détestait les corrections physiques. Il n’avait
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jamais frappé un seul de ses enfants, mais il se rendait
bien compte que son aîné était sur une mauvaise pente et
que, s’il n’agissait pas maintenant, il risquait de devenir
un véritable petit vaurien.

Il revoyait le jour où son propre père avait dû sévir à son
égard. Il n’avait jamais oublié la correction. C’était à son
tour maintenant d’enseigner à son garçon à devenir un
homme respectable.

Il baissa les yeux vers Aimé qui le fixait, les yeux
agrandis par l’appréhension. Il lui dit simplement :

— Si tu ne comprends pas par la tête, tu vas
comprendre par les fesses.

 
Le souper, ce soir-là, se déroula dans le plus grand

silence. Chacun semblait plongé dans ses pensées. Assis
sur un oreiller, Aimé mangeait du bout des lèvres. Les
petites filles se dépêchaient de finir leur assiette afin
d’aller jouer et Eugénie cognait des clous au bout de la
table. À la dérobée, Omer jetait de temps en temps un
coup d’œil à Éva qui s’affairait à servir tout le monde. À
vingt-cinq ans, elle était de plus en plus jolie. Son corps
s’était un peu arrondi, ce qui la rendait encore plus
séduisante. Depuis la naissance de Blanche, il essayait,
malgré son désir, de lui en demander le moins possible au
lit. Il s’était bien rendu compte que les grossesses répétées
l’avaient épuisée. Il voulait avoir des enfants, mais pas au
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détriment de la santé de sa femme. Élever une famille
nombreuse et s’occuper de toute cette marmaille
demandait une mère solide et robuste, mais ce n’était pas
le cas d’Éva.

Il était bien content d’avoir suivi les conseils d’Eugénie
et d’avoir engagé un homme. Le fils d’Henri était un gros
travaillant et, surtout, il était honnête. Omer avait aussi
remarqué la joie dans les beaux yeux de sa femme lorsqu’il
lui avait annoncé qu’elle n’aurait plus à traire les vaches ni
à s’occuper de la porcherie. Ce n’était peut-être qu’une
illusion, mais il lui semblait que, depuis ce temps, Éva
supportait mieux leurs moments d’intimité.

Son ménage terminé et les enfants au lit, Éva s’accorda
quelques instants de répit avant d’aller se coucher à son
tour. La journée qu’elle venait de vivre l’avait épuisée. Elle
avait failli se mettre à pleurer lorsqu’elle avait vu Omer
partir vers le hangar avec Aimé. Elle espérait qu’au moins
la correction porterait ses fruits et que son chenapan de
fils se comporterait mieux à l’avenir. Elle soupira et
réveilla Eugénie qui semblait vouloir passer la nuit dans sa
berceuse.

— Allez, mémère! C’est le temps d’aller vous coucher.
Éva prit sa belle-mère par le bras et la conduisit à sa

chambre. Depuis quelques semaines, elle devait l’aider à se
déshabiller et à se mettre au lit. « Des fois, elle est pire
qu’un enfant. J’en ai pourtant assez avec mes petits »,
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pensa-t-elle.
Comme si elle avait lu dans les pensées de sa bru,

Eugénie lui prit la main et la pressa doucement entre les
siennes. Elle murmura avant de retomber dans son
sommeil :

— Merci, merci de prendre soin de moi. Le bon Dieu te
le rendra!

Le lendemain, voyant que sa belle-mère n’arrivait pas
pour le déjeuner, Éva demanda à Berthe d’aller la réveiller.
La fillette revint quelques instants plus tard et dit à sa
mère :

— Mémère ne veut pas se lever, elle dort trop dur. Je l’ai
secouée un peu, mais elle ne bouge plus

Un mauvais pressentiment s’abattit sur Éva. Elle se
précipita dans la chambre et aperçut le vieux corps usé
déjà bleui par les stigmates de la mort. Elle comprit tout de
suite qu’Eugénie Lafontaine les avait quittés. Un long
sanglot lui monta à la gorge et elle tomba à genoux près du
lit. Elle avait l’impression de perdre sa mère une seconde
fois.

— Maman, bobo!
La petite Blanche se tenait dans l’embrasure de la

porte, sa poupée de chiffon serrée contre son cœur. Elle se
mit à pleurer à son tour et se précipita dans les bras de sa
mère.

Éva essuya ses larmes et repoussa doucement sa fille.
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Elle se remit sur pied et appela Berthe.
— Va vite chercher ton père et dis-lui qu’il vienne tout

de suite!
 
Les funérailles eurent lieu quatre jours plus tard et la

dépouille fut inhumée dans le petit cimetière derrière
l’église. Dans son homélie, le curé Dion lui rendit un
vibrant hommage.

— Dieu a rappelé auprès de lui Eugénie Lafontaine, une
mère, une grand-mère, une arrière-grand-mère et une
grande croyante aimée et respectée de tous. C’était une
femme de devoir. Elle a donné la vie à douze enfants de
Dieu et elle a obéi à tous ses commandements. Cette
femme est un exemple pour toutes celles qui commencent
une famille et pour toutes celles qui ont l’intention d’en
fonder une.

Superbe dans son chagrin, Éva ne faisait aucun effort
pour retenir ses larmes. Le départ d’Eugénie lui brisait le
cœur. Elle ressentait un grand vide à l’intérieur. Le sermon
du curé Dion la bouleversait. Elle ne l’aurait jamais
imaginé faisant l’éloge d’une femme. Elle était surprise et
en même temps très fière pour sa belle-mère qui méritait
pleinement ce témoignage d’admiration. Perdue dans ses
pensées, elle fut ramenée brusquement à la réalité par le
ton de plus en plus puissant de l’orateur qui semblait
s’adresser directement à elle.
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— Je m’adresse ici à toutes les femmes qui sont mariées
et en âge de procréer. Dieu vous a mises sur la terre pour
servir l’homme et lui donner des enfants, jusqu’au jour où
Il se charge lui-même de mettre un terme à votre mission.
Ce n’est pas à vous de décider du nombre d’enfants que
vous aurez. C’est là une décision qui appartient à Dieu.

Il fixa son regard sur Éva et enchaîna avec une pointe
de mépris :

— Je m’adresse en particulier à celles qui sont mariées
depuis plusieurs années et qui n’ont encore que trois ou
quatre enfants. Dieu se chargera de les juger Lui-même.

Éva se sentit condamnée par toute l’assemblée. Elle
décocha un regard noir en direction du prêtre qui
descendait de la chaire en faisant voler les pans de sa
chasuble violette brodée de fils d’or. Il s’approcha de
l’humble cercueil en pin où reposait Eugénie. D’un pas
solennel, le goupillon à la main, il en fit le tour,
l’aspergeant d’eau bénite.

Omer ne versa pas une seule larme. Il se tenait droit et
très digne près de la tombe de sa mère. De temps à autre,
une légère contraction de la mâchoire révélait les efforts
qu’il faisait pour ne pas éclater en sanglots. Éva, qui avait
remarqué le visage crispé de son mari, n’osait pas bouger
de peur de l’embarrasser. Elle se contenta de glisser sa
main dans la sienne. Il faillit la lui écraser sous la pression
de son chagrin. Par contre, Delphine pleura sans arrêt
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durant toute la cérémonie. Elle s’accrochait au bras de
Maurice qui tentait tant bien que mal de la consoler. Ses
enfants réunis autour d’elle semblaient vouloir la protéger
en formant un écran d’amour.

Accompagné de toute sa famille, Henri n’éprouvait
aucune pudeur à pleurer sa mère. Il était son fils aîné et il
avait toujours vécu près d’elle. À la mort de son père, il lui
avait juré de ne jamais l’abandonner et il avait tenu sa
promesse.

De retour à la maison, comme si elle comprenait le
chagrin silencieux de son père, la petite Blanche alla
s’asseoir près de lui et, doucement, comme une caresse,
elle posa sa main sur la sienne. Surpris, Omer regarda sa
fille et, dans un élan de tendresse, effleura
affectueusement la soyeuse chevelure blonde de l’enfant. Il
se souviendrait toujours de ce moment privilégié entre
tous.

 
Seule Alice, la vieille fille de la famille, avait pu venir

aux funérailles de sa mère. Infirmière à l’hôpital Sainte-
Justine depuis 1910, elle prenait très peu de temps pour
elle-même. Elle consacrait sa vie aux enfants malades.
Pour elle, c’était une vraie vocation. La mort de sa mère
l’avait bouleversée. Elle se rendait compte à présent qu’elle
avait négligé sa propre famille. En se rendant aux
funérailles, elle s’était promis de passer quelque temps là-
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bas afin de renouer avec ses frères et sœur.
Elle était arrivée par le train la veille de l’enterrement

et, dépaysée, elle avait suivi son neveu Adrien, le fils
d’Henri, venu l’accueillir à la gare. Il l’avait reconduite
chez son père qui n’avait pas revu sa sœur depuis leur
départ pour l’Abitibi dix-huit ans auparavant. Les
retrouvailles avaient été fort émouvantes. Après avoir
rencontré tout le monde et embrassé tous les enfants de
Thérèse, Alice s’était agenouillée devant le cercueil de sa
mère et avait prié durant de longues minutes.

Après le service funèbre, Alice demeura chez son frère
Henri pendant quelques semaines, le temps de connaître
tous ses neveux et nièces et de visiter les environs. Elle se
lia d’amitié avec Éva, et les deux femmes passèrent des
heures à discuter. Éva parlait sans arrêt et Alice écoutait,
comme fascinée par tout ce que sa jeune amie lui racontait.
L’oreille attentive de sa belle-sœur était pour Éva un
baume sur son chagrin. Sans retenue, elle lui parla de son
arrivée en Abitibi, de la mort de son père et de tout ce qui
avait été sa vie depuis les dix dernières années. Ces
moments passés avec Alice l’aidèrent à s’habituer à
l’absence d’Eugénie. Sa belle-mère lui manquait
terriblement. Depuis son mariage avec Omer, elle avait
toujours été là pour la soutenir et l’encourager. Elle lui
avait enseigné tout ce qu’elle savait, avec patience et
indulgence. La présence de sa nouvelle amie l’aidait à
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combler le grand vide que son départ avait laissé.
À quarante-huit ans, Alice était encore une très belle

femme. Elle ressemblait très peu à sa mère. Elle avait
hérité, par contre, de tous les attributs des Lafontaine.
Une magnifique chevelure poivre et sel, qui laissait encore
deviner sa blondeur naturelle, encadrait un visage à peine
abîmé par les années. Son regard bleu et doux séduisait
tous ceux qui la connaissaient.

C’était la plus belle femme qu’Éva ait vue de toute sa
vie. Elle se demandait pourquoi elle ne s’était jamais
mariée, mais elle n’osa pas lui poser la question. « Ce n’est
pas de mes affaires », se dit-elle.

La présence d’Alice parmi eux transforma radicalement
l’attitude d’Omer. Déconcertée, Éva vit son mari se
transformer sous ses yeux. Il était aux petits soins avec sa
grande sœur. Jamais elle ne l’avait vu si volubile. Il lui
racontait tout ce qu’il avait vécu depuis leur séparation
dix-huit ans auparavant. Tout y passa : la mort de leur
père, l’achat de la ferme, son travail de bûcheron, sa
rencontre avec l’amour, son mariage, la naissance des
enfants… Il était intarissable. À plusieurs reprises, elle
l’entendit même rire aux éclats. Un soir, alors qu’elle se
trouvait seule avec Alice, elle lui posa la question qui lui
brûlait les lèvres.

— Je ne reconnais plus mon mari. Depuis que tu es
arrivée, c’est un autre homme. À moi, il ne parle jamais.
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Pourquoi est-il comme ça avec toi?
Alice sourit et répondit sans hésiter :
— C’est parce que c’est moi qui l’ai élevé. Vois-tu,

lorsqu’il est né, il était le onzième enfant de la famille. La
mère n’avait pas de temps à lui consacrer; elle était
surchargée de travail. J’avais dix-sept ans à cette époque
et j’étais la seule fille parmi dix garçons. J’ai été sa mère,
en quelque sorte. Delphine est arrivée cinq ans plus tard.

Elle réfléchit quelques instants et ajouta :
— Lorsque le père a décidé de venir s’installer en

Abitibi, moi, j’ai choisi de rester à Montréal. J’avais fait
mon cours de garde-malade quelques années avant et je ne
voulais pas abandonner mon travail. Notre séparation a
fait beaucoup de peine à Omer. Il n’avait que quinze ans
et, déjà, il avait ce caractère renfermé qui l’empêchait
d’exprimer ses émotions. Au début, je lui écrivais
régulièrement, mais je savais que je ne recevrais jamais de
réponse de sa part, car il ne sait pas écrire. Parfois, la mère
m’envoyait une courte lettre pour me donner des
nouvelles. Avec le temps, elles s’espacèrent de plus en plus
pour se résumer finalement à de simples vœux du Nouvel
An.

Alice serra les mains d’Éva dans les siennes.
— Ton mari t’aime de tout son cœur, même s’il n’est pas

capable de te le dire.
Elle l’embrassa et alla se coucher.
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Cette révélation vrilla le cœur d’Éva. « Il m’aime! Il
m’aime! S’il m’aime tant que ça, pourquoi il ne me le dit
pas à moi, au lieu de le dire aux autres? »

Ce soir-là, malgré son aversion, lorsque Omer lui
proposa ses caresses, pour la première fois elle ne les
refusa pas de tout son être.

Tous ses efforts pour se libérer de la gêne que lui causait
le contact du corps nu de son mari étaient demeurés vains.
Elle ne parvenait pas à ressentir autre chose qu’un grand
malaise et elle ne pouvait s’empêcher de souhaiter que tout
se termine au plus vite.
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LA

16.

vie sur la ferme reprit son cours rapidement.
Personne n’avait le temps de s’apitoyer. Peu

importaient les événements, il fallait travailler si on voulait
survivre. Des années beaucoup plus difficiles
s’annonçaient.

En avril 1931, Éva accoucha d’un enfant mort-né, un
minuscule avorton de sexe masculin. Gaston Beaulieu, qui
avait dû l’assister, l’avait mise sérieusement en garde
contre une autre grossesse.

— Il ne faudrait pas que tu aies d’autres enfants; c’est
sérieux, ce que je te dis. Tes organes sont en piteux état,
ton cycle menstruel est tout le temps déréglé et, en plus, tu
me dis que tu perds du sang deux semaines par mois. Ce
n’est pas bon signe. De redevenir enceinte représenterait
un gros risque pour toi.

Après un court silence, il l’avait regardée avec un air
grave et avait poursuivi :

— Je sais que tu es encore bien jeune, mais, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, on devra te faire la grosse
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opération. Tu es consciente de ce que ça veut dire?
Éva était au courant, elle en avait discuté avec Alice, qui

lui avait expliqué en détail ce que cela pouvait représenter
pour une femme, soit l’absence et l’arrêt total des
menstruations, le vieillissement prématuré, la fragilité des
os, la stérilité définitive et plusieurs autres inconvénients
se rapportant à sa vie sexuelle. Ce dernier point l’avait fait
rougir jusqu’aux oreilles.

Après la mise en garde de son médecin, Éva trahit sa
religion et sa conscience en se refusant à son mari sous
prétexte qu’elle était continuellement indisposée. Elle ne
se sentait pas à l’aise de discuter de ses problèmes
féminins avec Omer. Cependant, ce qui la tourmentait le
plus, c’était le manquement à son devoir d’épouse. Aussi
finit-elle par se dire que le risque d’aller en enfer était plus
important que celui de porter un nouvel enfant. Elle
accepta alors les avances de son mari. Peu de temps après,
elle était de nouveau enceinte.

Cette nouvelle grossesse fut pour elle la plus longue et la
plus difficile de toutes. Écrasée par la culpabilité, elle n’osa
pas en parler au médecin, jusqu’au jour où son état,
devenu trop visible, attira l’attention du docteur Beaulieu.

— Bonyeu, Éva! Tu as donc bien la tête dure! Ne compte
pas sur moi si jamais ça va mal. Je ne fais pas de miracles,
moi, quoi qu’en dise Lucienne Gingras. Je suis juste un
petit médecin de campagne qui aime un peu trop la
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bouteille.
Devant le regard désespéré d’Éva, il se radoucit.
— Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais, ton étalon

d’Omer, il ne pourrait pas se retenir, des fois? Je vais lui
parler, à celui-là! clama-t-il, sentant la colère bouillir en
lui.

Les yeux brillants et d’une voix assurée, Éva lui
répondit :

— Ça ne sera pas nécessaire. Je vais m’en occuper toute
seule.

Elle ne voulait pas qu’une autre personne se mêle de sa
vie intime, fût-elle médecin. Elle avait décidé, malgré sa
gêne, d’exposer le problème à Omer, une fois cette
grossesse menée à terme. Pour le moment, elle n’y pouvait
rien changer. Elle aimerait cet enfant autant qu’elle aimait
les autres.

Gaston admirait Éva. Il la trouvait courageuse et de
plus en plus déterminée. Il se disait qu’Omer était bien
chanceux d’avoir une femme comme elle.

Mais Éva arrivait à peine à accomplir sa besogne
quotidienne et à prendre soin des enfants. Son état lui
grugeait toutes ses énergies. Une fois les trois plus vieux
partis pour l’école, elle en profitait pour se recoucher un
peu, pendant que Blanche s’amusait à découper de petits
personnages en papier dans de vieux catalogues.

Elle avait l’impression que l’hiver n’en finissait plus.
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Elle ne voyait jamais personne. Delphine, qui venait
d’accoucher de son septième enfant, n’avait plus de temps
à lui consacrer et Juliette était repartie vivre avec Imelda.
Elle venait de commencer son cours de garde-malade et,
dans toutes ses lettres, elle racontait à quel point elle était
heureuse. Éva n’osait pas non plus se rendre chez sa belle-
sœur, car elle avait pris tellement de poids que chaque
effort supplémentaire lui était un vrai martyre. La seule
compagnie qu’elle avait toute la journée, c’était celle de sa
petite Blanche qui s’évertuait du mieux qu’elle le pouvait à
divertir sa mère.

Pour passer le temps, Éva lui montrait à lire et à
compter. La fillette apprenait avec une facilité
surprenante. Même Omer lui posait toutes sortes de
questions en essayant de la confondre. Éva aimait ces
moments où le père et la fille s’amusaient ensemble. Elle
les laissait seuls, mais leur jetait quand même de fréquents
regards par-dessus son tricot. Blanche allait célébrer son
quatrième anniversaire durant la semaine prévue pour son
accouchement, si tout se passait comme prévu. Chaque
soir, avant de la mettre au lit, Éva lui racontait une
histoire, toujours la même, celle du Bonhomme Sept
Heures qui allait venir la chercher si elle refusait de se
coucher. Chaque fois, la petite fille se blottissait dans les
bras de sa mère en lui disant d’une voix tremblante :

— Tu le laisseras pas m’emmener, hein? Je suis prête à
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aller faire dodo.
Éva prenait alors sa fille par la main et la conduisait à

son lit. Elle l’embrassait avec tendresse et lui souhaitait
une bonne nuit. Elle retournait s’asseoir dans la vieille
berceuse grinçante en se disant que ces moments de pur
bonheur avec son enfant s’achèveraient bientôt avec
l’arrivée du nouveau bébé.

Raoul arriva à l’improviste un beau dimanche après-
midi du mois de mars 1932. Omer venait tout juste de
partir à l’étable. Éva se trouvait seule à la maison. Les
enfants étaient partis glisser au bout de la terre avec leurs
traîneaux.

Les premiers coups frappés à la porte surprirent Éva qui
sursauta, ce qui dérangea son enfant dans sa quiétude. Il
se mit alors à lui donner de violents coups de pied. Éva
caressa doucement son ventre pour le calmer. Elle essaya
de voir de qui il s’agissait en étirant le cou vers la fenêtre
de la cuisine, mais c’était impossible. Elle ne réussissait
qu’à distinguer l’ombre sur la neige de ce qui lui semblait
être un homme.

L’inconnu frappa une seconde fois. Les coups
devenaient plus forts et plus rapprochés. Le visiteur
semblait s’impatienter. La présence de son mari à l’étable

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la rassurait.
Lorsqu’elle reconnut son frère, la surprise la cloua sur

place. En apercevant sa sœur, Raoul eut une réaction
similaire. Son tour de taille le stupéfia et le laissa bouche
bée. Seuls les immenses yeux dorés qui le scrutaient avec
attention lui étaient familiers.

— Raoul? C’est bien toi? demanda-t-elle, la voix
tremblante. Entre vite, ne te laisse pas geler dehors!

Elle s’écarta pour le laisser passer. Ils se fixaient en
silence, intimidés. Tellement de temps s’était écoulé
depuis leur séparation qu’ils avaient peine à se
reconnaître. Raoul était devenu un homme. Il n’avait plus
rien de l’adolescent efflanqué qui était parti pour l’Ontario
onze ans auparavant, la tête farcie de rêves et d’illusions.
Son visage était plus carré, ses épaules, plus larges, et il
semblait avoir encore grandi. L’expression de ses yeux
n’était plus la même. Toute trace d’innocence y avait
disparu. Il avait le regard de quelqu’un qui a souffert et qui
a vu s’écrouler plusieurs de ses châteaux en Espagne.

— Salut, ma vieille! fit-il, la voix chargée d’émotion.
Il prit le visage d’Éva entre ses mains et l’embrassa

pudiquement sur le front.
— Es-tu toute seule? Où est passé ton bel Omer?
Éva n’arrivait pas à articuler un seul mot, tant elle était

ébranlée. De grosses larmes coulaient sur ses joues qu’elle
ne cherchait même pas à essuyer. Elle contemplait son
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frère et toute son enfance lui revenait à la mémoire. Ému
lui aussi, Raoul détourna la tête un instant. D’une voix
qu’il voulait enjouée, il pointa du doigt le ventre d’Éva.

— J’imagine que tu n’as pas juste celui-là?
— J’en ai quatre autres; ils sont tous dehors. Le plus

vieux est rendu à dix ans et j’ai deux filles qui se suivent
d’un an. Il y a aussi ma petite Blanche qui aura quatre ans
dans deux mois.

— Tu n’as pas perdu de temps, à ce que je vois!
rétorqua-t-il, taquin. On est loin de la petite fille qui
voulait entrer au couvent!

Éva sourit. Elle reconnaissait son frère et ses
espiègleries. C’était maintenant qu’elle réalisait à quel
point il lui avait manqué. Elle le prit par la main et le
conduisit vers la chaise la plus proche en lui intimant
l’ordre de lui raconter tout ce qui lui était arrivé pendant
toutes ses années d’absence.

Raoul éclata de rire et lui murmura en clignant de l’œil :
— Tu permets que je garde pour moi certains

événements qui pourraient offenser tes chastes oreilles?
Éva lui donna une bourrade amicale et lui dit

simplement :
— Je veux juste savoir si tu es heureux et si tu as trouvé

ce que tu cherchais en partant pour l’Ontario.
— Je ne suis resté que deux ans à Sudbury. Le travail

dans les mines était trop difficile. Je suis parti vivre à
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Montréal et devine qui j’ai rencontré?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Éva, laconique.
— J’ai dû faire plusieurs jobs différentes pour arriver à

vivre; le chômage là-bas est terrible. J’ai fini par être
engagé comme waiter dans une taverne.

Éva commençait à se demander où il voulait en venir.
— Tu ne m’as toujours pas dit qui tu avais rencontré…
— J’y arrive. Tu n’as pas une petite idée?
Éva regardait son frère intensément et, soudain, elle

comprit.
— L’oncle Edmond! Tu as retrouvé mon oncle Edmond!

Comment il va? J’ai si souvent pensé à lui!
Raoul prit son temps avant de répondre. Il semblait mal

à l’aise.
— Il est arrivé un soir à la taverne où je travaillais. Je ne

l’aurais jamais reconnu s’il n’avait pas crié son « maudit
bâtard » à tue-tête. Je me suis approché en lui tendant la
main. Il m’a regardé, puis il a fait demi-tour. Je suis sûr
qu’il m’a reconnu.

— Mais pourquoi il ne t’a pas parlé? Tu es sûr que c’était
bien lui?

Raoul savait qu’il ferait de la peine à Éva en lui disant la
vérité, mais il avait commencé et il devait continuer, sinon
elle ne le laisserait pas en paix tant qu’elle ne saurait pas
tout.

— Je pense qu’il a préféré m’éviter le spectacle de sa
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déchéance. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. J’ai
appris quelques mois plus tard qu’il était mort lors d’une
bagarre dans un bar.

Éva sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle avait
tant prié pour que son oncle parvienne un jour à se libérer
de ses démons! L’annonce de sa mort la chagrina
profondément, mais elle se dit que Dieu l’avait
certainement accueilli dans son paradis. Cet homme était
trop bon pour aller brûler en enfer. Elle se força à retrouver
son sourire et demanda à son frère :

— Et toi? Que deviens-tu? Es-tu marié? As-tu des
enfants?

— Holà! Pas tout en même temps! répondit Raoul en
riant. Non, je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants.
Enfin, je ne crois pas…

Éva lui fit de gros yeux et éclata de rire. Elle le serra
dans ses bras et lui murmura à l’oreille :

— Je t’aime, tu sais. Tu m’as tellement manqué!
 
Raoul demeura en Abitibi pendant une semaine. Il

partageait son temps entre sa sœur et son frère. Les
retrouvailles avec Maurice avaient ému tout le monde.
Sans pudeur, les deux frères s’étaient serrés dans leurs
bras et avaient laissé couler leurs larmes. Omer, qui
n’avait jamais revu les siens depuis près de vingt ans, avait
senti une boule d’émotions lui compresser le cœur. Il
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n’avait pas attendu que quelqu’un remarque son embarras
avant de sortir prendre l’air sur la galerie.

Raoul prenait un plaisir fou à jouer avec les enfants.
Aimé en fit son idole, ne rêvant que du jour où il irait
rejoindre son oncle à Montréal. Il ne cessait de lui poser
des questions sur la grande ville, les automobiles, les
tramways et toutes les choses inconnues qui meublaient
son imagination.

Le charme de Blanche opéra aussi sur son oncle. Raoul
se laissa envoûter à son tour par l’adorable ensorceleuse.
Elle lui rappelait Juliette, cette petite sœur qu’il n’avait pas
vue grandir et qui était devenue une femme. Très déçu de
ne pouvoir la serrer dans ses bras, il se jura d’aller lui
rendre visite à Québec. Maintenant qu’il avait repris
contact avec sa famille, il n’avait aucune intention de
couper les liens à nouveau.

Le matin de son départ, Blanche le surprit en train de
faire sa valise.

— Où tu vas, mon oncle Raoul? demanda l’enfant,
perplexe devant les préparatifs de son oncle.

— Je retourne chez moi, répondit Raoul en caressant la
joue de la fillette. Il faut bien que je travaille.

— Pourquoi tu restes pas ici? Maman serait contente.
Elle l’a dit à papa, hier soir. J’ai tout entendu.

— Tu es juste un p’tit nez fourré partout. Ce n’est pas
bien d’écouter ce que tes parents se disent le soir quand tu
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es couchée.
Raoul prit la gamine sur ses genoux et lui pinça

gentiment le nez. Ému par cet amour si pur que lui offrait
sa nièce, il la serra tendrement sur son cœur avant de la
reposer par terre.

— Bon, c’est assez! Va jouer, maintenant! Ton oncle
Raoul est pressé.

— Ça me fait de la peine que tu partes. Je ne te verrai
plus jamais.

Elle était au bord des larmes. Raoul ravala difficilement
sa salive et lui dit avec douceur :

— Bien sûr que tu vas me revoir! Je vais revenir, je te le
promets.

Il la serra une dernière fois dans ses bras, ramassa sa
valise et, avant de franchir le seuil, lui souffla un baiser du
bout des doigts.

Par la fenêtre, Éva regarda partir son frère en
compagnie de Maurice qui le reconduisait à la gare. Elle
aurait bien aimé les accompagner, mais ses pauvres
jambes fatiguées peinaient à la soutenir. Cette visite lui
avait laissé un goût de bonheur. Pendant le séjour de
Raoul, avec Maurice, ils n’avaient cessé de se rappeler les
souvenirs de leur enfance. Parfois, les trois éclataient de
rire en même temps, étant les seuls à comprendre ce qui
les amusait tant.

Elle replaça le rideau de la fenêtre et se tourna vers
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Blanche qui la regardait intensément. Elle prit l’enfant par
la main et lui dit gentiment :

Viens, ma chérie, nous allons préparer le souper pour
papa.

Le printemps arriva enfin. Éva avait de plus en plus de
difficulté à se déplacer. Ses jambes la faisaient souffrir et
une bonne nuit de sommeil était devenue chose du passé.
Gaston Beaulieu venait régulièrement lui rendre visite.
Qu’Éva puisse rendre cette grossesse à terme le
déconcertait. Plus la délivrance approchait, plus il
s’inquiétait. C’était presque impossible que cet
accouchement se déroule sans problème. Éva, quant à elle,
ne souhaitait qu’une chose : que l’enfant vienne au monde
le plus vite possible. Elle n’en pouvait plus. Elle se résigna
à demander l’aide des filles de Thérèse pour s’occuper de
son jardin. Elle avait beau s’y prendre de toutes les façons,
elle n’arrivait plus à se pencher vers l’avant, encore moins
à s’accroupir par terre.

Depuis plusieurs mois, Omer ne la touchait plus. Elle ne
lui avait rien demandé. Il semblait s’être rendu compte par
lui-même de tous les désagréments que lui causait son
état. Elle lui en était reconnaissante.

Delphine qui, chose étrange, n’était pas enceinte à ce
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moment-là, recommença à visiter sa belle-sœur avec le
retour des beaux jours.

Le soleil radieux et la douce brise printanière qui
persistaient depuis quelques jours leur donnèrent l’idée,
un beau dimanche de mai, d’organiser un pique-nique
pour faire plaisir aux enfants.

Dans une ravissante petite clairière située juste derrière
la maison, elles s’installèrent sur l’herbe avec le dernier-né
qui ne marchait pas encore et laissèrent les plus vieux
folâtrer à leur guise. En entendant parler de leur projet,
Maurice avait décidé de les accompagner.

— Ça va me changer les idées et me permettre de jouer
un peu avec les enfants.

Omer, quant à lui, trouvait que c’était du temps perdu.
En plus, il ne supportait pas les cris et les jeux bruyants
des enfants. Il répétait souvent à Éva :

— J’ai assez de travailler toute la journée comme un
forçat; le soir, j’ai pas besoin de me faire casser les oreilles.

Le refus de son mari d’assister au pique-nique
arrangeait bien Éva. Les enfants pourraient ainsi s’amuser
et batifoler à leur aise sans crainte de se faire rabrouer.

Maurice jouait avec eux comme un vrai gamin. À tour
de rôle, il en portait un sur ses épaules et faisait le tour du
terrain en courant, le reste de la bande à ses trousses. Peu
habitués à ce genre de démonstration, les enfants
Lafontaine n’osaient pas se mêler à leurs jeux. Les yeux
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pleins d’envie et d’amour refoulé, ils regardaient les ébats
de leurs cousins. Maurice leur fit signe de s’approcher et de
se joindre à eux, mais, gênés, ils hésitaient. Ce fut Blanche
qui, la première, se précipita dans la mêlée, suivie aussitôt
par les trois autres. Le pauvre Maurice dut demander grâce
à plusieurs reprises. Devant le spectacle des bouffonneries
de son frère, Éva riait tellement qu’elle devait tenir son
ventre à deux mains.

Elle avait apporté une chaise afin d’y déposer son
énorme corps difforme et alourdi. Pas question pour elle de
s’asseoir par terre; elle n’aurait jamais pu se relever.

Elle se mit soudain à examiner avec attention le
dernier-né de Delphine et Maurice qui s’ébattait dans
l’herbe. Elle trouvait son comportement étrange. Malgré
les cris et les hurlements des enfants qui couraient autour
de lui, il continuait à remuer tout en fixant le ciel, comme
s’il ne les entendait pas. Éva approcha ses mains de
l’oreille du poupon et les frappa très fort ensemble.
L’enfant n’eut aucune réaction.

— Je pense qu’il est sourd, lui dit Delphine, les yeux
embués par les larmes. C’est Maurice qui s’en est aperçu le
premier.

Elle renifla et prit le bébé dans ses bras. L’enfant
souriait, réconforté par la chaleur du sein maternel.

Maurice mit ses mains en porte-voix et cria en direction
des deux femmes :
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— Quand est-ce qu’on mange? On meurt de faim, nous
autres!

Comme une meute de loups affamés, les enfants se
jetèrent sur la nourriture en grognant de plaisir. Pendant
un court moment, un merveilleux silence se fit. Il n’y eut
plus un cri, plus un mot. Les petits gloutons dépensaient
toute leur énergie à se remplir l’estomac.

Lorsque le soleil commença à descendre à l’horizon, la
joyeuse bande prit le chemin du retour. Exténués, fourbus,
les petits ne se firent pas prier pour aller au lit. Après leur
avoir fait réciter leur prière, Éva les borda et regagna la
cuisine où Omer, bien installé au bout de la table,
feuilletait son journal. Elle s’assit confortablement dans la
vieille berceuse d’Eugénie et prit son tricot. Elle laissa son
esprit vagabonder dans les méandres de la merveilleuse
journée qu’elle venait de vivre. Le plaisir de ses enfants la
comblait de joie. Une seule ombre flottait sur son
bonheur : la peine de son amie Delphine. L’infirmité du
petit Lionel l’avait touchée au cœur. Elle déposa son tricot
sur ses genoux et, d’une voix pleine de compassion, elle dit
à son mari :

— J’ai appris aujourd’hui que Lionel, le bébé de
Delphine et Maurice, est sourd et presque aveugle. J’ai
tellement de peine pour eux!

Malgré elle, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
reprit d’une voix tremblante :
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— Pourvu que notre bébé soit en santé!
Omer se leva lentement et s’approcha d’elle. Avec

douceur, il posa sa main sur son épaule.
— Ne t’inquiète pas, la p’tite mère, notre bébé va être

parfait comme les quatre autres.
Il la prit par la main et l’aida à se lever.
— Maintenant, viens te coucher.
Rassurée par la confiance d’Omer, Éva suivit son mari,

le cœur moins lourd.

Deux semaines plus tard, Omer entreprit la rénovation
de l’étable. Il projetait de l’agrandir et de couler, en même
temps, un plancher de ciment. Il engagea deux chômeurs
récemment arrivés de la ville et demanda à Maurice de
venir leur prêter main-forte.

Très tôt ce jour-là, afin de profiter de la fraîcheur
matinale, Henri commença à transporter dans son vieux
camion le sable et les cailloux qu’il extirpait du profond
fossé situé derrière sa terre. Bientôt, les ouvriers
pourraient commencer à couler le ciment. Éva prépara le
repas et des rafraîchissements pour les hommes avant de
retourner, accablée de fatigue, s’étendre sur son lit en
attendant l’heure du dîner.

Elle avait demandé à Blanche d’être sage et de ne pas
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faire de bruit afin de pouvoir se reposer un peu.
La petite fille s’amusa dans la cuisine pendant quelques

instants, mais, intriguée par ce qui se passait dehors, elle
décida, en accord avec sa poupée, d’aller voir de plus près
de quoi il retournait. Sur la pointe des pieds, pour ne pas
déranger sa mère, elle sortit silencieusement de la maison
et s’assit sur la première marche du perron afin d’observer
tout à son aise son père et l’oncle Maurice qui s’amusaient
dans le sable. En les voyant pénétrer dans l’étable, l’idée
lui vint d’aller les rejoindre et de demander à son père un
seau plein de sable qu’elle pourrait rapporter à côté de la
maison pour faire des pâtés.

Elle mit sa vieille poupée de chiffon sous son bras et
gambada jusqu’à l’énorme tas de sable et de cailloux.
Fascinée, elle s’agenouilla par terre et commença à
creuser, lentement au début, puis de plus en plus
frénétiquement. Quand le trou fut assez grand pour
contenir son petit corps recroquevillé, elle s’y glissa
doucement, les yeux brillants de plaisir.

Au même moment, Henri arriva de l’autre côté avec le
dernier tas de sable qu’il déversa directement sur son
refuge. Blanche n’eut même pas le temps de crier que déjà
le sable s’infiltrait partout, dans sa bouche et ses narines,
l’empêchant de respirer. Ses immenses yeux aux reflets
dorés restèrent ouverts comme s’ils refusaient de quitter la
vie. Tout devint noir et, pour elle, le silence se fit total.
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Ce fut Maurice qui fit la macabre découverte. Il
remarqua d’abord le seau et la pelle abandonnés par terre,
puis un bout de tissu rouge qui émergeait au travers du
sable. Il s’approcha et, lorsqu’il aperçut la poupée de
l’enfant, pendant un instant, son cœur s’arrêta de battre.
Il ferma les yeux et ravala douloureusement sa salive. Il
essaya de prévenir Omer, mais son cri mourut dans sa
gorge. Il s’accroupit et se mit à gratter la terre qui
recouvrait le corps de la petite fille. De grosses larmes
tombaient sur ses mains. Il avait peine à y voir clair. En se
retournant, il distingua son beau-frère qui se tenait près de
lui, rigide et incrédule, le visage déformé par l’atroce vérité.

Sans un mot, Omer se pencha et souleva le petit corps
désarticulé avec une infinie tendresse. Les mâchoires
crispées sur sa douleur, il se dirigea vers la maison d’un
pas raide et chancelant.

Éva se réveilla en sursaut. Elle n’avait aucune idée de
l’heure qu’il pouvait être. Le silence qui régnait dans la
maison l’inquiéta. Avec difficulté, elle s’assit sur le bord du
lit. De peine et de misère, elle réussit à enfiler ses souliers.
Elle venait à peine de pénétrer dans la cuisine lorsque la
porte s’ouvrit avec fracas. Omer se tenait dans
l’embrasure, immobile, sa petite Blanche dans les bras. Ce
qui la frappa d’abord, ce fut la poupée de chiffon que la
fillette tenait encore dans sa main et qui se balançait
mollement dans le vide.
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La vision de cauchemar se précisa. Elle vit Maurice qui
s’élançait vers elle les mains tendues. Elle essaya de parler,
mais aucun mot ne réussit à franchir ses lèvres. Omer
déposa le petit cadavre sur la table et dit d’une voix
blanche :

— Le tas de sable a déboulé sur elle. Elle a dû venir
jouer là pendant qu’on était dans l’étable. Personne l’a
vue.

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Comme un
automate, Éva s’approcha de la table où reposait son
enfant chérie. Du bout des doigts, elle effleura ses lèvres
bleutées. Elle s’évanouit, incapable de supporter l’horrible
spectacle.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était couchée dans
son lit et Delphine lui tenait la main. Elle regarda autour
d’elle, cherchant Blanche du regard. Elle venait de faire un
affreux cauchemar. Elle avait vu Omer portant sa petite
fille dans ses bras, qui la déposait sur la table, et… Elle
referma les yeux et, d’une voix angoissée, demanda à
Delphine :

— Irais-tu chercher Blanche s’il te plaît? J’aimerais la
prendre dans mes bras.

Delphine détourna la tête pour cacher ses larmes et lui
pressa la main avec tellement de force qu’Éva grimaça de
douleur. Brusquement, elle s’assit dans son lit et plongea
son regard dans celui de son amie avec tant d’intensité que
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Delphine frissonna.
— Dis-moi que c’était un cauchemar! Dis-moi que je

rêve!
Devant le silence de son amie, elle dut affronter la

terrible réalité. Sa fille était morte. Sa petite Blanche était
partie pour toujours. Jamais plus elle ne la bercerait avant
de la mettre au lit. Elle sentit un courant glacé lui geler le
cœur. Au même moment, l’enfant dans son ventre
manifesta sa présence. Elle hurla. Elle ne reconnut pas les
bras d’Omer qui l’entouraient et la serraient très fort afin
de la calmer. Elle retomba dans un état de semi-conscience
peuplé d’images plus atroces les unes que les autres.

Henri fabriqua un petit cercueil que Thérèse rembourra
de coussins recouverts de soie blanche. La dépouille de la
petite fut exposée pendant deux jours dans le minuscule
salon des Lafontaine afin que tous ceux qui l’avaient
connue et aimée puissent venir lui rendre un dernier
hommage.

Tout le temps que sa fille fut sur les planches, Éva
n’adressa la parole à personne. Impassible, elle se
contentait de recevoir avec dignité les condoléances et les
mots d’encouragement. Elle n’avait plus de larmes; la
source s’en était tarie. Malgré son état, elle se rendit à
l’église pour assister aux funérailles. Écrasée par la
culpabilité, elle reconduisit son enfant jusqu’au cimetière.
Supportée par les bras solides d’Omer et figée dans sa
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douleur, elle ne détourna même pas les yeux lorsque la
première pelletée de terre recouvrit la petite tombe
blanche. Tout son corps lui faisait mal. Une douleur
intolérable lui torturait les entrailles, mais ce n’était rien à
côté de l’atroce blessure qui lui déchirait le cœur.

Ce soir-là, Thérèse demanda à sa fille Sophie de
demeurer avec sa tante au cas où l’enfant déciderait de
venir au monde durant la nuit. Après les émotions des
derniers jours, c’était bien possible que l’accouchement se
produise un peu plus tôt que prévu. Sophie, qui
ressemblait de plus en plus à sa mère par sa gentillesse et
sa générosité, accepta sans se faire prier. Elle promit de
veiller sur Éva. Si les douleurs devaient commencer, elle
enverrait Aimé chercher Thérèse pendant qu’Omer
s’occuperait de prévenir le médecin.

Sophie prépara le souper pour toute la famille, mais
seuls les enfants firent honneur à son délicieux repas. À
bout de forces, Éva alla s’étendre sur le lit, tandis qu’Omer
prétexta un quelconque travail urgent et quitta la maison
sans même prendre le temps de changer de vêtements.

Il entra dans la grange et verrouilla la porte derrière lui.
Il ferma les yeux et serra les poings si fort que ses ongles
pénétrèrent dans sa chair. Tout à coup, la douleur vint,
puissante et incontrôlable. Elle jaillit par tous les pores de
sa peau. Il se jeta par terre et enfouit son visage dans le
foin. Toutes les larmes depuis si longtemps cachées sous
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un amas d’orgueil et de peur déferlèrent en même temps,
emportant l’intolérable souffrance qui l’oppressait depuis
la mort de sa fille. Longtemps, il pleura, sans retenue, avec
humilité.

Peu à peu, les sanglots qui lui déchiraient la poitrine se
calmèrent et il resta étendu dans la fraîcheur du foin,
anéanti. À la tombée de la nuit, il rentra à la maison. Seul
un observateur très perspicace aurait pu dire qu’il avait
pleuré.

Au petit matin, Éva accoucha d’un gros garçon en
parfaite santé. Le docteur Beaulieu n’eut même pas le
temps de se rendre à son chevet. Tout s’était déroulé à
merveille. La nature avait accompli parfaitement son
œuvre.

À leur réveil, les enfants trouvèrent le nouveau-né bien
langé et dormant à poings fermés dans son berceau.
Berthe et Lorette furent émerveillées devant leur petit
frère. Elles demandèrent à Sophie si elle savait comment il
s’appelait. La pauvre fille n’en avait aucune idée.

— Je ne le sais pas, mais, s’il était à moi, je l’appellerais
Georges. Je trouve que c’est tellement un beau nom!

Le prénom lui resta. Éva, qui s’en fichait éperdument,
ne fit aucune objection. Elle essaya de le nourrir au sein,
mais elle n’avait pas assez de lait pour le petit glouton qui,
toujours affamé, pleurait continuellement. Elle n’insista
pas. Elle le mit dans les bras de Sophie et lui demanda de
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s’en occuper.
Éva ne ressentait rien pour son enfant, seulement une

totale indifférence. Malgré elle, elle le rendait responsable
de la mort de Blanche. Si elle n’avait pas été aussi épuisée
par sa grossesse, elle aurait surveillé sa fille et rien de tout
cela ne serait arrivé. Elle en avait parlé avec Delphine,
mais son amie n’avait rien compris. Elle l’avait même
traitée de sans-cœur et de mère dénaturée. Éva aurait bien
voulu aimer son fils, mais elle n’y arrivait pas. Elle se
souvenait à peine de l’avoir mis au monde.

Continuellement épuisée par les saignements et
assaillie par des douleurs pelviennes insupportables, Éva
finit par consulter le docteur Beaulieu qui l’examina avec
attention.

— Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu fais de
l’anémie, ça, c’est sûr. Il va falloir que tu ailles te faire
examiner par un spécialiste. Mes compétences ne vont pas
plus loin.

Ne sachant trop comment aborder le sujet, il se tirait le
lobe de l’oreille en réfléchissant. Finalement, il se décida :

— Je sais que ce n’est pas de ta faute, mais cette
grossesse n’aurait jamais dû se produire. Heureusement,
l’enfant est en bonne santé, mais on ne peut pas en dire
autant de la mère.

— Je suis certaine qu’avec un bon tonique ça va se
replacer. J’ai toujours eu des saignements après mes
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accouchements et ça revenait tout seul, répondit Éva d’une
voix mal assurée.

— Cette fois, ça ne se passera pas comme ça. Tu as
besoin d’un curetage. Autrement, tu risques
l’empoisonnement de sang. Tu sais que tu peux en mourir?

Éva écoutait avec attention, mais ne semblait pas
prendre en considération les recommandations du
médecin.

— Je ne peux pas t’obliger, mais, si ça ne s’améliore pas
d’ici une semaine, il va falloir que tu m’écoutes et que tu
ailles te faire soigner. C’est grave, Éva. Pense à tes enfants;
ils ont besoin de leur maman.

Avec douceur, il prit ses mains dans les siennes. Elles
étaient glacées.

— Essaie de ne pas trop te torturer l’esprit. Ce qui est
arrivé n’est pas de ta faute. Tu dois retrouver ta santé le
plus rapidement possible et, pour ce faire, tu dois suivre
mes conseils. Le temps se chargera ensuite d’apaiser tes
souffrances.

 
La condition d’Éva ne s’améliora pas. Au contraire, elle

perdait davantage ses forces de jour en jour. Omer, qui
voyait dépérir sa femme sans pouvoir l’aider d’aucune
façon, se sentait inutile. Sa peine à lui était tellement
grande qu’il pouvait imaginer celle d’Éva. Le départ de
Blanche était en train de creuser un immense fossé entre
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eux, déjà que la communication n’était pas toujours facile.
Il finit par prendre les choses en mains et alla voir Gaston.
Il lui demanda d’intervenir au plus vite, car Éva refusait
toujours d’aller se faire soigner. Il était prêt à prendre la
décision pour elle.

— Tu vas lui trouver un médecin qui va la guérir à
Montréal, dit-il à Gaston. Moi, je vais m’occuper de
prévenir Alice. Je veux qu’elle héberge Éva pendant son
séjour là-bas.

— Il était temps que quelqu’un se décide, bonyeu! Elle
va y laisser sa peau, si ça continue.

Gaston marchait de long en large, les mains nouées
derrière le dos. Il finit par s’asseoir à son bureau et rassura
Omer.

— Je m’en occupe en priorité. Je connais un excellent
médecin à l’Hôtel-Dieu. On a fait nos études ensemble. Il
va se charger d’Éva et je te jure qu’elle va nous revenir en
pleine santé.

Il eut un long moment d’hésitation qu’Omer ne troubla
pas. Après avoir bien pesé ses mots, il poursuivit :

— Tu sais, mon ami, ta femme vient de passer des
moments très difficiles. Ce ne sont pas juste les problèmes
physiques qui la minent. La mort de Blanche a été une
grande épreuve pour elle. Elle a besoin aussi de faire le
ménage dans sa tête…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’Omer
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était debout devant lui et le menaçait, l’index pointé vers
son visage.

— Veux-tu dire que ma femme est folle?
— Calme-toi, Omer! Ce n’est pas du tout ce que j’ai

voulu dire. Éva a juste besoin de se changer les idées
pendant un bout de temps. Ton idée de l’envoyer chez
Alice, c’est parfait. Elles s’entendent très bien et, d’après
ce que j’ai pu constater, ta sœur est une femme d’une
grande bonté. Je suis certain qu’elle sera d’un immense
secours pour l’aider à se rétablir.

Réticente au début, Éva finit par accepter de partir pour
Montréal. La perspective de retrouver son amie Alice
amortissait ses craintes. Elle se sentait en sécurité avec sa
belle-sœur. Elle pourrait tout lui raconter et peut-être que
la douleur intolérable qui lui broyait le cœur finirait par
disparaître.

 
Les inquiétudes de Gaston se concrétisèrent. Éva dut

subir une hystérectomie, alors qu’elle n’avait que vingt-
huit ans. Hospitalisée à l’Hôtel-Dieu pendant plus de deux
semaines, elle reçut chaque jour la visite d’Alice. Après sa
sortie de l’hôpital, sa belle-sœur l’hébergea pendant tout le
mois qui suivit. Gâtée et maternée par Alice, Éva reprit peu
à peu des forces, et son courage devant l’adversité refit
surface. La douleur engendrée par la perte de sa fille
s’atténua doucement. Elle pria et pleura des nuits entières,
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le visage enfoui dans son oreiller.
Ce fut un rêve merveilleux qui lui apporta le

soulagement qu’elle espérait depuis le jour maudit de
l’accident. Enveloppée de lumière, sa mère lui apparut
tenant par la main sa petite Blanche. L’enfant lui souriait
et semblait l’appeler. Tout à coup, Éva sentit le corps de sa
fille chérie se glisser dans ses bras et une toute petite voix
lui murmura :

— Ne pleure plus, maman, je suis heureuse, ici, avec
grand-maman. Nous allons veiller sur toi.

Le matin suivant, elle se réveilla avec le désir de rentrer
à la maison le plus vite possible.

Pendant l’absence d’Éva, Sophie avait pris en charge la
maisonnée. Elle s’occupait des enfants et des tâches
ménagères. Une grande partie de son temps était
consacrée aux soins du petit Georges qui dormait peu et
pleurait beaucoup. Le bébé ne supportait pas d’être laissé
seul. Il n’acceptait pas d’autres bras que ceux de sa nounou
et elle devait souvent le bercer pour le calmer. Irrité par les
pleurs de l’enfant, Omer suppliait Sophie de le faire taire
et, en même temps, il l’accusait de trop le gâter. La pauvre
fille ne savait plus à quel saint se vouer.

Omer et Maurice terminèrent les travaux
d’agrandissement de l’étable et, ensuite, ils commencèrent
les foins. Aimé, qui rôdait autour comme une âme en
peine, fut vite attrapé par son père qui décida d’en profiter
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pour l’initier aux travaux de la ferme.
Chose étrange, depuis sa correction, Aimé s’était

rapproché de son père. La crainte qu’il éprouvait envers lui
se dissipait peu à peu pour faire place à un mélange de
respect et d’admiration. Au seuil de l’adolescence, il lui
ressemblait de plus en plus. Orgueilleux et dominateur, il
régentait tout le monde autour de lui. Très intelligent et un
brin manipulateur, il obtenait à peu près tout ce qu’il
voulait. Il était toujours premier de sa classe et, en tant
qu’aîné de la famille, de sexe masculin de surcroît, il
exigeait certains égards de ceux qu’il considérait comme
ses inférieurs.

La vie de bûcheron et de fermier ne l’intéressait pas du
tout. Il en discutait souvent avec sa mère qui
l’encourageait à poursuivre ses études. Elle lui avait
demandé de rester discret en présence de son père, qui
considérait les diplômes comme des papiers inutiles.
Quand le moment serait venu d’aller dans les grandes
écoles, elle verrait elle-même à le convaincre. La politique
attirait et subjuguait Aimé, qui avait subi l’influence de son
père. Il lisait tous les journaux qu’Omer achetait au village
et il passait des heures à écouter la radio, même s’il ne
comprenait pas grand-chose à ce qu’il entendait. À
quelques reprises, il avait assisté à une discussion
enflammée entre Omer et d’autres partisans « bleus ». Il
était hypnotisé par les mots « gouvernement »,
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« politique », « pouvoir », qui résonnaient à ses oreilles
comme une douce musique.

Un jour, il connaîtrait ce monde fascinant. Il gravirait
tous les barreaux de l’échelle, peu importait s’il devait
écraser quelques-uns de ses adversaires durant son
ascension. Il ne parlait de ses ambitions qu’à sa mère. Elle
l’écoutait avec attention et admiration. Jamais elle ne se
moquait de lui. Elle lui disait souvent de ne pas
abandonner ses rêves, en dépit des embûches qu’il
trouverait sur sa route. Sa mère, il avait tellement hâte de
la revoir! Même si son père lui avait expliqué qu’il était
temps de sortir des jupes de sa maman, maintenant qu’il
était âgé de dix ans, il pleurait souvent, le nez enfoui sous
ses couvertures. La douceur des bras maternels lui
manquait terriblement.

 
Éva rentra à la maison alors que l’été tirait déjà à sa fin.

Pour son retour, Berthe et Lorette lui avaient confectionné
un gâteau avec l’aide de Sophie et avaient revêtu leur plus
belle robe. Elles ne cessaient de tourner autour de leur
mère en essayant de lui raconter toutes les deux en même
temps tout ce qui s’était passé pendant son absence.

Éva riait de bon cœur en se bouchant les oreilles avec
ses mains.

— Arrêtez un peu, les filles! Vous m’étourdissez! Vous
aurez tout le temps qu’il faut pour me raconter vos
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mauvais coups. Je suis revenue pour rester.
Elle se tourna vers Aimé qui se tenait un peu en retrait.
— Et toi, tu ne viens pas m’embrasser?
Le garçon s’approcha de sa mère et, malgré l’envie qu’il

avait de se jeter dans ses bras, il lui tendit la main. Il
sentait le regard sévère de son père posé sur lui.

— Bonjour, maman, je suis bien content que vous soyez
revenue.

Il s’éloigna sans ajouter un mot. Éva sentit les larmes
lui monter aux yeux. Son petit garçon devenait un homme.
Elle s’empressa de penser à autre chose et se tourna vers
Sophie qui tenait un gros poupon dans ses bras. Son fils!
Elle le reconnaissait à peine. Les bébés changent si vite, à
cet âge-là! Elle ne ressentait rien, sauf un grand vide. Cet
enfant faisait encore partie de son cauchemar. Elle savait
qu’un jour elle l’aimerait, mais, pour l’instant, c’était trop
tôt. Elle sourit au bébé qui la contemplait, les yeux
arrondis par la crainte. Elle s’approcha doucement et
Sophie le lui déposa dans les bras.

Georges se mit aussitôt à hurler et à se débattre de
toutes ses forces. Éva n’insista pas. Elle le rendit à sa nièce
et se tourna vers Omer qui avait suivi toute la scène. Elle
était contente de revoir son mari. Elle appréciait sa force
tranquille et le sentiment de sécurité qu’il lui procurait,
mais, durant son séjour chez Alice, elle avait beaucoup
réfléchi. Maintenant qu’elle était devenue stérile, plus rien
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ne l’obligeait à consommer l’acte de chair.
La première fois que son mari voulut reprendre ses

droits conjugaux, elle lui fit part de sa décision. Incrédule,
Omer voulut argumenter en lui faisant notamment valoir
qu’elle n’aurait plus à craindre de tomber enceinte, mais
elle lui opposa un refus catégorique. Au début, il se rebiffa,
mais, devant l’intransigeance de sa femme, il finit par se
plier à sa décision en se disant qu’il s’agissait d’un caprice.
Il n’était pas homme à prendre une femme de force; il
allait donc faire preuve de patience. N’étant pas habitué au
dialogue, il n’arrivait pas à exprimer ses besoins et sa
frustration devant ce qu’il considérait comme une grande
injustice. À cause des convenances, ils continuèrent à
dormir ensemble, mais Éva érigea une barrière
infranchissable au centre du lit.

Au milieu de l’automne, Sophie retourna chez elle, de
sorte qu’Éva reprit seule le travail de la maison et le soin
des enfants.
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UN

17.

après-midi du mois de juin 1936, quatre ans
après la mort tragique de Blanche, Éva reçut une

lettre de Juliette lui annonçant qu’elle était amoureuse du
plus beau médecin de l’hôpital. Cette fois, il s’agissait du
bon. Elle en était sûre. Éva sourit. C’était la troisième fois
que sa sœur trouvait l’homme de sa vie. « Quelle girouette,
cette Juliette! » pensa-t-elle.

Elle ressentit un élan d’amour pour cette petite fille
qu’elle avait élevée et qui était devenue une jolie infirmière
pleine de vie et de compassion pour ceux qui souffrent.
Depuis son départ pour Québec, les deux sœurs ne
s’étaient pas revues, mais elles s’écrivaient régulièrement,
ce qui comblait Éva de joie.

Elle replia la lettre et la rangea avec les autres dans le
tiroir de sa commode. Elle se dirigea ensuite vers la fenêtre
pour jeter un coup d’œil à Georges, qui s’amusait dans le
sable avec son camion en bois. Une vague de mauvais
souvenirs l’assaillit. Elle s’empressa de chasser ses pensées
douloureuses et sortit sur le perron. Elle remarqua que le
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regard du petit garçon était tourné vers la route. Il
attendait Berthe. En l’apercevant, il se leva d’un bond et
courut à sa rencontre. Sa grande sœur s’agenouilla par
terre et le reçut dans ses bras en riant aux éclats.

— Bonjour, mon poussin! Raconte-moi ce que tu as fait
aujourd’hui pendant que j’étais à l’école.

Éva vit le visage de Georges s’illuminer. Elle n’entendait
pas ce que les deux enfants se disaient, mais le bonheur de
son fils faisait plaisir à voir. Elle ne ressentait aucune
jalousie pour cette relation qu’il avait établie avec sa sœur
aînée. Elle en était la seule responsable. Elle n’avait pas su
créer le lien si précieux entre elle et son enfant. Elle n’avait
pas été présente pour le tout-petit durant les premiers
mois de sa vie et il s’était tout naturellement trouvé une
mère de remplacement. « Comme la vie est étrange,
parfois! se dit-elle, repensant aux confidences d’Alice sur
sa relation privilégiée avec Omer. On dirait bien que la
même histoire se répète! » Une chose était sûre, elle
aimait son fils. Il était la chair de sa chair et elle serait
toujours là pour lui; c’était son devoir de mère.

Le lendemain, elle se rendit au presbytère payer une
messe pour le repos de l’âme de Blanche. Le curé Dion, qui
la considérait maintenant comme une paroissienne
honorable, la reçut poliment. Elle en profita pour
s’informer des collèges susceptibles d’accueillir son fils,
âgé maintenant de quatorze ans.
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— Je veux le faire instruire, monsieur le curé. C’est un
enfant tellement intelligent! Je ne veux pas qu’il reste un
pauvre habitant toute sa vie. En plus, il aime l’étude et il
est toujours premier de classe.

— Je suis bien d’accord avec vous, madame Lafontaine.
Aimé est un enfant très doué.

Il hésita et continua en appuyant bien sur les mots :
— Vous n’avez jamais pensé à le diriger vers la prêtrise?
Éva faillit lui cracher au visage ce qu’elle pensait, mais

elle réussit à refouler les paroles acerbes qui lui montaient
aux lèvres. Elle lui répondit avec un sourire mielleux :

— Je vais lui en parler, monsieur le curé, mais ça me
surprendrait beaucoup qu’il songe à se diriger dans cette
voie. Ce qui l’intéresse, c’est plutôt les chiffres et les
affaires.

— Demandez-lui de passer me voir un soir cette
semaine; je vais lui en parler.

Il renchérit avec emphase :
— Heureux parents, que ceux qui donnent un de leurs

enfants à Dieu!
Éva s’empressa de prendre congé. Elle sentait qu’elle

allait le regretter si elle ouvrait la bouche.
De retour à la maison, elle raconta à Omer sa

conversation avec le curé. Il explosa aussitôt.
— Aimé ne fera jamais un curé! C’est un fils d’habitant

et il va travailler sur la terre avec moi! Je vais continuer
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d’agrandir et, dans quelques années, nous aurons la plus
belle ferme du comté.

Éva se rapprocha de son mari et lui dit sur un ton sans
équivoque :

— Aimé va aller au collège, il va faire un cours
commercial et il va apprendre l’anglais. Comme ça, il va
pouvoir se trouver un meilleur emploi.

Omer bondit de sa chaise et frappa la table du poing. Le
petit Georges sursauta et se mit à hurler. Omer l’attrapa
brusquement par un bras et l’enferma dans la chambre à
coucher. Les mains croisées derrière le dos, il arpentait
rageusement la pièce. Éva attendit que la tempête se calme
et reprit d’une voix posée :

— Aimé va aller au collège. Ensuite, il décidera lui-
même ce qu’il veut faire.

— Veux-tu bien me dire à quoi ça peut servir
d’apprendre l’anglais, pour un habitant? Ce n’est
sûrement pas avec les vaches qu’il va pouvoir jaser. À ma
connaissance, une vache, ça beugle aussi bien en français
qu’en anglais.

Il continua d’une voix rageuse :
— Aimé a fini sa septième année. Il ne passera pas

l’hiver à rien faire; je vais l’emmener bûcher avec moi.
C’est tout! À part de ça, je n’ai pas d’argent à gaspiller pour
des caprices de bonne femme.

Insultée, Éva serra les dents.
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— Ne t’en fais pas pour ça, j’ai ce qu’il faut. J’ai toujours
conservé l’argent de mon oncle Edmond pour faire
instruire les enfants.

Omer n’en croyait pas ses oreilles.
— Quel argent? Comment ça se fait que je n’étais pas au

courant de ça?
Il s’approcha de sa femme, l’air menaçant et ouvrit la

bouche pour parler, mais Éva le devança :
— Cet argent m’appartient. C’est un héritage. Ne t’avise

jamais d’y toucher!
Le ton de sa voix et le regard noir qu’elle dardait sur lui

le firent reculer. Sans un mot de plus, il sortit en claquant
la porte.

 
Éva décida de parler de ses projets avec la personne en

qui elle avait le plus confiance, le docteur Gaston Beaulieu.
Elle se rendit à son bureau et lui expliqua ce qu’elle
désirait pour son fils aîné. Impressionné par sa
détermination, Gaston l’écouta avec attention.

— Je suis tout à fait d’accord avec toi. Aimé est un
garçon exceptionnel, bourré de talent, mais tu ne trouves
pas qu’il est un peu jeune pour partir si loin de sa famille?
Tu devrais attendre encore une couple d’années, le temps
qu’il prenne un peu de maturité.

— C’est sûr que ça me brise le cœur, mais je ne veux pas
le voir partir pour les chantiers. C’est encore un enfant. Ce
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n’est pas sa place, avec tous ces hommes grossiers et sans
éducation. J’ai peur qu’il ne veuille plus étudier par la
suite.

Gaston réfléchissait en tapotant doucement le dessus
de son bureau.

— J’ai peut-être la solution à tes inquiétudes. J’ai
entendu dire dernièrement que Rosaire Deschênes, le
propriétaire du magasin général, se cherche un assistant
pour l’aider à préparer et à livrer les commandes. Ça
permettrait à ton gars d’apprendre à travailler et de
gagner un peu d’argent. Ainsi, il pourrait t’aider à payer
ses études. Qu’est-ce que t’en penses?

Éva se sentit libérée de son fardeau. Enfin, quelqu’un
l’appuyait.

— Je ne sais pas comment vous remercier. Vous avez
toujours été si bon pour moi!

Gaston lui sourit avec affection.
— Ça va donner le temps à ton entêté de mari de se faire

à l’idée. Une petite voix me dit qu’il ne sera pas très
emballé de voir partir son fils pour le collège.

— Ne vous en faites pas. Quand il s’agit de l’instruction
des enfants, c’est moi qui décide.

Il la prit par le bras et la reconduisit à la porte.
— Tu es une femme courageuse, Éva. Vraiment, tu

m’impressionnes!
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Une semaine plus tard, Aimé fut engagé comme
homme à tout faire au magasin général. Rosaire
Deschênes le trouvait un peu jeune et un peu fluet, mais,
puisqu’il était recommandé par son grand ami Gaston, il
allait le mettre à l’épreuve.

Stupéfait devant les projets de son fils et de sa femme,
Omer y vit un complot. Il avait l’impression qu’on lui avait
joué dans le dos. Il finit par se rendre à l’évidence : il ne
gagnerait pas sur ce terrain. Depuis maintenant quinze
ans qu’il était marié à Éva, il avait appris à la connaître.
Sous des airs de petite femme soumise se cachait une
lionne prête à bondir si on touchait à ses enfants.

Il n’allait quand même pas lui donner raison sans
imposer ses conditions. Il exigea que son fils aide Adrien à
faire la traite et à rentrer le bois pour le poêle chaque
matin avant de partir pour son nouveau travail. Aimé
faillit riposter, mais le regard suppliant de sa mère lui fit
comprendre qu’il était préférable de ne pas contester la
décision de son père.

Accoudé sur son bureau, les yeux mi-clos, Ange-Albert
Dion réfléchissait. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête sa
dernière rencontre avec Éva. Il la revoyait assise en face de
lui, les mains nouées sur les genoux, qui le fixait avec ce
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regard qui lui tournait la tête et en même temps le mettait
hors de lui.

Il n’arrivait pas à comprendre la fascination délétère
que cette femme exerçait sur lui. Il la détestait depuis le
premier jour où il l’avait vue. Elle n’était encore qu’une
enfant, mais elle irradiait déjà, comme toutes les femmes,
l’émanation maudite qui s’échappe par tous les pores de
leur peau et qui fait damner les hommes. Il avait toutes les
femelles en horreur. Pourquoi celle-là revenait-elle le
hanter? Et pourquoi, chaque fois qu’il pensait à elle, le
visage de sa mère se confondait-il avec le sien? Il ne
parvenait pas à éclaircir ce mystère. Tout ce dont il était
certain se résumait en un seul mot : haine. Depuis qu’il
l’avait obligée à se marier, il croyait s’être libéré de son
emprise, mais, lorsqu’elle était venue lui parler de
l’éducation de son fils, de nouveau il avait senti dans sa
chair la griffe de Satan.

Il devait la faire souffrir encore. Ce ne serait que de
cette manière qu’il réussirait à supporter l’oppression que
cette Jézabel lui faisait subir.

Il était sur le point de se lever pour aller réciter son
bréviaire lorsque, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, il
vit Aimé qui passait sur sa vieille bicyclette, se dirigeant
vers le rang quatre. Il sortit précipitamment et l’intercepta
au moment où le garçon arrivait devant le presbytère.

— Bonjour, Aimé. Est-ce que je peux te parler un
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instant?
Surpris, Aimé descendit de sa bicyclette et s’approcha

du prêtre qui lui tendit la main et l’invita à entrer.
— Viens, mon garçon, j’aimerais discuter de certains

sujets avec toi.
Mal à l’aise, Aimé n’osa pas refuser. Il suivit le curé

Dion à l’intérieur.
— Ta mère est venue me voir l’autre jour et m’a parlé de

ton désir d’aller étudier au collège. Je suis tout à fait
d’accord avec elle : tu es un bon élève et tu me sembles un
jeune homme sérieux. Je serais prêt à t’aider à préparer
ton entrée au collège. Plus tu auras de connaissances, plus
tu auras de chances d’être accepté. Tu pourrais venir me
voir après ton travail et nous passerions quelques heures
ensemble. Qu’en dis-tu?

Aimé se tortilla sur sa chaise. Il ne savait quoi répondre.
Le curé Dion lui déplaisait. Il n’aimait pas son regard qui,
posé sur lui, lui donnait froid dans le dos.

— Je ne sais pas, dit-il en bredouillant. Mon père a
besoin de moi à la ferme. Il me permet de travailler au
magasin général à condition que je lui donne un coup de
main.

— Je vais parler à ton père, dit le curé avec un sourire.
Je suis sûr que tes parents ne verront pas d’objection à ce
que je t’instruise. Maintenant, retourne chez toi et dis-leur
que je vais passer dans le courant de la semaine.
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Il regarda partir Aimé, un sourire machiavélique se
dessinant sur ses lèvres. Depuis sa violente altercation
avec Edmond Boisvert des années auparavant, il n’avait
plus jamais touché à ses enfants de chœur. Il avait appris
dernièrement par un de ses paroissiens le décès de son
vieil ennemi. Les menaces qu’Edmond faisait planer sur sa
tête depuis des années avaient disparu en même temps
que lui. Là, l’occasion était trop belle et il n’allait pas la
laisser passer. La peur d’être découvert s’envolait tout à
coup. Il se sentait envahi par une force nouvelle. Personne
n’oserait s’attaquer à lui, puisqu’il était protégé par son
sacerdoce. Une lueur de folie brilla dans ses yeux. Il savait
qu’en prenant l’innocence de son fils il briserait le cœur
d’Éva. Il mettrait ce garçon un peu trop fier sous sa totale
domination et personne ne pourrait rien contre lui. Ses
parents avaient bien trop peur du déshonneur et de la
honte.

 
De retour à la maison, Aimé parla à ses parents de sa

rencontre avec le curé. Omer l’écouta en serrant les poings.
Il n’était pas dupe; il connaissait les penchants d’Ange-
Albert Dion et c’était pour cette raison qu’il ne l’avait
jamais porté dans son cœur. Il n’oublierait jamais le fils de
Jos Lafortune qui s’était pendu dans la grange. Il l’avait vu
sortir du presbytère, les yeux fous, en essayant d’attacher
son pantalon. À ce moment-là, il avait tout compris.
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Omer était au courant de ces choses-là. Son père lui
avait tout expliqué avant de l’emmener pour la première
fois dans les camps de bûcherons. Il lui avait fait une
sérieuse mise en garde.

— Laisse-toi jamais tripoter par un gars. Y en a qui
cherchent juste ça, avec les jeunots comme toi. Si jamais y
en a un qui te fait de l’œil, viens me le dire, il va s’en
rappeler longtemps.

Après le souper, Omer quitta la maison sans un mot et
se rendit au presbytère. Il frappa de toutes ses forces à la
porte d’entrée qui faillit sortir de ses gonds. Il n’attendit
pas qu’on lui ouvre avant d’entrer. Il fonça droit sur le curé
Dion qui s’amenait vers lui, une tasse de thé à la main.

Aveuglé par sa colère, Omer saisit le prêtre par le
devant de sa soutane et lui cracha son mépris au visage :

— Tu auras beau être un curé, ce n’est pas ça qui va
m’empêcher de te dire tes quatre vérités. Je suis au
courant de ce que tu fais aux p’tits gars.

Il lui mit son poing sous le nez en le poussant contre le
mur.

— Ne t’avise jamais de poser tes sales pattes sur les
miens, sinon, curé pas curé, tu vas le regretter. Je
n’attendrai pas le jugement de Dieu! C’est moi-même qui
vais t’envoyer en enfer.

Toute trace d’arrogance avait disparu du visage d’Ange-
Albert Dion. Il essayait d’échapper à la poigne d’acier,
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mais Omer ne semblait pas prêt à le libérer.
— Lâche-moi, pour l’amour de Dieu! réussit-il à

articuler d’une voix étranglée.
— Ne mêle pas Dieu à ça! Si ce n’était pas que tu es

protégé par ton Église, ça ferait longtemps que tu aurais
sacré le camp d’ici. Tu devras faire attention, à l’avenir. Ce
n’est pas tout le monde qui a la même patience que moi!

Omer relâcha le prêtre qui tremblait de tous ses
membres. Il sentait qu’il devait partir au plus vite, sinon il
ne répondrait plus de ses actes.

Après son départ, le curé Dion tomba à genoux et se mit
à sangloter. La rage et l’humiliation lui arrachaient des
cris inhumains. D’un mouvement brusque, il se débarrassa
de ses vêtements et, en titubant, se dirigea vers sa
chambre en murmurant des paroles incompréhensibles. Il
saisit le fouet accroché au pied de son lit et se flagella
jusqu’à rouvrir les cicatrices qui lui sillonnaient le dos.

— Soyez tous maudits!
Il répéta ces mots sans arrêt, jusqu’au moment où, au

summum de la souffrance, il s’évanouit et s’écroula par
terre.

Quant à Omer, il ne parla jamais de sa rencontre avec le
curé, malgré les questions de sa femme et de son fils qui
voulaient savoir pour quelle raison le prêtre avait changé
d’idée aussi subitement.
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Sa journée de travail terminée au magasin général,
Aimé passa par le bureau de poste pour ramasser le
courrier des résidents du rang quatre. En échange d’une
petite rémunération, il s’était offert pour servir de facteur.
Chaque jour de la semaine, il distribuait le courrier à ceux
qui n’avaient pas le temps de se rendre au village. Ainsi,
les gens recevaient leur courrier à temps, tandis qu’il
mettait un peu plus d’argent de côté pour préparer son
avenir.

Il s’était fabriqué une sorte de petite remorque en bois
qu’il attachait derrière sa bicyclette et qui lui permettait en
même temps de livrer des commandes passées au magasin
général. Il aimait bien son travail, mais il avait hâte de
partir pour le collège. Encore un an à attendre et il serait
enfin libre. Il ressentait aussi le besoin de sortir du carcan
familial et d’enfin définir son identité. On ne cessait de lui
répéter qu’il était l’aîné et que c’était à lui de donner
l’exemple. Il en avait assez de se sentir responsable de
tout. Ses sœurs lui tombaient sur les nerfs. Plus elles
vieillissaient, plus elles devenaient détestables. Et son
petit frère, quel poison, celui-là! Au collège, il aurait aussi
des règles à respecter, mais au moins il aurait la paix.

Toutes ces pensées lui trottaient dans la tête lorsqu’il
arriva à la maison. Éva étendait le linge sur la corde en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fredonnant une chanson de La Bolduc.
 

Y en a qui prétendent,
Que j’ai la langue paralysée,
Et d’autres se sont imaginé,
Que j’avais le nerf du cou cassé ​

 
Il alla ranger sa bicyclette dans le hangar et revint avec

une lettre à la main.
— Vous avez reçu du courrier de Québec, dit-il à sa mère

en passant près d’elle.
Éva posa son panier à linge par terre et tendit la main

pour prendre la lettre. Elle reconnut l’écriture de sa sœur
Imelda. Il y avait longtemps qu’elle ne lui avait rien posté.
Les nouvelles lui parvenaient surtout par l’intermédiaire
de Juliette. Elle alla s’asseoir sur le banc de bois à
l’extrémité de la galerie et retourna plusieurs fois la lettre
entre ses mains avant de se décider à l’ouvrir.

 
Québec, 20 octobre 1937
Chère Éva,
Je t’écris pour te dire que je viens de vivre un

terrible drame. Mon mari m’a quittée pour un
monde meilleur. Il est décédé la semaine dernière.
Je suis maintenant seule et je m’ennuie
terriblement. J’ai pensé aller passer quelques
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semaines avec vous autres. De te revoir et de
connaître tes enfants me donnerait du courage pour
passer à travers mon deuil.

J’arriverai par le train mercredi prochain. J’ai
bien hâte de te revoir. Je t’embrasse,

Ta grande sœur,
Imelda

 
Éva demeura songeuse. Elle n’avait pas revu Imelda

depuis dix-sept ans, en fait depuis le jour où elle était
venue reconduire Juliette. Cela lui semblait tellement loin
à présent! C’était comme s’il s’agissait de la vie d’une autre
personne. L’idée de revoir sa sœur aînée la remplissait de
joie. Elle lui avait beaucoup manqué, au début, lorsque la
famille s’était installée en Abitibi, mais tant d’événements
étaient survenus, depuis!

Imelda ne connaissait même pas Omer, ni aucun de ses
enfants. Tout ce qu’elle savait d’eux se trouvait sur une
photo de leur petite famille prise par Raoul lors de son
passage cinq ans auparavant, qu’Éva lui avait fait
parvenir. En repensant à tout ça, Éva sentit les larmes lui
monter aux yeux. Sur cette photo, il y avait Blanche. Elle
secoua la tête, fourra la lettre dans sa poche, ramassa son
panier et entra dans la maison en courant.

Assise sur le banc de bois en face de la gare, Éva
regardait son fils Georges sauter à cloche-pied en récitant
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une comptine. Soudain, le petit garçon se métamorphosa
en une jolie fillette blonde qui attendait la même Imelda,
un chat dans les bras. Elle sourit à son fils et lui tendit la
main.

— Viens, le train arrive bientôt. Ta tante Imelda va nous
attendre.

Docilement, l’enfant mit sa petite main dans celle de sa
mère et la suivit sans dire un mot.

Éva eut de la difficulté à reconnaître Imelda, tellement
elle avait changé. Ses cheveux commençaient déjà à
blanchir aux tempes et elle avait pris beaucoup de poids. À
même pas quarante ans, elle ressemblait à une vieille
femme. Éva qui, à trente-trois ans, n’avait rien perdu de sa
jeunesse et de sa beauté, resta bouche bée en voyant ce
que le passage du temps avait infligé à sa grande sœur.

Elle s’approcha doucement et, lorsque leurs regards se
rencontrèrent, une vague d’émotions les enveloppa. Elles
se mirent à pleurer toutes les deux, ne sachant quoi dire.
Une toute petite voix les tira de leurs effusions.

— Maman, pourquoi tu pleures? C’est la madame qui
est méchante?

Imelda se dégagea de l’étreinte de sa sœur et se pencha
vers l’enfant qui se cacha vivement derrière sa mère.

— Mais qui est donc ce joli petit garçon? Je suis certaine
qu’il s’appelle Georges et qu’il aime beaucoup les bonbons.

Imelda sortit de sa valise un sac rempli de friandises et
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l’ouvrit sous le nez de Georges qui n’en avait jamais vu
autant. Il quitta timidement sa cachette et tendit la main
vers ce trésor inespéré, non sans avoir levé les yeux vers sa
mère pour quêter son approbation. Éva lui sourit et hocha
la tête en signe d’assentiment. L’enfant plongea ses mains
dans le sac avec un grognement de plaisir.

— Laisses-en un peu pour tes frères et sœurs!
Imelda éclata de rire. Se tournant vers Éva, elle dit sans

réfléchir :
— C’est ce beau petit bout d’homme qui est né la nuit

après les funé…
S’avisant tout à coup de la gaffe qu’elle allait

commettre, elle laissa sa phrase en suspens. Éva lui dit
d’une voix coupante :

— Si tu veux qu’on reste en bons termes, ne me parle
jamais plus de ça! Prends ta valise et suis-moi. Omer nous
attend dans l’auto.

Mal à l’aise, Imelda voulut s’excuser, mais Éva lui fit
signe de se taire. Elle attrapa Georges par le bras et
rejoignit rapidement son mari qui s’empressa de leur
ouvrir la portière.

 
Imelda se rendit vite compte de l’attitude distante d’Éva

envers son fils. Le petit garçon était pourtant adorable,
mais il semblait réserver toute son affection à sa grande
sœur Berthe qui, malgré son jeune âge, s’en occupait
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comme une vraie mère. L’enfant était sage et timide. Il
s’amusait tout seul sans jamais rien demander à personne.
Imelda décida de l’amadouer. En démontrant beaucoup de
patience, elle s’intéressa à ses jeux et à tout ce qui pouvait
l’intéresser. Peu à peu, Georges abandonna ses défenses et
se laissa apprivoiser. Il se mit à suivre sa tante partout.
Son babillage incessant remplissait d’amour le cœur
d’Imelda. Tous les soirs, c’était elle, maintenant, qui le
mettait au lit et, avant de s’endormir, l’enfant avait droit à
un beau conte de fées.

Toute la famille appréciait sa présence. Même Omer
prenait plaisir à discuter avec elle. Par son défunt mari qui
avait été un fervent admirateur de Maurice Duplessis, sa
belle-sœur connaissait la politique de l’Union nationale, ce
qui l’enchantait et lui permettait d’avoir des conversations
intéressantes avec elle. Il ne se privait pas de lui raconter
ses prouesses lors des dernières élections. À l’entendre se
vanter ainsi, on aurait pu croire qu’il était l’unique
responsable de la victoire de l’Union nationale. Éva suivait
leurs conversations tout en tricotant. Elle ne s’en mêlait
jamais. Elle considérait la politique comme un fléau.

À la demande de toute la maisonnée, Imelda accepta de
passer le temps des fêtes avec les Lafontaine. Éva voulait
commencer la nouvelle année 1938 avec sa sœur à ses
côtés.

— Nous avons été tellement d’années sans nous voir! lui
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avait dit Éva. Pourquoi ne restes-tu pas avec nous, au lieu
de te retrouver toute seule dans ton logement à Québec?

Imelda n’avait pas réfléchi longtemps. De vivre un
temps des fêtes en compagnie de Maurice, d’Éva et de tous
leurs enfants la comblait de bonheur. Elle ne s’était pas
sentie aimée autant depuis elle ne se rappelait plus
combien de temps. Elle avait donc accepté l’offre d’Éva
avec reconnaissance.

Delphine l’invita aussi à passer quelques jours chez elle.
Cette femme l’avait conquise dès le premier instant. Elle
lui avait raconté la triste histoire de son bébé décédé
l’année précédente d’une pneumonie. Né sourd et presque
aveugle, cet enfant était voué à une vie de misère. Ils
avaient eu beaucoup de peine, Maurice et elle, lors de son
décès, mais ils avaient aussi remercié Dieu de l’avoir
rappelé près de lui. Il y avait maintenant un ange au ciel
qui veillait sur eux. Imelda, qui était croyante, mais peu
fervente, enviait parfois ces gens qui possédaient une telle
foi en Dieu. Ils surmontaient les épreuves beaucoup plus
facilement que les autres. Delphine lui avait aussi annoncé
qu’elle était de nouveau enceinte. Elle semblait heureuse
de cette neuvième grossesse. Par contre, son frère lui avait
donné l’impression de l’être un peu moins.

Les jours passèrent rapidement et le moment de la
séparation arriva trop vite pour les deux sœurs. Éva venait
de vivre des moments merveilleux en compagnie d’Imelda
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et elle ne se résignait pas à la laisser partir. Appuyée au
chambranle de la porte de chambre, elle la regardait faire
ses valises. Sa sœur n’était pas encore partie que déjà elle
ressentait le vide de son absence. Elle alla s’asseoir sur le
pied du lit et lui fit signe d’en faire autant.

— Imelda, lui dit-elle doucement, Omer et moi en avons
parlé, et nous aimerions beaucoup que tu viennes vivre
avec nous, maintenant que tu es seule.

Surprise et flattée tout à la fois, Imelda serra Éva sur
son cœur.

— J’apprécie énormément votre offre. Je te jure que je
vais y réfléchir sérieusement. Avec vous tous, j’ai retrouvé
la joie de vivre en famille. Il n’y a rien de plus précieux
qu’une famille qui s’aime. Il y a seize ans, j’ai quitté une
jeune fille à peine sortie de l’adolescence qui rêvait d’entrer
au couvent. Aujourd’hui, je retrouve une femme
courageuse, une mère de famille admirable et une épouse
attentive. Je suis tellement fière de toi, ma petite Éva! Un
peu jalouse, même!
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AU

18.

printemps 1938, Omer rencontra son député, qui
lui offrit un poste de contremaître sur un

chantier de construction à Sainte-Hélène-de-Mancebourg,
un village situé à environ douze kilomètres de La Sarre. Le
gouvernement du Québec y faisait construire une école et
le temps était venu de remercier ceux qui avaient contribué
à la victoire de l’Union nationale. Le travail était très bien
rémunéré et l’entrepreneur offrait en plus un logement à
ceux qui devaient passer la semaine loin de chez eux.

Très fier de sa nouvelle fonction, Omer offrit à Maurice
un emploi de menuisier sur le chantier, mais son beau-
frère refusa, trop inquiet en raison de la grossesse de sa
femme. Il venait d’apprendre que Delphine portait des
jumeaux et que la naissance pouvait se produire plusieurs
semaines avant la date prévue. Il préférait rester dans les
parages et veiller sur elle plutôt que de s’éloigner et de
passer son temps à s’inquiéter de ce qui pourrait arriver. Il
n’avait pas non plus les moyens de payer quelqu’un pour
les semences et les récoltes. Le travail de la ferme était
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devenu trop exigeant pour sa femme, et ses garçons
étaient encore trop jeunes pour s’en occuper seuls. Certes,
le salaire était intéressant et Dieu savait comme il aurait
eu besoin de cet argent, mais il ne pouvait envisager de
vivre éloigné de sa famille, contrairement à Omer qui ne
semblait absolument pas s’en faire avec cette contingence.

Omer confia à son neveu Adrien le soin de s’occuper de
la ferme et des récoltes. Le jeune homme connaissait bien
son travail et il l’accomplissait avec minutie. Son oncle
n’avait jamais rien eu à lui reprocher. Il était satisfait de
son employé et il lui faisait une entière confiance. En ce qui
concernait Éva et les enfants, il n’avait aucune inquiétude.
Sa femme avait l’habitude de rester seule durant les mois
d’hiver lorsqu’il travaillait dans les chantiers. Cependant,
il revenait chaque soir à la maison. Cette fois, c’était
différent, car il serait absent toute la semaine. Après avoir
bien réfléchi, il en vint à la conclusion qu’Aimé devait
abandonner son poste au magasin général pour travailler à
la ferme. Son fils avait maintenant seize ans; il était en âge
de se voir confier des responsabilités. Durant son absence,
ce serait lui, l’homme de la maison. Il veillerait sur sa
mère, ses sœurs et son petit frère.

Le soir, après le souper, il invita Aimé à le suivre sur la
galerie et lui offrit sa première cigarette. Les larmes aux
yeux, après s’être étouffé à plusieurs reprises, Aimé
regarda son père avec gratitude. Il sentait qu’il venait de
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gravir un nouvel échelon dans l’échelle sociale.
Finalement, Omer parla.

— Pendant la construction de l’école, je serai parti toute
la semaine. J’ai besoin de quelqu’un de fiable pour me
remplacer ici. Je veux que tu sois mon homme, que tu
voies à ce que tout marche sur des roulettes, que tu aides
ta mère, que tu veilles sur tes frère et sœurs et que tu
donnes un coup de main à Adrien.

Incrédule, Aimé fixait Omer, qui semblait s’amuser de
son désarroi. Il ne savait quoi répondre. Il attendait depuis
l’âge de quatorze ans de s’entendre dire par son père qu’il
était devenu un homme et qu’il avait droit à toute sa
confiance.

Avec un sourire en coin, Omer compléta son exposé :
— Ne t’en fais pas pour ton travail au magasin général,

j’ai déjà prévenu Rosaire. Maintenant que tu travailles
pour moi, c’est moi qui vais te payer. Je vais même
t’accorder une petite augmentation.

Aimé bomba le torse et serra la main que son père lui
tendait.

— Vous ne le regretterez pas. Je vous le promets.
Lorsque Omer voulut expliquer sa décision à Éva, il fut

surpris de sa réaction. Il s’attendait à devoir défendre son
point de vue, mais sa femme le remercia plutôt avec le
ravissant sourire qui le faisait encore chavirer. Cela faisait
maintenant six ans qu’elle lui avait imposé la loi de
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l’abstinence. Ce qu’il avait cru un caprice au début
semblait bel et bien devenu une règle de vie. Il en souffrait
terriblement, mais il ne lui imposerait rien. Il ne voulait
surtout pas l’éprouver plus qu’elle ne l’avait été. Elle avait
eu son lot de malheurs. Ce travail loin de la maison arrivait
au bon moment, car il commençait à sentir sa résistance
l’abandonner.

 
Il remarqua Marie-Rose pour la première fois un bel

après-midi ensoleillé du mois de juin. Dans un panier
recouvert d’une petite nappe à carreaux, elle apportait un
succulent repas chaud à son mari qui travaillait comme
charpentier à la construction de l’école sous les ordres du
contremaître Lafontaine.

Omer, qui passait la semaine à plusieurs kilomètres de
chez lui, avait loué au village une petite chambre où il
dormait et prenait ses repas. Sa logeuse, une femme
pâlotte et revêche qui n’avait pas plus de conversation que
son taciturne chambreur, lui préparait quelques sandwichs
accompagnés d’une énorme galette à la mélasse en guise
de dîner. Tous les jours, il avait droit au même menu. La
variété était un mot qui semblait exclu du vocabulaire de
cette femme.

La raison pour laquelle il posa d’abord les yeux sur
l’épouse du charpentier n’avait rien de charnel. À
l’approche de la pulpeuse créature, le premier sens qui se
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réveilla en lui fut son odorat. Le fumet qui lui chatouilla les
narines avait quelque chose de divin. Malgré lui, il tourna
la tête vers l’enivrant effluve à l’instant même où Marie-
Rose arrivait à ses côtés. Leurs regards se croisèrent et il
n’y eut plus d’odeur, plus de charpentier, plus rien. Le
désir qui s’alluma dans leurs yeux et qui transperça leurs
chairs n’avait rien d’humain. Il s’agissait d’un simple
besoin animal qui faisait trembler leur corps. Les pulsions
d’Omer depuis si longtemps refoulées refaisaient surface et
obnubilaient son jugement. Il était pétrifié sur place.
L’envoûtement se dissipa lorsque la voix gutturale du
charpentier les fit sursauter.

— Maudite tête folle! T’as encore oublié le sel! Va le
chercher et dépêche-toi, j’ai pas toute la journée!

La malheureuse s’excusa et partit à toute allure.
Discrètement, Omer la suivit et la vit pénétrer à l’intérieur
d’une pauvre mansarde pas très loin du chantier. Un gros
chien pouilleux se prélassait au soleil, étendu de tout son
long sur l’unique marche pourrie qui servait de perron.
Une dizaine de poules faméliques caquetaient leur misère
en cherchant leur pitance autour du taudis. Peu de temps
après, il la vit ressortir en courant. Elle tenait une salière
dans sa main.

Il se dissimula derrière un arbre et attendit qu’elle
arrive à sa hauteur. Il sortit alors de sa cachette et se
planta devant elle. Surprise, elle laissa échapper un cri et
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fit mine de reculer vers la maison, mais Omer lui signifia
d’un geste de se taire et s’approcha en souriant. Elle le
reconnut alors et se détendit. La proximité de leurs corps
ralluma le désir incontrôlable qui les consumait. Elle dit
d’une voix déformée par la crainte :

— Je suis pressée, laissez-moi passer. Autrement, il va
me tuer.

Sa voix chaude et sensuelle bouleversa Omer. Poussé
par un démon inconnu, il lui murmura :

— Ce soir, je vais revenir. Venez me retrouver au
chantier.

Il savait qu’elle viendrait, il le voulait, il le désirait de
toutes les fibres de son corps.

À la tombée de la nuit, lorsqu’il arriva sur les lieux, elle
était déjà là. Assise sur l’herbe, les jambes repliées sous
elle, elle dessinait une tache claire dans la pénombre. Elle
avait appuyé sa tête sur un tronc d’arbre et semblait
perdue dans ses rêves. Omer s’avança silencieusement;
son cœur voulait sortir de sa poitrine. Il la contempla avec
ravissement. Sa beauté sauvage l’ensorcelait et l’attirait
comme un aimant. La fascination qu’elle exerçait sur lui le
privait de tous ses moyens. Il se sentait faible et
vulnérable. Il voyait fondre inexorablement sa carapace
d’orgueil et de froideur.

Une brindille craqua sous ses pas. Elle leva la tête et
l’aperçut. Son sourire lui donna la chair de poule. Il était
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désormais trop tard, il ne pouvait plus reculer.
— Je m’appelle Marie-Rose.
— Moi, c’est Omer Lafontaine. Je suis contremaître du

chantier.
— Je le sais, mon mari m’a parlé de vous. Il trouve que

vous êtes un bon boss.
Omer, qui avait l’intention de congédier le charpentier,

le trouvant paresseux et un peu trop porté sur la bouteille,
n’ajouta rien.

Marie-Rose le regarda intensément et tout bascula. Il la
prit brutalement par les épaules et la coucha sur le sol.
D’une main impatiente, il releva sa jupe et s’étendit sur
elle. Sans plus attendre, elle se chargea de défaire sa
ceinture et de baisser son pantalon. Elle écarta les jambes
et il la pénétra avec frénésie. Tout se dérobait autour de
lui. Son désir depuis si longtemps inassouvi se déchaînait
en elle. L’orgasme l’engloutit, puissant, interminable,
presque insupportable. À bout de force, il roula sur le côté,
encore frémissant de plaisir.

Marie-Rose se redressa sur un coude et admira le corps
robuste de l’homme.

Elle avait épousé un vieil ivrogne de vingt ans son aîné
qui lui donnait beaucoup plus de coups que de plaisir au lit.
Elle qui avait déjà vendu ses charmes pour gagner sa vie
supportait très mal son abstinence forcée. Elle s’était
mariée pour avoir des enfants qu’elle n’avait jamais eus. Le
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charpentier lui avait promis mer et monde. Il l’adorait et
voulait en faire une femme respectable, mais le beau rêve
n’avait duré qu’une nuit. Il s’était plutôt révélé cruel et
hargneux; de plus, c’était un poivrot de la pire espèce. Il
buvait tout ce qu’il gagnait, et la pauvre femme devait
supporter ses accès de colère aussi bien que toutes les
humiliations qu’il lui faisait endurer. Elle le détestait de
tout son être, mais elle n’osait pas le quitter, car cet
homme, même s’il lui faisait peur, lui avait donné son
nom, un toit et le respect des autres citoyens. Elle avait
donc relégué aux oubliettes la passion brûlante qui lui
coulait dans les veines.

À la vue d’Omer, sa sensualité endormie s’était
réveillée, et chaque partie de son corps avait aussitôt
attendu les mains de cet homme pour vibrer à nouveau. Il
était beau, important, et il avait de l’argent. Elle garderait
son mari et ferait d’Omer son amant.

Frémissante de désir, elle posa ses lèvres sur la poitrine
de l’homme et, d’une main experte, ralluma l’ardeur de ses
sens. Incrédule, paralysé de plaisir, il était subjugué par
l’audace et l’impudeur de cette femme. Il ferma les yeux et
s’abandonna.

Ange-Albert Dion mourut en plein milieu de la messe
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dominicale. Les bras en croix, il exhortait ses fidèles à
respecter les commandements de Dieu lorsque, soudain, il
se figea. Ses yeux fixèrent un point invisible au-delà des
vivants, les mots agonisèrent sur ses lèvres et sa bouche
demeura entrouverte.

Tout d’abord, ce fut le silence. L’incrédulité se lisait sur
tous les visages. Ensuite, ce furent les cris horrifiés de
l’assemblée qui réveillèrent le docteur Beaulieu. Il s’était
retiré dans le coin le plus discret de l’église afin de
déranger les gens le moins possible avec ses ronflements.
Épuisé et souvent en manque de sommeil, il avait
l’habitude de se laisser envelopper par la douce chaleur qui
régnait dans l’église; malgré lui, il s’endormait. Les deux
ou trois verres de brandy qu’il se permettait chaque
dimanche avant l’office ne l’aidaient certes pas à garder les
yeux ouverts. Au début, le curé Dion l’apostrophait devant
toute la communauté, mais l’indifférence que le coupable
opposait à ses réprimandes l’avait contraint à la tolérance.
Par contre, d’une voix menaçante, il avait averti ses
ouailles de ne pas suivre l’exemple de cet incorrigible
pécheur.

Gaston s’éveilla au moment où le curé basculait tête
première en bas des marches qui conduisaient à l’autel. Il
ne réagit pas tout de suite. Il referma les yeux, mais, en les
ouvrant de nouveau, il dut se rendre à l’évidence : il n’avait
pas rêvé. Il se leva d’un bond et se précipita vers le
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célébrant qui gisait par terre et ne présentait plus aucun
signe de vie. Lorsqu’il s’agenouilla près de lui, il vit
qu’Ange-Albert Dion était bel et bien mort. Cela ne faisait
pas l’ombre d’un doute.

Dieu était venu chercher son ministre dans la force de
l’âge, comme un voleur, sans avertissement.

Le service funèbre fut célébré trois jours plus tard par le
curé du village voisin qui rendit un vibrant témoignage de
reconnaissance à celui qui avait si bien servi sa paroisse
par son comportement exemplaire, son dévouement et sa
générosité envers les plus démunis. Il ne remarqua pas la
mimique dégoûtée que certains des paroissiens affichaient
en entendant son discours. Il promit à la population de
Sainte-Anne-du-Nord qu’un remplaçant arriverait bientôt.
En attendant, ils devraient se contenter de l’unique messe
du dimanche qu’il viendrait célébrer lui-même en après-
midi.

Éva ne fut guère touchée par la mort du curé Dion,
même si son intransigeance et son mépris envers elle ne la
blessaient plus depuis bien longtemps. Elle n’avait jamais
compris pourquoi il l’avait persécutée ainsi. Elle avait
conservé toute sa foi en Dieu, mais, avec les années, elle
avait fait la part des choses. Elle lui avait pardonné, de
toute façon, et elle allait prier pour le repos de son âme,
mais sans plus.

Le successeur arriva un mois plus tard avec pour bagage
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une seule et unique valise attachée avec de la corde de
moissonneuse. Le docteur Beaulieu, qui avait été mandaté
par le Conseil du village pour aller l’accueillir à la gare, fut
frappé par le contraste qui s’offrait à lui. Autant son
prédécesseur en imposait par sa taille et son visage taillé
au couteau, autant le nouveau curé semblait à peine sorti
des jupes de sa mère. Tout dans sa personne était rond. Sa
figure poupine, son ventre rebondi et ses immenses yeux
bleus à moitié cachés derrière de grosses joues roses lui
donnaient l’air d’un jeune garçon un peu grassouillet aux
portes de l’adolescence.

Gaston s’approcha du nouveau venu et le salua avec
déférence en lui tendant la main.

— Bonjour, monsieur le curé! Je m’appelle Gaston
Beaulieu et je suis le docteur du village. J’ai été désigné par
le Conseil pour venir vous chercher et vous conduire au
presbytère.

Le jeune prêtre saisit la main tendue et la serra avec
fougue, un sourire éclatant sur les lèvres.

— Moi, c’est Louis Levasseur. Je suis votre nouveau
curé. Ça, je pense que vous le savez déjà, dit-il en laissant
échapper un éclat de rire en cascade.

— Bonyeu! s’écria Gaston, surpris. Je ne pensais pas
que ça riait, un curé! Vous m’avez fait une de ces peurs!

Prenant un air penaud, il tenta de se justifier.
— Excusez mon juron, je suis un peu irrespectueux,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parfois.
— Ne vous en faites pas avec ça, j’ai entendu pire. J’ai

été aumônier dans les camps de bûcherons pendant deux
ans au Témiscamingue. Sainte-Anne-du-Nord est ma
première cure et j’en suis enchanté. J’ai tellement hâte de
connaître tous mes paroissiens!

— Vous allez voir que c’est du bon monde. Ces gens-là
gagnent leur vie à la sueur de leur front pour élever des
familles de dix enfants, parfois plus. La plupart sont
pauvres. C’est à peine s’ils ont le nécessaire, mais ils sont
prêts à offrir une part du peu qu’ils ont lorsque quelqu’un
est dans le malheur. C’est sûr qu’on a aussi notre lot de
faux jetons. C’est ceux-là qu’il te faudra convertir. Ça ne te
dérange pas, si je te tutoie?

— Pas du tout! Ça me fait plaisir. Entre amis, c’est
normal de se tutoyer et je pense que nous allons bien nous
entendre, tous les deux, n’est-ce pas? Je serai celui qui
soigne les âmes et, toi, celui qui soigne les corps. Les deux
ne sont-ils pas inséparables?

Ils se regardèrent sans un mot de plus et scellèrent leur
future amitié par une solide poignée de main.

Le petit curé ramassa sa vieille valise par terre et, en
trottinant, il suivit Gaston qui se dirigeait vers son
automobile d’un pas pressé.

Le jeune curé Levasseur n’avait rien en commun avec
Ange-Albert Dion. Il aimait la bonne chère et ne crachait
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pas sur un petit verre de brandy à l’occasion. Son cœur
débordait d’amour pour son prochain, en particulier pour
les femmes qu’il considérait comme la plus belle créature
de Dieu. Il adorait aussi les enfants, avec qui il avait une
affinité particulière. Il les comprenait et les respectait. Il
aimait jouer avec eux et avait bien l’intention d’organiser
des tournois de base-ball les dimanches après-midi contre
les représentants des villages alentour.

Le lendemain de son arrivée, il commença à visiter ses
paroissiens. Il débuta par le village et, une fois qu’il eut
rencontré tout le monde, il entreprit de sillonner les rangs,
de visiter les fermes et de se présenter à chaque famille de
cultivateurs. Il était lui-même né sur une ferme dans le
comté de Portneuf, où il avait connu la misère et la faim. Il
savait ce que représentait le travail de la terre. Il avait une
admiration sans bornes pour le courage et la persévérance
des gens qui s’arrachaient le cœur à défricher et à cultiver
la terre, qui ne leur rendait pas toujours le tribut qu’ils
méritaient.

Éva attendait avec impatience et une pointe
d’inquiétude la visite de ce nouveau curé que tout le monde
qualifiait de saint homme. Elle avait appris à se méfier des
représentants de Dieu et celui-là ne lui inspirait guère
confiance. Il avait beau ressembler à un gros chérubin, elle
se ferait une idée par elle-même. Perdue dans ses pensées,
elle sursauta en entendant les coups frappés à la porte.
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— Tu ne vas pas ouvrir, maman? demanda Georges,
vêtu de ses plus beaux habits pour l’occasion.

Elle se leva rapidement de sa chaise, mais Omer, qui
passait la fin de semaine à la maison, avait déjà ouvert la
porte au jeune curé qui entra en époussetant sa soutane. Il
tendit la main à son hôte en s’excusant :

— Il fait tellement beau que je suis venu à bicyclette. Je
ne pensais pas qu’il y avait autant de poussière. J’ai l’air
d’un gros Jésus de plâtre!

Georges éclata de rire, ce qui déclencha l’hilarité
générale.

Les présentations faites, tout le monde passa au salon
et Lorette servit des rafraîchissements et des biscuits. Il ne
fallut que quelques minutes à Louis Levasseur pour gagner
l’affection et l’admiration de toute la maisonnée. En
apprenant que le jeune prêtre était un fervent adepte de
Maurice Duplessis, Omer l’eut aussitôt en très haute
estime et le compta parmi ses relations.

Sa visite terminée chez les Lafontaine, le petit curé
enfourcha de nouveau sa bicyclette et se rendit chez
Delphine et Maurice.

Ce matin-là, Éva décida de demeurer au lit, dans la
douce fraîcheur des draps. Elle était fourbue. La veille, elle
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avait sarclé son jardin sous une chaleur accablante, après
quoi elle avait cueilli des framboises pendant plus de deux
heures sous le soleil de plomb. Elle était rentrée à la
maison complètement à plat, assoiffée et toute
courbaturée. Immédiatement après le souper, pendant que
ses filles faisaient la vaisselle, elle était allée se coucher.
Elle n’avait jamais eu connaissance qu’Omer était venu la
rejoindre. Elle avait dormi d’un sommeil lourd jusqu’au
moment où elle avait senti que son mari quittait le lit. Il
s’attendait à ce qu’elle vienne lui préparer son déjeuner,
mais elle n’avait aucune envie de se lever. Elle flottait
doucement entre le sommeil et l’état de veille. La voix
d’Omer lui parvenait comme dans un rêve, faible et
cotonneuse. Elle sortit de sa torpeur lorsqu’il monta le ton.

— Éva, qu’est-ce que tu attends pour te lever? J’ai faim!
— Si tu as faim, mange! lui répondit-elle d’une voix

ensommeillée.
— Mais, qu’est-ce qui te prend? Es-tu malade? Tu ne

vois pas que je suis pressé?
Éva ne bougea pas. Elle n’allait pas se laisser faire. Le

visage tourné vers le mur, elle lui dit simplement :
— Passe une bonne semaine!
Omer ne comprenait plus rien. Il n’allait quand même

pas partir l’estomac vide. Il tourna les talons et alla
frapper à la porte de la chambre des filles.

— Berthe! Lève-toi et viens faire mon déjeuner!
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Éva sourit et se rendormit. Elle paressa au lit encore
quelques heures. D’étranges pensées lui trottaient dans la
tête. Le comportement d’Omer, ces derniers jours, la
laissait perplexe. Elle avait remarqué dans son regard une
drôle de lueur qu’elle n’y connaissait pas. Il agissait de
curieuse façon. Il avait même emmené Georges sur le
tracteur; elle revoyait l’enfant, assis sur les genoux de son
père, les yeux brillants de plaisir; Omer riait en expliquant
à son fils comment conduire l’énorme machine.
Décidément, elle ne reconnaissait plus son mari.

Omer se préparait à se coucher lorsqu’il entendit des
coups discrets frappés à la fenêtre de sa chambre. Il
approcha son visage de la vitre et aperçut Marie-Rose, qui
semblait terrorisée. Il sortit en prenant garde de ne pas
réveiller sa logeuse. Dès qu’il posa le pied dehors, Marie-
Rose se jeta à son cou en sanglotant et en s’accrochant à
lui de toutes ses forces. Il avait beau essayer de la
repousser, elle s’agrippait à ses épaules avec l’énergie du
désespoir. Il lui parla à voix basse.

— Qu’est-ce qui t’arrive? Arrête de pleurer et dis-moi ce
qui te fait peur comme ça.

Il sentit un liquide chaud lui couler sur la main.
— Veux-tu bien me dire… Mais… c’est du sang!
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Il réussit à lui faire lâcher prise et l’examina de plus
près. Ses vêtements étaient en lambeaux et une profonde
entaille lui lacérait l’épaule. Entre deux sanglots, elle
bredouilla :

— Il est au courant; il nous a vus ensemble! Il a essayé
de me tuer! J’ai peur! Il est devenu fou!

Omer tenta de la calmer, sans grand résultat.
Finalement, il l’entraîna à l’intérieur et l’installa sur son
lit. Elle faisait peine à voir. Ses yeux gonflés par les coups
et les larmes lui déformaient le visage. Ses cheveux en
broussaille, collés à la tête par le sang qui s’échappait de sa
blessure, lui chaviraient le cœur.

Omer sentit la colère l’envahir. La rage lui brouillait la
vue. Mû par une impulsion incontrôlable, il réveilla sa
logeuse et lui ordonna de s’occuper de sa maîtresse. Sans
un mot de plus, sous le regard éberlué et accusateur de la
pauvre femme à moitié réveillée, il sortit de la maison et se
dirigea d’un pas résolu vers la petite mansarde.

Assis au bout de la table, le charpentier discutait avec
sa bouteille d’une voix de dément. La porte laissée
entrouverte par la fuite désespérée de la pauvre femme
permit à Omer d’entrer sans faire de bruit. Brutalement, il
attrapa l’ivrogne par-derrière et le souleva de sa chaise qui
se renversa avec fracas. Il le fit pivoter pour être en face de
lui.

Son haleine fétide lui souleva le cœur. Surpris, l’homme
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le toisa avec insolence et lui cracha au visage. Omer lui
envoya un solide coup de poing sous le menton. Il
s’apprêtait à récidiver lorsque son rival lui cria d’une voix
pâteuse :

— Fais attention, Omer Lafontaine! Qu’est-ce qu’ils
diraient, tes beaux amis, s’ils savaient que tu couches avec
une ancienne putain? Et ta femme, hein? Et tes enfants?

Omer blêmit. Le bonhomme se releva et s’approcha de
lui en titubant. Un sourire machiavélique lui retroussait les
lèvres. Il siffla entre ses dents pourries :

— Si tu ne veux pas que je parle, ça va te coûter cher!
Ma femme, tu pourras coucher avec tant que tu voudras,
elle m’écœure, mais y va falloir que tu payes pour ça et
c’est à moi que tu vas donner ton argent.

Une lueur de folie passa dans ses yeux. L’idée de tuer
cet immonde personnage effleura Omer pendant une
fraction de seconde, mais il se maîtrisa et demanda d’une
voix chargée de mépris :

— Combien ça te prend pour fermer ta grande gueule?
— Pour à soir, on va dire cinq piastres. Les autres fois,

on verra!
Omer lui tendit l’argent et, en même temps, l’attrapa

par son collet de chemise.
— Je t’avertis, et ce ne sont pas des menaces en l’air, ne

la touche plus jamais ou tu vas le regretter le restant de tes
jours.
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Devant le regard meurtrier d’Omer, l’ivrogne frissonna,
mais il se reprit et fanfaronna :

— T’as pas besoin d’avoir peur. Je te l’abîmerai pas, si
tu payes bien.

Omer réalisait qu’il venait de s’embarquer dans une
histoire tordue et dangereuse, mais il avait besoin du corps
de Marie-Rose, des caresses osées et perverses qu’elle lui
prodiguait, lui qui n’avait jamais connu que des étreintes
froides et expéditives. Dans ses bras, il était un homme
heureux. Il essayait de ne pas penser à Éva, même si,
parfois, c’était elle qu’il aurait aimé serrer sur son cœur. La
culpabilité l’étouffait, mais il n’était pas prêt à se priver
d’une telle délectation. Il avait sa maîtresse dans la peau
et, à la seule idée de perdre cet immense bonheur, il était
tout chaviré. Il accepta donc les conditions de l’infâme
personnage.

Bien installés à l’ombre derrière le presbytère, le jeune
curé Levasseur et Gaston Beaulieu profitaient d’un
moment de douce tranquillité en sirotant un petit verre de
brandy.

— Alors, curé, comment s’est passée ta visite
paroissiale? As-tu réussi à rencontrer tout le monde,
finalement?
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— Je suis enchanté. Quel beau village! Les gens m’ont
tous reçu avec gentillesse et courtoisie, répondit Louis
Levasseur.

Il se leva et regarda vers le lac, les yeux brillants
d’admiration devant le spectacle grandiose que lui offrait
le magnifique coucher de soleil du mois d’août.

Il posa sa main sur l’épaule du médecin et dit, la voix
chargée d’émotion :

— Ce pays est merveilleux! L’hiver dernier, j’ai vu pour
la première fois de ma vie une aurore boréale. C’était
fascinant, d’une beauté à couper le souffle. Il n’y a que
Dieu qui peut créer des choses aussi extraordinaires.

— Là-dessus, ce n’est pas moi qui vais te contredire. Je
préfère vraiment ton Dieu à celui de l’autre curé, dit
Gaston, narquois.

Le silence les enveloppa de nouveau. Perdus dans leurs
pensées, ils savouraient le moment présent. Un bruit de
pas pressés sur le gravier les tira brusquement de leur
torpeur.

— Docteur Beaulieu! Pouvez-vous venir à la maison tout
de suite? C’est Delphine. Les douleurs ont commencé et ça
semble vouloir aller vite.

Tout essoufflé, Maurice avait de la difficulté à articuler.
Il semblait au bord de la panique.

Gaston Beaulieu sentit un frisson glacé le parcourir des
pieds à la tête. Il appréhendait ce moment depuis le jour
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où il avait réalisé que Delphine portait des jumeaux. Sa
tension artérielle était anormalement élevée et elle avait
pris beaucoup trop de poids. Il se doutait qu’elle
n’atteindrait pas son terme, les grossesses multiples
provoquant la plupart du temps des accouchements
prématurés. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle peinait à
mettre un pied devant l’autre et ses jambes ressemblaient
à des colonnes de marbre. Il lui avait suggéré de se rendre
à l’hôpital d’Amos dès les premiers signes que le travail se
serait engagé, ce qu’elle avait refusé catégoriquement.
Même Maurice n’avait pas réussi à lui faire entendre
raison.

Et voilà que ça y était, six semaines avant la date
prévue. Maurice continuait de parler, mais il ne l’entendait
plus. Le médecin finit par dire :

— Retourne chez toi, je ramasse ma trousse et j’arrive
tout de suite. Passe chercher Éva; je vais en avoir besoin.

— Elle est déjà là. Elle a confié les enfants à Berthe et
elle s’occupe de Delphine.

— C’est parfait! Dis à ta femme…
Maurice n’entendit pas la suite; il était déjà reparti.

Gaston se tourna vers le curé Levasseur qui avait suivi la
conversation et qui s’apprêtait à regagner son presbytère.

— Si tu n’as rien à faire, curé, j’aimerais que tu viennes
avec moi. J’ai un mauvais pressentiment.

Il secoua la tête et exhala un profond soupir.
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— Je serais très surpris que ces deux bébés puissent
survivre. C’est toi, le médecin des âmes; moi, je vais me
contenter de les aider à venir au monde.

Il ferma les yeux, respira à fond et fit signe au prêtre de
le suivre.

À leur arrivée, Delphine gisait sur son lit, les deux bras
appuyés sur son ventre. De grosses larmes roulaient sur
ses joues. Éva lui caressait les cheveux en lui murmurant
des mots d’encouragement. À la vue du médecin, elle
bondit sur ses pieds et alla à sa rencontre.

— Docteur! Enfin, vous voilà! Je ne savais plus quoi
faire. Elle souffre terriblement.

Elle remarqua au même moment la présence du prêtre.
Elle se tourna vers le docteur Beaulieu et murmura,
soucieuse :

— Pourquoi monsieur le curé est-il avec vous?
— Ne t’inquiète pas, il est venu avec moi pour baptiser

les jumeaux afin de s’assurer qu’ils retournent directement
au ciel si jamais ils n’étaient pas assez forts pour survivre.
Tu es bien consciente que c’est une possibilité?

Il prit Éva doucement par les épaules et s’adressa à elle
d’une voix ferme :

— Je vais avoir besoin de toi et je veux être sûr que tu
vas tenir le coup. Tout peut très bien se dérouler comme
tout peut nous tomber dessus sans avertissement.

Éva ravala sa salive et fit signe qu’elle avait compris.
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Gaston se tourna vers Maurice qui arpentait la cuisine
comme une âme en peine et lui fit un sourire qui se voulait
le plus rassurant possible.

— Va embrasser ta femme. Ensuite, laisse-moi
accomplir mon travail. Tu veux bien?

Dès que Maurice revint, Gaston pénétra dans la
chambre et s’approcha du lit où Delphine l’attendait, les
traits déformés par la souffrance. Il lui pressa légèrement
la main et lui sourit.

— Tu es prête, ma grande? Je vais te donner un
calmant, après quoi je vais t’examiner pour voir où en est
rendu le travail. D’accord?

Apaisée par la présence de Gaston, Delphine
s’abandonna à ses mains expertes.

Le premier enfant naquit sans difficulté. Il pesait moins
d’un kilo, mais il était bien vivant. Sa minuscule poitrine se
soulevait à un rythme régulier en laissant entendre un
léger sifflement. Louis Levasseur ondoya le nouveau-né
afin que sa petite âme puisse aller au ciel si jamais il
décédait avant d’avoir pu être admis au sein de l’Église
catholique par la cérémonie officielle du baptême.

Cependant, Gaston était de plus en plus inquiet. Les
contractions avaient cessé et il ne percevait plus les
battements du cœur du second enfant. Il massa
légèrement l’abdomen de Delphine en espérant stimuler le
travail, mais ce fut en vain. De toute façon, il savait que
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l’enfant était mort. Il administra du chloroforme à sa
patiente et appuya doucement sur le haut du ventre afin de
pousser le bébé vers le bas. Lorsqu’il sentit la tête, avec
d’infinies précautions il commença à extirper le petit du
corps de sa mère. Il reçut dans ses mains un minuscule
cadavre bleuté à peine plus gros qu’un chiot. Il s’apprêtait
à couper le cordon ombilical lorsque l’impensable arriva.
Le fond de l’utérus se replia vers l’intérieur et s’inversa,
déversant un flot de sang incontrôlable. Gaston essaya de
remettre l’organe en place, mais il n’y parvint pas.
Delphine tomba rapidement en état de choc. Son pouls
ralentit, son cœur espaça ses battements, puis il s’arrêta.

Debout au pied du lit, Éva était statufiée. Elle n’arrivait
pas à croire ce qu’elle voyait. Elle entendit à peine la voix
du médecin lorsqu’il lui ordonna pour la deuxième fois :

— Va chercher le curé! Dépêche-toi!
En voyant apparaître Éva sur le seuil, le visage

décomposé et sur le point de s’évanouir, le prêtre comprit
ce qu’on attendait de lui. Il entra dans la chambre, suivi de
Maurice dont le regard reflétait une profonde angoisse. Il
s’approcha du lit où gisait la moribonde et, de son pouce, il
dessina une petite croix sur son front tout en récitant une
prière à voix basse.

— Seigneur, accueille ta fille bien-aimée dans ton
paradis.

Au même instant, Maurice tomba à genoux près du lit
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et prit sa femme dans ses bras en hurlant :
— Delphine! Non! Je t’en supplie, ne m’abandonne pas!
Il leva les yeux au ciel et cria de toutes ses forces :
— Bon Dieu, si Tu existes, laisse-moi ma femme! Tu

n’as pas le droit d’arracher une mère à ses enfants!
Le curé Levasseur lui mit la main sur l’épaule et essaya

de lui parler, mais Maurice le repoussa violemment et leva
le poing vers le ciel en maudissant le Tout-Puissant.
Gaston fit signe à Éva et au prêtre de quitter la chambre
avec lui. Ils se retrouvèrent tous les trois dans la cuisine à
se regarder comme s’ils sortaient d’un affreux cauchemar.

Un faible vagissement les ramena à la réalité. Le
nouveau-né qu’Éva avait emmitouflé bien au chaud dans
une couverture de laine manifestait sa présence. Gaston le
prit dans ses bras et l’examina des pieds à la tête.

— Il semble en bonne santé malgré sa petite taille. S’il
résiste pendant les quarante-huit prochaines heures, il
devrait survivre.

— J’espère que non! dit Éva en criant presque. Cet
enfant n’a plus de mère et il y en a huit autres à qui il va
falloir dire que leur maman est morte!

Elle éclata en sanglots et partit en courant se réfugier
dehors, sur la galerie où Delphine et elle avaient passé des
moments si merveilleux.

Le nouveau-né ne survécut pas.
Le premier service funèbre que célébra le curé
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Levasseur dans sa nouvelle paroisse fut celui d’une jeune
mère de famille arrachée trop tôt à l’amour de son mari et
de ses enfants. Deux petites tombes blanches
accompagnaient le cercueil de Delphine. Derrière venait
un cortège de huit enfants dont les visages reflétaient la
plus totale incompréhension. Un homme brisé, écrasé par
le chagrin, fermait la marche.

Les gens diraient plus tard :
— C’est ce que j’ai vu de plus triste dans toute ma vie.

Imelda et Juliette étaient arrivées la veille de
l’enterrement. Brisée par le chagrin, Éva s’était effondrée
dans les bras de sa sœur aînée. Elle ne cessait de répéter :

— Ce n’est pas vrai, dites-moi, mon Dieu, que ce n’est
pas vrai!

Imelda l’avait bercée et réconfortée du mieux qu’elle
pouvait, mais Éva était inconsolable.

Après les funérailles, Éva fut assaillie par une vague de
révolte. Elle s’adressa directement à son Créateur : « Si
Vous êtes infiniment bon et infiniment juste, pourquoi
avez-Vous arraché une mère à l’amour de ses enfants?
Pourquoi m’avez-Vous enlevé ma seule amie? » Elle
sentait sa foi en Dieu vaciller dangereusement. Pendant
des jours, elle demeura prostrée. Ce fut Omer, finalement,
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qui la sortit de son abattement. Il choisit pour lui parler un
moment où elle était seule sur la galerie, en train de
remuer ses souvenirs. Ne trouvant pas vraiment les mots
qu’il cherchait, il lui dit sans subtilité :

— Ne pense pas que tu es la seule à avoir de la peine!
Maurice, lui, il a perdu sa femme. Et les enfants, eux, ils
n’ont plus de mère.

D’une voix émue, il ajouta :
— Moi, j’ai perdu ma petite sœur.
Sans attendre la réaction d’Éva, il se tourna et rentra

dans la maison.
Étonnée et un brin irritée par les paroles de son mari,

Éva ne put s’empêcher d’y réfléchir. Elle comprit alors à
quel point elle se conduisait en égoïste, insensible à la
douleur des autres. Au lieu de s’apitoyer sur elle-même, il
était grand temps qu’elle réagisse. Elle devait aider son
frère à passer à travers la terrible épreuve qui le frappait.
Elle murmura pour elle-même :

— Jamais je ne t’oublierai, Delphine. Ne t’inquiète pas,
nous allons tous aider Maurice à prendre soin des enfants.

Une semaine plus tard, Juliette reprit le train pour
Québec. Son travail ne lui permettait pas de s’attarder plus
longtemps. Quant à Imelda, elle n’eut pas le cœur de
retourner chez elle. Le chagrin avait transformé son frère.
On aurait dit qu’il était mort en même temps que sa
femme. Il semblait vivre en dehors du temps. Plus rien ne
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l’intéressait. Lui qui aimait tant jouer avec ses enfants, il
ne répondait plus si un petit lui adressait la parole. Il ne
semblait même pas l’entendre. Elle avait alors réalisé que
son frère n’allait pas bien du tout et qu’elle ne pouvait pas
le laisser seul avec sa nombreuse progéniture. L’aîné
venait à peine d’avoir quinze ans et la première fille de la
famille ne pouvait pas lui être d’un grand secours, elle qui
n’avait même pas dix ans.

Chaque jour, Éva venait lui donner un coup de main,
mais la tâche était gigantesque. Déroutée par la somme de
travail qu’il y avait à faire, Imelda appréciait grandement
l’aide que lui apportait sa sœur.

— Delphine était une vraie force de la nature, dit-elle à
Éva. Je n’arrive pas à faire la moitié de ce qu’elle faisait. Je
suis vidée. Si Maurice ne se reprend pas en main au plus
vite, je ne passerai pas au travers.

Éva lui répondit dans un sourire :
— C’est ça, la vie d’une mère de famille, ma chère! Tu

voulais des enfants, tu es servie!
— Ne te moque pas de moi! Ce ne sont pas les enfants

qui me fatiguent, mais toutes les tâches qu’il faut
accomplir sur une ferme. Chez moi, si j’ai besoin de pain,
je vais l’acheter à l’épicerie, tandis qu’ici c’est toujours à
recommencer. Ces enfants sont de vrais goinfres!

Après un long silence, elle se tourna vers Éva qui
s’apprêtait à partir et lui dit sur un ton où transpirait la
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gêne :
— Je ne t’en ai pas parlé avant, car je croyais que tout

rentrerait dans l’ordre avec le temps. C’est à propos de
Maurice.

Éva fixait sa sœur, attendant la suite.
— Il s’occupe des animaux, et c’est tout. Dès qu’il a

terminé, il part pour le village et ne revient que tard en
soirée.

Sans dire un mot, Éva attendait toujours.
— Il ne voit à peu près plus ses enfants.
Imelda prit une grande respiration et se résigna à dire

ce qu’elle avait sur le cœur.
— Quand il rentre à la maison, il ne dit pas un mot et il

pue la boisson à plein nez.
Éva sentit un relent de souvenirs douloureux l’envahir.

Elle pinça les lèvres et siffla entre ses dents :
— Ce soir, c’est moi qui vais l’attendre!
Après le souper, elle s’installa sur la galerie, la petite

dernière dans les bras, et fixa l’horizon jusqu’au moment
où elle vit pointer dans le lointain une silhouette titubante.

Elle attendit Maurice sans bouger et, lorsque son frère
passa près d’elle, elle se leva et plongea ses yeux dans les
siens. À travers le flou de son regard, elle pouvait voir toute
la détresse qui l’accablait. Elle prit le bébé et le lui mit
dans les bras.

— Ne laisse pas la honte rejaillir sur tes enfants, dit-elle
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d’une voix grave et assurée. Retrouve ta dignité avant qu’il
soit trop tard. C’est ce que Delphine aurait voulu. Tes
enfants ont besoin de toi. Je m’en vais et je ne reviendrai
pas.

Elle descendit rapidement les marches du perron et se
retourna une dernière fois vers son frère qui la regardait
bouche bée en cherchant à maintenir son équilibre.

— Pense aussi à remercier Imelda. C’est elle qui prend
soin de ta famille depuis un mois, au cas où tu ne l’aurais
pas remarqué.

Abasourdi, Maurice se laissa tomber sur la vieille chaise
de bois qui gémit sous son poids. Il sentit soudain la
caresse d’une petite main sur sa joue. Les grands yeux
bleus de son enfant le fixaient intensément et ce fut alors
qu’il la vit, sa Delphine; sa bien-aimée était là, dans le
regard pur de sa fille. Délicatement, il déposa un baiser sur
la peau tendre et soyeuse du joli front levé vers lui. Sans
retenue, il se mit à pleurer doucement, sans bruit.
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D

19.

eux ans déjà avaient passé depuis le départ de
Delphine, et Éva commençait à peine à s’habituer

à l’absence de son amie. La présence bienveillante
d’Imelda l’avait beaucoup aidée à faire son deuil. Sa sœur
était maintenant installée chez Maurice et elle avait pris
en charge la maisonnée. Elle avait renoncé à sa vie de
citadine pour adopter celle de mère de famille et de
fermière. Éva s’amusait à la taquiner en lui rappelant sa
première rencontre avec les maringouins de l’Abitibi.
Imelda lui répondait :

— Je les déteste toujours autant, mais le plaisir de vivre
parmi vous vaut bien la perte de quelques gouttes de sang
au profit de ces horribles bestioles.

C’était la mi-juin 1940, Éva attendait avec impatience le
retour de son fils Aimé. Elle avait cuisiné pour l’occasion
tous les mets qu’il préférait : une soupe aux pois, une
fricassée au lard et aux oignons ainsi qu’une délicieuse
tarte au sucre qu’elle recouvrirait plus tard d’une épaisse
couche de crème.
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L’année précédente, Aimé avait commencé son cours
commercial chez les frères du Sacré-Cœur, à Victoriaville.
Le curé Levasseur l’avait chaudement recommandé auprès
du directeur qu’il connaissait personnellement. Au début
du mois de septembre 1939, Aimé avait donc pris le train
sous le regard attendri de sa mère et l’œil courroucé de son
père. Le jeune homme avait le cœur gros. C’était la
première fois qu’il quittait son village. Il partait vers un
monde inconnu qui l’attirait, mais qui en même temps lui
faisait peur. Il ne reverrait pas ses parents avant l’été
suivant. Même lors du congé de Noël, il devrait demeurer
au pensionnat, le coût d’un billet de train étant trop élevé
pour le budget de sa mère.

Après avoir tourmenté ses sœurs durant tout le trajet de
la maison à la gare et avoir fait pleurer le petit Georges en
lui tirant les oreilles, il avait sauté dans le train avec un air
bravache. Sans un regard de plus pour sa famille qui
agitait la main tristement, il s’était installé sur la
banquette la plus éloignée qu’il avait pu trouver. Après
s’être assuré que personne ne pouvait le voir, il avait donné
libre cours à l’immense chagrin qui lui nouait la gorge. Les
yeux brouillés de larmes, il avait tenté d’apercevoir son
village une dernière fois, mais il avait attendu trop tard.
L’horizon l’avait déjà avalé avec tous ceux qu’il aimait. Il
avait pris une grande respiration, s’était mouché et s’était
convaincu qu’il était devenu un homme.
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Éva entendit un bruit de moteur et se précipita à la
porte en même temps que Georges qui lui coupa le chemin,
tout excité de revoir son grand frère. Elle se retint de
justesse au chambranle pour ne pas tomber et administra
une claque sur les fesses au petit étourdi qui se mit à
hurler.

— Il braille encore, celui-là! s’exclama Aimé en
descendant de l’automobile. J’espère qu’il ne me cassera
pas les oreilles pendant toutes les vacances!

En voyant l’air impatienté de son frère, Georges se
recroquevilla et alla s’asseoir bien sagement sur les
marches du perron. Il hoqueta un dernier sanglot et
regarda les adultes s’embrasser et se raconter plein
d’histoires qu’il ne comprenait pas.

Pour fêter le retour d’Aimé, Éva avait invité Gaston et le
curé Levasseur. Après le souper, Omer, qui sans en parler
à personne devenait de plus en plus fier de son fils,
proposa aux deux invités de discuter entre hommes
pendant que les femmes laveraient la vaisselle.

Les principaux sujets de conversation tournaient autour
de la guerre en Europe qui durait depuis dix mois déjà et
du gouvernement du Canada qui venait de voter la loi sur
la mobilisation des ressources nationales. Aimé, qui n’y
comprenait pas grand-chose, posa la question au curé
Levasseur.

— Cette loi-là, que veut-elle dire, exactement? Que le
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gouvernement du Canada peut obliger tout le monde à
s’enrôler?

— Pas du tout. Ce dont tu parles, c’est la conscription et
notre bon premier ministre Mackenzie King s’est engagé à
ne jamais l’imposer au peuple canadien.

Louis Levasseur connaissait bien le sujet. Il continua en
s’adressant directement à Aimé :

— La loi sur la mobilisation des ressources nationales,
ça veut juste dire que le gouvernement peut obliger des
hommes et des femmes à occuper des emplois qui sont
considérés comme nécessaires à l’effort de guerre.

Omer, qui n’avait encore rien dit, lança d’une voix
forte :

— Moi, ce qui me fait bien plus peur que la guerre, c’est
ce qu’Adélard Godbout et sa clique de vendus sont sur le
point de voter.

Tous tournèrent les yeux vers Omer qui semblait sur le
point d’éclater. Le visage rouge de colère refoulée, il était
menaçant.

— Les libéraux veulent donner le droit de vote aux
femmes. Avez-vous pensé dans quoi on s’embarque? Ça va
être l’anarchie! Depuis qu’ils ont repris le pouvoir l’année
passée, tout ce qu’ils font, c’est virer la province de Québec
à l’envers.

Gaston, qui trouvait son ami plutôt étroit d’esprit, ne
put s’empêcher de lui dire avec un sourire malicieux :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— En ce qui me concerne, je trouve que c’est la
meilleure idée qu’un gouvernement responsable pouvait
avoir. Un jour, tu verras, ce sera une femme qui sera
première ministre. Elles sont bien mieux placées que nous
pour connaître les besoins de la famille.

Omer n’en revenait pas. Il faillit s’étouffer en avalant
son thé de travers.

— Es-tu devenu fou? Si jamais ça arrive, j’espère que je
ne serai plus là pour voir ça! Une femme à la tête du
gouvernement, je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule!

Aimé, qui voulait s’attirer la considération de son père,
ajouta d’un ton condescendant :

— Je suis entièrement d’accord! Les femmes n’ont pas
leur place en politique.

Éva, qui suivait la conversation depuis la cuisine, ne put
s’empêcher de mettre son grain de sel.

— Je pense que notre bon docteur a raison, fit-elle en
jetant un coup d’œil en coin à son mari. On appelle ça le
progrès.

Omer fut sidéré. Sa femme venait de lui clouer le bec. Il
voulut ajouter quelque chose, mais, en voyant ses invités
arborer un sourire complice, il préféra ravaler son venin.

Le temps qui passait et transformait Berthe et Lorette
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en capiteuses jeunes filles aux formes épanouies ne
semblait pas vouloir s’en prendre au corps d’Éva qui, à
trente-six ans, conservait toute la grâce et la sveltesse de
sa jeunesse. Ses magnifiques cheveux noirs bouclés qu’elle
laissait valser sur ses épaules encadraient son joli visage
où quelques ridules peinaient à se creuser un sillon.

En vieillissant, les deux sœurs se ressemblaient de
moins en moins. Berthe, la douce et sage, aimait les
travaux domestiques et la lecture. Elle rêvait de devenir
maîtresse d’école et d’enseigner à tous les petits
analphabètes du village. De nature calme et réservée, elle
préférait aider sa mère au jardin plutôt que d’aller faire les
foins avec les hommes.

Lorette, qui venait d’avoir seize ans, était une fille
robuste et énergique. Les travaux de la ferme ne lui
faisaient pas peur et, comme toutes les adolescentes, elle
rêvait elle aussi, mais ses rêves n’avaient rien en commun
avec ceux de sa sœur. Son prince charmant était fermier, il
venait l’enlever sur son magnifique cheval blanc et mettait
à ses pieds tout ce qu’il possédait. Elle devenait alors la
reine incontestée de son royaume. Ils se mariaient et
avaient beaucoup d’enfants.

Fière de ses filles, Éva avait décidé qu’elles aussi
seraient instruites, peu importait de quelle façon elles
choisiraient d’orienter leur vie. Elle en discutait souvent
avec elles. Depuis leur enfance, elle leur avait inculqué le
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goût de la lecture et le désir d’apprendre. Pour Éva,
l’instruction et une belle éducation étaient un gage de
sécurité, la promesse d’un avenir fleuri.

Elle sentait aussi que, bientôt, les gens seraient obligés
de s’instruire. Les parents n’auraient plus le choix
d’envoyer ou non leurs enfants à l’école. Pour elle, la
meilleure chose qu’un gouvernement pouvait faire, c’était
d’imposer l’instruction gratuite et obligatoire.

Elle ne pouvait pas se douter qu’à peine trois ans plus
tard une telle loi serait votée par le Parti libéral du Québec.

Éva apprit l’existence de Marie-Rose par le biais d’une
lettre anonyme. Incrédule tout d’abord, elle se rendit vite à
l’évidence : Omer la trompait effrontément avec une
femme de petite vertu. Les détails que lui révélait cette
lettre ne laissaient aucun doute sur le genre de personne
que fréquentait son mari. Même le prénom de l’intrigante
était révélé. Elle fut profondément blessée et humiliée. La
première idée qui lui passa par la tête fut de se débarrasser
de la ribaude et de lui faire payer cher son audace. Mais
Éva n’était pas une femme impulsive. Elle réfléchit et
calcula que, pour l’instant, il était préférable de ne rien
dire à Omer. Elle choisirait le moment et l’heure pour le
confronter. Ce serait alors à lui de se débrouiller avec sa
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conscience. Son choix à elle était fait et elle ne reviendrait
pas sur sa décision.

Elle décida pourtant d’aborder le sujet avec sa sœur, en
qui elle avait une entière confiance. L’occasion s’en
présenta à la sortie de la messe le dimanche suivant. Elle
ne fit pas de détours, mais dit rapidement à voix basse :

— Omer me trompe avec une dévergondée.
Prise au dépourvu et consternée par l’aveu de sa sœur,

Imelda demanda en chuchotant :
— Comment le sais-tu? Qui t’a dit ça?
— Ça n’a pas d’importance, je le sais, c’est tout!
Depuis maintenant deux ans qu’Imelda avait choisi de

demeurer en Abitibi afin d’aider Maurice à élever ses
enfants, elle avait appris à bien connaître Éva. Sa
répulsion pour l’acte sexuel n’était plus un secret. Depuis
déjà longtemps, elle avait deviné qu’il ne se passait plus
rien entre Éva et son mari. Elle entraîna sa sœur à l’abri
des oreilles indiscrètes.

— Tu sais, Éva, ce qui arrive est un peu de ta faute. Les
hommes ont besoin de ces choses-là et Omer est un
homme, à ce que je sache! Et il n’a sûrement pas fait le
vœu de chasteté. Tu en as la meilleure preuve. Je suis
certaine que, si tu faisais un effort pour le satisfaire, il ne
reverrait jamais l’autre femme.

Les yeux agrandis par l’incrédulité, Éva fixa Imelda.
— Mais tu n’as rien compris! Il me trompe avec une fille
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de joie. Il commet l’adultère. Tu sais ce que c’est,
l’adultère? C’est un péché abominable qui conduit en
enfer!

Éva était hors d’elle. Elle ne maîtrisait plus sa colère.
Imelda dut lui faire signe de baisser le ton, car les visages
commençaient à se tourner vers elles.

— Viens, dit-elle en prenant Éva par le bras, allons un
peu plus loin.

Éva suivit sa sœur avec docilité. Sa fureur semblait
s’être apaisée aussi vite qu’elle était venue. Elle ne
comprenait pas pourquoi elle s’était emportée ainsi.
Imelda avait raison, elle était en partie responsable, mais
pas complètement. Omer lui avait juré fidélité devant Dieu
et il ne respectait pas son serment. Dieu Lui-même se
chargerait de le punir.

Imelda ne comprenait pas sa sœur. Comment une
femme pouvait-elle se refuser ainsi à son mari et lui
demander en plus d’être fidèle? Elle ne savait plus quoi
dire. Décontenancée, elle osa une dernière question.

— Est-ce que tu aimes ton mari?
Éva répondit avec une certaine hésitation dans la voix :
— Je suis habituée de vivre avec lui. Après bientôt vingt

ans de vie commune, on a beaucoup de souvenirs et c’est le
père de mes enfants. Je ne l’aime peut-être pas comme tu
as aimé ton époux, mais je l’aime à ma façon. Je le
respecte, je prends soin de la maison, je veille à ce qu’il ait
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toujours de bons repas sur la table, je m’occupe de son
lavage… et surtout je suis fidèle, moi!

Imelda ne trouva rien à redire. La suite des choses ne la
concernait pas.

 
Omer n’avait pas l’habitude de se creuser la tête pour

régler ses problèmes. Pour lui, tout était blanc ou noir. Il
détestait les zones grises. Le comportement d’Éva depuis
quelque temps l’amenait à se poser des questions
auxquelles il ne trouvait pas de réponse. Le regard de sa
femme était différent. Au fond de ses magnifiques yeux
dorés, il percevait une ombre, une ombre qu’il n’arrivait
pas à définir, mais qui le mettait mal à l’aise. Déjà accablé
par sa culpabilité à son égard, il préférait ne pas trop
s’attarder sur le sujet. Mais un doute le tourmentait sans
relâche. Était-elle au courant de l’existence de Marie-
Rose?

L’année suivante, Aimé termina ses études
commerciales et revint au village la tête pleine de projets.
Il accepta avec enthousiasme d’accompagner son père sur
les chantiers de construction. Le jeune homme apprécia
l’expérience; il découvrait un monde tout nouveau pour lui.
Il apprit très rapidement et se révéla un excellent
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menuisier. Ce fut au cours de ce même été que l’idée lui
vint de fonder un jour, avec son père, une compagnie bien
à eux dont ils seraient les patrons. Il n’osa pas en parler
tout de suite à Omer. Il voulait être certain de ne rien
oublier. Il ne pouvait pas se permettre d’erreur. Tout
devait être pesé et analysé. L’échec n’avait aucune place
dans son plan de vie. Il faisait partie du monde des
gagnants et rien ne l’arrêterait. Il réussirait, car il avait
une totale confiance en ses capacités.

De son côté, Éva inscrivit ses deux filles à l’École
normale d’Amos, dirigée par les sœurs de l’Assomption de
la Sainte Vierge. Fondée l’année précédente, en 1940,
l’école venait d’ouvrir ses portes et offrait un diplôme
d’enseignement aux jeunes filles. Avec la collaboration du
curé Levasseur, elle avait trouvé une bonne famille où
Berthe et Lorette pourraient se loger à peu de frais. Gonflé
d’orgueil, Omer alla reconduire ses deux filles à la gare
dans sa vieille Ford usée. Finalement, il s’était fait à l’idée
que ses enfants seraient tous instruits. Secrètement, il
remerciait Éva de lui avoir tenu tête, mais il ne l’aurait
admis pour rien au monde.

Ses deux filles étant parties et Aimé étant devenu un
homme qui travaillait avec son père, il ne restait donc que
le petit Georges pour tenir compagnie à sa mère. Seule à la
maison pendant que l’enfant était à l’école, Éva se lança
dans la fabrication de courtepointes. Omer et Aimé
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partaient très tôt le matin pour ne revenir que tard en fin
de journée, ce qui lui laissait beaucoup de temps libre. Elle
ne s’occupait plus désormais que de l’entretien de son
jardin.

Elle se dit alors qu’elle devait consacrer davantage de
temps à son fils cadet, mais Georges, qui venait d’avoir
neuf ans, ne semblait pas apprécier ses efforts. Il préférait
demeurer tout seul avec ses livres et ses cahiers de dessins.
Elle voyait bien qu’il s’ennuyait de ses grandes sœurs,
surtout de Berthe qui l’avait tant gâté. Elle l’entendait
pleurer le soir avant de s’endormir. Le chagrin de son petit
garçon la désolait. Elle essayait bien de le consoler, mais
Georges se murait dans son silence. Elle prit alors une
décision inattendue. Afin de ramener un sourire sur le
petit visage triste de son fils, elle alla voir Thérèse. Sa
belle-sœur lui avait dit, pas plus tard que la semaine
précédente, qu’elle devait se débarrasser d’une portée de
chiots dont la mère était morte. Elle arriva juste à temps; il
n’en restait plus qu’un. Le petit animal semblait terrifié.
Caché derrière une meule de foin, il tremblait comme une
feuille. Éva s’approcha doucement sans faire de bruit pour
ne pas l’effrayer davantage. Elle le souleva délicatement et
l’enveloppa dans une vieille couverture qu’elle avait pris
soin d’apporter. Après avoir remercié chaleureusement
Thérèse, elle reprit le chemin de la maison, un grand
sourire aux lèvres.
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Assise dans sa berceuse, elle attendit le retour de
Georges, le chiot endormi sur ses genoux. Le petit garçon
rentra de l’école peu de temps après, silencieux comme
toujours. Elle l’entendit à peine lorsqu’il pénétra dans la
cuisine. Elle s’empressa de rabattre la couverture sur le
chien qui se mit aussitôt à pousser de petits cris plaintifs.
Georges s’immobilisa et regarda sa mère, incrédule.
Lorsque Éva découvrit le coquin qui se débattait depuis un
moment pour se libérer, il ouvrit les bras pour y recevoir
son nouvel ami.

— C’est à moi? demanda-t-il à sa mère, la voix
tremblante.

— Bien sûr qu’il est à toi! répondit-elle, émue par la joie
qu’elle voyait dans les yeux de son fils. Si tu t’en occupes
bien, tu pourras le garder dans la maison.

Depuis le départ de Berthe, c’était la première fois
qu’elle retrouvait le bonheur dans le regard de son fils. Elle
sentit un frémissement d’amour lui chatouiller le cœur.

 
Après leur journée de travail, les hommes rentrèrent à

la maison fourbus et affamés. La mine d’Omer ne laissait
rien présager de bon. Silencieux et renfrogné, il arborait
son visage des mauvais jours. Éva pensa que le moment
était bien mal choisi pour lui faire accepter la présence
d’un chien dans la maison. Elle se dit qu’il était préférable
de le rassasier avec un bon repas avant de passer à
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l’attaque. Elle servit donc son délicieux ragoût tout en
jetant un coup d’œil complice à son jeune fils qui regardait
son père les yeux remplis d’espoir.

Au milieu du souper, les petits cris de détresse du chiot
abandonné dans la chambre de Georges finirent par
alerter Omer. Son regard balaya la table pour finalement
se fixer sur Georges qui se précipita vers sa chambre en
courant. Éva parvenait difficilement à retenir son envie de
rire. Elle s’attendait à cette réaction de la part de son mari.
Dès la mort du chat de Juliette, il avait prévenu tout le
monde qu’il ne voulait plus d’animal dans la maison. Mais
Éva savait tout le bien que la présence de son chat avait
apporté à sa petite sœur qui, tout comme Georges, n’avait
personne du même âge avec qui partager ses jeux.

Omer finit par poser la question qu’elle attendait.
— Est-ce que j’ai bien entendu gémir un chien?
— Oui, tu as bien entendu! répondit-elle d’une voix

enjouée.
Derrière Omer, elle aperçut Georges qui serrait sur son

cœur le petit animal. Ses yeux la suppliaient de venir à son
secours. La voix véhémente de son mari la fit tressaillir.

— J’ai pourtant dit que je ne voulais plus d’animaux
dans la maison. Ce n’est pas sorcier, il me semble!

Il se tourna vers son fils et lui montra la porte d’un
geste brusque.

— Va me mettre ça dehors tout de suite!
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Sans attendre, Éva intervint. Elle aurait préféré ne pas
en arriver là, mais elle en avait assez de recevoir des
ordres. Les deux poings sur les hanches, elle se planta
devant son mari et lui dit :

— Je suis prête à accepter l’autorité, mais pas une
autorité injuste. Tu te crois le droit de tout décider pour les
autres sans penser une seconde que tu peux leur faire de la
peine. Tu es parti du matin au soir et, lorsque tu rentres à
la maison, tu imposes ta loi. Depuis que ses sœurs sont
parties, Georges s’ennuie et tourne en rond dans la
maison. Je lui ai donné ce chien pour qu’il s’en occupe. Ce
sera sa responsabilité à lui.

Elle ne laissa pas le temps à Omer de répliquer.
— Tu sais ce que l’oisiveté peut faire chez un jeune

garçon, n’est-ce pas?
Omer sentait son pouvoir en péril. Il fronça les sourcils

et vociféra :
— Si c’est ça qui t’inquiète, je vais le faire travailler dans

l’étable avec Adrien.
Georges suivait la conversation comme un condamné

qui attend sa sentence. Ses yeux remplis d’angoisse
couraient de l’un à l’autre. En entendant les paroles de son
père, il sentit son cœur s’emballer. Il jeta un coup d’œil à
sa mère, qui ne semblait pas du tout troublée par la colère
de son mari. Elle lui sourit gentiment avant de prononcer
les mots qu’il attendait avec tant de fébrilité.
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— Je ne changerai pas d’idée. Georges va garder son
chien. Et ne me parle plus de le faire travailler dans
l’étable; Adrien suffit à la tâche. C’est pour cela que tu le
payes, non?

Omer sentait que la conversation ne tournait pas à son
avantage. Il décida d’aller dehors rejoindre Aimé qui s’était
éclipsé discrètement dès le début du conflit. Avant de
sortir, il lança d’un ton bourru :

— Fais donc à ta tête! Mais que je ne voie jamais ce
chien me passer dans les jambes, sinon…

Il sortit en claquant la porte. Éva leva le pouce en signe
de victoire. Georges la remercia avec le plus ravissant
sourire qu’elle eût jamais vu sur les lèvres de son fils.

Cet événement adoucit les remords qu’Éva conservait
au fond de son cœur par rapport à son enfant. Parfois, elle
aurait voulu revenir en arrière et lui offrir tout l’amour
auquel il avait droit. Maintenant, il était trop tard; elle ne
pouvait pas refaire le passé. Mais elle pouvait au moins
faire en sorte qu’il soit heureux, peu lui importait qu’il lui
préfère sa sœur Berthe. Elle, elle était sa mère. Elle l’avait
porté dans son sein et rien au monde n’arriverait à
détruire ce lien.

L’été suivant, Alice arriva au village sans avoir prévenu
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qui que ce fût. La première personne qu’elle rencontra à sa
descente du train fut le docteur Beaulieu, qui revenait de
sa tournée hebdomadaire. En reconnaissant la sœur aînée
de son ami Omer, il offrit galamment ses services à la
voyageuse. Il saisit les valises et, en un tournemain,
installa la dame dans sa voiture. Il prit ensuite la route du
rang quatre.

Durant tout le trajet, ils bavardèrent comme de vieux
amis. De temps en temps, Gaston jetait un coup d’œil en
coin à sa passagère; il ne pouvait s’empêcher d’admirer
cette belle femme à l’aube de la soixantaine qui irradiait
tant d’intelligence et de bonté. Un peu mal à l’aise, il finit
par aborder le sujet de Delphine, décédée cinq ans
auparavant.

— C’est moi qui étais là lorsque c’est arrivé. J’ai tout
essayé, mais tout s’est passé tellement vite! Elle est morte
dans mes bras. J’en fais encore des cauchemars.

Il ne pouvait pas en parler sans avoir des tremblements
dans la voix.

— Ce n’est pas votre faute. C’est une complication rare
et presque toujours fatale. Loin de l’hôpital, elle n’avait
aucune chance. Toutes les inversions utérines que j’ai vues
dans ma carrière se sont terminées par la mort de la
parturiente.

Un silence attristé s’installa entre eux. Alice le chassa la
première.
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— Comment vont les enfants? Et Maurice? J’aurais
tellement aimé venir aux funérailles! Mais nous étions en
pleine épidémie de gastroentérite à l’hôpital. Maintenant,
je suis libre et disponible. J’ai pris ma retraite il y a deux
ans et j’ai décidé de profiter des années qu’il me reste pour
voyager et visiter ma famille.

— Pour répondre à votre première question, les enfants
vont très bien, maintenant. Au début, ce fut très difficile
pour tout le monde, mais, avec le temps et grâce à Imelda,
la sœur d’Éva qui en passant est un ange descendu du ciel,
la petite famille a retrouvé sa joie de vivre. Le calvaire a été
beaucoup plus long et douloureux pour Maurice. Il
commence tout juste à s’en remettre.

Alice avait écouté avec attention les paroles de Gaston.
Elle percevait dans sa voix toute la détresse et la
culpabilité qu’il avait dû ressentir à la mort de Delphine.
Dès son premier séjour en Abitibi, elle avait décelé chez les
gens de la paroisse l’affection et le respect qu’ils avaient
pour leur médecin. Il était leur ami, leur confident, et ils lui
faisaient une entière confiance. Ils mettaient leur vie entre
ses mains. Pour un médecin, un tel drame était
inconcevable. De donner la vie ne devait jamais conduire à
la mort.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais, au même
moment, elle entendit Gaston s’exclamer :

— Nous sommes arrivés. Ce fut très agréable de vous
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accompagner sur ce bout de chemin!
Il sortit de l’automobile et lui ouvrit la portière en

faisant une révérence.
— J’espère avoir le plaisir de vous revoir au cours de

votre séjour.
Il démarra et repartit vers le village en sifflotant. Alice

esquissa un sourire et se dit : « Quel homme charmant! »
Éva qui, de la fenêtre de sa cuisine, avait vu arriver la

voiture du docteur, sortit sur le perron en s’essuyant les
mains sur son tablier. En le voyant repartir aussi vite, elle
se demanda ce qu’il était venu faire à la ferme et pourquoi
il n’était pas entré la saluer. Elle se préparait à retourner à
l’intérieur lorsqu’elle remarqua une femme bien vêtue qui
la saluait d’une main et portait une valise de l’autre.
Aveuglée par le soleil, elle ne la reconnut pas tout de suite;
elle plissa les yeux afin de distinguer les traits de la
visiteuse et, soudain, la lumière se fit. Elle courut vers Alice
les bras grands ouverts en criant son nom :

— Alice! Alice! Je ne rêve pas? C’est bien toi?
Elle se précipita dans les bras de sa belle-sœur avec tant

de fougue qu’elle faillit la jeter par terre. Amusée et un peu
surprise par cet exubérant accueil, Alice éclata de rire tout
en essayant de retrouver son équilibre.

— On dirait bien que tu es contente de me voir!
Un peu mal à l’aise de s’être laissée aller à tant de

spontanéité, Éva tenta de s’excuser, mais elle ne put que
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balbutier :
— Je me suis tellement ennuyée de toi! Tu as été si

bonne pour moi!
Les bras d’Alice autour de ses épaules la ramenaient dix

ans en arrière. Son séjour chez elle après son opération
n’avait pas toujours été de tout repos. Combien de fois elle
s’était réveillée en pleine nuit en hurlant le nom de
Blanche! Alice accourait aussitôt à son chevet et la berçait
comme une enfant jusqu’à ce qu’elle se calme. Parfois,
dans son délire, elle avait l’impression d’entendre battre le
cœur de sa mère. Alice représentait beaucoup pour elle.
« Si elle n’avait pas été là, je ne sais pas ce que je serais
devenue », pensa-t-elle en plongeant ses yeux dans le doux
regard bleu de la visiteuse.

Au même moment, elle aperçut Georges qui sortait de
la maison, suivi d’un énorme chien au pelage tout hérissé.

— Georges! Viens aider ta tante à porter ses effets!
Avec un sourire empreint de fierté, elle fit signe à son

fils de s’avancer.
— Je te présente Georges, le dernier-né de la famille. Et

lui, dit-elle en désignant le gros chien qui se tenait bien
sagement à côté de son maître, c’est Bingo, son
inséparable compagnon, pour ne pas dire son ombre.

L’enfant tendit la main à sa tante qui l’entoura de ses
deux bras pour lui plaquer un baiser sonore sur la joue.

— Alors, c’est toi, le petit Georges. J’avais tellement
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hâte de te connaître!
Elle se tourna vers Éva en tenant toujours le garçon

dans ses bras.
— Quel bel enfant tu as là! Il ressemble à son oncle

Maurice, c’est incroyable! Celui-là, on peut dire que c’est
un vrai Boisvert!

Mal à l’aise, Georges se dégagea des bras trop
enveloppants de sa tante et regarda sa mère, en attente de
ses directives.

— Prends la petite valise et porte-la dans la maison.
Nous, on va s’occuper de la grosse. Tu iras ensuite prévenir
ta tante Imelda que nous avons de la grande visite. Dis-lui
que je les attends pour souper, elle et ton oncle Maurice.

Maurice apprécia beaucoup l’invitation de sa sœur, car,
depuis un certain temps, il songeait sérieusement à vendre
sa terre et à déménager au village. Il avait hâte d’en parler
à Omer afin d’avoir son avis.

Le souper terminé, les hommes sortirent dehors et il en
profita pour exposer son projet à son beau-frère.

— L’été prochain, mon plus vieux se marie. J’ai discuté
avec Imelda et nous avons décidé de lui vendre la terre et
de nous installer au village, commença-t-il d’une voix
calme et posée tout en tirant de grandes bouffées sur sa
pipe. J’ai su que le garage Latendresse était à vendre et j’ai
approché le propriétaire qui serait prêt à me faire un bon
prix. J’ai vraiment envie de me remettre à la mécanique, et
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mon fils Charles est intéressé à travailler avec moi. On
appellerait notre garage Chez Boisvert & Fils. Qu’en
penses-tu?

Omer ne fut pas surpris. Il se doutait que quelque chose
se préparait. Il avait entendu des rumeurs, mais il n’y avait
prêté aucune attention. Maurice ne faisait que confirmer
ses doutes.

— C’est une bonne idée que tu as là, Maurice, répliqua-
t-il. Le garage Latendresse, c’est une vraie petite mine
d’or. Avec tes talents en mécanique et l’aide de ton gars, tu
devrais devenir prospère d’ici une couple d’années. En
plus, la maison du bonhomme est assez grande pour loger
toute la famille. Je pense aussi que ça va faire plaisir à
Imelda de quitter la ferme. Juste à voir le sourire qu’elle
avait pendant le souper, elle doit être en train de tout
raconter à Éva et Alice.

Maurice sourit avec tendresse en pensant à sa sœur.
— Je le fais aussi pour elle. Tout ce qu’elle a fait pour

moi et les enfants après la mort de Delphine, ça n’a pas de
prix. Aujourd’hui, elle mérite sa récompense.

Aimé, qui n’avait rien perdu de la conversation et qui
cherchait depuis un moment la façon de dévoiler son
secret, sauta sur l’occasion et s’adressa directement à son
père.

— Qu’est-ce que tu dirais, Omer, si on commençait nous
autres aussi à penser à faire autre chose que de travailler
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pour les autres?
Depuis son retour du collège, Aimé tutoyait son père et

l’appelait par son prénom. Il considérait que ses
connaissances et sa belle éducation reçues des frères du
Sacré-Cœur le mettaient sur un pied d’égalité avec lui. Au
début, Omer avait trouvé son arrogant de fils quelque peu
impoli, mais il avait fini par s’apercevoir que leur relation
devenait beaucoup plus facile ainsi. Dans le fond, ils
pouvaient se parler d’homme à homme sans prétention.
La familiarité d’Aimé n’excluait pas le respect. Au
contraire, son érudit de fils l’élevait au même niveau que
lui. De toute façon, Omer serait toujours le père. Le fils,
selon les commandements de Dieu, lui devait amour et
respect. Il avait élevé ses enfants dans la foi chrétienne; il
n’avait donc aucune raison de craindre leur mépris.

Il écouta l’exposé du plan d’Aimé avec attention.
— J’ai pensé qu’on pourrait créer une compagnie en

construction de tous genres. On irait surtout chercher des
contrats du gouvernement. Ça fait un bout de temps que
j’y pense. J’ai fait le tour de la question et, pour nous
autres, c’est ce qui serait le plus rentable. Ça prendrait un
peu d’investissement pour démarrer…

Omer lui coupa la parole.
— Pour ça, ne t’inquiète pas, je sais à qui m’adresser!
Aimé enchaîna, encouragé par l’intérêt que lui

manifestait son père.
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— On s’organiserait pour faire le plus de choses par
nous-mêmes, ce qui diminuerait de beaucoup les coûts de
la main-d’œuvre. L’hiver prochain, j’ai l’intention de
m’inscrire à des cours de plomberie à Montréal.

Il prit le temps de tirer une bouffée de sa cigarette, et,
les mains dans les poches, bien campé sur ses deux
jambes, il s’approcha de son père pour lui dire sur le ton du
conspirateur :

— L’été prochain, ça va être les élections provinciales et
on va aller se chercher des appuis politiques, car l’Union
nationale va reprendre le pouvoir, c’est presque assuré.

Béat d’admiration, Omer écoutait parler son fils. Aimé
continua, de plus en plus sûr de lui :

— J’ai été approché discrètement par les leaders du
parti qui m’ont proposé de joindre l’organisation électorale
du candidat d’Abitibi-Ouest. Je n’ai pas donné ma réponse
encore…

— Elle est donnée, ta réponse! C’est oui!
Omer jubilait. Il se leva et serra la main de son fils avec

effusion.
— On va leur faire mordre la poussière, à tous ces

libéraux!

Alice demeura en Abitibi tout l’été. Elle se rapprocha
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beaucoup de Georges, chez qui elle retrouvait le même
comportement solitaire et songeur qu’elle avait connu du
temps qu’elle s’occupait d’Omer. Au début, l’enfant était
réticent devant les marques d’attention que lui prodiguait
sa tante, mais peu à peu il se laissa apprivoiser et finit par
lui ouvrir son cœur. Étonnée par l’intelligence du garçon,
Alice passait des heures à discuter avec lui. Ce fut ainsi
qu’elle apprit que son grand rêve était de devenir médecin.
Une idée germa alors dans son esprit et elle profita d’un
moment où elle était seule avec Éva pour en parler. Elle
aborda le sujet avec circonspection.

— Tu dois être fière de tes enfants! Ils sont tous
instruits et promis à un bel avenir. C’est un merveilleux
cadeau que vous leur offrez. Je t’admire, Éva, d’avoir tenu
tête à Omer. Tu as fait preuve de beaucoup d’opiniâtreté et
tu as réussi à convaincre le grand méchant grognon.
Chapeau! Tu m’impressionnes!

Elle éclata de rire, imitée par Éva. Alice reprit son
sérieux et poursuivit en abordant le sujet qui lui tenait à
cœur.

— Est-ce que Georges t’a déjà parlé de son rêve de
devenir médecin?

Un peu surprise par la question de sa belle-sœur, Éva
réfléchit quelques instants avant de répondre
évasivement :

— Ce n’est pas à moi qu’il fait des confidences, mais à
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Berthe. Ça ne te rappelle pas quelqu’un, par hasard?
— C’est vrai qu’il me fait penser à Omer lorsqu’il avait

son âge. Il n’y avait qu’avec moi qu’il parlait de ses rêves.
Alice s’accorda un temps de réflexion, puis elle révéla le

fond de sa pensée.
— Je sais que ce sont de longues et coûteuses études,

mais je suis prête à vous apporter mon aide. Si vous êtes
d’accord, bien entendu!

Éva écoutait sa belle-sœur avec attention sans oser
l’interrompre.

— J’ai eu la possibilité, depuis que je suis ici, de le
connaître mieux et j’ai vu à quel point il est intelligent et
sérieux pour son âge. Si vous êtes d’accord, Omer et toi, je
le prendrai avec moi à Montréal durant son cours
classique. Après, il pourra entrer à la faculté de médecine.
Je suis seule et plus très jeune; nous nous entendons si
bien, tous les deux! Ce serait un vrai rayon de soleil sur
mes vieux jours.

— Si c’est vraiment ce qu’il désire, je suis certaine que
son père n’y verra aucune objection. Moi, je suis d’accord
pour qu’il aille vivre avec toi et qu’il réalise son rêve, à
moins qu’il change d’idée d’ici la fin de ses études. Avec les
jeunes, on sait jamais!

— Je ne crois pas qu’il change d’idée. Il me semblait
bien résolu. Je suis même surprise de toutes les
connaissances qu’il possède déjà dans le domaine. C’est
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assez étonnant pour un enfant aussi jeune, tu ne trouves
pas?

Éva sourit et répondit à sa belle-sœur :
— Je comprends maintenant pourquoi il tourne

toujours autour du docteur Beaulieu lorsque celui-ci vient à
la maison. Je lui ai demandé à plusieurs reprises de cesser
d’incommoder notre médecin, mais c’est peine perdue.

Soudain, elle éclata de rire.
— Je me demandais aussi ce qu’un homme savant

comme lui pouvait bien discuter avec un enfant de dix ans!
C’était donc ça!

Elle murmura pour elle-même :
— Un médecin dans la famille, ce serait tout un

honneur!
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AU

20.

début du mois de janvier 1944, tel que prévu,
Aimé partit pour Montréal suivre son cours en

plomberie. Alice lui avait gentiment offert le gîte et le
couvert durant les trois mois que durerait son séjour.

Le matin de son départ, Omer avait tenu à aller lui-
même reconduire son fils à la gare. Depuis leur
conversation de l’été précédent, il tournait et retournait
dans sa tête le projet d’Aimé. L’idée d’avoir une compagnie
bien à eux le séduisait de plus en plus. Il se sentait des
ailes, comme un adolescent qui découvre pour la première
fois le monde merveilleux qui s’ouvre devant lui.

Sur le chemin du retour, il décida tout à coup de
changer de direction et de se rendre à La Sarre voir Marie-
Rose. Il n’avait pas vu sa maîtresse depuis trois mois et un
besoin impératif de sentir sa peau frissonner sous ses
mains lui procura une érection digne d’un collégien. Il se
força à penser à autre chose, et ce fut l’image d’Éva qui se
profila dans son esprit. Le refus de sa femme de lui
appartenir corps et âme le blessait profondément. Ce
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n’était pas seulement son orgueil de mâle qui était affecté,
mais également son besoin d’amour et de tendresse.
Parfois, il imaginait le corps ravissant de son épouse, et la
corde trop tendue de son désir se mettait à vibrer. Il ne
voulait pas le laisser voir, mais de la sentir près de lui
chaque nuit, dans le même lit, le bouleversait. Si
seulement elle s’était laissé caresser, pas beaucoup, juste
un peu, il s’en serait contenté. Pour le reste, il avait Marie-
Rose qui l’accueillait toujours les bras grands ouverts.

Il n’aimait pas sa maîtresse. Il se servait d’elle pour
assouvir ses besoins charnels, c’était tout. Une entente
tacite s’était établie entre eux et, si elle devait ne pas la
respecter, il la quitterait sur-le-champ. Elle le savait et se
contentait avec délice de ce qu’il lui apportait, tant
physiquement que financièrement.

Depuis l’automne précédent, Marie-Rose et son mari
s’étaient installés dans un petit logement, situé juste en
face de l’hôtel, à La Sarre. C’était d’ailleurs ce qui avait
convaincu l’ignoble époux de quitter son taudis.

Les amants se rencontraient en cachette dans un lieu
connu d’eux seuls, pendant que le cocu racontait à tous les
ivrognes du comté qu’il se saoulait depuis sept ans aux
frais du bel Omer Lafontaine. D’une voix arrogante, il
étalait sans vergogne les relations illicites de sa femme
avec le pauvre imbécile qui lui payait son gin.

Après le départ des deux hommes pour la gare, Éva se
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servit une tasse de thé. En sirotant lentement le délicieux
breuvage, elle laissa vagabonder son esprit. Quarante ans!
Dans quelques mois, elle allait fêter ses quarante ans. Elle
n’arrivait pas à croire qu’il s’agissait d’elle, la petite Éva
Boisvert qui rêvait d’entrer au couvent et de consacrer sa
vie à Dieu. Vingt-cinq années déjà s’étaient écoulées
depuis son arrivée en Abitibi avec sa famille. Avec
tendresse, elle repensa à la joie de son père de venir
s’installer à Sainte-Anne-du-Nord et de retrouver son frère
Edmond. Mais le bonheur avait été de courte durée. À
peine un an plus tard, la mort était venue l’arracher à ses
enfants et à ses rêves.

Ensuite, le visage du curé Dion s’imposa à elle. Cet
homme avait changé son destin le jour où il l’avait
empêchée de repartir pour Québec avec ses deux sœurs.
Elle avait cru en mourir, mais la force de sa jeunesse l’avait
sauvée et la vie avait repris ses droits. Juliette lui était
revenue, et c’était à ce moment-là qu’elle avait décidé
d’épouser Omer Lafontaine. Elle ne l’aimait pas, mais elle
avait imaginé dans son innocence de jeune fille ignorante
et chaste que ce sentiment inconnu d’elle se développerait
avec les années.

Après vingt-deux ans de mariage, elle se rendait bien
compte qu’elle n’avait jamais connu avec son mari le grand
frisson dont lui parlait Delphine. Elle éprouvait quand
même pour lui une grande affection empreinte de respect.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elle se demandait depuis un certain temps ce qui se
passerait si elle lui ouvrait les bras et lui offrait de nouveau
son corps. Elle s’était pourtant juré que plus jamais elle ne
subirait l’acte dégradant qui unissait un homme et une
femme. Que lui arrivait-il? Étaient-ce ses quarante ans qui
la rendaient aussi vulnérable? Et, pourquoi pas, aussi
stupide? Il y avait autre chose qui la troublait, même si elle
ne voulait pas se l’avouer. C’était cette Marie-Rose, cette
créature indigne qui donnait à Omer ce qu’elle-même lui
refusait. Elle ne la connaissait même pas et pourtant elle la
détestait au plus profond d’elle-même. Elle ne comprenait
plus ce qui lui arrivait. C’était sa faute à elle, uniquement
sa faute à elle, si son mari allait voir ailleurs. Elle
ressentait pourtant au fond de son cœur la pointe acérée
de la jalousie.

Elle attendit le retour d’Omer jusqu’à tard dans la
soirée. Elle s’était installée près de la fenêtre, avait éteint
la lampe à huile et scrutait attentivement la route qui
conduisait à la ferme. Lorsqu’elle apercevrait la lueur des
phares, elle s’empresserait d’aller se coucher. Elle ne
voulait surtout pas qu’Omer sache qu’elle avait veillé aussi
tard, impatiente de le voir revenir.

Finalement, elle s’assoupit et, lorsqu’elle se réveilla, le
froid glacial qui enveloppait la maison la surprit. Elle
frissonna et regarda l’heure. Quatre heures du matin et il
n’était toujours pas rentré. Elle soupira et s’empressa de
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remettre du bois dans le poêle. Bientôt, une douce chaleur
se répandit dans la pièce. Elle frotta ses mains l’une contre
l’autre et resserra son vieux châle de laine autour de ses
épaules. De nouveau, elle sentit la jalousie lui aiguillonner
le cœur. Était-il trop tard, maintenant? Avait-elle perdu
l’amour de son mari? Depuis que ses enfants étaient
devenus des adultes, qu’ils se suffisaient à eux-mêmes, elle
appréciait davantage la présence d’Omer à ses côtés. Il y
avait bien Georges et son chien, mais le garçon parlait peu
avec elle. Il passait beaucoup de temps dans sa chambre à
étudier ou à lire. Silencieux et renfermé, il ressemblait de
plus en plus à son père. Dans un an, il allait partir lui
aussi. Tout était arrangé avec sa tante Alice. Il demeurerait
chez elle durant toutes ses études et, l’été, il viendrait
passer ses vacances chez ses parents.

L’année précédente, ses deux filles avaient terminé leur
école normale et elles travaillaient toutes les deux, Berthe
à l’école du village, Lorette à l’école du rang. Elles ne
revenaient à la maison qu’en fin d’après-midi et elles
passaient leurs soirées à corriger des devoirs. Éva voyait
venir le moment où elles se marieraient et quitteraient la
maison pour de bon.

Les premières lueurs de l’aube apparurent enfin et Éva,
qui s’était endormie dans sa bergère, se leva fourbue et
courbaturée.

Omer revint à la ferme tard en avant-midi. Ses traits
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brouillés révélaient éloquemment la nuit agitée qu’il venait
de passer. Éva, qui s’affairait à la préparation du dîner, lui
demanda sur un ton acerbe :

— As-tu décidé d’aller reconduire Aimé jusqu’à
Montréal?

Surpris, Omer fronça les sourcils. Il préféra garder le
silence plutôt que de lui mentir. Il ne s’attendait pas à ce
que sa femme lui pose des questions et il n’avait préparé
aucune excuse.

Éva revint à la charge sur un ton sarcastique :
— On dirait bien que tu as passé la nuit sur la corde à

linge!
Devant l’insistance de sa femme, Omer grinça entre ses

dents.
— Occupe-toi de tes chaudrons et fiche-moi la paix!
Se sentant découvert, le coupable sortit en claquant la

porte et gagna les bâtiments.
— C’est ça, va retrouver tes vaches, elles ne te poseront

pas de questions, elles! Espèce de menteur!
Tout à coup, elle se sentit vieille, laide et inutile. Elle se

vengea effectivement sur ses chaudrons qu’elle manipula
avec fureur, la rage au cœur.

L’été qui suivit transforma la ferme en véritable ruche
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politique. On n’entendait parler que du grand Maurice
Duplessis et de l’abominable Adélard Godbout. Omer
recrutait des partisans, organisait des assemblées et faisait
des promesses. Sur le parvis de l’église, au magasin
général, partout, on entendait sa voix forte et puissante
exhorter les indécis à se rallier à eux.

Aimé, un peu moins exubérant, suivait son père et le
conseillait. À plusieurs reprises, il avait dû tempérer ses
ardeurs. Depuis le début de la campagne électorale, il avait
prononcé devant des foules enthousiastes plusieurs
discours de son cru. Les gens aimaient son verbe truculent
et mordant. Très vite, il était devenu l’orateur favori de
tous les fanatiques en délire.

Gonflé d’orgueil, Omer ne se gênait pas pour encenser
son fils. Devant tous ceux qui voulaient l’entendre, il
déblatérait pendant des heures sur les qualités et la valeur
exceptionnelles de son rejeton. Il agitait son index devant
le nez de ses interlocuteurs en leur disant d’une voix
débordante de fierté :

— Vous allez voir qu’il va aller loin, ce p’tit gars-là! C’est
moi qui vous le dis! Je ne serais pas surpris qu’un jour il
devienne député.

Les obséquieux et les serviles ajoutaient, les yeux
remplis d’admiration :

— Et pourquoi pas premier ministre, tant qu’à y être!
On peut dire qu’il a tout ce qu’il faut pour ça!
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Omer se leva très tôt le matin du 8 août 1944. En fait, il

n’avait pas fermé l’œil de la nuit. D’étranges papillons
voltigeaient dans son estomac. Avec force, il frappa à la
porte de la chambre où Aimé dormait du sommeil du juste.

— Lève-toi! C’est aujourd’hui qu’on crucifie Adélard
Godbout et toute sa clique de margoulins!

Sa voix de stentor réveilla Aimé et tout le reste de la
maisonnée.

Cette journée était spéciale aussi pour Éva, qui allait
voter pour la première fois aux élections provinciales, tout
comme Aimé et Berthe.

Dans un état d’excitation extrême, Omer ne cessait de
houspiller tout le monde. À de multiples reprises, il répéta
à sa femme et à sa fille :

— Surtout, ne vous trompez pas de case quand vous
allez mettre votre croix!

Pour la énième fois, il leur expliqua comment était fait
un bulletin de vote, comment se rendre aux urnes et
devant quel nom inscrire leur X, tant et si bien qu’il finit
par mettre Éva en colère.

— Si tu n’arrêtes pas de nous achaler, Berthe et moi on
n’ira pas voter. Comme ça, tu vas être sûr qu’on ne fera pas
d’erreur! J’ai déjà vu ça, un bulletin de vote, au cas où tu
l’aurais oublié!

Elle se planta devant son mari, les poings sur les
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hanches et, sans ambages, lui dit sa façon de penser :
— À part de ça, j’ai lu dans la Gazette du Nord que, si

on a accordé le droit de vote aux femmes, c’est parce qu’on
nous considère comme des citoyennes au même titre que
les hommes.

Elle reprit son souffle et enchaîna rapidement comme si
elle craignait qu’Omer lui coupe la parole :

— Ils disent aussi dans le journal qu’on est libre de
voter pour le candidat de notre choix, qu’il n’y a rien dans
la loi ou la religion qui nous oblige à voter pour le même
parti que notre mari.

Aimé crut qu’Omer allait s’évanouir. En voyant ses
poings se serrer et blanchir aux jointures, il jugea qu’il
était temps d’intervenir. Il s’interposa entre son père et sa
mère et dit d’une voix impérieuse :

— Bon, ça suffit! Ce n’est pas le temps de commencer à
se chicaner. Chacun sait ce qu’il a à faire et il va le faire
comme il faut!

Avec un air hautain, Éva tourna les talons et prit son
sac à main sur le coin de la table en entraînant Berthe avec
elle. Aimé s’adressa à son père qui semblait incapable de
se remettre du coup bas que sa femme venait de lui porter.

— O. K., Omer, retrouve tes esprits, on n’a pas de temps
à perdre. Elle a fait ça juste pour te contrarier. Laisse-la
donc tranquille! Elle sait ce qu’elle doit faire; tu lui as assez
répété pour qui voter.
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Il attrapa son chapeau, le déposa sur sa tête avec
élégance et pressa Omer.

— Dépêche-toi! Si on veut arriver pour l’ouverture des
bureaux de vote, on ferait mieux de ne pas trop tarder. La
liste des électeurs à aller chercher est pas mal longue et, si
on veut tous les amener voter, on n’a pas une minute de
trop.

Devant l’assurance et l’aplomb de son fils, Omer se
sentit ragaillardi. Il lui donna une bourrade amicale et se
mit à gambader vers la porte.

— Viens-t’en, mon Aimé! Je ne veux rien manquer; je
veux voir tous ceux qui vont entrer et sortir.

Il se frottait les mains avec satisfaction.
— Tu vas voir que, ce soir, y en a qui vont regretter

d’être venus au monde! Adélard Godbout a signé son arrêt
de mort! C’est Maurice Duplessis qui va rentrer, et haut la
main!

 
Après avoir rempli consciencieusement leur devoir de

citoyenne, Éva et Berthe décidèrent de rester chez Imelda
pour la journée. Au retour des hommes, elles écouteraient
en leur compagnie les résultats du scrutin à la radio.

Une immense fierté habitait Éva. Pour la première fois,
elle se sentait admise dans le monde des hommes. Le
simple fait d’avoir tracé une croix sur un bout de papier
allumait en elle un brasier d’émotions diverses. L’esclave
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devenait un maître, la bête de somme retrouvait sa dignité,
la machine à procréer se métamorphosait en femme.
Même si la plupart avaient voté selon la volonté de leur
époux, certaines avaient osé choisir et même, ce qui était
pire, exprimer ouvertement et publiquement leur option.

Éva, quant à elle, avait monté discrètement la première
marche de la liberté. Elle avait voté pour le candidat du
Bloc populaire. Lorsqu’elle avait déposé son bulletin de
vote dans la boîte, une bouffée de fierté et d’indépendance
lui avait réchauffé le cœur.

La fébrilité de cette journée extraordinaire s’empara de
tout le monde. Dans les rues, sur les perrons, au magasin
général, partout, ce n’était que spéculations et débats
animés. Chacun y allait de ses prévisions. Plusieurs,
même, pariaient des sommes importantes, ce qui donnait
encore plus de piquant à l’événement.

Les deux familles se réunirent chez Maurice dans
l’attente des résultats. À l’annonce de la victoire de
Duplessis sur son adversaire Adélard Godbout, Omer hurla
sa joie de toute la force de ses poumons. Ce fut l’euphorie
générale. Les hommes se serraient la main avec frénésie et
s’administraient de violentes mais amicales claques dans
le dos.

Éva était doublement heureuse. Omer avait gagné ses
élections. Elle aussi, puisque son chef, André Laurendeau,
avait été élu à la tête du Bloc populaire. Un merveilleux
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bien-être l’envahissait. Elle avait des droits et elle en avait
profité. Elle avait elle-même fait son choix et plus jamais
personne ne lui dirait quoi faire. Même si elle ne comptait
pas avouer son secret, car elle n’était pas encore prête à
confronter Omer au chapitre de la politique, elle avait
goûté au plaisir du libre arbitre. En cet instant, elle se
sentait légère, débarrassée de ses entraves.

La voix tonitruante de son mari la tira de ses réflexions.
— On va aller fêter ça en compagnie de notre député.

Vous autres, les p’tites mères, vous aurez juste à aller vous
coucher, car je ne pense pas qu’on revienne de bonne
heure.

En passant près d’Éva, emporté par son enthousiasme
délirant, il se permit de lui donner une affectueuse et
retentissante claque sur les fesses. Éva, qui ne supportait
plus ce geste déplacé qu’elle exécrait, se retourna d’un bloc
et, suffoquant de colère, apostropha son mari.

— C’est assez! Je ne suis plus capable d’endurer ça! Je
ne veux plus que ça se reproduise. Tu m’as bien compris?

Devant l’air ahuri d’Omer, elle poursuivit, exaspérée :
— Et je veux que tu t’en souviennes! Ni chez nous ni

ailleurs! Jamais!
Un silence gêné alourdit subitement l’atmosphère.

Mortifié, Omer n’osa pas braver la fureur de sa femme. Il
se tourna vers les autres et leur lança d’une voix empreinte
d’amour-propre égratigné :
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— On ne peut pas dire que la bonne femme entend à
rire! Même une journée comme aujourd’hui, il faut qu’elle
trouve le moyen de rabaisser le caquet à tout le monde!

Hargneux, il regarda Éva et grinça entre ses dents :
— On va aller fêter notre victoire entre hommes.

Comme ça, il n’y aura personne pour jouer les rabat-joie.
Il sortit sans ajouter un mot. En passant près d’Éva,

Gaston lui souffla gentiment à l’oreille :
— Continue de même. Il méritait ce qui lui est arrivé. Ne

te laisse pas faire, bonyeu!
Il lui fit un clin d’œil et s’éloigna en sifflotant. Éva le

suivit des yeux et remarqua pour la première fois comme il
avait vieilli. Sa démarche demeurait alerte, mais son dos se
voûtait et ses épaules semblaient vouloir se rejoindre sous
son menton. Ses cheveux en broussailles étaient devenus
gris et presque inexistants.

Il ne buvait plus, ou plutôt il buvait beaucoup moins
depuis quelque temps. L’alcool, son vieux compagnon de
toujours, celui qui l’avait accompagné et soutenu dans la
joie comme dans la peine, était devenu son pire ennemi.
La douce ivresse qu’il lui procurait s’était transformée en
d’horribles brûlures d’estomac. À l’occasion, il lui arrivait
encore d’inviter son vieil ami pour d’enivrantes libations,
mais le prix en devenait de plus en plus lourd à payer.
C’était pourquoi il espaçait leurs rencontres.

Lorsqu’il eut rattrapé le groupe de joyeux fêtards, Éva
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referma la porte. Les soirées devenaient de plus en plus
fraîches. On sentait déjà l’approche de l’automne. Elle
rejoignit les autres femmes qui s’étaient installées autour
de la table pour jouer aux cartes.

Il se faisait déjà tard lorsque les hommes arrivèrent au
local du parti. De nombreux partisans les accueillirent
chaleureusement. Fier de sa réussite, le nouveau député
buvait le vin de la victoire en serrant des mains à droite et
à gauche. Certains en profitaient pour lui rappeler les
services rendus durant la campagne. Il promettait à tous
qu’il ne les oublierait pas.

Une voix se fit entendre, dominant le tumulte :
— Vous êtes tous invités à l’hôtel où on a fait préparer

un lunch pour tout le monde afin de célébrer notre victoire.
Vous pourrez boire aux frais de notre député; c’est lui qui
paye la traite!

Cette soirée devait se révéler riche en émotions de
toutes sortes pour Aimé, qui y fit la connaissance de deux
personnes tout à fait à l’opposé l’une de l’autre.

Il était arrivé à l’hôtel depuis peu lorsqu’il remarqua un
drôle de bonhomme qui le fixait intensément d’un œil
torve. Il ne lui porta guère attention, trop absorbé qu’il
était par les partisans qui s’agglutinaient autour de lui et le
félicitaient de son extraordinaire performance au cours de
la campagne électorale.

Le groupe se dispersa peu à peu et il se retrouva seul
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quelques instants. L’inconnu choisit ce moment pour
l’aborder effrontément. Son haleine empestait l’alcool.

— Salut, l’jeune! C’est toi, le fils du grand homme? Je
suis ben content de faire ta connaissance!

Il lui tendait une main crasseuse en affichant un sourire
figé empreint d’insolence. Avec réticence, Aimé lui céda la
sienne qu’il attrapa de ses longs doigts fourchus. L’ivrogne
lui dit d’une voix pâteuse :

— Viens avec moi, l’jeune. J’aurais deux ou trois petites
choses à te raconter.

D’un mouvement brusque, Aimé se dégagea. Il
éprouvait un profond dégoût envers le sinistre individu,
mais, intrigué, il le suivit jusqu’à sa table au fond de la
salle. Avec impertinence, l’homme épousseta une chaise
du revers de sa manche et la désigna obséquieusement à
Aimé.

— Vous pouvez vous asseoir sans crainte, mon beau
monsieur, cette chaise-là devrait être assez propre pour
recevoir votre petit cul de riche.

Aimé voulut s’esquiver, mais le vieux charpentier lui
ordonna d’une voix menaçante :

— Assieds-toi, pis écoute-moi ben. Je sais des choses
que ta sainte mère pourrait ben apprendre si t’es pas
généreux avec moi.

En un éclair, Aimé comprit qui était cet affreux
personnage. Depuis un bon moment, déjà, il connaissait
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les relations de son père avec Marie-Rose. Il savait aussi
que le mari de la dame demandait régulièrement de
l’argent à Omer en échange de son silence. Depuis des
années, son père payait cet aigrefin pour l’induire à taire
un secret que tout le monde connaissait. Il soupçonnait
même sa mère d’être au courant.

Devant l’audace et le sans-gêne de cette vieille
fripouille, son sang ne fit qu’un tour. Sa belle éducation et
son beau langage, pour un instant, furent relégués aux
oubliettes. Il plongea ses yeux dans ceux de l’abject
maître-chanteur et lui dit d’une voix qu’il ne reconnaissait
pas lui-même :

— Ce que tu veux m’apprendre, ça fait déjà longtemps
que je le sais. Mon père te paye pour fermer ta boîte, mais
t’auras pas une cenne de moi, pis j’te conseille de
disparaître de la circulation au plus sacrant!

Il pesa ses mots avant de poursuivre d’une voix
sinistre :

— Parce que, un accident, c’est ben vite arrivé! De vieux
ivrognes comme toi, y en arrive à la morgue tous les jours,
pis y a personne qui se pose de questions. On les enterre
pis on les oublie!

Pendant quelques secondes, les yeux du scélérat se
remplirent de crainte. Il sentait qu’Aimé était sérieux. Ses
menaces avaient réveillé en lui le spectre de la peur. Il
essaya de se racheter en disant :
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— Oubliez ça, monsieur Lafontaine! C’était juste pour
rire! J’vais me contenter de ce que votre père me donne.
C’est quand même pas si mal!

Écœuré, Aimé l’empoigna brutalement par le cou et
serra juste assez pour voir apparaître la panique dans ses
yeux. Lentement, il desserra son étreinte, puis, d’une voix
lugubre, il murmura :

— Organise-toi pour que je revoie pas ta sale gueule pis
que j’entende plus jamais parler de toi. Autrement, tu
risques d’aller faire un tour en enfer!

— Bonyeu, Aimé! Qu’est-ce que tu fais à ce pauvre
diable? Tu n’es pas obligé de l’étouffer même si tu as gagné
tes élections!

Gaston venait d’arriver et examinait la scène d’un œil
perplexe. Aimé lui décocha un sourire singulier.

— Inquiète-toi pas, docteur, mon ami partait,
justement.

— Drôle de façon de lui dire au revoir! dit Gaston d’un
air moqueur. On se demandait ce que tu faisais. Tout le
monde t’attend de l’autre côté. Ils veulent que tu fasses un
petit discours en l’honneur de notre député.

La vieille canaille en profita pour filer sans demander
son reste.

— Il me semble que tu as de curieuses fréquentations!
Veux-tu bien me dire c’est qui, ce vieux verrat? En tout cas,
je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession.
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— Oublie ça, docteur. Je pense que tu ne le reverras pas
de sitôt.

Gaston n’insista pas. De toute façon, il ne tenait pas
vraiment à savoir de qui il s’agissait. Il emboîta le pas à
Aimé et ils pénétrèrent ensemble dans la salle des
banquets où ils furent accueillis par un tonnerre
d’applaudissements.

Aimé se surpassa. Son discours fut un vrai chef-d’œuvre
d’éloquence. Après sa performance oratoire, il se dirigeait
vers le bar lorsqu’il croisa Élise Dupont. Elle le salua
poliment en lui tendant sa petite main gantée de blanc.
D’une voix douce et mélodieuse, elle lui dit :

— Félicitations, monsieur Lafontaine. Votre discours
m’a charmée. Vous possédez vraiment un don pour
captiver une foule.

Pour la première fois de sa vie, Aimé ne savait pas quoi
dire. Il avait beau essayer, aucun son ne franchissait ses
lèvres. Il avala péniblement sa salive et réussit à articuler :

— Merci, mademoiselle…?
— Élise, je m’appelle Élise Dupont.
Aimé s’empressa d’ajouter, mal à l’aise :
— Moi, c’est Aimé Lafontaine.
La jeune fille lui sourit candidement.
— Je le sais, mon oncle parle souvent de vous. Avant les

élections, il disait que ce serait un peu grâce à vous si notre
candidat était élu. Lorsque je vous ai entendu tout à
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l’heure, j’ai compris ce qu’il voulait dire.
Chose qui ne lui était jamais arrivée, Aimé sentit le

rouge lui monter aux joues. Jamais compliment ne lui
avait fait autant plaisir. Il connaissait l’effet que ses
discours produisaient sur les foules, mais de se l’entendre
dire par une aussi jolie femme le chamboulait et le laissait
pantois.

Devant son silence, Élise poursuivit :
— Je suis la nièce d’Octave Mélançon. J’ai travaillé pour

lui durant la campagne électorale. Vous le connaissez?
Aimé se fichait complètement d’Octave Mélançon. Il

était fasciné par la beauté d’Élise. Tout en elle respirait la
grâce et la féminité. Ses magnifiques yeux gris semblaient
immenses derrière les verres de ses lunettes à monture
d’argent. Ses cheveux châtains dansaient librement sur ses
épaules et une mèche rebelle qu’elle repoussait
gracieusement du bout des doigts lui donnait un air
d’enfant sage.

Le charme se rompit lorsque la voix tonitruante d’Omer
le tira brusquement de son extase.

— Ça parle au diable! Tu n’as pas l’air de t’ennuyer,
mon garçon! La nièce d’Octave, ce n’est pas n’importe qui!
J’ai entendu dire que c’était la plus belle créature dans le
coin!

Ses yeux pétillaient de malice. Ce fut au tour d’Élise de
sentir son visage s’empourprer. Elle s’empressa de dire :
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— Je dois m’en aller, mon oncle m’attend. Ça m’a fait
bien plaisir de vous rencontrer, monsieur Lafontaine.

Quand son regard croisa celui d’Aimé, elle détourna
vivement la tête. Elle les quitta en laissant flotter derrière
elle un enivrant parfum de lavande. Aimé ne pouvait
détacher ses yeux de la mince silhouette qui se fondait
dans la foule.

— Coudonc, Aimé! Serais-tu en train de te laisser
emberlificoter par une créature?

Le jeune homme tourna lentement la tête vers son père.
La lueur qui brillait dans son regard ne laissa aucun doute
à Omer sur ce qui était en train de se produire. De sa voix
bourrue, il tira Aimé de sa rêverie.

— J’espère que tu ne feras pas un fou de toi! Ce n’est
pas le temps de perdre la tête pour un jupon. On a d’autres
chats à fouetter, pour le moment!

Les sourcils froncés, il scrutait le visage radieux de la
nouvelle victime de Cupidon. Aimé Lafontaine venait de
découvrir qu’après Dieu et lui-même il existait dans
l’univers quelqu’un d’autre de presque parfait.
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AU

21.

mois de novembre de la même année, le
gouvernement fédéral imposa finalement la

conscription pour le service militaire outre-mer. En peu de
temps, les bois avoisinant les fermes se virent assiégés par
les déserteurs, qui se terraient dans la forêt et venaient en
cachette la nuit tombée chercher leur pitance chez les
braves cultivateurs qui refusaient de voir ces pauvres
garçons servir de chair à canon.

Éva se faisait un devoir de les aider et de les nourrir.
Chaque jour, elle préparait une boîte de denrées qu’elle
déposait derrière la grange et que les malheureux affamés
venaient quérir en vitesse en se faisant le plus discrets
possible.

Lorsque des battues étaient organisées pour retrouver
les insoumis, c’était la loi du silence. Personne n’avait rien
vu, personne n’était au courant de quoi que ce soit. Parfois,
on en attrapait un ou deux qu’on ramenait enchaînés
comme de vulgaires criminels. Les pauvres diables
regrettaient amèrement leur insubordination.
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Un jeune homme se présenta un soir chez Omer. Il était
en haillons, avec sur la tête une vieille casquette dont la
visière lui cachait à demi le visage. Exténué et mourant de
faim, il semblait sur le point de s’évanouir. Une horrible
blessure marquait son pied droit. D’une voix suppliante, il
demanda de l’aide avant de s’écrouler sur le seuil.

— Va chercher le docteur Beaulieu! cria Éva à Omer.
Fais ça vite! Il a l’air en bien mauvais état!

Aimé aida sa mère à installer le blessé sur le vieux divan
au fond de la cuisine. Avec d’infinies précautions, Éva
nettoya la plaie d’où s’écoulait un liquide épais et jaunâtre.
Elle regarda le visage meurtri de l’homme évanoui et son
cœur se serra. Il devait avoir à peu près le même âge
qu’Aimé. Ce n’était qu’un enfant qu’on pourchassait
comme une bête malfaisante. « La folie des hommes ne
s’arrêtera donc jamais! » pensa-t-elle amèrement.

Elle en était là dans ses pensées lorsque son mari revint
accompagné du médecin. Le docteur Beaulieu examina
avec attention la blessure du pauvre garçon qui gémissait
doucement au contact de ses mains.

— Heureusement qu’il est venu par ici et qu’il est tombé
sur du bon monde comme vous autres. Autrement, je
n’aurais pas donné cher de sa peau, dit Gaston en pansant
la plaie du malheureux. Il s’est pris le pied dans un piège à
ours. Si la gangrène ne se met pas là-dedans, il devrait s’en
tirer. Il est jeune et il semble en parfaite santé.
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Le visage livide du jeune homme reprenait peu à peu ses
couleurs. Il essaya de parler, mais Éva lui fit signe de se
taire.

— Ne t’inquiète pas, on va prendre soin de toi tant que
ce sera nécessaire.

D’un geste discret de la main, Gaston indiqua à Omer
qu’il voulait lui parler.

— Il ne faudrait pas que vous le gardiez ici, c’est trop
dangereux. J’ai entendu dire qu’il y aurait une grosse
battue prochainement. C’est contraire à la loi, de cacher
un déserteur.

— Et je suppose que c’est contraire à la loi de soigner
son prochain? cria Éva, indignée. On va s’en occuper tant
qu’il ne sera pas sur pied.

Elle rajouta, implacable :
— Il n’y a personne qui va m’en empêcher!
Gaston soupira. Il savait qu’il n’aurait jamais le dessus

sur une Éva Lafontaine en colère.
— Au moins, ne le gardez pas dans la maison. Cachez-le

dans la grange. À la chaleur et bien nourri, il devrait être
d’aplomb d’ici une semaine.

Il s’approcha d’Omer et lui dit discrètement.
— Quand vous ne serez pas là, Aimé ou toi, demande à

Adrien de jeter un coup d’œil de temps en temps. Personne
ne le connaît, ce gars-là. Ce n’est pas parce qu’il a l’air d’un
ange qu’il en est un. De la graine de bandit, il y en a
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partout.
Après le départ du médecin, ils suivirent ses conseils à

la lettre. Aimé et son père transportèrent l’éclopé dans la
grange et lui fabriquèrent une paillasse qu’Éva recouvrit de
draps et de couvertures de laine. Personne ne lui demanda
son nom :

— Quand on ne sait pas quelque chose, on ne peut le
dire à personne! avait sagement dit Éva.

Lorette s’offrit pour aller porter les repas à leur invité,
mais sa mère déclina sèchement son offre. De plus, elle
ajouta d’un ton sévère :

— Que je ne te voie pas t’approcher de lui! Tu m’as bien
comprise? On ne connaît pas cet homme. On le garde ici
par charité chrétienne. Dès qu’il sera guéri, il va s’en aller.
C’est Georges qui va s’occuper de voir à ses besoins.

Pendant la semaine suivante, Gaston revint à quelques
reprises s’enquérir de l’évolution de la blessure et de l’état
du malade. Il constata avec plaisir que le blessé reprenait
des forces rapidement et que tout danger de gangrène était
écarté.

Georges le suivait sur les talons et épiait avec attention
chaque geste que faisait le médecin. Si silencieux
d’habitude, il ne cessait de tourner autour et de
questionner le pauvre Gaston qui finit par s’impatienter :

— Bonyeu, l’jeune! On peut dire que tu as de la jasette,
quand tu veux!
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Les yeux brillant d’admiration, Georges lui révéla son
secret.

— Je veux moi aussi être un médecin plus tard.
Gaston sourit et tapota doucement la joue de l’enfant. Il

se tourna ensuite vers le déserteur.
— T’es guéri, mon homme! Maintenant, il va falloir que

tu retournes te cacher ailleurs. Tant que tu es ici, tu mets
tout le monde en danger.

Le jeune homme hocha la tête en signe d’assentiment.
Sans que Gaston sache pourquoi, une étrange impression
lui chatouilla l’estomac. Il avertit Éva que son protégé était
en état de reprendre la route et qu’il devait s’en aller le
plus loin possible de la ferme.

Le lendemain, Éva se rendit au chevet du jeune homme
pour lui signifier qu’il pouvait maintenant partir, puisqu’il
était guéri. En défaisant son lit, elle trouva un couteau
caché dans la paille. Surprise, elle se tourna vers lui afin de
s’informer des raisons pour lesquelles il jugeait bon d’être
armé, puisqu’il était en sécurité parmi eux.

Le garçon la regarda d’un drôle d’air. À pas lents, il
s’approcha d’elle et, sans la quitter des yeux, il récupéra
son couteau qu’il brandit sous le nez d’Éva en lui disant
d’une voix chargée de menaces :

— Tu vois ça, la mère? C’est pour sauver ma peau au cas
où on voudrait s’en prendre à elle. Il n’y a rien qui me dit
que l’idée de vous ouvrir la trappe ne vous passera pas par
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la tête.
Devant le danger, Éva opta pour la douceur et le calme,

même si elle sentait que ses jambes étaient sur le point de
se dérober sous elle.

— Nous ne t’avons pas soigné pour te vendre après. Le
docteur Beaulieu m’a assuré que ton pied était guéri. Je
vais t’apporter des vêtements chauds et de la nourriture.
Ensuite, tu pourras t’en aller.

D’un air arrogant, le voyou lui cracha presque au visage.
— C’est là que tu te trompes, la vieille! J’y suis, j’y reste!

Penses-tu que je vais retourner me faire geler le cul dans
l’bois quand je peux avoir tout ce qu’il me faut ici? Puis
avise-toi pas d’ouvrir ta grande gueule!

Pendant un instant, Éva sentit son cœur cesser de
battre. Une lueur de folie brillait dans les yeux du
mécréant. Elle comprit qu’il ne plaisantait pas. Cet homme
représentait un réel danger pour sa famille. Qu’arriverait-il
s’il devait s’en prendre à Georges? À la seule idée que cet
individu sans scrupule puisse faire du mal à son fils, une
vague de courage entremêlée de fureur lui monta dans la
gorge comme une nausée. Elle allait jouer son jeu et le
mettre en confiance de manière à ce qu’il la laisse partir.
Elle devait avertir les siens avant qu’il n’arrive un malheur.
En tentant de maîtriser les tremblements de sa voix, elle
murmura :

— Ne fais aucun mal à ma famille et je vais te donner ce
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que tu veux. Tu pourras rester ici le temps que tu voudras
et je te jure que je ne dirai jamais rien à personne à propos
de ce qui vient de se passer.

Le vaurien lui chatouilla le menton avec la pointe de son
poignard en la mettant en garde.

— Si tu essaies de me jouer dans le dos, je vais
commencer par le chien. Ensuite, ce sera le tour du
marmot et…

Il se mit à tourner autour d’Éva en reluquant sa poitrine
d’un œil salace. Il passa sa langue sur ses lèvres, puis, d’un
geste brusque, il lui saisit un sein avec brutalité. Sa voix
devenait de plus en plus rauque.

— Sais-tu que tu n’es pas laide! Qu’est-ce que tu dirais
si on s’amusait un peu, tous les deux? T’as juste à te laisser
faire, pis tu vas voir que tu le regretteras pas!

Il se mit à rire convulsivement avant de la pousser
rudement contre le mur. Éva était seule à la ferme. Elle ne
pouvait attendre d’aide de personne. Adrien s’était rendu
au village porter les bidons de lait et ne reviendrait que
tard en avant-midi. Mais, cela, le gredin n’en savait rien.
Elle ne pouvait donc compter que sur elle-même. Elle
sentait la main de l’homme fouiller sous sa jupe. Elle
n’avait jamais eu aussi peur. Elle osa une dernière
tentative en tâchant de raffermir sa voix.

— Adrien sait que je suis ici et, s’il ne me voit pas
revenir dans quelques minutes, il va venir me chercher.
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La peur remplaça la lubricité dans les yeux de
l’agresseur qui hésita quelques secondes avant de la saisir
par un bras et de la diriger vers la porte.

— Oublie pas ce que je t’ai dit!
Avec son couteau, il fit le geste de lui trancher la gorge.
Éva s’enfuit à toutes jambes vers la maison, où elle

s’enferma à double tour. Elle se laissa tomber sur la
première chaise à sa portée et se mit à trembler de tous ses
membres. Elle n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Cet
homme qu’elle avait hébergé et soigné menaçait de tuer sa
famille. Il lui avait même fait des avances vulgaires. Ce
monstre n’avait donc aucune reconnaissance? Elle
s’installa près de la fenêtre pour surveiller le retour
d’Adrien. Elle ne lui dirait rien, elle avait bien trop peur de
déclencher une bataille entre les deux hommes. La
présence de son neveu sur la ferme la sécuriserait et elle se
sentirait moins seule en attendant de tout raconter à Aimé
dès son retour pour le souper. Elle préférait tout dire à son
fils plutôt qu’à Omer. Ce ne serait que lorsque le déserteur
serait parti pour de bon qu’elle relaterait à son mari ce qui
s’était passé, sauf ce que le voyou avait voulu lui faire. Elle
avait trop honte, comme si elle était coupable d’avoir
excité son désir. Elle craignait sa réaction et ne voulait pas
provoquer de drame inutile.

Sidéré, Aimé écouta le récit de sa mère sans
l’interrompre une seule fois. Blanc de rage, il se dirigea
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vers la grange d’un pas résolu. D’une main ferme, il
empoigna le sinistre individu par le collet de sa chemise et
serra de toutes ses forces.

— Tu vas ramasser tes cochonneries et tu vas sacrer le
camp au plus vite! Et avise-toi jamais de te montrer la face
autour de la maison. Autrement, c’est l’armée qui va venir
te chercher, et tu sais ce qui t’attend!

La peur et la rage se confondaient dans les yeux du
vaurien. Il essaya de se défaire de l’emprise des bras
d’Aimé, mais sans succès, ce qui décupla sa fureur.

— Vous allez le regretter! Vous en avez pas fini avec
moi, j’vous l’jure!

— Oublie pas ce que je t’ai dit. Si jamais je te revois, je
te dénonce. Astheure, fais de l’air!

Aimé le poussa violemment hors de la grange.
La vie sur la ferme reprit son cours. Au début, tous

surveillèrent attentivement les environs au cas où l’homme
chercherait à revenir malgré les menaces qui pesaient sur
lui. Pendant plus d’un mois, il ne donna aucun signe de
vie. Personne n’y pensait plus, jusqu’au jour où, en se
rendant à l’étable pour faire la traite des vaches, Omer
remarqua que la porte du bâtiment était légèrement
entrebâillée. Il eut une pensée fugitive pour son plus jeune
fils qu’il soupçonnait fort d’être responsable de la
négligence. Il poussa la porte et le spectacle qui s’offrit à
son regard le paralysa d’horreur. Sa meilleure vache
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laitière gisait par terre, baignant dans une mare de sang.
Le monstre qui avait commis cet acte odieux s’était
acharné cruellement sur la pauvre bête. Il lui avait brisé les
pattes, avant de se déchaîner férocement à coups de
poignard sur son innocente victime.

Omer s’agenouilla et caressa doucement le museau
sanglant de la suppliciée. Une rage sans nom l’envahit. Il
serra les mâchoires de toutes ses forces pour ne pas se
mettre à hurler. Ce fut alors qu’il remarqua une vieille
casquette oubliée dans la paille près du cadavre. La
lumière se fit instantanément dans son esprit. Il savait qui
était l’assassin et la raison qui l’avait poussé à une telle
extrémité. En effet, Éva lui avait raconté sa mésaventure
avec le déserteur. D’un bond, il se releva et sortit de la
grange en courant. Sur le seuil, il croisa Aimé qui le
regardait sans comprendre.

— Débarrasse-moi de ça, je ne veux plus rien voir quand
je vais revenir, dit-il d’une voix blanche.

Il se dirigea vers la maison à grandes enjambées et en
ressortit quelques instants plus tard, son fusil dans les
mains. Éva le suivait pas à pas.

— Mais, qu’est-ce qui se passe, Omer? Où est-ce que tu
t’en vas comme ça?

Elle n’avait jamais vu son mari dans un tel état. Il lui
faisait peur. Il semblait habité par une rage meurtrière. Il
disparut derrière la grange et gagna rapidement les bois
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avoisinants. Elle se précipita à l’étable et ce qu’elle vit en
entrant lui arracha un cri d’horreur :

— Mon Dieu, Aimé! Mais qui a fait ça?
Vivement, elle se ressaisit.
— Dépêche-toi! Suis ton père. Il est parti dans le bois

avec son fusil. J’ai peur qu’il tue quelqu’un. Je ne l’ai
jamais vu de même.

Omer connaissait les environs comme le fond de sa
poche. Il se doutait où le scélérat pouvait se cacher. À plus
d’un kilomètre environ vers le nord, une petite cabane
avait été construite par les bûcherons pour se protéger des
intempéries. Depuis plusieurs années, elle était à
l’abandon. Son coupable se trouvait sûrement par là. Il ne
pouvait pas être très loin, le cadavre de la vache était
encore chaud.

Il marcha sans ralentir le pas. Son désir de vengeance
lui embrouillait l’esprit. Il sentait son cœur battre contre
sa poitrine et lui résonner dans les tempes.

Il était bien là. Il dormait étendu par terre, une
bouteille de tord-boyaux à moitié vide à ses côtés. Omer
entra dans la cabane et réveilla le voyou d’un solide coup
de pied dans les côtes.

— Lève-toi, mon enfant d’chienne!
Surprise dans son sommeil, la canaille ne réalisa pas

tout de suite ce qui lui tombait dessus. Le garçon leva les
yeux et, lorsqu’il aperçut Omer qui se tenait les jambes
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écartées au pied de sa paillasse, son fusil dans les mains, la
panique s’empara de lui. Il essaya de s’enfuir à quatre
pattes, mais Omer l’attrapa brutalement par la ceinture et
lui écrasa le visage contre le sol. Une peur indicible
déforma les traits de l’homme. Il voulut parler, mais Omer
appuya davantage, lui meurtrissant la figure sur le
plancher de bois brut. Lentement, il desserra son étreinte
et, avec une force inouïe, il le mit debout en face de lui.

Le vaurien hurla :
— Lâche-moi!
Emporté par sa rage aveugle, Omer lui décocha un

violent coup de poing au visage. Le sang pissa de son nez
cassé et éclaboussa la chemise d’Omer qui, en scandant
bien ses mots, dit à la crapule :

— Tu vas payer pour ce que tu as fait à ma vache!
Affolé, le malheureux se mit à sangloter et à supplier

son bourreau de l’épargner. Ses larmes se mélangeaient au
sang et à la morve qui coulaient de ses narines. Écœuré,
Omer lâcha le corps pantelant du scélérat qui s’affaissa par
terre dans un bruit mou. Il se préparait à le frapper de
nouveau du pied lorsqu’il remarqua une tache sombre qui
s’élargissait sur le devant de son pantalon. Une odeur
d’urine se répandit dans l’air. Dégoûté devant tant de
lâcheté et de veulerie, il détourna les yeux. Peu à peu, sa
colère l’abandonna. Un tremblement incontrôlable agitait
ses mains. Il sentit la présence d’Aimé derrière lui et une
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grande lassitude l’envahit.
— Viens-t’en, dit Aimé à son père en lui posant

doucement la main sur l’épaule.
Avant de sortir, il jeta un regard méprisant vers la

masse informe qui gémissait à ses pieds.
Plus tard, ils apprirent, non sans un légitime

soulagement, que la police militaire avait capturé le
déserteur et qu’en voulant s’évader il s’était brisé le cou en
sautant du train.

Éva se sentait coupable d’avoir mis la sécurité de sa
famille en danger. Pendant des jours, elle cogita sur ce
drame qui avait bouleversé leur vie. Elle n’arrivait pas à
croire que des êtres aussi méchants pussent exister. Qu’un
être humain n’ait pas plus de respect pour la vie des autres
la troublait profondément. C’était la première fois qu’elle
était confrontée à une telle violence. Malgré tous ses
regrets, force lui était d’admettre qu’elle n’avait accompli
que son devoir. Inspirée par la charité chrétienne, elle
n’avait pas pu laisser mourir cet homme sans lui venir en
aide et Dieu l’avait récompensée de sa bonté en protégeant
sa famille.

Cet événement chamboula l’esprit d’Omer. En
apprenant les menaces que cette graine d’assassin avait
proférées contre Éva, il avait ressenti une rage
indescriptible. À la seule idée que cet abominable voyou ait
pu toucher ne fût-ce qu’à un cheveu de sa femme, des
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pensées meurtrières avaient traversé son esprit. Aimé était
arrivé à temps à la cabane, car, dans sa colère, il aurait pu
tuer cet homme. Cet incident le fit réfléchir. Il allait vendre
la ferme et déménager au village. Ainsi, il y aurait toujours
des gens autour d’Éva. De toute façon, il n’avait plus le
temps de s’occuper de ses terres; c’était son homme
engagé qui voyait à tout. Une fois qu’il aurait trouvé son
acheteur, il parlerait à sa femme, conscient qu’il lui ferait
très plaisir. Depuis qu’Imelda et Maurice vivaient au
village, il avait souvent remarqué ses soupirs d’envie. Elle
n’avait jamais abordé le sujet avec lui, mais il avait deviné
son grand rêve depuis longtemps.
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22.

our la famille Lafontaine, l’année 1945 fut riche en
événements de toutes sortes.

Au printemps, Omer et Aimé fondèrent leur compagnie,
qu’ils nommèrent avec beaucoup de fierté Lafontaine &
Fils inc. Entrepreneurs en construction. Avec l’aide de
leurs appuis politiques, ils signèrent leur premier contrat
avec le gouvernement à l’été.

Depuis les élections de l’année précédente, Aimé
fréquentait assidûment la jolie Élise Dupont. Ses
sentiments pour la jeune femme se transformaient de jour
en jour en véritable passion, si bien qu’il en vint alors à la
conclusion que le mariage représentait la seule issue
possible. Il choisirait le moment opportun pour faire la
grande demande, puis il annoncerait la nouvelle à toute la
famille.

Tel que promis, Alice revint passer quelques jours sur la
ferme du rang quatre. Elle devait repartir pour Montréal
avec Georges qui allait entrer au collège Sainte-Marie pour
y faire son cours classique. Les cours commençaient au
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début du mois de septembre et son inscription était faite
depuis longtemps. Alice avait choisi cet établissement
étant donné qu’elle demeurait tout près. Georges n’aurait
donc pas à être pensionnaire; il pourrait revenir à la
maison tous les soirs et, ainsi, elle veillerait sur lui. Elle
s’était entendue avec Éva pour que le garçon vienne passer
ses vacances d’été dans sa famille.

Maintenant âgé de treize ans, l’adolescent ressemblait
de plus en plus à son grand-père Armand Boisvert, au dire
de son entourage. Ne l’ayant jamais connu, Georges se
fichait pas mal de savoir à qui il ressemblait. Il n’avait
qu’une hâte : partir et commencer ses études. Son âge
ingrat ne l’aidait pas à entrer en contact avec les autres, lui
qui était déjà distant et silencieux. Il était de plus en plus
solitaire et renfermé, ce qui faisait dire à Aimé qu’il aurait
dû entrer chez les pères trappistes. Comme ça, il n’aurait
jamais eu besoin de parler à qui que ce fût.

Le matin de son départ, Éva se leva le cœur gros. Elle
appréhendait ce jour depuis trois ans. Le dernier de ses
enfants allait la quitter pendant de longues années. Même
si Georges ne lui manifestait pas son affection, son
intuition lui disait qu’il l’aimait. Son petit garçon
deviendrait un homme loin d’elle, mais elle n’avait pas le
droit de lui refuser la chance de réaliser son grand rêve. Le
destin d’une mère n’était-il pas de mettre ses enfants au
monde et de les regarder plonger à leur tour dans le grand

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tourbillon de la vie?
Avant de quitter la maison pour se rendre à la gare,

Georges partit faire une courte promenade, accompagné
de son chien qui gambadait joyeusement à ses côtés. À leur
retour, Bingo suivait derrière, la tête basse, comme s’il
comprenait que son maître allait l’abandonner. Le chagrin
qu’elle vit dans les yeux de son fils bouleversa Éva. Elle lui
sourit et caressa gentiment la tête du chien.

— Tu peux partir tranquille, je vais en prendre grand
soin. Quand tu reviendras aux vacances, il sera là pour
t’accueillir.

La grosse voix d’Omer brisa le charme.
— Si vous ne vous dépêchez pas, vous allez manquer le

train!
Toute la famille accompagna les voyageurs jusqu’à la

gare. Georges s’avança vers son père et lui tendit la main
comme un homme, sans démontrer aucune émotion. Il
embrassa sa mère qui le serra un peu trop fort dans ses
bras. Mal à l’aise, il se dégagea et, après une légère
hésitation, il se jeta au cou de Berthe qui pleurait sans
retenue. Malgré lui, ses larmes jaillirent. Il appuya sa tête
sur l’épaule de sa grande sœur qui le berça doucement en
lui disant :

— Fais bien attention à toi, mon poussin. Je veux que tu
m’écrives souvent et que tu me racontes tout.

Elle desserra son étreinte et déposa un léger baiser sur
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son front.
— Surtout, sois gentil avec ta tante Alice. Tu me le

promets?
Trop ému pour parler, il fit un signe de la tête et se

tourna vers Aimé qui lui donna une bourrade amicale.
— Bon voyage, le p’tit frère!
— Et moi, tu ne m’embrasses pas? lui dit Lorette qui se

tenait un peu en retrait. Je t’ai fait du sucre à la crème
pour le voyage.

Éva demeura sur le quai de la gare aussi longtemps
qu’elle put distinguer le monstre d’acier qui emportait son
fils. Elle sentit un grand vide se creuser en elle.

Deux semaines à peine s’étaient écoulées depuis le
départ de Georges et d’Alice. Éva broyait du noir,
confrontée à une solitude qu’elle trouvait de plus en plus
pesante. Ce fut alors qu’elle reçut de la part de son mari un
cadeau inattendu qui changea sa vie.

Le dimanche, après le dîner, en présence de leurs
invités, le curé Levasseur et Élise Dupont, Omer se leva de
sa place habituelle au bout de la table et annonça une
nouvelle qui prit tout le monde par surprise.

— J’ai décidé de vendre la ferme et de construire une
maison au village. On va déménager l’été prochain.
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Déjà debout, Éva, qui s’apprêtait à débarrasser la table,
retomba lourdement sur sa chaise, les yeux écarquillés par
l’incrédulité. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle
entendait. Omer continuait de parler comme dans un rêve.

— J’ai pris ma décision il n’y a pas longtemps. En plus,
j’ai déjà mon acheteur. Quand on va avoir fini notre
prochain contrat, on va commencer les fondations de notre
nouvelle maison. On devrait être capables de s’installer au
village l’année prochaine, au début du mois de juin.

En souriant, il tourna la tête vers Éva, puis il revint aux
convives.

— Après ce qui est arrivé l’automne passé, je ne veux
plus qu’Éva reste seule à la ferme. Étant donné les contrats
que nous avons, nous allons être partis la majorité du
temps. Elle va être plus en sécurité au village, parmi le
monde.

Éva fixait son mari en silence, doutant d’avoir bien
entendu ce qu’il venait de dire. Elle ne remarqua pas Aimé
qui se levait à son tour pour prendre la parole.

— C’est une très bonne idée, de vendre la ferme. Cela va
vraiment nous simplifier la vie. D’ailleurs, on n’a plus le
temps de s’occuper de la terre. Tant qu’à payer des
engagés, on est aussi bien de la vendre. Nous aurons un
casse-tête de moins.

Il prit le temps d’allumer une cigarette tout en jetant un
coup d’œil à la tablée.
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— J’ai moi aussi une nouvelle à vous annoncer. Ce ne
sera pas une maison, qu’on va construire, mais deux. J’ai
fait ma grande demande et nous allons nous marier, Élise
et moi.

Il ébaucha un sourire énamouré à l’adresse de la jolie
demoiselle assise à ses côtés et lui tendit la main. Élise se
leva avec grâce et rougit légèrement devant les regards
tournés vers elle. Aimé lui baisa délicatement les doigts et,
d’une voix remplie d’émotion, il revint à son auditoire.

— Nous allons nous fiancer officiellement dimanche
prochain chez les parents d’Élise. Nous avons fixé la date
de notre mariage au 29 décembre.

C’en était trop pour Éva. Elle éclata en sanglots,
incapable de prononcer un seul mot. Lorette vint à son
secours.

— Un beau mariage en hiver! Comme c’est romantique!
Elle prit sa future belle-sœur dans ses bras et lui dit en

riant :
— Bienvenue dans le clan Lafontaine! Aimé ne pouvait

pas mieux choisir!
Revenue de ses émotions, Éva félicita les deux

amoureux et jeta un regard vers Omer qui trônait toujours
au bout de la table. Il s’en fallut de peu qu’elle lui saute au
cou pour le remercier. Depuis le temps qu’elle en rêvait,
enfin, elle allait quitter la ferme. Malgré tous ses efforts,
elle ne s’était jamais habituée à la vie exigeante et
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laborieuse qui était pourtant la sienne depuis tant
d’années. Elle avait également hâte de retrouver sa grande
sœur Imelda qu’elle ne voyait presque plus depuis son
déménagement au village.

Une fois que les invités eurent quitté et que chacun eut
repris ses activités, Éva se retrouva seule dans la maison.
Elle ne le croyait pas encore. Elle avait l’impression de
flotter sur un nuage. Elle se mit à virevolter autour de la
cuisine en chantant à tue-tête. Elle attrapa même le chien
par le cou et déposa un baiser sur sa truffe humide.
Transportée par son enthousiasme, elle n’entendit pas son
mari qui venait d’arriver derrière elle. Omer contemplait le
spectacle, fasciné par ce qui s’offrait à ses yeux. Sa femme
était encore plus belle qu’avant. L’âge n’avait aucunement
altéré son charme. La joie qu’il voyait briller dans son
regard était sa plus belle récompense; il n’en demandait
pas davantage.

Soudain, Éva fit un faux pas et lui tomba littéralement
dans les bras. Lentement, le cœur battant, il resserra son
étreinte autour de sa taille. Elle ne le repoussa pas.
Délicatement, elle appuya sa tête sur son épaule et
demeura ainsi pendant de longues secondes. Le temps
semblait s’être arrêté. Finalement, elle leva les yeux vers
Omer et lui demanda d’une toute petite voix :

— Est-ce que tu crois que je vais pouvoir me faire un
jardin?
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Il éclata de rire et la serra encore plus fort dans ses
bras.

Le jour du mariage, une douce neige blanche accueillit
les jeunes époux à leur sortie de l’église. Selon la croyance,
c’était la promesse d’une famille nombreuse. Pour
l’occasion, Omer avait décoré sa belle Ford toute neuve et
s’était lui-même porté volontaire pour servir de chauffeur
aux mariés. Après la noce, lorsque tous les invités eurent
regagné leurs foyers, Aimé annonça à ses parents qu’il
emmenait sa femme visiter Montréal pour leur voyage de
noces. Omer faillit tomber à la renverse.

— Où as-tu la tête? On n’a pas de temps à perdre avec
de tels enfantillages! On n’a pas fait de voyage de noces, ta
mère et moi, et ça n’a pas empêché la Terre de tourner!

Il arpentait la cuisine de long en large, les mains nouées
derrière le dos.

— On a encore l’intérieur de la maison de l’échevin
Talbot à terminer. Tu vas rester ici. J’ai besoin de toi. Tu
iras plus tard faire des galipettes à Montréal.

Aimé rétorqua, le regard chargé de colère :
— Tu t’arrangeras sans moi. J’ai promis à Élise qu’on

irait à Montréal et on va y aller. Ce n’est pas toi qui vas
décider pour nous autres. La compagnie Lafontaine
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m’appartient autant qu’à toi. Il va falloir que tu t’habitues
à me laisser prendre mes propres décisions, surtout en ce
qui concerne ma vie privée. J’en ai assez de toujours
recevoir des ordres, je ne suis plus un enfant!

Devant ce qu’il considérait comme de l’insolence de la
part de son fils et sentant son autorité en péril, Omer
voulut imposer ses vues en hurlant encore plus fort.

Éva lui coupa la parole d’une voix sèche :
— Ça va faire! Aimé a raison. Y commencerait à être

temps que tu arrêtes de régenter la vie de tout un chacun!
Devant son mari abasourdi, elle continua :
— À part de ça, arrête de crier et de bougonner. Tu ne

fais peur à personne!
Chaque fois que sa femme laissait ainsi éclater sa

colère, Omer préférait battre en retraite en ruminant sur
son autorité écorchée. Il évitait de l’affronter. Il pressentait
une défaite si jamais il se laissait aller à une guerre ouverte
avec elle. Pour protéger son orgueil contre l’humiliation
d’un échec, il se murait dans un silence boudeur.

Aimé fit son voyage de noces. Omer ne s’opposa plus. Il
alla même reconduire les jeunes mariés à la gare en leur
souhaitant beaucoup de bonheur et de plaisir. En
prononçant ce dernier mot, il jeta un coup d’œil lubrique à
son fils.

Pendant les deux semaines que dura leur absence, Éva
s’affaira à préparer la chambre qui accueillerait les
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tourtereaux à leur retour. Le choix d’Aimé la ravissait. Elle
trouvait qu’Élise Dupont était vraiment un bon parti pour
son garçon. Intelligente et rusée, la jeune femme avait su
gagner les faveurs de sa belle-mère. Grâce à sa gentillesse
et à son charme, elle avait même réussi à ensorceler
l’irascible Omer.

Lorette se lia d’amitié avec sa belle-sœur qu’elle
admirait sans réserve. Douée d’une très jolie voix, Élise
chantait merveilleusement bien et jouait du piano avec
brio. Musicienne accomplie, c’était elle qui, depuis
quelques années, accompagnait la chorale à l’église tous
les dimanches. Pour son cadeau de mariage, Aimé lui avait
offert un magnifique piano qu’il avait installé dans le petit
salon juste à côté de l’énorme radio d’Omer.

Tous les soirs après souper, Élise charmait la
maisonnée en chantant et en faisant courir ses doigts
agiles sur le clavier. Éva s’installait dans sa vieille berceuse
et, tout en tricotant de petits vêtements de laine pour le
futur bébé qui avait déjà commencé à faire son nid, elle se
laissait transporter par la musique et la voix harmonieuse
de sa belle-fille.

Omer n’avait rien changé à ses habitudes. Assis au bout
de la table, il continuait de lire son journal et, lorsque
sonnaient neuf heures, il se levait, s’étirait et se dirigeait
d’un pas lourd vers la chambre à coucher, ce qui signifiait
que le concert était terminé. Quand le maître de la maison
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allait se coucher, il exigeait le calme et le silence. Quelques
minutes plus tard, Éva le rejoignait après avoir pris soin de
verrouiller toutes les portes. Depuis le jour où Omer avait
concrétisé son rêve de vendre la ferme pour aller vivre au
village, elle sentait se développer en elle un sentiment tout
à fait nouveau envers son mari. Il venait de lui prouver à
quel point il tenait à elle et voulait la voir heureuse. Dans
ses bras, elle n’éprouvait plus aucun malaise. Tant et aussi
longtemps que les élans d’affection se limiteraient à cette
simple étreinte et à quelques chastes baisers, elle était
d’accord pour lui faire ce plaisir. Mais elle n’irait pas plus
loin. Elle n’était pas prête à subir de nouveau l’acte
indécent qui la révoltait.

Aimé, quant à lui, préférait rester au salon et lire.
Lorette et Élise en profitaient alors pour s’installer dans le
grand lit des jeunes mariés et se racontaient à voix basse
tous leurs secrets. Lorette s’étendait à la place d’Aimé et
contemplait avec envie le corps svelte d’Élise qui
s’arrondissait de plus en plus. Elle rêvait du jour où elle
aussi porterait un enfant et verrait son corps se
transformer pour lui permettre de grandir.

Profitant de l’un de ces moments d’intimité avec sa
belle-sœur, Lorette lui confia en lui faisant jurer de n’en
parler à personne qu’elle croyait être amoureuse.
Intriguée, Élise voulut savoir de qui il s’agissait. À sa
grande surprise, Lorette lui avoua d’une toute petite voix :
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— C’est le fils du maire Parent. Il s’appelle Justin. Il
vient de finir ses études de notaire. Il a vingt-quatre ans et
il n’est pas marié.

Élise pouffa de rire.
— Veux-tu bien me dire où tu as pris tous ces

renseignements-là?
— C’est le docteur Beaulieu qui me l’a dit l’autre jour

quand je suis allée me faire arracher une dent. Tu sais
comme il aime ça, raconter tout ce qu’il sait sur tout le
monde. C’est une vraie commère!

Élise la reprit sévèrement :
— Ne dis pas ça du docteur Beaulieu. Malgré ses

défauts, cet homme-là, c’est un vrai saint. Il y a bien des
gens qui seraient morts s’ils ne l’avaient pas eu pour les
soigner. Et bien souvent pour rien!

— Je n’aime pas ça quand tu me fais la morale, dit
Lorette d’une petite voix pointue. De toute façon, ce n’est
pas de Gaston Beaulieu que je veux te parler, mais du beau
Justin Parent. La semaine passée, il m’a saluée en sortant
de l’église. Je suis sûre qu’il me trouve de son goût.

Elle soupira et se laissa tomber sur l’oreiller, les mains
croisées derrière la tête. Devant la naïveté de Lorette, Élise
sourit et lui ébouriffa gentiment les cheveux.

— Toi qui as toujours voulu marier un habitant, tu ne
trouves pas que, entre un cabinet de notaire et une étable,
il y a une grosse différence?
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Lorette s’esclaffa et engagea avec Élise une bataille
d’oreillers qui se termina dans un fou rire incontrôlable. La
voix impérieuse d’Omer leur ordonnant de se taire les fit
sursauter, mais déclencha une cacophonie de hoquets et
de chuintements qu’elles réussirent à peine à étouffer en
se cachant la tête sous les draps. Ce fut ainsi qu’Aimé les
surprit en venant à son tour se coucher. En apercevant son
frère, Lorette sauta du lit et s’empressa de regagner sa
chambre, où Berthe dormait déjà à poings fermés.

 
Le dimanche suivant à la grand-messe, Élise se laissa

distraire par la nuque blonde du jeune notaire qui prenait
place sur le banc juste en avant de celui des Lafontaine.
Depuis le jubé, où elle touchait l’orgue, elle jeta un regard
oblique à Lorette qui semblait fascinée par la présence du
jeune homme.

Sur le parvis de l’église, pendant que tous les
paroissiens se saluaient et échangeaient de brèves
conversations, elle vit Justin Parent s’approcher
discrètement de Lorette et s’incliner poliment devant la
jeune fille sidérée. Elle fit un clin d’œil complice à sa belle-
sœur, attrapa Éva par le bras et l’entraîna plus loin.

Ce fut alors que commencèrent les fréquentations entre
Lorette et le fils du notaire. Cette nouvelle histoire d’amour
allait se terminer à son tour par un mariage l’année
suivante.
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Comme prévu, les Lafontaine déménagèrent au village
au début de l’été 1946. Les deux maisons avaient été
construites l’une en face de l’autre dans un beau quartier
tout neuf. Aimé, qui avait la ferme intention d’avoir de
nombreux enfants, avait pourvu la sienne de quatre
grandes chambres à coucher avec possibilité d’en ajouter
d’autres au besoin. Celle d’Omer, beaucoup plus modeste,
n’en comprenait que deux, une pour Éva et lui, l’autre pour
les filles. Pendant les vacances, Georges dormirait chez
Aimé. C’était ainsi qu’Éva en avait décidé. Cette fois-ci, ce
n’était pas Omer qui avait eu le dernier mot. Bien
consciente que ses filles la quitteraient un jour pour fonder
leur propre famille, elle n’avait pas voulu d’une grande
maison. Le mariage de Lorette était même prévu pour la
fin de l’été. Dans le fond de son cœur, elle espérait que
Berthe demeure célibataire et reste près d’eux encore
longtemps. Elle s’entendait si bien avec son aînée!
Toutefois, lorsque cette pensée lui traversait l’esprit, elle se
trouvait bien égoïste. Berthe, qui était si bonne avec les
enfants, méritait bien davantage que de s’occuper de ses
parents vieillissants.

Une fois bien installée dans sa nouvelle demeure, Éva
demanda à Omer de délimiter dans la cour arrière un coin
de terrain où elle pourrait faire son jardin. Chaque jour,
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très tôt, elle s’empressait de déjeuner, coiffait son vieux
chapeau de paille et disparaissait pour le reste de l’avant-
midi, profitant ainsi de la fraîcheur matinale. Elle bêchait,
arrachait les mauvaises herbes, creusait de beaux sillons
droits et y déposait les graines qu’elle recouvrait d’une
mince couche de terre. Elle s’assoyait ensuite sur le vieux
banc de bois qu’elle avait rapporté de la ferme et admirait
son œuvre, un sourire de satisfaction sur les lèvres. Elle
savourait ces moments de solitude où elle se trouvait en
parfaite harmonie avec la nature.

 
Élise accoucha de son premier enfant au début du mois

de septembre. Éva proposa son aide pour les relevailles.
Pendant que la jeune maman se reposait, elle en profitait
pour bercer tendrement son petit-fils. Elle caressait la
peau délicate du nouveau-né en lui fredonnant de douces
berceuses. En fermant les yeux, elle revoyait tour à tour
chacun de ses enfants, qu’elle aurait bien aimé gâter
davantage, mais il y avait tant à faire, et ils étaient nés l’un
après l’autre, sans lui laisser de répit. Il y avait eu Blanche
qu’elle avait dorlotée pendant les quatre années de sa
courte vie. Le souvenir de sa fille, morte de façon si cruelle,
ne la hantait plus comme avant. Éva la savait heureuse au
paradis, entourée de tous ceux qu’elle aimait et qui
veillaient sur elle. Son plus grand regret était d’avoir privé
Georges de son affection lorsqu’il était tout petit. Elle
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espérait juste qu’un jour il lui pardonne.
La naissance du petit Michel apporta une nouvelle

dimension à sa vie. Elle pouvait cajoler et choyer son petit-
fils pendant des heures, le remettre ensuite dans les bras
d’Élise, puis retourner chez elle en s’imaginant que tout le
monde était content. Elle profitait aussi de son statut de
grand-mère pour abreuver la jeune maman de toutes
sortes de conseils et de recommandations sur la façon de
nourrir, de langer et de soigner le nouveau-né.

Élise l’écoutait avec patience, même si, parfois, le
comportement d’Éva la contrariait. Les six mois qu’elle
avait passés à la ferme à vivre entassée avec les autres
dans la même maison lui avaient paru une éternité. Fille
unique, elle n’avait pas l’habitude de la promiscuité.
Pendant tout ce temps, elle avait rêvé de se retrouver dans
son petit nid bien à elle avec seulement son mari et son
enfant. Aussi, les visites trop fréquentes de son
envahissante belle-mère l’obligèrent à se pencher
sérieusement sur la question. Elle devait trouver un moyen
de s’en débarrasser sans la blesser ni provoquer un drame
dans la famille.

Finalement, elle trouva la solution en parlant avec la
femme du docteur Beaulieu. Depuis quelques années déjà,
celle-ci s’occupait activement du Cercle des Fermières,
dont elle était devenue la présidente. Lorsque Élise lui
confia son problème, elle lui promit de recruter Éva au sein
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du groupe.
Réticente au début, Éva finit par se laisser convaincre

lorsqu’elle apprit que plusieurs membres du Cercle
jouaient au bridge et que, en plus, un important tournoi
devait se tenir à la fin de l’automne avec les Fermières des
paroisses voisines. Elle réussit à force de ruses et de
promesses à persuader Imelda de se joindre à elle pour
former l’équipe gagnante des meilleures joueuses de bridge
du comté.

Totalement prise par ses nouvelles activités, elle oublia
davantage le petit Michel, et Élise put enfin respirer en
paix.

Pris d’une rage de dents terrible, incapable d’accomplir
son travail, Omer dut un matin quitter le chantier de
construction pour se rendre au cabinet de son vieil ami le
docteur Beaulieu qui, à l’occasion, faisait office de dentiste.
En voyant arriver Omer les deux mains pressées sur sa
joue gauche, Gaston ne put s’empêcher de lui lancer sur un
ton sarcastique :

— Bonyeu, Omer! Une chance qu’il te reste encore des
dents gâtées dans la bouche! Ça t’oblige à venir me voir!
Depuis que vous êtes rendus au village, c’est à peine si je
vous ai vus une couple de fois, Éva et toi!
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Omer lui coupa la parole en gémissant :
— Dépêche-toi de m’arracher cette maudite dent, je ne

m’endure plus!
Gaston lui fit signe de s’installer, mais Omer lui

ordonna d’une voix pressante en s’assoyant sur le bout de
la chaise :

— Arrache-moi cette dent-là au plus vite, et je ne veux
pas d’aiguille. Tu m’as bien compris?

Gaston haussa les épaules et prit une paire de pinces
sur le petit plateau surélevé. Il s’approcha d’Omer qui se
lamentait de plus belle. D’une voix ironique, il lui dit :

— Ouvre la bouche et ne t’avise pas de crier, j’ai horreur
de ça!

D’une main experte, il extirpa de la bouche de son client
la dent coupable de tant de souffrance. Omer supporta
l’opération avec courage, mais deux grosses larmes de
douleur roulèrent sur ses joues en signe de protestation
vis-à-vis tant de cruauté. Entre deux crachats
sanguinolents, il parvint à articuler :

— Sais-tu que tu as le bras encore solide, pour ton âge?
À te regarder, on ne dirait pas!

Gaston esquissa un sourire las.
— C’est vrai que je commence à me faire vieux. J’ai eu

soixante-cinq ans la semaine passée. Parfois, j’ai
l’impression d’en avoir cent. Je peux bien te le dire, je
pense sérieusement à prendre ma retraite. Je m’aperçois
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que je ne suis plus tout jeune. J’aurais bien envie de
prendre les années qu’il me reste pour me reposer, aller à
la pêche et consacrer du temps à la lecture.

D’un geste circulaire du bras, il désigna l’immense
bibliothèque qui recouvrait tout un mur de son cabinet.

— Tu vois, les livres, là? Je n’ai pas eu le temps d’en lire
la moitié.

Une pointe de mélancolie perçait dans sa voix. Omer lui
donna une bourrade amicale en disant :

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon Gaston? Tu as donc
bien le caquet bas? Tu as toujours été et tu es encore le
meilleur docteur de tout le canton. Il n’y en a pas un qui
t’arrive à la cheville. Il n’y a pas juste moi qui le dis.

Touché par le compliment de son ami, le vieux médecin
sourit tristement. Il lui tendit la main et refusa
catégoriquement l’argent qu’Omer lui offrait.

— Garde ça, je t’en fais cadeau. Salue Éva pour moi et
dis-lui que je vais passer la voir bientôt.

Il suivit Omer des yeux jusqu’à ce qu’il le vît se glisser
derrière le volant de son camion. Il lui fit un geste vague de
la main et regagna son bureau d’un pas traînant.

Omer ne revit jamais son vieil ami. Une semaine plus
tard, Gaston mourut tout simplement dans son lit. Sa
femme le découvrit au petit matin. Son vieux cœur fatigué
s’était arrêté de battre.

Gaston Beaulieu était aimé et respecté, et sa mort
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attrista tous les gens du village et des environs. Plusieurs
d’entre eux lui devaient la vie. Il avait consacré son
existence à soigner, à guérir et à panser les plaies, autant
celles de l’âme que celles du corps.

Arrivé à peine un mois après le décès de Gaston, le
docteur Émilien Morneau acheta la maison de sa veuve,
qui l’avait mise en vente sans délai. Elle ne voulait pas
vivre toute seule dans cette immense demeure où elle
voyait son défunt mari partout. Elle avait donc choisi
d’aller retrouver sa sœur à La Sarre et d’habiter avec elle.
Pour le docteur Morneau, c’était une vraie aubaine. Il
arrivait avec femme et enfants, et le cabinet médical était
déjà tout installé. Les dossiers étaient à jour et bien
classés. Il ne lui restait donc qu’à se faire accepter par la
petite communauté.

Peu à peu, les gens s’habituèrent à l’absence de Gaston.
Au début, ce fut avec réticence et scepticisme qu’ils
confièrent leurs souffrances et leurs maux à un autre
médecin. En homme sage et empathique, le nouveau
docteur attendit avec patience que les souvenirs
douloureux s’estompent. Il ne s’imposa pas, mais laissa
tout simplement les gens venir à lui. Il les accueillit avec
chaleur et bonté.
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23.

urant les années qui suivirent, le docteur Émilien
Morneau prouva sa compétence en arrachant à la

mort plusieurs personnes atteintes de tuberculose. La
terrible maladie faisait d’énormes ravages parmi la
population. Très contagieuse, elle s’attaquait surtout aux
plus faibles : les enfants, les femmes enceintes ou qui
venaient d’accoucher, les vieillards et les Amérindiens qui
vivaient dans des conditions d’hygiène précaires.

La rapidité avec laquelle la contagion se répandit
obligea le gouvernement à se pencher sérieusement sur la
question. À force de demandes répétées et grâce à la
persévérance du député Émile Lesage, de l’Union
nationale, un immense sanatorium fut construit aux
abords du lac Macamic. Le projet, qui s’échelonna sur trois
années, fournit de l’emploi à beaucoup d’hommes de la
région, dont ceux qui œuvraient pour Lafontaine & Fils
inc.

Le 3 septembre 1950, lorsque Maurice Duplessis vint en
personne pour l’inauguration du sanatorium Saint-Jean,
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Omer et Aimé se tenaient au premier rang. Devant une
foule enthousiaste et délirante, le premier ministre
prononça un discours inoubliable. Les gens l’acclamèrent
et l’applaudirent avec frénésie.

Après la cérémonie, le député présenta Omer et son fils
au grand homme. Ils discutèrent ensemble comme s’ils
étaient de vieilles connaissances. Omer fut charmé par la
simplicité et le naturel de son chef.

Plus tard, lorsqu’il raconterait cet événement à d’autres,
il parlerait tout simplement de Maurice, son ami premier
ministre.

Malgré les efforts surhumains du docteur Morneau pour
combattre le terrible fléau, la tuberculose fit plusieurs
victimes au sein de la petite communauté. Chez les
Lafontaine, elle faucha Thérèse, qui mourut complètement
décharnée en présence de son mari et de tous ses enfants.

Lorette, qui avait épousé Justin trois ans auparavant,
perdit son unique enfant. Malgré les soins acharnés du
docteur Morneau, la fillette ne résista pas à la maladie.
Éva, qui était atterrée en voyant les gens mourir autour
d’elle, se révolta lorsque la grande faucheuse vint lui
enlever sa petite-fille chérie. Elle tenta d’apaiser sa douleur
par la prière, mais ses supplications demeurèrent vaines.
Pour la première fois de sa vie, le doute s’infiltra en elle.
Dieu existait-Il vraiment? Était-il possible qu’un être
infiniment bon et miséricordieux permette de telles
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injustices? Les enfants ne devaient jamais mourir; c’était
une aberration. Par tous les moyens, elle essaya sans
succès de consoler Lorette. Le désespoir s’était emparé du
jeune couple qui, pour essayer d’oublier, déménagea à
Rouyn, où Justin ouvrit son propre cabinet de notaire. Éva
dut se résigner à voir partir sa fille ainsi que son époux,
sachant très bien, vu la distance qui les séparerait, qu’elle
ne reverrait Lorette qu’à de rares occasions.

Peu à peu, son âme s’apaisa et sa foi en Dieu refit
surface. Elle avoua sa faiblesse au curé Levasseur qui lui
confia qu’il avait lui-même vacillé durant sa première
année de sacerdoce. Elle ne devait pas se sentir coupable.
Jésus lui-même n’avait-il pas douté de son Père?

L’année suivante, en 1951, Berthe, qui avait toujours
détesté la terre, fit la connaissance d’un brave cultivateur
qui réussit à la séduire par son honnêteté et sa grande
simplicité. Ayant dépassé l’âge fatidique de vingt-cinq ans,
elle se dit que le temps était venu de convoler en justes
noces, sinon elle risquait fort de terminer sa vie dans la
peau desséchée d’une vieille fille acariâtre et hargneuse.

Lorsqu’elle présenta son prétendant à ses parents,
Omer lui serra la main distraitement et se replongea dans
la lecture de son journal. Éva, qui croyait que sa fille aînée
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avait renoncé depuis longtemps au mariage, fut fort
surprise de son choix. Après le départ de Roméo
Brousseau, elle lui demanda avec une pointe d’ironie :

— Veux-tu bien m’expliquer ce qui te prend de
fréquenter un habitant, toi qui as toujours dit que tu
haïssais la terre? Si tu as des intentions sérieuses, tu ferais
peut-être mieux d’y penser deux fois avant de t’engager.

Piquée au vif, Berthe répliqua :
— On sait bien, vous ne voulez pas que je me marie!

Vous avez toujours voulu que je devienne votre bâton de
vieillesse. C’est bien de valeur, mais j’aime Roméo et je
vais le marier. Rendue à l’âge que j’ai, je pense que je suis
assez vieille pour savoir ce que j’ai à faire.

Éva haussa les épaules et n’insista pas. C’était vrai que
la décision de Berthe la chagrinait. Elle s’entendait bien
avec sa fille. Il n’y avait jamais d’affrontement entre elles.
Ce n’était pas comme avec Lorette qui avait le caractère
emporté et autoritaire de son père. Une fois Berthe partie,
elle se retrouverait toute seule. Ce n’était pas que la
solitude l’inquiétait, mais elle s’était habituée à la routine
de leur existence depuis qu’elles demeuraient au village.

Chaque matin, elles se levaient en même temps,
déjeunaient ensemble, puis Berthe partait pour l’école. À
midi pile, elle revenait pour dîner et, pendant une heure,
Éva écoutait sa fille lui raconter les péripéties plus ou
moins cocasses de sa vie d’institutrice. Elle connaissait
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tous ses élèves par leur nom et elle pouvait presque prédire
qui serait le premier de classe et qui serait le dernier. Le
soir, pendant que Berthe corrigeait les devoirs ou préparait
ses cours pour le lendemain, elle s’installait dans sa chère
vieille berceuse, prenait son tricot – Élise attendait son
quatrième enfant – et écoutait avec ravissement, la voix
chaude et sensuelle de Tino Rossi, sur la belle radio toute
neuve d’Omer. C’était tout ça qui allait lui manquer : la
présence discrète mais rassurante de sa fille, son sens de
l’humour et son éternelle bonne humeur. Elle avait
l’impression qu’on lui volait quelque chose.

Elle garda toujours envers son gendre une petite
rancune, bien enfouie au fond d’elle-même. Pourtant, elle
aussi était conquise par les qualités indéniables de Roméo
Brousseau. Il faisait partie de cette race d’hommes dont les
exemplaires sont tellement rares qu’on se décourage de les
chercher.

Physiquement, il était plutôt ordinaire : de taille
moyenne, un peu bedonnant et affecté d’une légère calvitie
qui commençait déjà à lui dégarnir le front. Sa tête
volumineuse semblait vissée directement sur son tronc.
Ses mains larges et épaisses pouvaient sans effort
transformer une pomme en compote. Il possédait une
force hors du commun, d’où la comparaison plutôt
flatteuse qu’Omer faisait entre lui et le grand Louis Cyr.
Cet homme à l’apparence simple et maladroite était une
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véritable mine d’amour et de bonté.
Devenue un peu snob, Lorette, qui se faisait appeler

Madame Notaire, s’amusait à taquiner méchamment sa
sœur.

— Il n’y a rien de pire qu’un homme qui a l’air parfait.
C’est souvent celui-là qui cache les pires défauts. Te
souviens-tu de Jonas Bérubé? Tout le monde disait que
c’était un saint, jusqu’au jour où sa fille de douze ans est
tombée enceinte. Quand elle a dit que c’était son papa qui
lui avait fait ça, personne n’a voulu la croire. Même sa
propre mère l’a traitée de menteuse et de dévergondée.
Quand il a eu violé deux autres petites filles et que la police
est venue le chercher pour l’amener en prison, sa femme
disait encore en pleurant que ce n’était pas lui.

Le ton méprisant et prétentieux que sa sœur employait
pour parler de son mari blessait profondément Berthe.
Perspicace, elle avait deviné depuis longtemps que Lorette
n’était pas très heureuse avec Justin. Pour se venger, elle
aurait pu lui dire qu’elle connaissait les fredaines de son
don Juan de mari, mais elle ne voulait pas mortifier sa
sœur. Elle préférait se taire et la laisser cracher son venin
si cela pouvait la soulager. Elle réalisait que Lorette enviait
son bonheur calme et paisible.

 
La vie de Berthe faillit tourner au cauchemar lorsque

Omer apprit que son gendre n’embrassait pas la même
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allégeance politique que lui. Ce jour-là, Éva décida de
régler une fois pour toutes ce sujet de discorde qui
empoisonnait la vie de tout le monde depuis longtemps.
Elle profita d’un moment où Aimé était en compagnie de
son père pour aborder la question. Elle venait tout juste
d’entendre Omer dire à son fils :

— On ne peut même plus avoir confiance en ses propres
enfants! Qui aurait pensé que ma fille marierait un Judas?

Éva fit signe à Aimé de quitter la pièce et s’approcha de
son mari d’un pas résolu. Elle en avait assez. C’était son
devoir de prendre les choses en mains avant que la paix
familiale se transforme en chamailleries perpétuelles.
Maîtrisant difficilement son exaspération, elle cria plus
qu’elle ne parla.

— Te rends-tu compte qu’avec ton entêtement, tu es en
train de séparer la famille? Ce n’est pas parce que
quelqu’un n’est pas du même avis que toi que c’est un
Judas ou un vendu. Ton cher Maurice, comme tu
l’appelles, il est peut-être premier ministre, mais c’est
l’homme le plus borné que j’ai jamais vu. S’il reste trop
longtemps au pouvoir, on va revenir à l’âge des cavernes,
c’est moi qui te le dis!

Abasourdi, Omer n’en crut pas ses oreilles. De quel
droit sa femme osait-elle se permettre des opinions
politiques? En plus, elle s’attaquait effrontément à
Maurice Duplessis. Ça frôlait le sacrilège! Il voulut
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répliquer, mais Éva lui coupa la parole sèchement.
— À partir d’aujourd’hui, je ne veux plus jamais

entendre parler de politique dans la maison. Tu m’as bien
compris, Omer Lafontaine? Si ça te démange trop, tu iras
ailleurs.

Elle avança vers lui, l’air menaçant. Il recula sa chaise.
— À part ça, tu es mieux d’être gentil avec Roméo. Il a

droit à ses opinions, pareil comme toi!
Elle plongea ses yeux dans les siens et soutint son

regard sans broncher.
— Ce soir, je les ai tous invités à souper. Souviens-toi de

ce que je viens de te dire!
Sur ces mots, elle tourna les talons et se dirigea vers la

porte. Avant de sortir, elle se retourna.
— C’est vrai, j’ai invité aussi monsieur le curé. Il m’a dit

qu’il amènerait son frère qui est en promenade par ici.
C’est un homme qui a beaucoup voyagé. Il arrive d’Europe,
il paraît!

Elle s’autorisa une légère taquinerie.
— Ça va te permettre de parler d’autre chose que de

politique!
Avec un sourire mi-figue mi-raisin, elle quitta la pièce

en faisant claquer ses talons sur le parquet. Elle croisa
Aimé, qui attendait toujours derrière la porte. Elle leva la
tête vers lui et dit d’un ton autoritaire :

— Je suppose que tu as entendu ce que je viens de dire à
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ton père? Ça vaut pour toi aussi.
Aimé sentit une bouffée de tendresse monter en lui. Il

eut soudain envie de serrer sa mère sur son cœur et de
respirer le doux parfum de ses cheveux, comme lorsqu’il
était enfant. Malgré ses quarante-huit ans bien sonnés,
Éva avait conservé sa magnifique chevelure noire et
bouclée. À peine un petit nuage gris flottait sur son front.
Il se contenta pourtant de lui adresser un demi-sourire
figé. D’un pas rapide, il alla rejoindre son père au salon.

Omer n’avait pas bougé; il semblait pétrifié sur place. À
la vue de son fils, il laissa éclater sa colère.

— L’as-tu entendue? Mais pour qui elle se prend? Elle
pense qu’elle va faire la loi dans ma maison! Je suis encore
chez nous, il me semble!

Devant l’attitude impassible d’Aimé, il rugit :
— Dis quelque chose! On dirait que ça ne te dérange

pas, toi, d’être bossé par une créature?
Ces mots piquèrent l’orgueil d’Aimé qui réagit aussitôt.
— Le problème n’est pas là! Je suis d’accord que les

femmes n’ont rien à faire en politique, ce n’est pas leur
place et ça ne le sera jamais. Mais elle a raison quand elle
parle de ta conduite envers Roméo. Moi aussi, je trouve
que tu exagères. Après tout, il fait partie de la famille au
même titre qu’Élise et Justin.

— Mais, eux autres, ce ne sont pas des vendus! Roméo,
c’est juste un Judas, même si ça écorche les oreilles de ta
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mère, grinça-t-il en dardant un regard venimeux vers la
cuisine.

Aimé calcula que, pour réussir à convaincre son père, il
devait user de diplomatie.

— Je vais faire une chose avec toi. Tu traites Roméo
comme si de rien n’était, et moi je me charge de le faire
changer d’opinion. Tu sais que j’en suis capable. Qu’est-ce
que t’en dis?

Omer exulta.
— Là, je te reconnais, mon garçon! Je te confie

l’honneur de la famille!
Il regarda à droite et à gauche comme si quelqu’un les

espionnait.
— Fais ça le plus discrètement possible et organise-toi

pour que ta mère n’en entende pas parler. Autrement, je
ne sais pas ce qu’elle serait capable de faire. Elle m’a
quasiment fait peur, tantôt.

Il sortit son paquet de cigarettes de la poche de sa
chemise et, avant d’en allumer une, il demanda à Aimé :

— Au fait, le connais-tu, toi, le frère du curé Levasseur?
— Je ne le connais pas personnellement, mais je sais

qu’il s’agit d’un journaliste qui voyage un peu partout dans
le monde. Il écrit pour La Presse. J’ai lu plusieurs de ses
articles dernièrement. Il parlait d’Hitler et des camps de
concentration. Il semble se passionner pour tout ce qui
regarde la dernière guerre. C’est sûrement un homme très
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intéressant. Ça va faire changement de parler d’autre
chose que de politique, hein, son père?

Omer se demandait si son fils se moquait de lui. Aimé
ne lui laissa pas le temps de trouver la réponse. Il partit
précipitamment en criant :

— Je vais chercher Élise et les enfants pour souper! On
va se revoir tantôt!

 
Le repas fut un véritable chef-d’œuvre. Éva s’était

surpassée dans la préparation du menu. Elle avait
consacré tout son après-midi à sa cuisine, le nez plongé
dans ses livres de recettes. Elle avait même fait son pain,
car, disait-elle :

— Le pain acheté au magasin, ça ne vaut pas un pet de
lapin. Il n’y a rien de mieux que du vrai bon pain de
ménage.

L’odeur qui emplissait la maison avait quelque chose de
sublime. Avant même d’y avoir goûté, les convives se
délecteraient déjà de tous les merveilleux mets qui les
attendaient. Deux tables étaient mises, une petite pour les
enfants et la grande table de la salle à manger sur laquelle
Éva avait étendu sa plus belle nappe en dentelle.

Une fois tous les invités arrivés, elle déposa le rôti
fumant au centre et pria chacun de prendre place. Avant
qu’on n’entame le repas, le curé Levasseur se leva et récita
le bénédicité.
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— Je viens de remercier Dieu pour la nourriture que
nous allons prendre, mais, avant de commencer, je tiens
aussi à dire merci à Omer et à Éva qui ont eu l’amabilité de
nous inviter, mon frère et moi, à partager cet appétissant
repas en compagnie de toute leur famille. Je sais que tout
le monde a hâte de faire honneur aux bonnes choses que
notre chère hôtesse a préparées. C’est pourquoi je ne
prolongerai pas mon discours. Bon appétit à tous!

Pendant un moment, on n’entendit que le bruit des
ustensiles grattant la porcelaine. D’un même mouvement
rythmé, les mains allaient de l’assiette à la bouche dans
une sorte de rituel bizarre. À regret, Aimé rompit le
silence. Il s’adressa à Benjamin Levasseur.

— J’ai lu tes articles dans La Presse concernant Hitler
et les camps de concentration. J’ai de la misère à croire
que tout ça est vrai. Il y a sûrement de l’exagération là-
dedans. Je serais plutôt porté à penser que c’est encore un
truc de journaliste pour émouvoir les lecteurs.

Benjamin écoutait Aimé avec attention. Son visage
demeurait impassible; aucun muscle ne bougeait. Il
déposa sa fourchette et se croisa les mains sous le menton.
D’une voix calme et posée, il répondit :

— J’étais correspondant de guerre en Allemagne en
1945. Ce que j’ai vu là-bas ne pourra jamais être décrit avec
des mots. Je vous comprends d’être sceptique, beaucoup
de gens le sont. La vérité, c’est que tous les peuples
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d’Occident se sentent concernés par cette horreur. Que
tant d’atrocités aient été commises par des hommes
comme nous, qui se disent civilisés, donne froid dans le
dos. C’est pourquoi beaucoup d’entre nous préfèrent croire
que tout ça n’est qu’un tissu de mensonges inventé pour
dénigrer l’ennemi.

Galamment, il s’adressa à Éva tout en s’excusant.
— Je regrette, chère madame, de discuter d’un tel sujet

en votre si aimable compagnie. Ce n’est ni le temps ni
l’endroit, je crois, pour parler de choses aussi abominables.

Il jeta un regard circulaire autour de la table et
enchaîna en fixant Aimé avec intensité :

— Je préférerais, si vous le permettez, ne plus aborder
ce sujet. Il y a trop de jolies personnes ici dont la sensibilité
pourrait être blessée.

En disant ces mots, il plongea ses magnifiques yeux gris
dans ceux d’Éva, qui sentit son visage s’empourprer. D’une
voix un peu trop aiguë, en s’adressant à toute la tablée, elle
bafouilla :

— Voulez-vous encore de la viande ou vous êtes prêts à
passer au dessert?

Ce dernier mot fit trépigner de joie le petit Michel qui se
mit à crier en se frappant dans les mains.

— Oui! Oui! J’en veux, moi, du dessert!
L’exubérance de l’enfant fit rire Benjamin, mais irrita

Aimé qui lui décocha un regard furieux. Le pauvre petit
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cessa immédiatement son tapage et, le cœur gros, se
réfugia dans les bras de sa mère. Éva se leva et tendit la
main au garçonnet.

— Viens avec grand-maman, je vais te donner un beau
morceau de gâteau au chocolat.

L’enfant suivit sa grand-mère en reniflant. Éva, qui
n’en pouvait plus de sentir le regard insistant de Benjamin
posé sur elle, en profita pour se placer dans un angle où il
ne pouvait la voir. Elle fit signe à Berthe de venir l’aider à
servir le dessert et attendit que les hommes engagent la
conversation sur un nouveau sujet avant de regagner sa
place.

Elle avait hâte que le repas soit terminé. Depuis que
Benjamin Levasseur avait mis les pieds dans la maison,
elle ressentait un étrange malaise. Heureusement,
personne ne semblait s’apercevoir de son émoi, surtout pas
Omer qui, installé au bout de la table, mangeait en
discutant d’une voix forte.

Lors des présentations, Benjamin s’était incliné devant
elle et lui avait baisé la main. Elle était restée sans voix,
incapable de détourner son regard des immenses yeux gris
plongés dans les siens. Son cœur s’était mis à battre de
plus en plus vite et elle n’avait pas apprécié du tout la
sensation inhabituelle qui lui avait noué l’estomac. Elle qui
avait mis sa coquetterie en veilleuse depuis plusieurs
années s’était tout à coup sentie ridicule dans son austère
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robe de crêpe violet. Par la suite, à plusieurs reprises elle
était passée devant le miroir pour tenter de rajeunir son
apparence en déplaçant une mèche de cheveux ici et là.

Tout au long du souper, le malaise persista. Elle voyait
bien que le frère du curé épiait ses moindres gestes. Elle
avait peur que les autres se rendent compte de son
embarras. Sans trop savoir pourquoi, elle se sentait
coupable, surtout vis-à-vis d’Omer qui, pourtant, ne se
gênait pas pour profiter des faveurs d’une autre femme.

Lorsque les hommes passèrent au salon, elle ressentit
un grand soulagement. Aidée de ses filles, elle s’empressa
de débarrasser la table et de laver la vaisselle.

Lorette demanda à sa sœur :
— Comment le trouves-tu, le frère du curé? As-tu déjà

vu un bel homme de même! On dirait un acteur de cinéma.
Éva se retourna brusquement vers sa fille et lui dit

d’une voix chargée de reproches :
— Veux-tu bien te taire! Tu es une femme mariée; tu

n’as pas le droit de dire des choses pareilles. À part ça, il
est assez vieux pour être ton père.

— Ça lui donne encore plus de charme, reprit Lorette,
moqueuse. Tu ne me feras pas accroire que tu ne le trouves
pas de ton goût, toi qui aimes tant les gens cultivés et bien
élevés! Moi, en tout cas, je ne me tanne pas de l’entendre
raconter tout ce qu’il a vu dans ses voyages. Je pourrais
passer des heures à l’écouter.
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— Il paraît qu’il est ici pour un bon bout de temps, dit
Berthe. Il aurait attrapé une maladie dans un de ses
voyages en Afrique, et il serait venu pour se reposer et
respirer le bon air de l’Abitibi.

— Qui t’a dit ça? demanda Éva, sur le qui-vive.
— J’ai rencontré la servante du curé avant-hier en

allant faire mon épicerie. C’est elle qui me l’a dit.
D’ailleurs, elle racontait la même histoire à tout le monde.
Ça me surprend que tu ne sois pas au courant.

— Avez-vous besoin d’aide, mesdames?
Benjamin se tenait dans l’encadrement de la porte et les

regardait avec le sourire. Éva sentit ses jambes se dérober
sous elle.

Il s’adressa à Lorette :
— Donnez-moi un linge à vaisselle, ça va aller plus vite à

quatre. On s’ennuie, au salon. Votre charme et votre
beauté nous manquent, mesdames!

Sur ces mots, il s’inclina devant elles d’une façon
comique, ce qui fit rigoler Lorette.

— Je vous dis que, des compliments de même, on
n’entend pas ça souvent. En plus, un homme qui essuie la
vaisselle, on n’a jamais vu ça!

Berthe répliqua aussitôt :
— Chez nous, Roméo m’aide pour la besogne de la

maison. C’est souvent lui qui lave la vaisselle.
— On sait bien, Roméo, il est parfait! Il aime tellement
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sa petite Berthe qu’il est même prêt à faire des jobs de
femmes pour lui faire plaisir!

Dès qu’elle eut terminé sa phrase, Lorette réalisa son
étourderie. Elle essaya de la réparer en bafouillant de
plates excuses :

— Je ne disais pas ça pour vous, monsieur Levasseur. Je
voulais juste agacer un peu ma sœur.

Benjamin sourit et lui prit le linge à vaisselle des mains.
— Ne vous excusez pas, Lorette. J’avais très bien

compris. Je n’ai jamais considéré les travaux domestiques
comme étant exclusivement un job de femmes, comme
vous dites. Je n’ai jamais eu honte de prendre le torchon
ou le balai, encore moins si c’est pour aider une ravissante
hôtesse comme votre mère.

Pour cacher son trouble, Éva récura encore plus fort les
chaudrons. Elle n’osait pas tourner la tête, de peur qu’on
remarque la rougeur qui lui brûlait les joues. Elle percevait
la présence de l’homme tout près d’elle, beaucoup trop
près à son goût. Elle s’empressa de nettoyer la dernière
casserole que Benjamin lui prit des mains avant même
qu’elle ait eu le temps de la déposer sur le bord de l’évier.
Son regard pénétrant la transperçait. Elle avait
l’impression d’être nue devant lui et qu’il pouvait voir le
tumulte d’émotions qui bouillonnait en elle.

Maladroitement, elle dénoua son tablier et courut le
suspendre dans le placard. Elle s’aperçut soudain qu’elle
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était seule avec lui. Berthe et Lorette étaient déjà passées
au salon. Elle entendit les premiers accords de Santa
Lucia. Élise était donc assise au piano. Une musique douce
et langoureuse envahit la maison et la fit frissonner.

Comme dans un rêve, elle perçut la voix chaude et
caressante de Benjamin.

— Vous semblez aimer la musique? Permettez-moi
d’être d’accord avec vous. Je considère que c’est le plus
beau cadeau que Dieu nous ait donné, à nous, pauvres
êtres humains ignorants et incultes. Grâce à la musique,
on peut atteindre des sommets inimaginables. Grâce à
elle, on réussit le temps de quelques notes à oublier notre
souffrance et notre misère. La musique est un baume pour
les plaies du cœur, une véritable panacée pour toutes les
blessures de l’âme.

Il hésita et demanda d’une voix suave :
— Qu’en pensez-vous, chère Éva? Vous permettez,

n’est-ce pas, que je vous appelle Éva?
Ces derniers mots avaient été prononcés lentement,

presque avec tendresse. De plus en plus troublée, Éva
réussit à articuler :

— Ça me fait plaisir, monsieur Levasseur.
— Je vous en prie, appelez-moi Benjamin. Autrement, je

serai gêné d’utiliser votre adorable prénom.
Éva parvint à sourire et dit dans un souffle :
— Je vais essayer, mais je ne vous promets rien.
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— Vous êtes merveilleuse! Venez, maintenant, nous
allons rejoindre les autres au salon.

À leur arrivée, les hommes étaient assis tous ensemble
et discutaient à voix basse. Dès qu’il vit Éva, Omer se tut et
fit signe aux autres de l’imiter. Éva comprit que son mari
avait passé outre à ses directives d’avant le souper. Elle le
foudroya du regard, mais Omer se contenta de hausser les
épaules en allumant une cigarette.

Installée sur le canapé, les yeux mi-clos, Berthe tenait
la main de son cher Roméo et se laissait transporter par la
musique. Lorette berçait doucement la dernière-née des
Lafontaine, qui s’était endormie en suçant son pouce. En
apercevant son frère, le curé Levasseur l’interpella
joyeusement.

— Benjamin, j’ai dit à nos amis que tu allais chanter. Ils
ont tous bien hâte de t’entendre.

— Envoyez, monsieur Levasseur! dit Lorette, tout
excitée. D’après votre frère, vous auriez pu devenir
chanteur d’opéra, si vous aviez voulu!

Benjamin regarda son frère avec affection.
— Comme tous les petits frères, il exagère un peu les

talents de son aîné. C’est vrai que j’ai étudié le chant
pendant plusieurs années, mais pas dans le but d’en faire
une carrière.

Il s’approcha du piano et, d’une magnifique voix de
baryton, entonna l’Ave Maria de Gounod. Élise laissait
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glisser ses doigts sur le clavier en libérant les accords de la
sublime mélodie. Éva ferma les yeux et s’abandonna à
l’ivresse du moment. Un tonnerre d’applaudissements la
tira de sa langueur. Elle vit le regard de Benjamin posé sur
elle et s’empressa d’applaudir à son tour. Il s’inclina
devant l’assistance, puis, au grand plaisir de tous,
interpréta plusieurs autres chansons.

Finalement, ce fut le curé Levasseur qui mit un terme à
la soirée. Vers dix heures, il se leva à regret et annonça :

— Je ne m’ennuie pas, dit-il en jetant un regard rapide
sur sa montre, mais demain matin va venir vite. Ma
première messe est à six heures et demie. Nous allons
donc devoir vous quitter, mais, avant, je tiens à vous
remercier pour cette merveilleuse soirée. De posséder des
amis comme vous parmi ses paroissiens est une véritable
bénédiction pour un simple curé comme moi.

Éva les reconduisit à la porte. Benjamin en profita pour
lui offrir ses hommages une dernière fois. Avant de sortir,
il s’approcha d’elle et lui déposa un baiser sur les deux
joues en murmurant :

— Nous allons nous revoir, Éva. Je vais penser à vous.
Éva voulut dire quelque chose, mais aucun mot ne vint.

Elle se contenta de sourire timidement.
Une fois tout le monde parti, qu’elle se retrouva seule

dans la grande cuisine silencieuse. Omer n’avait même pas
attendu le départ de Berthe et de Roméo pour aller se
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coucher. Éva s’assit dans sa vieille berceuse en
enveloppant de son châle ses épaules frissonnantes. Elle
appuya sa tête contre le vieux dossier usé et ferma
lentement les yeux. Elle n’avait pas sommeil. Trop de
choses se bousculaient dans son esprit. Un sentiment
étrange prit possession de tous ses sens et une sorte
d’euphorie s’empara d’elle. Elle avait envie de danser, de
tourbillonner autour de la pièce. Peu à peu, au rythme du
va-et-vient de la berceuse, elle se mit à fredonner la douce
chanson de Lucienne Boyer : Parlez-moi d’amour, redites-
moi des choses tendres…

Elle se sentait merveilleusement bien. Jamais elle
n’avait ressenti avant cet incroyable frisson de joie et de
fierté d’être une femme. Son corps engourdi par l’état de
semi-conscience dans lequel elle flottait vibrait pour la
première fois à l’appel du plaisir.

Le visage de Benjamin s’imposa à elle. Tout dans cet
homme la séduisait et l’attirait. Ses yeux, tel un miroir, lui
renvoyaient l’image d’une très belle femme qu’elle avait
malheureusement abandonnée quelque part le long de sa
vie. Elle évoqua le charme de son sourire, la douceur de ses
lèvres qu’il avait posées délicatement sur ses joues et sur
ses mains, sa voix vibrante de tendresse; elle était
subjuguée.

Le rêve se précisa. Benjamin s’approchait de plus en
plus. Il ouvrit les bras et, sans hésitation, elle se mit à
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courir vers lui, les cheveux au vent, légère comme une
plume. Elle portait sa jolie robe jaune à fleurs blanches,
celle que Delphine lui avait faite pour séduire Omer. La
voix chaude et sensuelle de Benjamin résonna à ses
oreilles comme une douce musique :

— Comme tu es belle! On dirait une fleur des champs!
Elle sourit et se mit à courir plus vite, impatiente

d’atteindre le chaud refuge de ses bras. Encore un pas et
leurs corps se toucheraient; elle sentirait ses lèvres sur les
siennes, ses mains sur sa peau. Un délicieux frisson la
parcourut.

Elle fut tirée cruellement de sa rêverie par la voix
ensommeillée d’Omer qui lui demandait, surpris :

— Qu’est-ce que tu fais là? Il est deux heures du matin.
As-tu envie de passer la nuit sur ta chaise?

Elle sursauta et son cœur accéléra dangereusement. Les
yeux de son mari la scrutaient d’un air étrange. Elle avala
péniblement sa salive et jeta un regard inquiet autour de la
pièce, comme si Benjamin pouvait encore s’y trouver.
Affolée, pensant qu’Omer avait deviné son secret, elle
s’empressa de répondre :

— J’ai dû m’endormir. Je ne sais pas comment ça se
fait. Je devais être bien fatiguée.

Elle se leva rapidement et passa devant son mari, les
yeux baissés, le rouge au front, accablée par la culpabilité.
Omer la regarda, intrigué. Sa femme avait un drôle de
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comportement, mais, comme il ne comprenait pas, il
haussa les épaules et se dirigea vers la salle de bain.

Éva se glissa sous les couvertures et fit mine de dormir.
En revenant, Omer l’effleura d’un regard indifférent et, à
peine la tête sur l’oreiller, il se mit à ronfler. Bouleversée,
déchirée, Éva ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle fit
le signe de la croix et se mit à prier intérieurement. « Mon
Dieu, aidez-moi! Je suis en train de commettre le plus
terrible des péchés. » Soudain, son regard se posa sur
l’homme endormi à ses côtés. Elle l’avait condamné sans
aucune indulgence, elle l’avait même méprisé de s’être
vautré dans l’adultère. Et voilà que le même affreux démon
s’en prenait à elle. Elle ne se reconnaissait plus. Autant
elle désirait chasser les horribles pensées qui l’assaillaient,
autant elle ressentait dans son corps un besoin inassouvi,
presque douloureux.

Elle passa le reste de la nuit à tenter de dénouer
l’enchevêtrement de ses émotions. Devait-elle demander
pardon à Dieu pour les pensées coupables qui lui
torturaient l’âme et le corps? Elle se sentait incapable de
se confesser à l’abbé Levasseur, le propre frère de celui qui
était la cause de ses tourments. Le sommeil l’ayant
complètement abandonnée, elle se leva et s’habilla dans le
plus grand silence. Elle se rendit à l’église avant le début
de la messe et, là, toute seule en présence de son Créateur,
elle lui confia son désarroi.
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Dans l’ambiance calme et feutrée de la maison de Dieu,
elle sentit peu à peu se défaire le nœud qui lui tordait le
cœur. Enfin débarrassée de son lourd fardeau, elle égrena
son chapelet en attendant l’arrivée des fidèles qui venaient
assister à la messe.

Son état de grâce dura jusqu’à l’Agnus Dei. En quittant
son banc pour aller recevoir la sainte communion, elle se
heurta à Benjamin qui lui adressa un regard complice. Ses
yeux gris brillaient de ravissement.

Discrètement, il lui sourit. Il était fasciné par la beauté
d’Éva. Il n’avait pas ressenti un tel émerveillement pour
une femme depuis bien longtemps. Il percevait, par son
comportement à elle, qu’il ne lui était pas indifférent. Il ne
voulait surtout pas la blesser; elle lui paraissait si fragile.
Et elle appartenait à un autre. Il ne s’était jamais autorisé
à séduire une femme mariée.

Sa rencontre avec Benjamin laissa Éva stupéfaite.
Péniblement, le cœur battant, elle parvint jusqu’à la
balustrade où elle s’agenouilla pour recevoir l’hostie. Les
yeux baissés, elle regagna sa place à toute vitesse. Elle fit
alors une chose qu’elle ne se serait jamais crue capable de
faire. Elle quitta l’église avant même que le célébrant ait
chanté l’ite missa est.

Dès qu’elle fut dehors, elle se mit à courir en direction
de la maison. Peu lui importait ce que les gens
penseraient. Elle n’avait plus qu’un seul désir : fuir cet
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homme qui, en l’espace d’une journée à peine, avait
chamboulé son existence.

Depuis qu’elle le connaissait, toute sa vie lui échappait.
Elle n’avait jamais éprouvé un tel bouleversement. Elle ne
devait plus jamais le revoir. Mais comment? Il vivait au
presbytère, tout près d’elle.

Elle arriva à la maison à bout de souffle. Elle
franchissait à peine le seuil quand la sonnerie du
téléphone la fit sursauter. Elle se précipita sur l’appareil
comme sur une bouée de sauvetage.

— Allô! dit-elle d’une voix tremblante.
— Allô! Éva? C’est Alice. Comment ça va?
La voix de sa belle-sœur lui fit l’effet d’un baume. Elle

répondit, empressée :
— Ça va bien! Y a-t-il quelque chose de spécial, pour que

tu m’appelles si tôt le matin?
— Je t’appelle pour te dire que Georges n’ira pas passer

ses vacances en Abitibi. Il devait prendre le train demain,
mais il s’est trouvé un emploi à la dernière minute. Tu sais
ce que c’est, à son âge; il commence à avoir le goût de
gagner un peu d’argent.

Une idée traversa l’esprit d’Éva comme un éclair. Sans
réfléchir davantage, elle dit à sa belle-sœur :

— Qu’est-ce que tu dirais si c’était moi qui allais passer
l’été avec vous autres? Ça me ferait du bien, un petit
voyage.
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Alice n’en revint pas : Éva qui voulait quitter son Omer
pour l’été. Ça tenait du miracle. De peur qu’elle ne change
d’idée, elle se hâta de lui répondre :

— Tu ne peux pas savoir comme ça nous ferait plaisir!
Dès que tu connaîtras la date de ton arrivée, rappelle-moi.
Nous irons te chercher à la gare, Georges et moi.

Éva répliqua aussitôt :
— Je n’aurai pas besoin de te rappeler, je pars demain

matin.
Devant le silence surpris d’Alice, elle crut bon de

préciser :
— Ça fait longtemps que j’y pense et, là, tu viens de

m’en fournir l’occasion. J’ai besoin de me changer les
idées.

Quand elle raccrocha, ses mains tremblaient et à son
front perlaient de grosses gouttes de sueur.

Omer lui cria depuis la cuisine :
— Qu’est-ce que tu fais? J’ai faim, moi! Je voudrais

déjeuner. Tu ne pourrais pas te dépêcher un peu?
Omer était assis à table les bras croisés et la regardait

d’un air omnipotent. L’autorité que son mari exerçait sur
tout le monde ne lui avait jamais autant déplu qu’en ce
moment. Elle avait envie de lui crier : « Si tu as faim, Omer
Lafontaine, lève-toi et va te préparer quelque chose. La
dépense est pleine et la vaisselle est dans l’armoire! »

Une sorte de rage impuissante la submergea. La brûlure
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de ses larmes la ramena à la réalité.
La voix impérieuse de son mari se fit entendre de

nouveau et lui lacéra le cœur :
— Dépêche-toi! Je n’ai pas toute la journée! Aimé vient

me chercher dans dix minutes. On s’en va à Val-d’Or pour
toute la semaine. On va revenir seulement vendredi soir.

— Je ne serai pas là, vendredi prochain. Tu iras chez
Aimé. Et emmène le chien.

Interloqué, Omer ouvrit la bouche pour parler, mais elle
le devança :

— Je pars demain pour Montréal. J’ai décidé d’aller
passer l’été avec Georges et Alice.

Elle avait commencé à préparer le déjeuner et étendait
la nappe sur la table quand Omer lui saisit le poignet et la
força à s’immobiliser.

— Qu’est-ce qui t’arrive? Es-tu malade? Il me semble
que tu as décidé ça pas mal vite?

— C’est Alice qui m’a téléphoné, tout à l’heure, pour me
dire que Georges ne pourra pas venir passer ses vacances
avec nous autres. Alors, j’ai décidé d’aller le voir. C’est mon
fils, après tout!

Elle se dégagea et dit à son mari :
— N’essaie pas de me faire changer d’idée, tu vas perdre

ton temps.
Omer haussa les épaules. Après tout, il s’en fichait

qu’elle aille à Montréal. Durant tout l’été, il passerait ses
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semaines à Val-d’Or, il ne serait à la maison que la fin de
semaine. Durant l’absence de sa femme, il pourrait en
profiter pour passer ses dimanches après-midi avec Marie-
Rose. Éva n’en saurait rien. À son retour, il reprendrait ses
anciennes habitudes. Il irait chez Aimé prendre ses repas.
Élise était une excellente cuisinière. Elle lui préparerait ses
plats préférés et comblerait tous ses caprices. Après tout,
ce n’était pas une si mauvaise idée, qu’elle parte pour un
mois ou deux, ça lui ferait du bien de changer d’air.

Il y avait quand même quelque chose qui lui échappait.
Ce n’était pas dans ses habitudes d’agir sur un coup de
tête. « Ce doit être sa ménopause », pensa-t-il. Il vivait le
même problème avec Marie-Rose depuis quelque temps.
Sa maîtresse aussi agissait bizarrement. Elle lui avait
expliqué que ce comportement était normal chez toutes les
femmes qui approchaient la cinquantaine. Il n’avait donc
pas à s’inquiéter.

Éva déposa son déjeuner sur la table et il commença à
manger avec appétit en considérant que tout avait été dit
sur le sujet.

Éva prévint ses filles de sa décision et demanda à Élise
si la présence de son beau-père ne la gênerait pas trop. Sa
bru lui souhaita un bon voyage en lui assurant que ce
serait un plaisir pour elle de recevoir Omer.
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24.

va profita du trajet pour effectuer un plongeon
dans l’océan tourmenté de son existence. Elle

percevait qu’elle perdait peu à peu ses repères, que tout
devenait flou autour d’elle. Ce qui lui arrivait était
impensable. Elle avait presque cinquante ans et voilà
qu’elle se languissait pour un inconnu qu’elle n’avait
rencontré qu’à deux reprises. Chaque fois que son visage
s’imposait à elle, son cœur s’emballait et sa peau se
couvrait de chair de poule. Elle n’en finissait plus de
changer de position, mais rien n’y faisait. Ce fut à peine si
elle réussit à dormir quelques heures. Aussitôt qu’elle
s’assoupissait, le beau regard gris de Benjamin venait la
hanter. « Je ne peux pas aimer cet homme, je ne le
connais pas. Je n’ai pas le droit d’éprouver ces sentiments
envers un autre que mon mari », se disait-elle, de plus en
plus troublée. À la fin du voyage, elle était épuisée, alors
qu’elle n’avait réussi à mettre de l’ordre ni dans sa tête ni
dans son cœur.

Le train finit par entrer en gare. Le bruit des freins qui
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grincent sur le métal la ramena à la réalité et elle jeta un
coup d’œil par la fenêtre du wagon. C’était à peine si elle
reconnaissait la Gare centrale. Tout lui semblait nouveau
et inconnu. « Les choses changent, en vingt ans », se dit-
elle.

Soudain, elle aperçut Alice qui lui faisait de grands
signes avec les bras. À ses côtés se tenait Georges,
silencieux et impassible.

— Un vrai Lafontaine pure laine, aurait dit avec orgueil
la vieille Eugénie.

Éva contempla son fils avec affection. Âgé maintenant
de vingt ans, grand et mince et le regard perçant, le jeune
homme irradiait la belle assurance propre à la jeunesse. Il
émanait de lui une telle séduction qu’elle en fut chavirée.
« Comme il est beau! » pensa-t-elle.

Elle agita la main en réponse aux salutations de sa
belle-sœur qui n’arrêtait pas de gesticuler et de lui envoyer
des baisers dans l’espace.

Après qu’Alice l’eut serrée dans ses bras et inondée de
ses intarissables larmes de joie, Georges s’approcha de sa
mère et lui souhaita la bienvenue en déposant un furtif
baiser sur sa joue. Il saisit les valises et se dirigea vers son
automobile. Il était content de la voir, mais sa présence le
gênait quelque peu. Il ne savait jamais quoi lui dire.

C’était curieux, tout de même, qu’elle ait eu le besoin
subit de venir le voir. Lors de ses vacances en Abitibi, ils se
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croisaient à peine. Il passait presque tout son temps chez
Aimé ou chez Berthe. Il aurait préféré mille fois que ce soit
elle, Berthe, qui vienne passer ses vacances à Montréal.
Elle était la seule qui lui manquait vraiment. Omer l’avait
toujours traité avec indifférence et Aimé en avait fait son
souffre-douleur. Quant à Lorette, elle l’avait enveloppé de
bonté et de gentillesse, mais, pour elle, il était toujours
resté le petit frère qui dérange et qu’on doit supporter.
Berthe avait toujours été là pour lui. Au fil des années, leur
amour fraternel s’était transformé en amitié sincère et
solide. Ils s’écrivaient souvent. C’était elle qui avait été sa
confidente lors des grandes marées de questions et de
tourments qui inondent les berges de l’adolescence. Elle
avait su calmer les bourrasques d’angoisse et de peur qui
menaçaient son équilibre et lui fournir exactement la dose
qu’il fallait d’indulgence et de compréhension pour qu’il
puisse passer au travers.

Après l’annonce de son mariage avec Roméo Brousseau,
il l’avait boudée pendant plusieurs semaines. Voyant que
son manège ne fonctionnait pas, il avait dû faire contre
mauvaise fortune bon cœur et accepter de partager sa
sœur avec son nouveau beau-frère.

— Viens-tu, Georges? demanda Alice, le tirant de sa
rêverie.

Il se mit à marcher rapidement en balançant une valise
dans chaque main.
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Alice prit Éva par le bras et lui dit, ravie :
— Je suis tellement contente que tu sois venue passer

quelque temps avec nous autres! Tu vas voir qu’on ne
s’ennuiera pas. On va t’emmener partout, au cinéma, au
restaurant, dans les grands magasins…

Éva écoutait distraitement le bavardage décousu de sa
belle-sœur, mais le cœur n’y était pas. Elle avait beau
essayer de se concentrer sur ce qui se passait autour d’elle,
elle n’y arrivait pas non plus. Un vide vertigineux avait pris
possession de son esprit. Alice et Georges étaient plantés
devant elle et elle ne comprenait pas ce qu’ils faisaient là.
Elle aurait voulu être ailleurs. Plus elle essayait de chasser
l’image de Benjamin, plus son souvenir s’imposait.

Assise dans la voiture de son fils, un cadeau de sa tante
Alice, elle appuya sa tête sur le tissu rugueux de la
banquette et ferma les yeux. Elle percevait le babillage
incessant de sa belle-sœur dans une sorte de brouillard,
comme s’il lui parvenait d’un autre monde. Elle était venue
là pour oublier, pour retrouver son équilibre; ce n’était pas
le moment de se laisser aller à rêvasser. Dans un ultime
effort de volonté, elle émergea de ses pensées troublantes
et se plongea dans l’indéfectible réalité.

Durant tout son séjour, qui dura six semaines, elle
s’étourdit dans les sorties et les mondanités. Elle vit à
peine son fils qui, le jour, travaillait dans une librairie sur
la rue Sherbrooke et, le soir, disparaissait dans le tumulte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



du Montreal by night.
Le temps qui passe est censé apporter l’oubli et

ramener la paix aux esprits tourmentés, mais, pour Éva, ce
n’était qu’un leurre. Elle se sentait prise au piège. Elle
devait parler de ce qu’elle ressentait à quelqu’un, sinon elle
allait devenir folle.

Après le souper, les deux femmes avaient l’habitude de
s’asseoir au salon et d’écouter de la musique, parfois en
silence, parfois en lisant un livre. Un soir, Éva décida
d’avouer son secret à Alice. Elle avait une totale confiance
en son amie. Elle avait confiance qu’elle ne la jugerait pas.
Peut-être que le poids qui lui pesait sur le cœur s’allégerait
un peu?

Pourtant, les mots ne parvenaient pas à franchir ses
lèvres. Devant ses hésitations, Alice parla la première :

— Depuis que tu es arrivée, je sens qu’il y a quelque
chose qui te tracasse. Si tu veux me révéler ce qui te cause
tant de soucis, je pourrai peut-être t’aider?

Éva était paralysée. Elle ne savait par où commencer.
Elle ne trouvait pas les mots. Elle se sentait parfaitement
ridicule. D’une voix douce, Alice vint à son secours une
autre fois.

— Est-ce que ça concerne ta relation avec mon frère?
Éva ne pouvait en supporter davantage. Elle éclata en

sanglots. Alice la prit tendrement dans ses bras en
attendant que se tarisse la source de ses larmes. Elle
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pleura de longues minutes avant de pouvoir articuler un
seul mot. Elle réussit finalement à se libérer de son secret.
Lorsqu’elle eut fini de parler, elle était épuisée. Elle appuya
sa tête sur l’épaule réconfortante d’Alice qui, d’un geste
doux, lui caressa les cheveux. Les yeux mi-clos, Éva
murmura :

— Je ne sais plus quoi faire. Cet homme m’a ensorcelée.
Est-ce que tu crois que c’est l’œuvre du démon?

Alice, qui était célibataire, mais qui avait connu sa part
d’aventures amoureuses, savait très bien que le diable
n’avait rien à voir avec ce qui arrivait à sa belle-sœur. Elle
réfléchit mûrement avant de lui répondre. Éva était
tellement timide, pour ne pas dire effrayée lorsqu’il
s’agissait d’amour et surtout de sexe! Elle devrait faire très
attention pour ne pas heurter son extrême pudeur.

— Tu sais, Éva, il ne faut pas voir ce que tu ressens pour
cet homme comme un péché. La toute première chose que
tu dois faire, c’est renoncer à la culpabilité qui te déchire et
te rend malheureuse. Toi qui es si croyante, tu sais
pourtant que chaque événement qui arrive dans ta vie,
qu’il soit bon ou mauvais, est voulu par Dieu, n’est-ce pas?

Éva acquiesça d’un signe de tête. Alice enchaîna :
— Comme tu peux le constater toi-même, Benjamin n’a

pas été mis sur ta route par le démon, mais par la volonté
de Dieu. Tu n’es plus une petite fille, ma chérie, mais une
femme mûre qui a un mari, des enfants et des petits-
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enfants. Tu n’as pas non plus à avoir honte des émotions
que la présence de cet homme a réveillées en toi. Elles sont
tout à fait normales et naturelles. D’après ce que tu viens
de me révéler sur ta relation avec Omer, elles surviennent
juste un peu tard dans ta vie… Un jour, il y a plus de trente
ans, tu as eu à faire un choix entre ta vocation religieuse et
le mariage avec mon frère. Ensemble, vous avez fondé une
belle famille et vécu de grandes épreuves, mais jamais tu
n’as regretté ta décision, n’est-ce pas?

Spontanément, Éva répondit :
— Jamais! Mes enfants et mes petits-enfants sont ma

plus grande joie et, Omer, malgré son silence et son ton
bourru, a toujours été un bon mari et un père responsable.

Pendant un court instant, Éva pensa raconter à Alice les
infidélités d’Omer. Mais, se voyant confrontée à son tour
au même danger, elle préféra se taire.

— Te voilà de nouveau en face d’un choix. Vivre une
grande histoire d’amour avec un inconnu et assumer
toutes les conséquences de ton geste, ou conserver
précieusement ce que tu as mis des années à construire.

Plus Alice parlait, plus Éva sentait s’alléger le fardeau
qui l’écrasait depuis sa rencontre avec Benjamin. Sa belle-
sœur disait vrai : elle n’avait aucune raison de se sentir
coupable de ce qui n’était pas arrivé. Son choix n’était pas
difficile à faire. Ce court épisode n’aurait été rien de plus
qu’un merveilleux souvenir qu’elle garderait bien enfoui au
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fond de son cœur. À son retour la semaine suivante,
Benjamin aurait sûrement quitté Sainte-Anne-du-Nord.
Elle ne le reverrait jamais.

Étendu près de Marie-Rose, une cigarette à la main,
Omer fixait le plafond d’un œil distrait. Il venait de vivre la
pire humiliation de sa vie. Sa virilité l’avait abandonné en
plein milieu de ses ébats amoureux. Sa maîtresse s’était
moquée de lui, ce qui avait déclenché une vigoureuse
engueulade, et maintenant elle boudait, le visage tourné
vers le mur. Il lui jeta un regard absent, dénué de tout
désir. Il n’avait plus envie d’elle. Il avait exploré chaque
partie de son corps ravissant, mais les mystères qu’il
cachait avaient disparu avec l’habitude. Devenue veuve
deux ans auparavant, Marie-Rose s’accrochait à lui de plus
en plus, jusqu’à oser lui demander de quitter Éva pour
venir vivre avec elle.

À l’évocation de sa femme, Omer sentit une vague
d’amour enveloppée de tristesse lui effleurer le cœur.
Combien d’années cela faisait-il qu’il n’avait pas senti sa
peau si douce contre la sienne? Pourquoi détestait-elle tant
ses caresses? À travers toutes les années et les épreuves
qu’ils avaient vécues ensemble, il n’avait jamais cessé de
l’aimer. Pourquoi n’était-il pas capable de le lui dire?
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En fixant la femme nue, vautrée à ses côtés, la honte lui
monta à la gorge comme une nausée. Éva était partie
depuis maintenant plus d’un mois et elle ne savait pas
quand elle reviendrait. C’était ce qu’elle lui avait dit au
téléphone lorsqu’elle avait appelé pour s’informer des
petits-enfants. Une étrange impression le tenaillait depuis
qu’elle n’était plus là. C’était comme s’il allait la perdre. Il
avait vraiment hâte de la retrouver. Il écrasa son mégot
dans le cendrier près du lit, se leva, s’habilla et, sans un
mot, quitta la chambre. Marie-Rose lui emboîta le pas en
tentant de s’accrocher à lui. Elle le supplia, l’invectiva, le
menaça de tout raconter à Éva, rien n’y fit. Il était prêt à
avouer ses fautes si jamais sa maîtresse exécutait ses
menaces.

Sa décision était prise. Il ne reviendrait pas. Il venait de
tourner la dernière page de cette aventure qui durait
depuis quinze ans.

Éva rentra à la maison sans avertir personne de son
arrivée. Elle voulait être seule pendant quelques jours afin
de retrouver son univers. Omer était absent pour le reste
de la semaine; elle avait donc du temps devant elle. Elle
irait voir les enfants le lendemain après avoir pris une
bonne nuit de repos. Le train avait eu plusieurs heures de
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retard comme à l’accoutumée et le voyage avait été long et
fastidieux.

Ses valises défaites et ses vêtements bien rangés dans
les tiroirs et la garde-robe, elle se fit couler un bain dans
lequel elle se prélassa jusqu’au moment où elle sentit la
fraîcheur de l’eau la tirer de son engourdissement.
Lentement, elle se sécha et enfila sa robe de nuit. La
douceur de ce beau soir d’été, si rare au mois d’août,
l’appela au dehors. Avec désinvolture, elle enroula son
châle autour de ses épaules et sortit dans la cour arrière.
Elle jeta un coup d’œil attristé à son jardin qui n’était plus
que broussailles. Comme elle l’avait abandonné durant
tout l’été, la végétation sauvage avait repris ses droits sur
lui. Elle se promena quelques instants dans la cour, puis
elle retourna sur la galerie, où elle s’installa
confortablement dans la bergère. Épuisée, elle s’endormit.
Une présence tout près d’elle la réveilla brusquement.
D’un bond, elle se leva de sa chaise et demanda d’une voix
tremblante :

— Qui est là? Répondez, s’il vous plaît!
La voix chaude et profonde de Benjamin l’atteignit

comme un coup de fouet. Elle vacilla.
— N’ayez pas peur, Éva, c’est moi, Benjamin. Vous étiez

si belle dans votre sommeil que je n’ai pas osé vous
réveiller.

Les jambes tremblantes, Éva ne parvenait plus à se
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tenir debout. « Que fait-il encore ici? Pourquoi n’est-il pas
parti? Que me veut-il? » Comme dans son rêve, elle le vit
avancer vers elle et lui tendre les bras.

Voyant son désarroi, Benjamin s’empressa de la
soutenir et de l’aider à se rasseoir. Tout en conservant
dans les siennes ses mains qui étaient glacées, il
s’agenouilla devant elle. Éva était tétanisée. Tout se
bousculait dans sa tête. La voix tant aimée reprit avec
douceur :

— J’ai appris votre retour aujourd’hui par le chef de
gare. J’ai attendu que vous reveniez afin d’expliquer mon
comportement lors de notre première rencontre. Je ne
voulais pas que vous me preniez pour un coureur de jupon.
Mes compliments étaient sincères. Pendant toute votre
absence, je me suis interrogé sur mes sentiments pour
vous. Vous n’avez pas quitté mes pensées un seul instant.
J’ai compris que je vous aimais au moment même où nos
regards se sont croisés.

Sa voix se faisait de plus en plus grave.
— Chère Éva, il faut que vous m’écoutiez. Donnez-moi

quelques instants et, après, je m’en irai.
Il était là, agenouillé devant elle, ses magnifiques yeux

gris plongés dans les siens, et elle n’arrivait même pas à
prononcer une seule parole. Ce n’était pas possible, elle
rêvait tout éveillée! Benjamin continua sur le même ton :

— J’ai été marié, autrefois. Ma femme est morte en
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mettant notre premier enfant au monde. Mon fils ne lui a
survécu que deux jours. J’ai cru devenir fou. Pendant des
années, j’en ai voulu à Dieu et au monde entier. Je
n’espérais plus rien de l’amour, jusqu’au jour…

Il hésita avant de continuer. Son émotion était
palpable.

— Jusqu’au jour où je vous ai aperçue pour la première
fois. Vous étiez si belle! Vous sembliez si forte et si fragile à
la fois. De toute ma vie, je n’avais jamais vu des yeux aussi
envoûtants.

Éva entendait les mots résonner dans sa tête. Comme
un bateau sabordé, elle avait l’impression de couler à pic.
Elle réalisa soudain qu’il était de plus en plus près. À
travers son châle, elle sentait la chaleur de ses mains qu’il
avait doucement posées sur ses épaules. La tiédeur de son
souffle lui caressait la joue. Elle aurait voulu fuir,
disparaître dans les entrailles de la terre, mais elle restait
là, clouée sur sa chaise.

Il approcha son visage plus près encore. Sa voix n’était
plus qu’un murmure.

— Je vous aime, Éva, mais je ne veux pas vous arracher
à votre famille. Je sais toute l’importance qu’elle a pour
vous. Moi, je suis seul, je n’ai personne qui m’attend.
Depuis des années, je roule ma bosse à travers le monde.

Presque timidement, il se pencha vers Éva.
— Me permettez-vous de vous embrasser?
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Éva sentit ses défenses l’abandonner. Elle releva la tête
et tendit son visage à Benjamin.

Avec une tendresse infinie, il posa ses lèvres sur les
siennes, puis, de sa langue, il lui entrouvrit délicatement la
bouche. Un plaisir intense, inconnu jusqu’alors, se
répandit dans chaque fibre du corps d’Éva et elle succomba
immédiatement à l’enchantement de ce baiser.
Doucement, les bras de l’homme desserrèrent leur étreinte
et elle sentit qu’il s’éloignait d’elle.

Benjamin détourna la tête pour cacher l’émotion qui lui
embuait les yeux. Éva demeura là, immobile, le cœur
battant, sentant déferler en elle une marée de sentiments
entremêlés qu’elle n’arrivait pas à définir. Finalement, elle
implora :

— Pourquoi êtes-vous venu me dire tout ça? Je vous en
prie, partez! Vous ne voyez donc pas que vous me
bouleversez? Je suis une femme mariée. Je n’ai pas le droit
de vous aimer.

Pendant qu’elle parlait, de grosses larmes coulaient le
long de ses joues, et elle ne cherchait pas à les sécher. Elle
était déchirée entre son devoir et la soif d’amour que cet
homme réveillait en elle. Tendrement, il la serra contre lui
et murmura à son oreille :

— Pardonnez-moi, Éva. Je ne voulais pas vous blesser.
Je ne suis qu’un vil égoïste, pour vous faire pleurer ainsi,
mais j’avais déjà deviné dans votre regard que, vous aussi,
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vous ressentiez pour moi autre chose qu’une simple amitié.
Blottie au creux de son épaule, Éva souhaitait que le

temps s’arrête. Elle savait que ce moment de pur bonheur
était éphémère. La voix de Benjamin lui parvenait douce et
mélodieuse.

— Je voulais vous voir une dernière fois avant de
repartir pour graver votre visage dans ma mémoire de
manière à ne jamais l’oublier.

Il ouvrit ses bras et libéra Éva qui le fixait, désemparée.
Les larmes continuaient d’inonder son visage, laissant de
longs sillons humides sur ses joues. Benjamin sortit la
pochette qui décorait son veston et les essuya avec
tendresse, le regard toujours plongé dans le sien. Éva ne
disait rien. Son cœur cognait dans sa poitrine. Peu à peu,
elle sentit qu’il s’éloignait d’elle. Elle aurait voulu lui crier
de rester, de la serrer encore plus fort dans ses bras, mais
la triste réalité refaisait surface. Il devait s’en aller et lui
permettre de continuer sa vie. D’une toute petite voix
noyée de chagrin, elle murmura :

— Moi non plus, je ne vous oublierai jamais.
Benjamin avait disparu à son regard depuis de longues

minutes et elle fixait toujours le vide comme s’il allait
réapparaître par enchantement. Elle s’aperçut soudain
qu’elle était transie. Elle tremblait de tous ses membres et
ses dents claquaient dans sa bouche. En relevant son châle
qui avait glissé de ses épaules, elle remarqua une tache
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blanche sur la pelouse. Le mouchoir décoratif de
Benjamin! Elle se précipita pour le ramasser et le pressa
sur ses lèvres. « Je vous aime! » Il avait dit : « Je vous
aime! » Elle attendait ces mots depuis si longtemps! Elle
les entendait pour la première fois et ils venaient d’un
étranger, d’un homme qui avait surgi dans sa vie comme
par magie et qui s’était volatilisé tel un fantôme. Elle
s’enfuit dans la maison en courant et se jeta sur son lit en
sanglotant.

Toute la nuit, elle oscilla entre le rêve et la réalité. Elle
n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Elle aurait dû être
honteuse, torturée par le remords, mais la culpabilité ne
pesait pas bien lourd comparée à l’ivresse qu’elle avait
connue dans les bras de Benjamin. Elle ne le reverrait sans
doute jamais, mais cet amour sans promesse et sans espoir
compterait parmi ses plus beaux souvenirs.

Au petit matin, elle ouvrit les yeux, écartelée entre
l’envie de rire et le goût de pleurer. Les moments qu’elle
avait vécus la veille étaient uniques et merveilleux. Alice
avait raison : ce qu’elle ressentait pour Benjamin était trop
beau pour être l’œuvre du démon. Elle savait enfin ce
qu’était le grand frisson. Elle venait de découvrir qu’il
existait deux sortes d’amour : celui qu’elle avait développé
pour son mari tout au cours des années, un amour
construit autour de la vie quotidienne, de la sécurité qu’il
lui apportait et de la famille qu’ils avaient fondée
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ensemble; et il y avait l’autre, l’amour défendu qui torture
la chair et l’âme, qui transforme un simple baiser en
ouragan de plaisir. Chaque jour de sa vie, lorsqu’elle
penserait à cet instant magique, elle revivrait dans son
corps la même sensation de pur bonheur.

Lentement, elle s’extirpa de sous les couvertures. À
présent bien réveillée, elle n’était plus certaine si les
événements du soir précédent étaient bien réels. Un
simple mouchoir blanc qu’elle serrait encore dans sa main
lui apporta la certitude qu’elle n’avait pas rêvé. Pieds nus,
elle traversa la chambre et se rendit à la grande commode
tout au fond. Elle en sortit son coffret musical dans lequel
elle avait caché l’argent pour faire instruire ses enfants des
années auparavant. Elle ferma les yeux, respira le bout de
tissu encore humide de ses larmes et, presque avec
vénération, le déposa dans le tiroir de son coffret.

 
Assise dans sa berceuse, Éva tricotait tout en attendant

Omer. Le souper était prêt. Ils n’auraient qu’à passer à
table dès qu’il arriverait. Depuis le matin, une marmite de
fèves au lard mijotait lentement dans le fourneau et
répandait son fumet dans toute la maison. Elle les avait
préparées comme il les aimait : avec beaucoup de lard salé,
un peu de mélasse et de petits oignons coupés finement.
Elle avait même cuit son pain et Berthe était passée lui
porter du bon beurre d’habitant. Elle savait qu’elle lui
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ferait plaisir, car, même s’il ne le lui disait pas, la petite
lueur de satisfaction qu’elle pouvait voir dans ses yeux
lorsqu’il appréciait ce qu’il mangeait parlait pour lui. Après
plusieurs jours de réflexion, elle en était venue à la
conclusion que, puisqu’ils allaient vieillir ensemble, il
valait mieux rendre leur vie le plus agréable possible. Elle
avait revêtu une jolie robe neuve achetée lors de son
magasinage avec Alice.

Le silence qui régnait dans la maison se volatilisa dès
qu’Omer en eut franchi le seuil.

— Ça sent donc bien bon, ici! s’exclama-t-il à tue-tête.
Lui aussi avait pris le temps de réfléchir après sa

rupture avec Marie-Rose. Il ne savait trop ce qu’il devait
faire pour plaire à sa femme; il avait maintenant
cinquante-quatre ans et il avait passé l’âge de jouer les
Roméo. En la voyant toute souriante qui l’attendait, son
tricot à la main, une sensation de bonheur immense
l’envahit. Elle était revenue. Elle était là, son Éva! La seule
présence de ce petit bout de femme rendait la maison
vivante en redonnant de la couleur à l’existence. Il lui
sourit et soupçonna qu’elle portait une robe neuve, car il
ne se rappelait pas l’avoir vue auparavant. Il toussota
avant de formuler un compliment :

— Je trouve que tu as une bien belle robe!
Surprise, Éva balbutia :
— Merci! Tu peux t’asseoir, je vais te servir ton assiette.
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Contrairement à ses habitudes, Omer mangea plus
lentement tout en s’informant d’Alice et de Georges. Après
la dernière bouchée, il se pencha vers elle avec le sourire.

— C’était bien bon, la p’tite mère!
Éva lui sourit à son tour et, tout en débarrassant la

table, elle se demanda ce qui arrivait à son mari. Elle
peinait à le reconnaître. Lui, d’habitude silencieux et
indifférent, semblait s’intéresser tout à coup à ce qui la
concernait, elle. « On dirait quasiment qu’il s’est ennuyé
de moi… » pensa-t-elle.

Son mari la regardait avec un air espiègle. Soudain, il se
leva et alla fouiller dans son bagage abandonné près de la
porte d’entrée.

— J’ai quelque chose pour toi, la p’tite mère! En partant
de Val-d’Or, on est arrêtés chez Périgny, à Amos, et j’ai
trouvé ça pour toi.

Il lui tendit un sac en papier brun et, les deux mains
croisées derrière le dos, il attendit qu’elle l’ouvre. Éva mit
sa main dans le sac et la ressortit aussi vite en laissant
échapper un cri de surprise. Omer éclata de rire et lui dit,
moqueur :

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, ça fait longtemps
qu’il est mort. Il ne te mangera pas!

Éva regarda de plus près et découvrit une splendide
étole de vison. Sans prévenir, ses yeux se remplirent de
larmes. Elle se tourna vers son mari et, ne sachant ni que
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faire ni que dire, elle enroula la douce fourrure autour de
ses épaules et se regarda dans le miroir. L’image qu’il lui
retourna était celle d’une très jolie femme dont les yeux
magnifiques resplendissaient de joie.

Elle s’approcha de son mari et se blottit sur sa poitrine
en espérant qu’il la serre dans ses bras. Mais Omer restait
là, les bras ballants, surpris et désorienté par ce
comportement inhabituel. Il sentit monter en lui le frisson
du désir. Il se dégagea rapidement, sachant très bien qu’il
ne pouvait pas aller plus loin.

Il dit d’une voix émue en s’éloignant d’elle :
— J’ai pensé que ça te ferait plaisir. Je m’en vais me

coucher, maintenant. Demain, on doit rencontrer le
député pour un nouveau contrat.

Éva le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il referme la porte de
la chambre derrière lui. Elle ne comprenait pas pourquoi le
corps de son mari ne lui faisait aucun effet. Pourquoi avait-
elle senti une telle chaleur l’envahir au seul contact de la
main de Benjamin? À l’évocation de son baiser, elle frémit
et une onde de volupté lui parcourut le ventre. Elle ne
connaissait rien aux brûlures de la passion; elle n’avait
jamais exploré cet univers si merveilleux et si cruel à la
fois. Elle devait se ressaisir et emprisonner le souvenir de
Benjamin au plus profond d’elle-même. Elle tricota encore
un moment, puis alla rejoindre Omer qui dormait déjà à
poings fermés. Sans bruit, elle se glissa à ses côtés en
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prenant bien garde de ne pas le réveiller.
 
Le dimanche suivant, après la grand-messe, Omer prit

le temps de discuter avec les gens, ce qu’il ne faisait plus
depuis le départ d’Éva pour Montréal, puisque cette
journée était réservée à sa maîtresse. Éva avait appris par
Élise, qui sans le vouloir avait vendu la mèche, que son
coquin de mari avait profité de son absence pour visiter
Marie-Rose chaque dimanche après-midi.

De retour à la maison, Omer s’installa au salon en
attendant patiemment l’heure du dîner. Éva demeura
perplexe, sans oser toutefois lui faire de remarque. Après
plusieurs dimanches de ce comportement inusité, elle finit
par lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Pourquoi est-ce que tu ne passes plus tes dimanches
après-midi à La Sarre?

Mal à l’aise et se sentant pris en faute, Omer chercha
une réponse qui ne vint pas. Sur un ton moqueur, Éva
demanda :

— Aurais-tu terminé ton contrat, par hasard?
Pour la première fois, elle vit le visage de son mari

s’empourprer. C’était une bien petite vengeance, mais elle
lui faisait du bien. Elle retourna à la préparation de son
repas en fredonnant une vieille chanson d’amour.
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25.

va détestait la pluie. Elle la rendait morose et
paresseuse. Depuis maintenant trois jours, elle

n’arrêtait pas de tomber. Son jardin était inondé, et des
flaques d’eau boueuses recouvraient la cour. On ne pouvait
plus mettre le pied dehors sans risquer d’être trempé
jusqu’aux chevilles. Elle venait tout juste de se réveiller et
n’avait qu’une envie, se rendormir afin de ne plus entendre
le bruit incessant du vent et de l’interminable déluge qui
frappait la fenêtre de la chambre. N’y parvenant pas, elle
se laissa aller à rêvasser, plongeant dans le puits de ses
souvenirs. La première image qui s’imposa à elle fut celle
d’un homme dont les traits devenaient de plus en plus
flous. Par contre, la douce chaleur qui se répandait dans
son ventre était bien réelle. Il y avait maintenant treize ans
que Benjamin était passé dans sa vie, et elle ressentait
encore ce merveilleux bien-être chaque fois qu’elle
évoquait le doux baiser de ce beau soir d’été. Elle n’avait
jamais reçu de ses nouvelles par la suite. Le seul lien qui
les unissait était le curé Levasseur et il avait quitté le
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village peu de temps après.
Elle pencha la tête vers Omer qui dormait encore, le

visage tourné vers elle. Son mari allait fêter ses soixante-
sept ans dans quelques jours. Ses traits détendus par le
sommeil laissaient voir à peine quelques rides sur son
front encadré maintenant par une abondante chevelure
blanche. Elle le trouva beau. Avec les années, son
atrabilaire de mari avait beaucoup changé. Elle voyait bien
qu’il faisait des efforts pour lui plaire et maîtriser ses
colères. Il en devenait même attendrissant. Une douce
complicité s’était développée entre eux, surtout depuis
qu’il avait pris sa retraite l’année précédente, en 1964.
C’était à ce moment-là qu’Aimé et lui s’étaient dissociés en
révoquant la compagnie Lafontaine & Fils inc. Le
changement de gouvernement aux dernières élections
avait eu une influence directe sur l’obtention de contrats. Il
y avait eu aussi l’arrivée des syndicats avec lesquels ils
n’étaient pas prêts à négocier. Connaissant le caractère
emporté de son homme, Éva avait béni sa décision. Elle
n’osait même pas l’imaginer affrontant un conflit syndical.

Aimé, quant à lui, s’était dirigé vers la politique
municipale. Sans difficulté, il avait été élu maire de Sainte-
Anne-du-Nord, qui comptait maintenant au-delà de deux
mille cinq cents âmes. Ses fonctions d’édile ne l’occupant
pas à plein temps, il avait en outre choisi d’investir dans la
construction d’immeubles à logements. Il en avait confié la
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conciergerie à Joseph, le fils de Maurice. Avec Élise, il
pouvait donc partir en voyage quand bon lui semblait.

La faim qui la tenaillait depuis un moment obligea Éva
à se lever malgré sa réticence. Elle se prépara un café
accompagné de quelques biscuits et s’installa
paresseusement dans sa berceuse pour regarder tomber la
pluie. La monotonie du spectacle la ramena à ses
souvenirs, qui voyageaient à l’aveuglette dans sa mémoire.
Elle se revit trente-trois ans plus tôt, assise dans la même
chaise, sa petite fille pressée sur son cœur, alors qu’elle lui
murmurait des mots d’amour. Chaque fois qu’elle pensait
à Blanche, elle sentait la douceur de sa présence. Les bras
d’une mère n’oublient jamais le corps de son enfant.

Le pas traînant d’Omer la ramena à la réalité. Il
s’approcha d’elle, lui effleura gentiment la joue du bout des
doigts et alla s’asseoir au bout de la table, en attente de
son déjeuner. Éva sourit et se leva lentement. Les efforts
de son mari pour améliorer leur relation n’allaient quand
même pas jusqu’à préparer ses repas lui-même. Elle vint
s’asseoir à ses côtés pour terminer son café. Elle
s’habituait lentement à la présence permanente d’Omer à
la maison. Au début, elle l’avait trouvé bien encombrant.
Elle avait l’impression qu’il était toujours là où il ne fallait
pas. Elle recevait maintenant avec un certain plaisir les
marques d’affection qu’il lui témoignait. Elle acceptait les
baisers et certaines caresses, pourvu qu’il respecte ses
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limites. Omer semblait satisfait et ne lui imposait jamais
sa volonté. Depuis Marie-Rose, elle avait la certitude qu’il
ne l’avait pas trompée. Une femme sent ces choses-là. Elle
appréciait finalement leur petite vie tranquille, près de
leurs enfants et petits-enfants.

Dernièrement, elle avait reçu des nouvelles de Juliette,
qui se trouvait dans la région de la Côte-Nord, dans une
réserve indienne. Cette fois, elle était amoureuse du chef
de la tribu. Sa petite sœur, qui dépassait maintenant la
cinquantaine, était un véritable divertissement pour eux.
Omer, qui avait toujours eu une affection particulière pour
son petit cadeau de mariage, était chaque fois ravi de lire
ses lettres.

Tout ce qui manquait à Éva, c’était la présence de son
fils Georges. Maintenant âgé de trente-trois ans, il avait
terminé avec brio ses études de médecine et se spécialisait
en pédiatrie. Il appelait de temps en temps, mais les
conversations étaient toujours très brèves. Si elle voulait
des nouvelles récentes de son fils, elle téléphonait à
Berthe, qui n’avait jamais coupé le contact avec lui. Elle
recevait encore ses confidences, surtout depuis la mort
d’Alice. Le décès subit de sa grande amie avait
profondément affligé Éva. Elle lui devait tellement! Sa
belle-sœur l’avait toujours écoutée, encouragée, conseillée,
surtout lors de la grande tourmente marquée par le
passage de Benjamin dans sa vie. Elle avait été la seule à
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partager son secret. Et puis, il y avait Georges, qu’elle avait
aimé comme son propre fils. C’était beaucoup grâce à elle
s’il avait pu réaliser son rêve de devenir médecin. Éva lui
en serait éternellement reconnaissante.

Fortement touché par le décès de sa sœur, Omer avait
tenu à assister aux funérailles. Ils étaient donc tous partis
pour Montréal en passant par le parc La Vérendrye. C’était
la première fois que son mari quittait l’Abitibi depuis son
arrivée en 1914. Trop bouleversé pour conduire lui-même,
il avait sollicité les services d’un chauffeur. C’était donc
Aimé qui les avait accompagnés dans ce voyage.

Au salon funéraire, pendant un court instant, il avait
contemplé le beau visage d’Alice figé dans la mort. Il s’était
agenouillé sur le prie-Dieu près du cercueil et avait enfoui
son visage dans ses mains. Il était demeuré ainsi de
longues minutes sans remarquer la présence de son fils à
ses côtés. Une petite larme avait franchi la barrière de ses
doigts et avait glissé lentement le long de son poignet.
Ému, Georges avait posé doucement sa main sur l’épaule
de son père. Unis dans le même chagrin, les deux hommes
s’étaient enfin rejoints.

De retour à la maison, Éva avait constaté un
changement chez son mari. Elle pouvait maintenant
discuter avec lui des enfants et des petits-enfants. Il ne
posait pas beaucoup de questions, mais il écoutait avec
attention tout ce qu’elle lui disait. Un seul sujet demeurait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tabou : la politique. Tout le monde était prévenu; on n’y
touchait sous aucun prétexte. Ceux qui osaient encore
s’aventurer sur ce terrain risquaient fort de le regretter.

Omer finissait son déjeuner lorsqu’une idée lui traversa
l’esprit. La pluie qui tombait encore à torrents fut la cause
de son inspiration soudaine. Après avoir jeté un coup d’œil
par la fenêtre, il regarda Éva qui soupirait au-dessus de sa
tasse vide.

— Qu’est-ce que tu dirais, la p’tite mère, si on allait aux
vues cet après-midi?

Éva adorait le cinéma. Elle était émerveillée par tous les
personnages irréels des films qui la faisaient autant rire
que pleurer. Elle accepta avec enthousiasme la proposition
de son mari.

Cette triste journée pluvieuse allait finalement avoir son
petit côté agréable.

Omer s’était endormi dans son fauteuil comme tous les
jours après le repas. Sa petite sieste quotidienne était
devenue une incontournable habitude. Éva venait de
refermer la porte d’entrée derrière elle lorsqu’elle entendit
la sonnerie du téléphone. Sachant très bien que son mari
ne l’entendrait pas, elle revint sur ses pas et répondit d’une
voix feutrée :
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— Allô!
— Allô! C’est Georges!
Il y eut un court silence, puis il continua :
— Nous allons arriver vendredi soir.
— Qui ça, nous? demanda Éva, surprise par l’appel de

son fils.
Depuis qu’ils s’étaient réunis aux funérailles d’Alice, il y

aurait bientôt deux ans, elle n’avait pas revu son fils.
L’héritage qu’il avait reçu de sa tante lui avait permis de
s’installer à l’aise sans aucun problème financier. Il
appelait de temps en temps pour prendre des nouvelles,
mais il ne parlait jamais de sa vie personnelle. Et voilà que,
tout à coup, il disait « nous »!

— Ma femme et moi, répondit-il à la question de sa
mère. Nous nous sommes mariés le mois dernier et
Madeleine tient absolument à vous connaître. C’est la
raison pour laquelle nous allons passer quelques jours en
Abitibi.

Éva resta sans voix. Son fils s’était marié sans même la
présence de ses parents, dans l’ombre, comme un voleur!
La colère l’emporta sur le chagrin. Elle lui dit sèchement :

— Vous êtes les bienvenus! Je vais annoncer la nouvelle
à ton père.

Puis, elle raccrocha. Aussitôt, elle regretta de s’être
emportée ainsi. En y pensant bien, elle n’était pas
surprise. Georges avait toujours détesté les cérémonies et
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les réunions mondaines. Il préférait la solitude et la
simplicité. « Il doit avoir déniché une femme à son image,
pour accepter de se marier ainsi, presque en cachette! »
pensa-t-elle en haussant les épaules.

La nouvelle de l’arrivée de Georges et de son épouse fit
le tour du clan Lafontaine en un rien de temps. Élise
proposa à sa belle-mère d’organiser un souper de famille
en l’honneur des nouveaux mariés. Éva accepta avec joie et
soulagement l’offre de sa belle-fille. Elle ne se sentait pas
capable d’affronter toute seule les préparatifs d’un tel
événement.

Aidée de ses filles, Élise décora la maison de la porte
d’entrée jusqu’au moindre recoin du premier étage. Elle
demanda à Berthe de s’occuper du gâteau de noces et des
amuse-gueules. Elle voulait offrir à Georges et à sa femme
la plus belle des réceptions. Elle se rappelait si bien les étés
que le jeune garçon avait passés parmi eux durant son
cours classique! Elle le revoyait courir dans le jardin, son
chien sur les talons, le petit Michel suivant derrière et
essayant de les rattraper. Georges avait toujours
représenté un mystère pour elle. Enfant, il possédait déjà
le regard d’un adulte, comme s’il avait vécu une autre vie
avant. L’intelligence qui brillait dans ses yeux surprenait
tous ceux à qui il s’adressait et pouvait même parfois les
mettre mal à l’aise. Elle ne l’avait pas revu depuis plusieurs
années, n’ayant pu accompagner son mari aux funérailles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’Alice. Elle était impatiente de le serrer dans ses bras et
de connaître Madeleine.

 
Depuis qu’elle était sortie du lit, Éva tournait en rond

dans la cuisine. Elle venait de passer une nuit blanche,
assaillie par une armée d’émotions qui lui avait volé son
sommeil. Elle avait revu Georges tout petit bébé dans les
bras de Sophie, qui refusait de la voir, elle, sa propre mère.
Elle n’avait pas insisté, laissant à une autre le soin de
s’occuper de son fils. Elle l’avait souvent regretté en voyant
son petit garçon se tourner vers sa grande sœur pour aller
chercher ce qu’elle était incapable de lui donner.
Aujourd’hui, il était devenu un homme important dont elle
était très fière. Elle espérait que son mariage avec cette
jeune femme lui apporte tout le bonheur qu’il méritait. Elle
devenait de plus en plus nerveuse à mesure que les heures
passaient et qu’elle se rapprochait de l’inévitable rencontre
avec sa nouvelle bru. Pour se calmer, elle s’acharnait à
faire et à refaire le ménage de la maison, passant et
repassant au même endroit, frottant encore et encore le
même meuble avec son linge à épousseter, ce qui finit par
exaspérer Omer.

— Veux-tu bien arrêter de tournoyer comme une toupie!
Tu m’étourdis! Et cesse de frotter les meubles, tu es en
train d’enlever le vernis!

— Je veux que tout soit parfait et que la maison reluise
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de propreté. Je ne voudrais pas passer pour une souillon
aux yeux de la femme de Georges.

— Pour ça, il faudrait qu’il reste une maison! dit Omer
en rigolant. Au train où je te vois astiquer le plancher, tu es
à la veille de passer au travers.

Agacée, Éva lui répondit sur un ton tranchant :
— Tu peux bien te moquer, espèce de fin finaud. Tout ce

que tu sais faire, c’est de rester assis et de lire le journal!
Omer lui fit signe d’approcher et, gentiment, la prit par

la taille.
— Ne te fâche pas, ma belle p’tite mère! Si notre fils a eu

autant de goût que moi pour choisir sa femme, je suis sûr
que tu vas l’aimer.

Il finissait à peine sa phrase qu’Éva vit une grosse
Cadillac blanche se stationner en face de la maison. Elle
s’immobilisa, sa serpillière à la main, et laissa échapper un
cri de surprise :

— Mon Dieu! C’est déjà eux autres! Je n’ai même pas eu
le temps de me changer. As-tu vu de quoi j’ai l’air?

Elle enleva rapidement son tablier qu’elle roula en
boule et qu’elle lança sur la première chaise à sa portée.
Elle se passa la main dans les cheveux en essayant de
replacer les mèches rebelles qui lui tombaient sur le front,
puis, d’un pas décidé, se dirigea vers la porte d’entrée au
moment où elle s’ouvrait pour livrer passage à Georges et à
son épouse. Gênée par sa tenue, qu’elle jugeait
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inconvenante, elle s’excusa d’abord pour ensuite tendre la
main à la jeune femme qui s’en saisit avec cordialité. Sans
avertissement, Madeleine l’embrassa sur les deux joues, ce
qui contribua à la mettre encore plus mal à l’aise. Elle se
dégagea en souriant bêtement et se tourna vers Georges
pour lui souhaiter la bienvenue. À sa grande surprise, son
fils la serra dans ses bras en lui déposant un léger baiser
sur le front. Elle était sur le point de défaillir lorsque la
voix puissante d’Omer brisa le charme.

— Salut, mon gars! On ne peut pas dire que tu roules en
tacot! Une Cadillac de l’année! Ça paye, être docteur!

Georges esquissa un léger sourire et entoura les épaules
de sa femme dans un geste tendre et doux. Il s’adressa à
ses parents d’une voix fière :

— Je vous présente Madeleine Champoux, ma femme.
Nous nous sommes connus à l’hôpital. Elle est infirmière.

Le sourire de Madeleine révéla une rangée de dents
parfaites et d’une blancheur immaculée. Tout dans sa
personne reflétait la bonté et la douceur. Mince et délicate,
elle arrivait à peine aux épaules de son mari. Elle
ressemblait à une petite fille espiègle. Ses cheveux de la
couleur d’un champ de blé ondoyaient doucement à
chacun de ses mouvements. Dans son délicat visage, des
yeux immenses et d’un bleu profond semblaient vouloir
engloutir tout ce qu’ils voyaient.

Conquis par le charme et la simplicité de leur nouvelle
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belle-fille, Éva et Omer s’empressèrent d’inviter le couple à
s’installer et à demeurer parmi eux aussi longtemps qu’il le
désirerait.

Le souper organisé par Élise en l’honneur des nouveaux
mariés eut lieu le lendemain de leur arrivée. La famille
Lafontaine au complet avait été invitée, du plus jeune au
plus âgé, qui en l’occurrence se trouvait être Omer. Fier de
son rang de patriarche, il se présenta chez son fils vêtu de
ses plus beaux habits et suivi par sa femme qui peinait à le
rejoindre, tellement il accélérait le pas.

— Attends-moi donc! On dirait que tu as le diable aux
trousses!

— On n’a pas de temps à perdre, si on veut être là avant
les tourtereaux, lui répondit Omer. Élise veut leur faire une
surprise. C’est pour ça qu’elle a demandé à Berthe de les
garder le plus longtemps possible après le dîner. Ils
doivent être sur le point d’arriver et elle veut que tout le
monde soit là pour les accueillir.

Il ajouta sur un ton impatient :
— Si tu continues à lambiner comme ça, tu vas lui faire

manquer son coup!
Éva haussa les épaules et évita de répondre. Elle n’avait

aucune envie d’écorcher l’humeur de son mari.
Aujourd’hui, elle voulait que tout se passe bien. Elle
souhaitait de tout son cœur que Madeleine se sente à l’aise
et acceptée au sein de la famille. La dernière chose dont
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elle avait besoin, c’était bien une crise de lèse-majesté de la
part d’Omer. Son mari n’avait pas complètement perdu
son caractère bouillant, surtout lorsqu’il était nerveux; les
vieilles habitudes remontaient vite à la surface.

Toute souriante, Élise les attendait sur le pas de la
porte. Elle s’avança vers eux et glissa gentiment son bras
sous celui de son beau-père.

— Tout le monde est arrivé, dit-elle joyeusement. Il ne
manque plus que la famille de Berthe et notre petit couple
de jeunes mariés. Venez, on va les attendre à l’intérieur.

Éva écarquilla les yeux en pénétrant dans la grande
salle à manger. Élise et ses filles avaient tellement bien
décoré la pièce qu’on se serait cru dans un grand hôtel. Les
portes-fenêtres séparant le salon de la salle à manger
étaient grandes ouvertes, et deux tables avaient été
dressées afin de faire de la place pour les enfants. Au
centre de chacune d’elles se trouvait un petit bouquet de
fleurs qui dispersait ses effluves délicats. Devant chaque
couvert, on avait déposé un mince carton blanc sur lequel
était inscrit le nom de la personne à qui il était destiné.
Piquée par la curiosité, elle chercha du regard la place qui
lui était assignée. Un léger sourire de satisfaction se
dessina sur ses lèvres lorsqu’elle aperçut son nom à côté de
celui de Madeleine. Elle étira le cou un peu plus pour
localiser celui d’Omer. C’était bien ce qu’elle pensait : il
était assis à la droite de Georges. Une vague d’affection
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pour son fils et sa femme l’envahit tout à coup. Elle était
heureuse. Elle ressentait une grande paix intérieure et une
envie folle de se mettre à chanter. « Ce doit être ça qu’on
appelle le bonheur! » se dit-elle.

Elle n’eut pas le temps de s’attarder davantage sur ses
émotions. Un brouhaha de cris et de rires venus de
l’extérieur la tira de son enchantement. Elle se précipita
dans la mêlée en ouvrant tout grand les bras.

Les exclamations de surprise et les effusions terminées,
Élise invita tout le monde à prendre place et à lever son
verre à la santé et au bonheur des jeunes époux. Émue aux
larmes, Madeleine prit la main de Georges dans la sienne
et la serra très fort. Elle leva la tête et regarda son mari, le
cœur débordant d’amour, et lui murmura gentiment à
l’oreille :

— Tu ne m’avais jamais dit que ta famille était aussi
merveilleuse!

Georges déposa un léger baiser sur le joli front levé vers
lui. Ce fut alors qu’on entendit une cacophonie d’ustensiles
frappés contre les verres et les assiettes. Le chahut se
poursuivit jusqu’à ce que les époux s’embrassent devant
toute l’assemblée en délire.

Aimé regarda son frère avec un œil nouveau. Le gamin
renfermé et pleurnichard dont il s’était payé la tête toute
son enfance était devenu quelqu’un. Et pas n’importe qui :
un médecin spécialiste qui travaillait dans un grand
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hôpital et qui roulait en Cadillac. Il devait bien se l’avouer,
Georges n’avait plus rien à lui envier. Se sentant observé, il
tourna la tête et aperçut Élise qui lui souriait tendrement.
Une vague d’affection et de désir le submergea. Comme
elle était belle! Ses grossesses n’avaient en rien affecté sa
silhouette qui, pour lui, était demeurée aussi parfaite qu’au
premier jour. Il lui envoya un léger baiser du bout des
doigts et, se sentant tout à coup ridicule, il toussota et
plongea le nez dans son verre.

Le petit manège amoureux n’avait pas échappé à
Lorette. Assise près de son frère, elle faillit le taquiner
comme elle en avait l’habitude, mais elle renonça. Elle
n’avait plus envie de se moquer des autres. Sa vie était un
véritable gâchis. Son mari la trompait depuis des années
et, il y avait un mois à peine, il lui avait annoncé qu’il la
quittait. Il avait trouvé quelqu’un d’autre et il s’en allait
vivre en France avec sa conquête. Depuis un certain temps,
elle se doutait que sa nouvelle maîtresse n’était pas une
simple passade. Il lui avait dit en se dérobant à son regard,
comme il l’avait toujours fait pour fuir ses responsabilités :
« Je te laisse la maison. Tu auras juste à la vendre. Comme
ça, tu ne seras pas dans la rue. » Il avait ajouté d’un air
satisfait : « Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai jamais
rien donné! »

Leur amour était mort depuis longtemps. Elle l’avait
donc laissé partir sans supplications et sans cris, mais avec
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un grand vide au fond du cœur. Elle avait pleuré des jours
et des nuits, toute seule dans son lit, à se demander ce qui
avait bien pu se produire pour que sa vie bascule ainsi.
Après la mort de leur enfant, plus rien n’avait été pareil.
Justin s’était plongé dans son travail et le fossé s’était
creusé entre eux, de plus en plus profond. Ils avaient bien
essayé, mais elle n’était jamais retombée enceinte. En
mourant, leur petite fille avait emporté leur amour.

Lorette n’avait encore parlé à personne de son nouveau
statut de femme abandonnée. Elle entendait déjà les cris
horrifiés et scandalisés de tous les bigots de son entourage.
Elle soupira et vida son verre de vin d’un trait.

À la dérobée, Berthe observait sa sœur depuis un
moment. Ses yeux tristes et son air renfrogné ne
trompaient personne. Lorette était malheureuse et, malgré
tous ses efforts pour le cacher, sa peine était bien visible.
Berthe connaissait depuis longtemps les fredaines de
Justin, même si sa sœur avait toujours refusé d’en parler,
et elle la plaignait sincèrement. Elle posa sa main sur celle
de son mari et, d’une légère pression des doigts, fit passer
tout son amour de l’un à l’autre par le biais de ce contact.
Elle était si heureuse avec son Roméo et leurs quatre
garçons! Au début, vu son mariage tardif, elle avait eu peur
de ne pas pouvoir enfanter, mais les petits diables s’étaient
accumulés les uns derrière les autres sans lui laisser de
répit. Chaque jour, elle remerciait Dieu de lui avoir donné

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une si belle famille et elle implorait sa protection.
Le repas terminé, Élise se mit au piano et invita les

jeunes époux à ouvrir la danse. Georges enlaça Madeleine
et, avec une grâce féline, l’entraîna au milieu du salon où il
la fit tournoyer comme une plume au vent.

Éva contemplait son fils. Une bouffée d’amour
l’envahit. De nouveau, elle remarqua comme il était beau.
L’élégant danseur qui évoluait devant elle n’avait plus rien
du garçon taciturne et renfermé qui préférait se terrer
dans sa chambre avec ses livres plutôt que d’aller jouer
dehors. Elle le voyait aujourd’hui souriant et heureux. Elle
ressentait toujours un pincement au cœur en pensant aux
trois femmes qui comptaient tellement dans la vie de son
fils. Il y avait eu Alice, Berthe, et maintenant Madeleine.
Elle se sentait exclue, mais ne ressentait aucune jalousie
envers elles. Son fils était heureux; peu lui importait qui
étaient les artisans de son bonheur.

La jeune femme lui avait parlé de sa famille qui vivait à
Terrebonne et dont elle était l’aînée. Habituée à tout
partager avec huit frères et sœurs, les joies comme les
peines, elle avait été ébranlée par le détachement de
Georges envers les siens. Le mariage dans la plus stricte
intimité qu’il lui avait imposé lui avait causé une grande
peine, mais elle l’aimait et, avec le temps et beaucoup de
patience, elle s’était juré de le rapprocher de sa famille. Ce
jour était enfin arrivé et elle rayonnait de bonheur.
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Plus Madeleine parlait, plus Éva sentait grandir son
attachement pour elle. Vraiment, Georges avait épousé un
ange. Elle regarda le couple enlacé qui dansait au rythme
d’une musique langoureuse et elle se dit que les choses
avaient bien changé au cours des dernières années. Les
jeunes ne priaient plus, n’allaient plus à la messe et se
permettaient de faire en public ce qu’elle n’avait jamais osé
faire en privé. Elle s’était promis de les faire instruire et
elle avait tenu parole. Aucun de ses enfants ne
s’arracherait le cœur sur une terre. Il y avait bien Berthe
qui avait épousé un habitant, mais sa fille était instruite et
bien éduquée. De plus, son Roméo l’avait installée dans un
vrai petit château et il était bien défendu pour elle
d’abîmer ses blanches mains aux durs travaux de la ferme.

Éva se préparait à se lever lorsqu’elle sentit la main
rugueuse d’Omer se poser sur son épaule. La voix qu’elle
entendit était à peine reconnaissable, comme brisée par
l’émotion.

— Attends! Ne pars pas tout de suite, veux-tu?
Les larmes qu’elle vit briller au fond des yeux de son

mari lui allèrent droit au cœur. Elle ne l’avait jamais vu
pleurer. Elle savait qu’il camouflait tout ce qu’il ressentait
sous des apparences bourrues, mais, après quarante-
quatre ans de vie commune, elle avait finalement réussi à
ouvrir une brèche dans sa cuirasse. Ce qu’elle avait trouvé
derrière valait vraiment la peine d’être exploré. Elle ne
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prononça pas un mot, mais elle se rassit à ses côtés sur le
divan. Il ne disait plus rien, mais il regardait droit devant
lui et ravalait avec difficulté. Elle pouvait voir tressauter
ses joues comme s’il allait se mettre à sangloter. Gênée, ne
sachant plus que faire, elle finit par lui dire :

— On a une belle famille, n’est-ce pas?
Pour toute réponse, il emprisonna ses deux mains dans

les siennes.
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B

26.

Montréal, 1980, 15 ans plus tard
ien calé dans son fauteuil préféré, Georges
consultait une revue médicale en écoutant son air

d’opéra favori. Le feu qui brûlait dans le magnifique foyer
en pierre recouvrant presque un mur tout entier laissait
entendre des crépitements discrets qui se mêlaient à la
voix du ténor. Madeleine s’approcha doucement de son
mari et déposa un léger baiser sur son front.

— Il va falloir annoncer bientôt notre voyage aux
enfants, tu ne penses pas? lui dit-elle en s’assoyant à ses
côtés.

Georges déposa sa revue sur la table d’appoint et sourit
à sa femme en lui tendant les bras. Madeleine s’y réfugia
avec délice. Après un moment de silence, par respect pour
la dernière mesure de La Traviata, il s’étira en grognant
de plaisir.

— Nous allons le faire dès demain.
Une tempête blonde s’engouffra dans le salon avant

même qu’il ait pu terminer sa phrase et se précipita vers
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eux en courant.
— Je vous ai entendus parler d’un voyage! C’est où?

C’est quand?
— Calme-toi, veux-tu! gronda son père d’une voix qu’il

voulait autoritaire.
— Alors! J’attends! insista Éva-Marie, tout excitée par

la perspective d’un changement dans sa vie monotone
d’adolescente.

Madeleine prit la parole avant son mari et expliqua à sa
fille :

— Nous avons pensé aller passer le temps des fêtes en
France chez nos amis les Magny. Ça fait plusieurs fois
qu’ils nous invitent, mais, à cause du travail de ton père à
l’hôpital et des cours qu’il donne à l’université, on ne
pouvait jamais se libérer. Cette année, il a enfin accepté de
prendre des vacances et…

Décue, Éva-Marie coupa la parole à sa mère.
— Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille faire là, moi? Ils

sont tellement ennuyants! Et leur petit parler pointu
m’énerve!

— Éva-Marie! Ne sois pas impolie! Ces gens-là sont nos
amis et ils t’aiment beaucoup. Tu ne te souviens pas,
l’année dernière, pour Noël, Éliane t’a offert un beau
chandail en cachemire?

— On ne dit pas un chandail, maman! On dit un pull.
En plus, il est trop petit et la couleur me déplaît.
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— Bon, c’est assez! lui dit son père en lui décernant un
regard sévère. De toute façon, tu ne nous accompagnes
pas, ni ton frère. Vous allez passer vos vacances de Noël
chez vos grands-parents Champoux, à Terrebonne.

Éva-Marie ouvrit de grands yeux incrédules.
— Mais je ne veux pas aller à Terrebonne, surtout pas

avec Vincent qui est le chouchou de grand-maman! Elle lui
donne tout ce qu’il veut, tandis que moi…

— Arrête tes enfantillages! Ta grand-mère vous aime
tous les deux de façon égale. Notre décision est prise, tu
vas à Terrebonne avec ton frère, point final! Même si
mademoiselle n’est pas d’accord!

Éva-Marie, qui refusait de s’en laisser imposer, leur
suggéra d’une petite voix enfantine, celle qu’elle utilisait
encore lorsqu’elle voulait faire plier son père :

— Ce que j’aimerais, ce serait d’aller en Abitibi. J’ai
aussi des grands-parents là-bas, et je ne les vois presque
jamais. Ils vont mourir et je ne les aurai presque pas
connus.

— Ta grand-mère Éva est maintenant trop vieille pour
s’occuper d’enfants, lui répondit Georges, qui commençait
à s’impatienter.

Outrée, Éva-Marie répliqua :
— Mais, papa, je ne suis plus une enfant. Je vais avoir

treize ans bientôt. Grand-maman Éva n’aura pas besoin de
s’occuper de moi. Je suis capable de faire mes affaires
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toute seule.
— J’ai dit non, et on ne reviendra pas là-dessus!
Le regard doré de l’enfant se voila de larmes. Elle

chercha désespérément sa mère des yeux. Elle avait besoin
de son aide. Toute seule, elle n’arriverait pas à convaincre
son père.

— Maman, s’il te plaît, j’aimerais tellement ça, y aller!
Grand-papa et grand-maman Lafontaine, je les aime, eux
aussi.

Elle éclata en sanglots et se réfugia dans les bras de sa
mère. L’air buté, Georges suivait la scène. En voyant sa
femme s’approcher, les yeux suppliants, il recula et dit
d’un ton rogue :

— N’essaie pas de me faire changer d’idée. Elle est trop
jeune pour voyager toute seule.

— En avion, c’est une affaire de rien. On pourrait
appeler ton frère Aimé, qui viendrait la chercher à
l’aéroport de Rouyn. C’est à peine une heure de route. Je
suis certaine que ça lui ferait plaisir. Imagine la joie de tes
parents en voyant arriver la petite, ajouta-t-elle en lui
offrant le plus enjôleur des sourires.

Vaincu, Georges abandonna la lutte, incapable de
résister au charme de sa femme et au petit visage
bouleversé de sa fille.

— C’est correct! Tu peux y aller, mais tu devras te
conduire comme il faut avec tes grands-parents et ne pas
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leur imposer tes caprices de petite fille trop gâtée.
Emportée par une joie indicible, l’adolescente se jeta au

cou de son père et l’embrassa avec fougue.
— Est-ce que je peux téléphoner à grand-maman pour

lui annoncer la nouvelle?
— Mais bien sûr, ma chouette! Appelle-la tout de suite

si tu veux, répondit Madeleine d’une voix douce.
Elle regarda la mince silhouette blonde disparaître en

bondissant en haut de l’escalier. « C’est un bien petit
plaisir qu’on te fait, ma chérie, en comparaison de
l’immense joie que chaque jour tu nous apportes », pensa-
t-elle, le cœur gonflé d’amour.

En quittant le restaurant du coin où il prenait
maintenant son café tous les jours, Omer s’installa de
peine et de misère derrière le volant de son automobile. À
bout de souffle et transpirant à grosses gouttes, malgré le
froid glacial de ce début de décembre, il mit la clé dans le
contact et démarra le moteur.

Depuis quelques jours, respirer devenait pour lui de
plus en plus difficile. Un sifflement inquiétant s’échappait
de ses bronches à chaque respiration. Une douleur sourde
lui comprimait le poumon droit et l’empêchait d’inspirer
tout l’air dont il avait besoin.
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Il se rappela tout à coup qu’Éva lui avait demandé de
passer prendre le courrier sur le chemin du retour. Une
bienfaisante chaleur s’infiltrait doucement à l’intérieur de
la voiture. Comme il se sentait mieux, il obliqua vers le
bureau de poste.

Lorsqu’il pénétra dans la maison, une odeur familière
lui chatouilla les narines. Il reconnut tout de suite le fumet
d’un jambon qui mijotait lentement sur la cuisinière. Il
cria d’une voix forte :

— Éva, je suis revenu!
Sans ôter ses chaussures, il se dirigea vers la cuisine,

laissant derrière lui un chapelet de petites boules de neige
qui fondaient aussitôt qu’elles touchaient le parquet. Il cria
plus fort :

— Éva, je suis allé à la poste et ton paquet n’est pas
encore arrivé.

Éva, qui somnolait dans sa berceuse, sursauta et lui dit
d’un air revêche :

— Tu n’es pas obligé de crier aussi fort! Je ne suis pas
sourde!

Elle posa ses lunettes sur le bout de son nez et s’extirpa
lentement de sa chaise en soupirant. À pas pesants, elle se
dirigea vers la cuisine pour servir le repas. Elle se préparait
à plonger la louche dans la soupe lorsque la sonnerie du
téléphone suspendit son geste. Elle cria à Omer :

— Réponds, veux-tu? J’ai les deux mains occupées.
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— Éva! C’est la petite Éva-Marie. Elle demande si elle
peut venir passer les fêtes avec nous autres. Ses parents
s’en vont en Europe pendant deux semaines.

Omer semblait perdu et faisait répéter sans cesse son
interlocutrice. Finalement, il cria à sa femme :

— Viens prendre le téléphone, elle parle trop vite et je
ne comprends rien.

Pendant quelques minutes, Éva tint la conversation
avec sa petite-fille. Dès qu’elle eut raccroché, elle s’installa
à table à côté de son mari et lui dit d’un air pincé :

— Faut quand même être sans-cœur pour abandonner
ses enfants le jour de Noël!

— Ils ne les abandonnent pas, puisqu’ils nous envoient
Éva-Marie, répliqua Omer avec indulgence.

— En tout cas, je suis bien contente qu’elle vienne
passer deux semaines avec nous. C’est une vraie
bénédiction, cette enfant-là.

Éva se rappelait la première fois qu’elle avait pris la
petite Éva-Marie dans ses bras. Elle avait cru que son cœur
allait éclater lorsqu’elle avait aperçu la délicate frimousse
de l’enfant. Pendant un instant, le souvenir impérissable
d’un autre bébé presque identique était revenu la hanter.
Sa chère Blanche était réapparue et lui souriait. Elle avait
versé une larme en serrant sur son sein ce merveilleux
petit ange qui semblait descendu directement du ciel pour
illuminer sa vieillesse. Perdue dans ses souvenirs, elle ne
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remarqua pas tout de suite l’absence d’Omer.
Une quinte de toux provenant du salon la ramena

brusquement à la réalité. Le souffle coupé, Omer se tenait
les côtes à deux mains en cherchant à reprendre sa
respiration. Éva s’empressa d’aller chercher la bouteille de
sirop pour la toux et lui en tendit une grosse cuillère à
soupe pleine à ras bord.

— Tu devrais aller voir le docteur. Je trouve qu’elle
prend pas mal de temps à guérir, cette grippe-là.

Entre deux hoquets, Omer parvint à articuler d’une voix
sifflante :

— Ne m’achale pas avec ça, c’est juste que j’ai avalé de
travers.

Éva fronça les sourcils et regarda son mari qui
s’agrippait à deux mains aux bras du fauteuil et qui se
tortillait à la recherche d’une goulée d’oxygène. Elle dit
d’une voix affligée :

— En tout cas, moi, si j’étais toi, je n’attendrais pas pour
aller me faire soigner. N’oublie pas que tu as dépassé les
quatre-vingts ans. Tu es pas mal moins guilleret
qu’autrefois, mon pauvre vieux!

D’un air digne, elle tourna les talons et se dirigea vers la
cuisine.

 
Pour faire plaisir à sa petite-fille, Éva sortit ses livres de

recettes des boules à mites et confectionna une kyrielle de
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desserts dont l’arôme rendait fou le pauvre Omer. Elle lui
interdit formellement d’y toucher. Depuis quelques
années, son mari avait pris beaucoup de poids et elle
s’efforçait d’éloigner de lui les tentations.

— Si jamais je te vois te servir dans mes pâtisseries, je te
jure que tu vas le regretter. Et tiens-toi loin! Juste l’odeur
te fait engraisser.

En disant ces mots, elle lui balança sa cuillère de bois
juste sous le nez d’un air farouche.

 
Éva-Marie fit son apparition deux jours avant Noël.

L’arrivée de l’adolescente plongea Éva dans un tel
ravissement qu’elle en oublia même de surveiller son
glouton de mari, qui en profita pour se gaver de sucre à la
crème.

En apercevant sa grand-mère, Éva-Marie se jeta dans
ses bras sans retenue.

— Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente de
venir passer les fêtes avec vous autres!

— C’est un bien beau cadeau que tu nous fais, hein,
Omer?

Dans un élan d’affection, la jeune fille plaqua un baiser
retentissant sur chacune des bajoues couperosées de son
grand-père. Ému et mal à l’aise, Omer garda les mains
croisées derrière son dos. Les cheveux bouclés de sa petite-
fille lui chatouillèrent le nez, ce qui provoqua une série
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d’éternuements qui se transformèrent bientôt en une
violente quinte de toux.

— Mais qu’est-ce qu’il a, grand-papa? demanda Éva-
Marie, inquiète. Pourquoi est-ce qu’il tousse comme ça?
On dirait qu’il va s’étouffer!

Éva haussa les épaules et répondit, laconique :
— Il ne veut pas aller se faire soigner. C’est juste un

vieux têtu.
L’insouciance de la jeunesse l’emporta sur l’inquiétude.

La jeune fille délaissa vite son grand-père qui réussissait
tant bien que mal à reprendre son souffle et se dirigea en
gambadant vers le salon. En voyant le piano, elle cria
d’une voix joyeuse :

— J’ai appris à jouer; j’ai suivi des cours privés à l’école.
Je vais vous interpréter une petite pièce.

En s’assoyant sur le banc, elle se rappela soudain les
recommandations de son père.

— Si ça ne vous dérange pas, bien sûr!
Elle n’attendit pas la réponse avant de plaquer les

premiers accords.
Éva contempla sa petite-fille avec un mélange d’amour

et de perplexité. Des jeans moulants dessinaient les
courbes gracieuses et arrondies de l’adolescente. Le t-shirt
étroit d’un blanc immaculé laissait deviner sous le mince
tissu les pointes audacieuses de ses seins naissants. Elle
murmura pour elle-même : « Où est-ce qu’on s’en va,
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Seigneur! »
 
Le séjour d’Éva-Marie dans la grande maison

silencieuse fut un véritable rayon de soleil au cœur de la vie
calme et routinière de ses grands-parents. Omer, qui
n’avait jamais pu supporter le moindre accroc à ses
habitudes, acceptait placidement et sans rechigner les
frasques de sa turbulente petite-fille.

Le lendemain du jour de l’An, après le traditionnel
souper de famille chez son oncle Aimé, Éva-Marie se
réveilla en sursaut en plein milieu de la matinée. Une voix
inconnue parvenait jusqu’à elle, une voix d’homme, grave
et feutrée, une voix qui semblait donner des conseils, une
voix qui se voulait douce et apaisante. Elle se leva sur la
pointe des pieds et entrouvrit la porte de sa chambre avec
précaution. Elle tendit l’oreille, cherchant à reconnaître le
son de cette voix. Elle saisit des bribes de conversation qui
la firent frissonner.

— Ne soyez pas inquiète, madame Lafontaine, tout va
bien aller. L’ambulance va l’emmener à l’hôpital et, là, ils
vont bien le soigner.

Éva-Marie perçut alors la voix tremblante d’anxiété de
sa grand-mère.

— Pensez-vous que c’est grave, docteur?
La jeune fille sursauta. Un docteur! Mais qu’est-ce qu’il

faisait là? Qui était malade? Où était son grand-père? Elle
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entendit de nouveau la voix inconnue.
— Il fait une pneumonie et il semble avoir de l’eau sur

les poumons. Il aurait dû venir me consulter avant. À son
âge, c’est courir un bien grand risque de vouloir se soigner
tout seul.

La voix chevrotante d’Éva lui fit écho.
— Vous le connaissez, vous. Vous savez comme il est

têtu. Ça faisait plusieurs fois que je lui disais d’aller vous
voir, mais il ne voulait rien entendre. Il pensait que c’était
juste une mauvaise grippe.

Éva-Marie sortit de sa cachette et s’approcha lentement
de sa grand-mère. Elle posa la question qui lui brûlait les
lèvres.

— Est-ce que grand-papa est malade?
Sans attendre la réponse, elle chuchota en tremblant :
— J’ai entendu le docteur dire qu’il était parti à l’hôpital

en ambulance.
Au bord des larmes, elle fixait tour à tour le médecin et

sa grand-mère. Éva la prit tendrement dans ses bras et lui
murmura à l’oreille :

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, ma belle fille. À
l’hôpital, ils vont le soigner comme il faut et, bientôt, il va
revenir à la maison.

 
Pendant deux jours, avec le peu de forces qu’il lui

restait, Omer combattit la mort avec courage. Éva refusa
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de quitter son chevet. Elle s’autorisait quelques heures de
sommeil durant lesquelles ses enfants veillaient sur lui. Le
matin du dernier jour, elle sentit les doigts de son mari
presser doucement sa main. Elle leva son regard vers lui et
vit qu’il bougeait les lèvres. Elle s’approcha tout près et
entendit à peine, s’échappant de la bouche du mourant, les
mots tant attendus : « Je t’aime! » Ses yeux se remplirent
de larmes. Elle déposa tendrement un baiser sur le vieux
front ridé.

Omer mourut quelques heures plus tard. Il avait
quatre-vingt-deux ans. Par la suite, Éva fut incapable de
pleurer, mais une insupportable souffrance s’empara
d’elle. Elle avait la terrible impression d’être déchirée en
deux. Pendant près de soixante ans, elle avait partagé la
vie de cet homme. Elle n’avait pas toujours été une bonne
épouse, mais, pendant toutes ces années, il était resté là, à
ses côtés. Ensemble, ils avaient passé au travers de bien
des épreuves, mais aussi de beaucoup de grandes joies.
Malgré ses silences et ses excès de colère, son mari était un
être rempli de bonté et de courage. Maintenant qu’il
n’était plus là, elle réalisait à quel point elle tenait à lui.

Agenouillée près du cercueil et soutenue de chaque côté
par ses deux filles, elle n’arrivait pas à croire que son mari
l’avait quittée pour toujours. Elle n’entendrait plus ses
éclats de voix résonner dans la maison. Elle ressentait un
grand vide qui la terrorisait. Qu’allait-elle devenir, toute
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seule? Elle demanda pardon pour ses fautes et implora le
ciel de ne pas l’oublier sur la terre. Elle se sentait prête à
mourir. Plus rien ne la retenait ici-bas. Plus personne
n’avait besoin d’elle. Ses enfants et petits-enfants avaient
leur propre vie et n’avaient rien à faire d’une vieille femme
comme elle. Éva-Marie avait retrouvé les bras accueillants
et maternels de Madeleine. Depuis que ses parents étaient
revenus de France, beaucoup plus tôt que prévu, elle ne les
quittait pas d’une semelle.

« Elle n’est pas à moi, pensa Éva avec tristesse. Elle a
besoin que ses parents veillent sur elle. Moi, je suis trop
vieille. »

 
Immédiatement après les funérailles, Aimé qui, par la

volonté de son père, devenait chef de la famille et
administrateur de tous ses biens, convoqua une réunion.
Pendant que tout le monde était là, y compris Georges,
l’occasion était parfaite pour décider du sort de leur mère.
Épuisée par cette éprouvante journée, Éva était demeurée
chez Élise où elle se reposait.

Sans préambule, Aimé plongea dans le vif du sujet.
— Je pense qu’on ne peut pas laisser notre mère toute

seule dans sa maison. Ce serait trop risqué. Sa vue
commence à baisser et son cœur peut la lâcher n’importe
quand. Il faut donc prendre une décision à son sujet.

— Mais qu’est-ce que tu veux faire? questionna Berthe,
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contrariée. Je ne vois pas de problème. Je pense qu’elle est
encore capable de décider par elle-même ce qu’elle veut.

— Moi, je suis d’accord avec Aimé, dit Georges en
consultant sa montre. La meilleure chose à faire, ce serait
de lui trouver une place au Centre d’accueil. Là, au moins,
elle serait en sécurité et il y aurait toujours quelqu’un pour
s’occuper d’elle.

— Tu t’en fiches, toi! Tu retournes à Montréal avec ta
gang de snobs! cria Lorette, hors d’elle. Mais à elle, y as-tu
pensé? Elle a juste soixante-seize ans et elle a toute sa tête.
Je ne pense pas qu’elle soit d’accord avec ton idée.

— Bon, dit Aimé d’une voix apaisante, on ne se
disputera pas pour ça. Si quelqu’un parmi nous était prêt à
la garder, c’est sûr que ce serait préférable pour le
moment. En ce qui nous concerne, Élise et moi, nous ne
pouvons pas. Nous partons trop souvent en voyage et elle
se retrouverait toute seule à la maison.

Lorette prit la parole et s’empressa de se défiler à son
tour.

— Pour moi aussi, c’est impossible. Depuis que j’ai
vendu ma maison, je vis dans un appartement trop petit
pour accueillir deux personnes. De toute façon, maman a
toujours dit qu’elle voulait finir ses jours à Sainte-Anne-
du-Nord, où elle a passé presque toute sa vie. Moi, je reste
à Rouyn et je n’ai pas l’intention de déménager.

Georges haussa les épaules, ne se sentant plus
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concerné. Puisque sa mère ne voulait pas quitter son
patelin, la question ne se posait même pas.

Berthe regarda son mari et comprit tout de suite qu’il
était d’accord. Elle se leva et, d’une voix brisée par
l’émotion, s’adressa à ses frères et à sa sœur.

— Moi, je vais la garder. Roméo est d’accord. Je ne suis
pas capable de la placer dans un foyer. Juste à y penser, ça
me vire toute à l’envers. Jusqu’à aujourd’hui, elle s’est
toujours occupée de sa maison et de son mari. Je ne
comprends pas pourquoi vous êtes si inquiets, tout à coup.

— Parce qu’elle serait seule jour et nuit et qu’elle
pourrait tomber et se blesser, peut-être même mourir sans
que personne en ait connaissance, lui répondit Aimé
comme s’il s’adressait à une enfant stupide. Non,
vraiment, c’est trop dangereux. À son âge, c’est le temps
que quelqu’un d’autre s’en occupe. Vu que c’est toi qui vas
la prendre en charge, tu lui expliqueras toi-même notre
décision. Je suis sûr qu’elle va comprendre.

— Ponce Pilate! murmura Berthe entre ses dents. C’est
toi qui décides pour les autres, et puis, après, tu t’en laves
les mains.

 
Éva ne s’attendait pas du tout à cette décision de la part

de ses enfants. Surprise et profondément blessée par leur
audace, elle se rebiffa. En colère, elle apostropha la pauvre
Berthe comme si elle était la seule responsable de cette
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pénible situation.
— Comment ça, vous avez décidé à ma place? dit-elle,

ses yeux lançant des éclairs. Me prenez-vous pour une
vieille folle gâteuse? Je ne veux pas quitter ma maison et
que je n’en voie jamais un m’empêcher de rester ici! Avez-
vous compris? C’est ici, chez moi, que je veux mourir, point
final!

Berthe essaya de persuader sa mère du bien-fondé de sa
mission, mais, n’étant pas convaincue elle-même, elle
échoua lamentablement. Éva décida de rester chez elle et
personne n’osa contester sa décision.

Au début, Élise venait la voir tous les jours. Si elle était
en voyage, elle déléguait une de ses filles et, le dimanche,
Berthe et Roméo venaient la chercher pour le souper,
toujours suivi d’une petite partie de cartes. Mais, peu à
peu, leur zèle s’atténua. Les visites et les soupers de famille
se transformèrent en brefs coups de téléphone, histoire de
s’informer comment elle allait et si elle était toujours en
vie.

Éva n’avait jamais craint la solitude. Elle en avait
toujours profité pour lire, pour mettre de l’ordre dans ses
pensées ou simplement pour apprivoiser ses mauvais
souvenirs. Mais la solitude de la vieillesse prenait des
dimensions différentes. Elle signifiait l’abandon, le rejet, la
tristesse et la peur de mourir toute seule, délaissée de tous.

Six ans plus tard, réalisant la déchéance progressive de
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son vieux corps usé, elle finit par se faire à l’idée que le
Centre d’accueil était un passage obligé. À son tour, elle
convoqua ses enfants et, d’une voix ferme, elle leur fit part
de sa décision. Berthe rechigna un peu pour la forme et lui
proposa à nouveau de la prendre chez elle, mais Éva refusa
catégoriquement.

— Je ne veux être un poids pour personne. Ma santé
décline de jour en jour. C’est à peine si je suis encore
capable de lire. Tous mes membres me font souffrir. Il y a
des jours où je suis incapable de me déplacer.

Berthe tenta d’encourager sa mère.
— Vous allez aimer ça, j’en suis certaine. Vous allez

toujours avoir quelqu’un auprès de vous et, si vous avez
besoin de quoi que ce soit, vous aurez juste à demander. Il
y a aussi beaucoup d’activités pour les personnes de votre
âge. Puis, il y a…

Éva n’écoutait plus. Tout ce charabia ne l’intéressait
pas.

Peu de temps après, elle quitta sa maison et, à part
quelques vêtements, son coffret musical et sa vieille
berceuse, elle abandonna derrière elle tout ce qui avait été
sa vie pendant plus de soixante-cinq ans.
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ÉPILOGUE

Centre d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord, 1990
puisée d’être restée debout si longtemps près de la
fenêtre, Éva sentit ses jambes sur le point de

l’abandonner. Elle devait regagner son lit au plus vite,
sinon elle allait tomber. Elle fit quelques pas hésitants et, à
bout de force, se laissa choir dans sa vieille berceuse qui
semblait l’attendre à mi-chemin.

En arrivant près de la chambre d’Éva Lafontaine,
l’infirmière de nuit hésita avant d’ouvrir la porte. Elle
connaissait la fragilité du sommeil de cette résidente. Le
moindre bruit la réveillait et elle n’arrivait plus à se
rendormir. Elle tendit l’oreille en entendant une douce
musique provenant de l’intérieur. Avec mille précautions,
elle pénétra dans la chambre. Seule une minuscule lampe
de chevet éclairait faiblement la pièce. Éva n’avait pas
bougé. Toujours assise dans sa vieille berceuse, la tête
légèrement inclinée sur la poitrine, elle semblait dormir.
Sur la table de chevet, une petite ballerine tournait
doucement sur elle-même au son d’une suave mélodie. Le
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tiroir du coffret était ouvert. À l’intérieur se trouvait un
mouchoir blanc, bien plié et rempli de souvenirs.

L’infirmière s’avança sur la pointe des pieds et, sans
bruit, elle ramassa le vieux châle de laine qui avait glissé
par terre. Délicatement, elle l’étendit sur les genoux de
l’aïeule. Ce fut alors qu’elle remarqua l’immobilité
anormale de madame Lafontaine. Alarmée, elle saisit
vitement le fragile poignet entre ses doigts. Le cœur d’Éva
avait cessé de battre. Elle venait de tourner la dernière
page du livre de sa vie.

L’infirmière entoura les frêles épaules de ses bras et
appuya sa joue sur les doux cheveux d’argent. Le léger
sourire qui flottait sur les lèvres d’Éva la rassura. Elle était
morte heureuse et sans souffrance.

« Chère madame Éva, comme tous les pauvres vieux qui
viennent finir leurs jours ici, souvent abandonnés de tous,
vous êtes partie en emportant avec vous tous vos secrets.
Personne ne connaîtra jamais votre histoire! »
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