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Note de auteure

J’ai écrit ce livre en hommage a tous ces hommes et a
toutes ces femmes qui, grice a leur courage et a leur
ténacité, ont réussi a faire pousser des villes dans cette
immense forét d’épinettes noires qu’était ’Abitibi au début
du xx® siecle. Ils ont forgé a méme ce pays sauvage et
inculte un véritable paradis ou il fait bon vivre. Je suis fiere
d’y étre née et de faire partie de la descendance de ces
héros méconnus. Mon souhait le plus cher est de
transmettre a mes enfants et a mes petits-enfants cette
flamme ardente qui les habitait et qui fait la race des
grands hommes.
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PROLOGUE

Centre d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord, 1990
mois de novembre avait été beaucoup plus froid

LE que d’habitude. Décembre arrivait a peine que la
terre était déja recouverte d'un épais manteau de neige.
Un vent du nord soufflait sans arrét depuis plus dune
semaine. On aurait dit que le froid s’infiltrait partout, au
travers des murs, ainsi que par les fenétres et le toit.

Assise dans sa berceuse qui craquait de partout comme
un vieux corps usé, Eva Lafontaine somnolait, bien
emmitouflée dans son chale de laine, dernier vestige de
I’époque ol ses pauvres mains pouvaient encore manier les
aiguilles a tricoter. Elle ne dormait pas vraiment, méme si
tout dans son attitude le laissait supposer. Depuis quelque
temps, ses souvenirs affluaient, ne lui laissant aucun répit.
Elle qui croyait avoir perdu la clé de son jardin secret se
voyait replongée dans son passé.

Eva Lafontaine avait fété ses quatre-vingt-six ans
quelques jours auparavant. Depuis quatre ans, déja, elle
vivait la, dans cette minuscule chambre meublée comme
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une cellule de nonne, avec seulement un lit, sa vieille
chaise bercante et une petite commode sur laquelle elle
déposait son chapelet tous les soirs avant de s’endormir.
Elle ne désirait rien de plus; ce dénuement lui convenait
tres bien. Elle attendait la mort simplement, avec sérénité.

Elle avait choisi elle-méme de venir habiter au Centre
d’accueil de Sainte-Anne-du-Nord. Personne ne 'y avait
poussée. Depuis quelques années, sa santé devenue
chancelante l'obligeait a demander de l'aide. Elle ne
pouvait plus sortir seule pour faire ses achats. Les simples
actes de la vie quotidienne étaient devenus une corvée.
Prendre son bain la terrorisait. Elle craignait de tomber et
de se fracturer les os. Son médecin I’avait prévenue quune
fracture de la hanche a son age pouvait la clouer au lit pour
le reste de ses jours. La seule idée d’étre a la merci de
n’importe qui, d’étre obligée de compter sur les autres pour
ses besoins les plus intimes lui faisait horreur. Elle était
beaucoup trop fiere. Jamais elle n’avait baissé la téte et
c’était ainsi qu’elle voulait mourir, la téte haute, dans la
dignité. Elle avait donc pris la décision de demander a étre
placée, car, méme si son corps ne lui obéissait pas
toujours, elle avait conservé toute sa lucidité. Elle était en
mesure de disposer elle-méme des années qui lui restaient
a vivre.

Ses enfants, qui s’inquiétaient pour elle, avaient
accueilli avec soulagement la décision de leur mere. Ils la
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savaient maintenant en sécurité, entourée de soins et sous
la surveillance de personnes compétentes.

Trés vite, Eva s’était habituée a la routine de son
nouveau chez-soi. En général, les gens étaient gentils avec
elle. De toute facon, ce n’était qu'un tremplin avant de
plonger dans I'au-dela.

Toujours vétue sobrement, mais avec golit, son
abondante chevelure argentée ramenée en arriere en un
chignon tressé a la perfection, elle dégageait une certaine
noblesse. Certains I'avaient méme surnommeée madame la
Comtesse.

Eva était une personne solitaire. On ne lui connaissait
aucun ami. Il n’y avait que ses enfants qui venaient la voir
de temps en temps. Elle avait enterré tout le monde,
disait-elle en plaisantant. Veuf depuis quelques années,
Aimé, son fils ainé, venait chaque semaine et lui apportait
une boite de chocolats. Il s’assoyait sur le pied du lit et,
apres la formulation machinale des questions usuelles
telles que « Comment ca va? On vous traite bien? Avez-
vous besoin de quelque chose? », il redevenait silencieux.

Peu volubile, il ne parlait que pour dire ce qu’il jugeait
essentiel et indispensable. Par contre, sa présence était
rassurante et apaisante. Souvent, Eva s’endormait. A son
réveil, il était encore la, comme un ange gardien. Il lui
disait alors au revoir et, apres un léger baiser sur le front, il
quittait la chambre sans faire de bruit. Eva le regardait
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s’éloigner en se rappelant avec tendresse I'enfant
turbulent qu’il avait été. Un sourire affectueux se dessinait
alors sur ses levres.

Sa fille Berthe, accompagnée par son mari Roméo
Brousseau, ne manquait pas un seul dimanche. Ils
arrivaient juste avant la messe et repartaient une fois
I'office terminé. La visite hebdomadaire de sa fille ainée la
réjouissait toujours. Les paroles et les longs discours
étaient inutiles entre elles.

Lorette, sa cadette, était décédée du cancer quelques
années auparavant. Les relations entre la mere et la fille
n’avaient pas toujours été faciles. Obstinée et butée
comme son pére, Lorette était souvent en conflit avec Eva.
Apres son mariage avec le fils du notaire Parent, elle était
allée vivre a Rouyn. Trop occupée par sa vie de dame de la
haute société, elle ne venait pas souvent a Sainte-Anne-
du-Nord visiter sa famille.

Puis, il y avait Georges, cet enfant qu’elle avait si mal
aimé. Avec le temps, il était devenu presque un étranger
pour elle. Ses études de médecine terminées, il était
demeuré a Montréal. Il avait épousé une gentille infirmiere
qui lui avait donné deux merveilleux petits-enfants.
Chaque année, il venait voir sa mere, accompagné de toute
la famille. Mais, aujourd’hui, les enfants étaient grands. Ils
n’avaient plus rien a faire d’une vieille grand-mere qu’ils
connaissaient si peu. Il y avait maintenant plus d’'un an
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qu’elle n’avait pas vu sa chére petite Eva-Marie.

Lentement, en s’appuyant sur les accoudoirs de sa
berceuse, Eva réussit a se mettre debout. D’une main
tremblante, elle replaca son chale, le serrant bien autour
de ses épaules. A petits pas hésitants, elle se dirigea vers la
fenétre. Frissonnante, elle posa doucement les doigts sur
la surface embuée et dessina un visage souriant. Pendant
un court instant, elle demeura immobile, a contempler
cette image qui la ramenait si loin dans son passé. Par ce
bel aprés-midi de juin 1919, Eva avait laissé derriére elle
tout ce qui avait été sa vie depuis sa naissance jusqu’a ce
jour.
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B ientot seize heures qu’ils avaient quitté la gare du
Palais, a Québec, et le train roulait toujours,
crachant derriere lui une épaisse fumée noire. La téte
appuyée a la fenétre du wagon, presque assoupie, Eva
regardait défiler le paysage devant elle : des arbres, rien
que des arbres. Parfois surgissait un coin de ciel bleu bien
vite effacé par de gros nuages gris. Pour passer le temps,
elle sSamusait a tracer de petits personnages amusants sur
la vitre poussiéreuse de la voiture. Le voyage lui semblait
interminable.

Soudain, une voix venue de nulle part la tira de son
engourdissement.

— Senneterre! Senneterre! Tout le monde descend, le
train repart dans une demi-heure!

En passant pres d’elle, le controleur lui fit un clin d’ceil,
ce qui eut pour effet de lui faire monter le rouge aux joues.
Elle baissa les yeux et se détourna rapidement. Elle
remarqua alors sa petite sceur qui la fixait d’'un air
interrogateur. Juliette avait été réveillée brusquement et
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elle semblait complétement perdue. Eva lui dit d’'une voix
douce :

— N’aie pas peur, ma chérie, nous allons descendre
quelques minutes pour nous dégourdir les jambes.

— Est-ce qu’'on est arrivés?

— Pas encore, mais ce ne sera plus tres long,
maintenant.

— Je suis fatiguée. Je n’aime pas ca, le train!

Armand Boisvert, leur pere, se leva et s’étira en baillant.
Cétait un bel homme de taille moyenne aux cheveux
grisonnants et & I'allure fiére. A quarante-six ans, il avait
conservé la sveltesse de sa jeunesse. Ses yeux gris
surmontés d’épais sourcils broussailleux brillaient
d’intelligence et de vitalité, mais, tout au fond de son
regard, une immuable tristesse se cachait en permanence
depuis le déces de Blanche, son épouse bien-aimée.

I1 prit Juliette dans ses bras et lui murmura a l'oreille :

— Viens, ma puce, allons rejoindre tes freres qui, eux,
ne se sont pas fait prier pour décamper. Regarde, ils sont
déja sur le quai de la gare.

De ses bras, la fillette entoura le cou de son pere et
appuya sa jolie téte blonde sur son épaule. Eva se leva a
son tour et leur emboita le pas.

Ils retrouverent Raoul et Maurice qui riaient aux éclats
en se chamaillant comme des écoliers. Armand déposa
Juliette sur le quai et, d’'une voix chargée d’émotion, dit a
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ses enfants :

— Nous sommes rendus aux portes de I’Abitibi. Dans
quelques heures, nous serons chez nous. Votre oncle
Edmond nous attend, il a bien hate de vous connaitre. La
derniere fois que j’ai vu mon frere, tu n’étais méme pas
née, ma belle Eva, mais tu étais en route. Ce qui veut dire
que ca fait plus de quinze ans!

Maurice et Raoul se regarderent, incrédules; ils
n’arrivaient pas a imaginer qu’ils pourraient étre aussi
longtemps sans se voir.

FEva examinait les environs avec étonnement.
Senneterre n’était pas vraiment une ville : a peine
quarante cabanes en bois composaient tout le village avec
de petites rues étroites qui les reliaient entre elles. Les
pluies abondantes des derniers jours avaient transformé
les routes en un véritable bourbier. On pouvait a peine y
poser les pieds sans enfoncer jusqu’aux chevilles. Elle
sentit les larmes lui piquer les yeux. Méme si tout en elle se
révoltait, elle ne devait pas pleurer. La décision de son pere
de tout quitter pour venir s’établir en Abitibi I'avait
bouleversée. Elle se sentait prise au piege. Elle avait di
laisser derriere elle tout ce qui avait été sa vie. Une bien
courte vie, mais c’était la sienne. On ne luil avait laissé
aucun choix. Pour le moment, son pere était heureux et
c’était tout ce qui comptait.

Un bruit de voix inconnues chassa dun coup son
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apitoiement. Deux adultes suivis dune ribambelle
d’enfants approchaient en discutant et en gesticulant. Elle
ne comprenait rien a ce qu’ils disaient et leur
accoutrement lui paraissait des plus bizarres. Elle rejoignit
son pere et lui demanda a voix basse :

— Papa, qui sont ces gens?

Armand sourit devant le désarroi de sa fille.

— Ce sont des Algonquins, de vrais Sauvages comme
dans ton livre d’histoire du Canada.

En entendant ces mots, la petite Juliette se réfugia dans
les jupes d’Eva. L’espiégle Raoul, qui avait suivi toute la
scene, envenima les choses en lui disant :

— Tu ferais mieux de cacher tes tresses, parce qu’ils
vont te scalper.

La pauvre enfant se mit aussitot a pleurnicher.
Exaspérée, Eva asséna un violent coup de pied dans le
mollet de son frere. Armand Boisvert dut prendre sa grosse
voix pour calmer I'effervescence de ses rejetons, ce qui eut
pour effet de déclencher une cascade de rires chez les
coupables.

Raoul prit la petite Juliette sur ses épaules et se mit a
courir le long de la voie ferrée, Eva sur les talons.

Armand aimait profondément ses enfants et il en était
fier. Depuis la mort de sa chere Blanche, emportée ’année
précédente par la grippe espagnole, il s’était rapproché
d’eux. Il revoyait sa femme, affaiblie par la maladie, lui
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demander dans un dernier souffle d’en prendre soin et de
les aimer pour deux. Il l'avait suppliée de ne pas
I’abandonner. Il avait besoin d’elle; tout seul, il n’arriverait
pas a les élever. Blanche s’était battue de toutes ses forces,
mais la mort avait gagné.

Désespéré, il avait vu les gens mourir par dizaines
autour de lui. Les symptomes de la maladie, fieévre, toux,
congestion, arrivaient brusquement et se transformaient
en bronchite sévere qui entrainait la mort par suffocation
en I'’espace de trois a cing jours.

Au début du mois d’octobre 1918, la plupart des lieux
publics avaient été fermés; seules les églises étaient
demeurées ouvertes. L’archevéque de Montréal,
monseigneur Louis-Joseph-Napoléon-Paul Bruchési, dans
une vibrante homélie adressée a tous les Québécois, leur
avait demandé d’aller a la rencontre de Dieu et de s’en
remettre a lui dans la priere. Malheureusement, Dieu
n’était pas au rendez-vous, car plus de treize mille
personnes avaient succombé seulement au Québec.

Subitement, a la fin du printemps 1919, le terrible fléau
avait disparu, laissant derriere lui le souvenir dun
cauchemar horrible.

Armand avait cru devenir fou. Sans Blanche, il était
perdu. Il n’arrivait pas a se résigner a son absence. Eva,
quant a elle, avait dii abandonner I’école pour s’occuper de
la maison et de sa petite soeur qui, agée de cinq ans a
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peine, ne comprenait pas que sa mere ne soit plus la pour
la bercer le soir et lui raconter une histoire avant de
s’endormir. Elle avait reporté tout son besoin d’affection
sur sa grande sceur, qu’elle suivait partout en babillant
sans cesse, ce qui finissait toujours par faire sortir Eva de
ses gonds.

La cadette avait trouvé la tache difficile, au-dela de ses
forces. Elle n’avait que quatorze ans et elle aussi avait été
dévastée par le départ injuste de sa mere, mais on ne lui
avait pas donné le choix. De laisser I’école lui avait brisé le
coeur. Elle qui adorait I'étude et qui obtenait souvent la
meilleure note de sa classe, elle s’était sentie dépouillée de
toute sa liberté. Elle regrettait le départ d’'Imelda, I’'ainée
de la famille, qui s’était mariée 'année précédente. Eva se
disait souvent que, si sa grande sceur avait été encore 1a,
c’efit été elle qui aurait pris la place de sa mére. Eva aurait
pu continuer ses études et réaliser son réve d’entrer au
couvent.

Ce méme printemps, son pere avait perdu son emploi et
s’était mis a errer dans la maison comme une ame en
peine. Eva n’arrivait plus a supporter son humeur
massacrante. Il se plaignait continuellement de tout et de
rien. Il était au bord du désespoir lorsqu’il avait recu la
lettre de son frere Edmond. Cette missive lui avait redonné
le golit de vivre et avait ravivé en lui la flamme de
I’espérance.
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Son frere lui proposait de le rejoindre en Abitibi et lui
promettait de I'’embauche. Il lui avait écrit :

Il y a de la place pour tout le monde, ici. Viens
avec les enfants. Ma maison n’est pas bien grande,
mais on va s arranger, tu verras. Tes gars pourront
travailler dans le bois Uhiver et, pendant lété, je
vais les prendre au moulin avec moi. Nous avons
ausst besoin d’'un bon mécanicien. Celui qu'on avait
nous a laissés tomber sans avertissement. Pour
lentretien des machines, je n’en connais pas
d’autres comme toi. Tu as juste a faire tes bagages
et a t'en venir.

Je vous attends,

Ton frere Edmond

Armand n’avait pas réfléchi longtemps. Pour lui, ¢’était
la promesse d’'une nouvelle vie. De toute facon, ce ne
pouvait pas €étre pire qu'a Québec. Il avait annoncé la
nouvelle aux enfants le soir méme aprés le souper. Eva
était restée muette de surprise. Pétrifiée sur sa chaise, elle
avait fixé son pere, incrédule. Maurice et Raoul, qui
voyaient la une belle aventure, s’étaient regardés en
souriant et, d'un commun accord, ils avaient approuve le
projet de leur pére. Eva avait fini par reprendre ses esprits
et avait murmuré d’une voix tremblante :
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— Vous n’y pensez pas! Il n'y a rien, par la-bas. J’ai
méme entendu dire que c’est infesté de Sauvages et que,
I'hiver, il fait tellement froid que les gens ne peuvent
meéme pas sortir de leur maison. Pensez un peu a Juliette
qui est fragile des poumons. Cest assez pour lui donner
son coup de mort. Et Imelda? Nous ne pouvons quand
méme pas 'abandonner toute seule ici!

— Ta sceur est mariée. Elle a son mari pour veiller sur
elle, avait répondu Armand d’une voix seche. Ma décision
est prise et je ne changerai pas d’idée.

Avec assurance et fermeté, il avait ajouté :

— Nous partirons le plus tot possible. Il n’y a plus rien
qui nous retient ici. La-bas, c’est un endroit tout neuf ou
tout est a faire. Nous allons nous y construire une belle vie,
tu verras! Imelda est au courant, je lui en ai parlé tout a
I’heure. Je lui ai méme proposé de venir nous rejoindre si
le cceur lui en dit. C’est siir qu’elle est un peu triste, mais
elle comprend.

Eva connaissait bien son pére. Elle savait qu’aucun
argument ne le ferait changer d’avis. Elle devait accepter
I'inacceptable. Ce qui lui chavirait le cceur, c’était de
quitter sa sceur ainée devenue sa confidente apres le déces
de leur mere. Imelda était toujours la lorsqu’elle avait
besoin de conseils ou d'un peu d’affection. Et voila que
cette maudite lettre envoyée par un oncle qu’elle ne
connaissait méme pas chavirait toute son existence.
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Alors qu’elle avait été une petite fille vive et enjouée,
Eva vivait difficilement son adolescence. Elle avait eu ses
premieres regles deux ans auparavant et elle acceptait mal
les changements qui s’opéraient dans son corps. Elle avait
avoué a sa sceur qu’elle ne voulait pas se marier, mais que
son réve était d’entrer au couvent. Aussi, la décision de son
pere l'avait-elle bouleversée a I'extréme. Imelda avait bien
tenté de la rassurer et de l'encourager, mais la pauvre
enfant n’arrivait pas a sécher ses larmes. Son ainée aurait
bien voulu aussi, maintenant que leur mere n’était plus la,
lui parler des mysteres de la vie, mais les mots restaient
bloqués dans sa gorge chaque fois qu’elle s’y essayait. Pour
se donner bonne conscience, elle s’était dit : « Si elle ne
pose pas de questions, cest slirement qu’elle est au
courant. De toute facon, elle saura bien assez vite. »

En voyant Eva monter dans le train en ce bel aprés-midi
du mois d’aolit 1919, petite silhouette fragile qui agitait la
main dans sa direction, son coeur S’était serré
d’inquiétude.

— Mon Dieu, prenez-en soin, ne 'oubliez pas, elle va
avoir besoin de Vous! avait-elle murmuré a voix basse.

Puis elle avait interpellé Eva.

— Bon voyage! Prends bien soin de Juliette et de nos
deux grands escogriffes! Je vais t’écrire souvent. Je ne
t’oublierai pas!

La vue brouillée par les larmes, Eva distinguait a peine
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sa sceur sur le quai de la gare. Elle aurait voulu hurler,
mais elle devait étre forte. Son pere ne saurait jamais a
quel point ce départ lui faisait mal. Elle prendrait soin de
lui et de Juliette. A nouveau, ils seraient tous heureux
comme au temps ou Blanche vivait encore.

Une petite main tremblante s’était glissée dans la
sienne, et elle avait compris a ce moment-la que c’était ce
que Dieu attendait d’elle. Elle éleverait sa soeur et lui
donnerait toute 'attention et la tendresse dont la petite
fille aurait besoin pour se développer harmonieusement.
Plus tard, lorsqu’elle aurait grandi et qu’elle serait capable
de se suffire a elle-méme, Eva retournerait & Québec pour
prendre le voile.

Tout au long du voyage, ces pensées occuperent son
esprit et lui donnerent le courage d’affronter la nouvelle vie
qui 'attendait.
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attendant que le train reparte, Eva se laissa choir

EN dans I'’herbe, tout essoufflée d’avoir couru pour
tenter de rattraper son frére. A la dérobée, elle observait
I’'adolescent. C’était presque un homme, maintenant; il
aurait dix-huit ans dans quelques mois. Contrairement a
Maurice, Raoul était plutot délicat. Il n’était pas tres grand
non plus et les comparaisons avec son frere le mettaient
hors de lui. Cétait le préféré d’Eva. A peine deux ans les
séparaient. Ils avaient toujours tout partagé, leurs jeux,
leurs chagrins et leurs coups pendables, jusqu’au jour ou
Eva était devenue une jeune fille.

Ce jour-la, sa mere 'avait prise a part et lui avait dit
d’un ton sévere qui n’acceptait aucune réplique :

— A partir d’aujourd’hui, tu feras attention avec tes
freres. Tu ne dois plus te chamailler avec eux. Une jeune
fille comme il faut doit toujours garder sa place. Tu es une
femme, maintenant, et tu dois te comporter comme une
femme. Tu ne dois pas non plus t’asseoir sur les genoux de
ton pere; ce serait déplacé.
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Eva n’avait pas compris grand-chose a ce discours. Elle
aurait bien aimé avoir plus d’explications, mais le regard
de sa mere lui avait coupé I’envie de poser des questions.

Durant les jours qui avaient suivi, elle avait remarqué
un changement dans le comportement de son pere et de
ses freres. Tous semblaient I'éviter. Méme Raoul, qu’elle
aimait chatouiller jusqu’a ce qu’il attrape le hoquet et lui
demande grace, la fuyait comme la peste. Un soir, avant
d’aller au lit, dans un élan de tendresse elle avait pris son
pere par le cou et lui avait donné un long baiser sur la joue.
Sa mere lavait fusillée du regard et lui avait indiqué sa
chambre d'un mouvement sec du menton. Elle avait cru
mourir de honte. Ca avait été la derniere fois qu’elle avait
manifesté son amour a son pere. Elle était devenue une
jeune fille sage et réservée qui aidait sa mere aux travaux
domestiques.

— Eva, dépéche-toi! Le train est sur le point de repartir!

Raoul se tenait pres d’elle et lui tapotait ’épaule. Trop
absorbée par ses pensées, elle ne lavait pas entendu
approcher.

— Viens, ma vieille, il ne reste que quelques heures et
nous serons rendus. Tu n’as pas hate d’arriver, toi?

Eva se laissa gagner par 'enthousiasme de Raoul. Elle
se leva d'un bond et se mit a courir vers le train qui
attendait paresseusement sur la voie ferrée quon lui
donne le signal du départ. En quelques enjambées, elle
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rejoignit son pere et Maurice qui discutaient a voix basse
tout en fumant une cigarette. Elle fut frappée par leur
ressemblance. Outre les cheveux grisonnants d’Armand,
on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Elle arrivait
pres d’eux, Raoul dans son sillage, lorsqu’elle entendit les
cris de Juliette.

— Eva, viens voir ce que le monsieur m’a donné!

L’enfant rayonnait de plaisir. Les joues en feu, elle
tenait dans ses bras une minuscule boule de poils noirs.

— Regarde, Eva! Regarde, le monsieur m’a donné un
petit chat! Je peux le garder? Dis oui! Il m’aime déja.
Ecoute comme il ronronne.

Eva sourit devant la joie de la fillette. Elle regarda son
pere, quétant son approbation. Armand Boisvert ne
pouvait résister au regard doré de sa fille. La couleur de ses
yeux l’avait toujours bouleversé. On aurait dit deux pépites
d’'or dans un écrin. Il n’avait jamais vu des yeux
semblables. Méme ceux de Blanche n’étaient pas aussi
beaux. Avec ses cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient
en cascade sur les épaules, sa fille ressemblait a une
princesse italienne.

Armand se tourna vers Juliette qui attendait son
verdict, le visage figé par l'appréhension. Le regard de
I’enfant allait de son pere a I'inconnu. L’homme surveillait
la scene d’'un air amusé. Finalement, il s’approcha et
tendit la main a Armand.
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— Je m’appelle Elzéar Marcotte et jarrive de Québec ou
je suis allé rendre visite a ma fille. Elle m’a offert le petit
chat pour que je ne m’ennuie pas pendant le voyage de
retour. Je n’ai pas voulu lui déplaire et je I’ai pris avec moi,
mais je pense qu’il sera bien plus heureux avec votre fille.

Armand accepta et remercia chaleureusement le
voyageur. Au moment ou celui-ci s’apprétait a partir,
Juliette s’approcha lentement, un sourire radieux aux
levres.

— Je vais l'appeler Minette, dit-elle, rayonnante de
plaisir.

— Tu serais peut-étre mieux de I'appeler Minou, lui
répondit Elzéar Marcotte en riant, car c’est un p’tit gars.

L’enfant sembla décue. Elle murmura :

— Je pensais que c’était une petite fille comme moi.

— Ce n'est pas grave, dit gentiment Eva. Regarde
comme il est beau!

— Alors, je vais I'appeler Timinou!

— Viens, il faut remonter dans le train.

Eva prit Juliette par la main et I'entraina avec elle.

Armand remercia encore une fois ’étranger et grimpa
dans le wagon a la suite de ses enfants. Le convoi repartit
en direction de Sainte-Anne-du-Nord, ou Edmond les
attendait impatiemment. A peine installée sur la
banquette, Juliette dormait déja a poings fermés, le chaton
roulé en boule sur les genoux.
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Trois heures plus tard, la voix tonitruante du contréleur
retentit a 'intérieur de la voiture et fit sursauter Eva.

— Prochain arrét, Sainte-Anne-du-Nord! Tous les
passagers qui descendent a cette station sont priés de
préparer leurs bagages et de bien s’assurer qu’ils
n’oublient rien.

Eva regarda par la fenétre et ne vit & nouveau que des
arbres, encore des arbres, toujours des arbres. Elle
entendit grincer les freins de la locomotive. Peu a peu
apparurent quelques maisons et, enfin, la gare.

A peine les pieds posés sur le quai, la famille Boisvert
fut assaillie par une véritable torpille humaine gesticulant
et criant a tue-téte. La petite Juliette prit peur et alla se
cacher derriere les jambes de son frere Maurice.

— Batard de batard! Vous voila enfin! Armand, mon
frere, viens que je te prenne dans mes bras!

Le gaillard attrapa Armand par les épaules et le serra
sur sa large poitrine en lui assénant de violentes claques
dans le dos. Edmond Boisvert était un homme de haute
taille a la carrure imposante. Il faisait au moins une téte de
plus que son cadet et pesait environ cent quinze kilos. Il
possédait une voix forte et puissante dont il ne se génait
pas pour Se servir.

— Batard que je suis content de vous voir! Je pensais
que vous n’arriveriez jamais! Ces maudits trains-la sont
toujours en retard!
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Tout en parlant, il n’arrétait pas de secouer son frere
comme un pommier.

— Assez, Edmond! Laisse-moi respirer un peu! Viens, je
vais te présenter tes neveux.

De la main, il désigna ses deux fils qui attendaient
sagement que les effusions prennent fin.

— Lui, c’est Maurice, 'autre, c’est Raoul, dit-il avec une
pointe de fierté.

Les deux garcons s’approcherent prudemment de leur
oncle.

— Bonjour, dit Maurice, nous sommes bien contents
d’étre...

Il ne put terminer sa phrase. En moins de deux, il se
retrouva tout comme son frere entre les bras du colosse qui
les serra avec une telle fougue qu’il faillit leur frapper la
téte ensemble. Soudain, I'oncle Edmond remarqua Eva et
Juliette qui, devant tant d’exubérance, s’étaient retirées a
I’écart. Ses yeux s’agrandirent de surprise et, pendant un
court instant, il resta bétement la bouche ouverte,
incapable de prononcer un mot. Tour a tour, il regardait
Armand, puis Eva. Soudain, il murmura, incrédule :

— Batard qu’elle lui ressemble! On dirait Blanche a son
age!

Il frola la joue de sa niece dans un geste empreint de
douceur et de tendresse.

— Salut, fifille, je suis ton oncle Edmond. Tu vas voir
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comme on va bien s’entendre, tous les deux.

Il se tourna ensuite vers Juliette qui ne semblait plus du
tout intéressée par cet oncle un peu trop bruyant a son
golit. Elle amusait son chaton avec une papillote qu’elle
faisait tourner au bout d’une ficelle.

— Mais qu’est-ce que je vois la? Je ne sais pas si
Balloune va apprécier, il est plut6t pointilleux sur le choix
de ses amis, dit 'oncle Edmond, I’air soucieux.

— C’est qui, Balloune? demanda Juliette d'une toute
petite voix.

Edmond s’agenouilla devant la fillette et la regarda
droit dans les yeux.

— Balloune, la pucette, c’est mon chien. Il reste avec
moi depuis bient6t six ans. Vois-tu, il est habitué a prendre
ses aises. Je me demande ce qu’il va penser de partager
son domaine avec un chat...

Les yeux de I'enfant se remplirent de larmes et ses
levres se mirent a trembler. Elle réussit a articuler :

— Timinou, c’est mon ami, il veut rester avec moi. Je
vais le coucher dans mon lit; il ne dérangera personne.

Devant tant de chagrin, Edmond sentit son cceur se
serrer. Il prit la petite fille dans ses bras et lui caressa
doucement les cheveux.

— C’est correct, je vais parler a Balloune. Cest un bon
diable, dans le fond. Je vais lui demander qu’il fasse un
coin a Timinou. S’il y a de la place pour un, il y en a pour
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deux, hein, surtout que ton chat n’est pas bien gros.
Maintenant, fais-moi un beau sourire.

— C’est un droéle de nom, Balloune. Pourquoi vous 'avez
appelé comme ca?

— Attends de le voir et tu vas comprendre.

Il reposa I'enfant par terre et s’exclama :

— Allez! Ramassez vos bagages, ma charrette n’est pas
loin!

Oubliées dans un coin pendant les effusions, les malles
et les valises attendaient patiemment qu'on vienne les
récupérer. Edmond s’empara de la plus lourde et la
chargea sur ses épaules. Armand et ses fils saisirent celles
qui restaient et lui emboiterent le pas.

— J’ai tout vendu avant de partir, dit Armand. Je n’ai
gardé que le nécessaire. J’ai bien lintention de
recommencer a neuf. Je n’ai pas eu grand-chose pour les
meubles, mais ca me donne quand méme un peu d’argent
pour te payer un petit loyer le temps qu'on va rester chez
vous.

— Pantoute! Vous étes mes invités! Garde ton argent, tu
vas en avoir besoin pour les enfants. Si tu savais comme ca
me fait plaisir de vous avoir a la maison! Ne t'inquiete pas,
ce n’est pas bien grand, mais on va trouver de la place pour
tout le monde.

Armand s’était toujours demandé pourquoi son frere ne
s’était jamais marié, car il plaisait aux femmes. Il se
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souvenait de leur jeunesse. Edmond accumulait les
conquétes, tandis que lui se contentait de l'envier. Son
frere attirait les femmes comme un aimant jusqu’au jour
ou Blanche était apparue. Armand n’avait d’ailleurs jamais
tres bien compris pourquoi c¢’était lui qu’elle avait choisi au
lieu de son don Juan de frere. Elle lui avait souri et, a ce
moment-1a, il était devenu le plus bel homme sur la terre,
le plus heureux et le plus étonné. Trop absorbé qu’il était a
vivre son grand amour, il n’avait pas porté attention a la
réaction d’Edmond. Il avait bien senti que son frere
s’éloignait peu a peu de lui et de Blanche. Un beau jour, il
était parti, sans un mot. Chacun avait suivi son propre
chemin et s’était laissé engloutir dans le grand fleuve de la
vie.

Les deux hommes arrivaient a la charrette ou, tout au
fond, ils déposerent les bagages. Armand cria :

— Allez, les jeunes! Montez et installez-vous! Votre pere
va s’asseoir avec moi en avant.

Edmond avait fixé un banc sur le devant de la charrette,
ce qui lui permettait d’étre confortablement assis; une
planche de bois servait de dossier, une autre, d’appui-
pieds.

— Lui, dit Edmond en désignant son cheval, c’est
Godendard. Je I'ai baptisé comme ca parce que, lorsqu’il
court, il fait le bruit d’une vieille scie ébréchée.

Tout le monde se mit a rire. Méme Eva se permit un
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timide sourire.

Le village se composait d'une artere principale
perpendiculaire a la voie ferrée et de plusieurs petites rues
qui se regroupaient tout autour. De jolies maisons se
cOtoyaient de chaque c6té. Derriere chacune d’elles, on
pouvait voir un grand potager rempli de pommes de terre,
de carottes et de choux. Plusieurs variétés de légumes ne
pouvaient y étre cultivées en raison des gelées précoces qui
sévissaient dans le Nord-Ouest québécois.

Bien guidé par son maitre, le cheval tourna a droite et
s’engagea dans la descente qui menait au lac. Les
passagers de la charrette observaient en silence le paysage
qui défilait devant leurs yeux. Cétait la désormais qu’ils
allaient vivre. L’émotion les étreignait tous. Eva sentait
son coeur battre tres fort. Les soubresauts de la charrette
lui donnaient la nausée.

Elle ne savait pas trop quoi penser de son oncle
Edmond. Il lui faisait un peu peur, mais, en méme temps,
elle lui trouvait un petit quelque chose de gentil. Tout ce
qu’elle connaissait de lui, elle I’'avait entendu raconter par
ses parents. Sa mere ne semblait pas ’apprécier beaucoup.
Elle le traitait de sans-cceur et disait qu’il n’avait aucune
considération pour sa famille. Son pere, lui, n’en parlait
jamais. Apres son mariage avec Blanche, il n’avait revu son
frere quune seule fois, a l'enterrement de leur mere,
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quinze ans auparavant. Tout ce quEdmond leur avait
révélé sur sa vie, ¢’était qu’il vivait a Montréal, seul et sans
enfant. Plus tard, il avait déménagé en Abitibi.

— Ca y est, on est arrivés! Tout ’'monde débarque! cria
Edmond de sa voix de stentor.

Ils furent accueillis par de joyeux jappements. Un grand
chien brun trottinait vers eux en boitant. Une patte
beaucoup plus courte que les autres compromettait
dangereusement son équilibre. On aurait dit qu’il était
ivre.

— Salut, mon Balloune! claironna Edmond. Viens voir
qui est 1a! Tu vas avoir de la compagnie.

L’animal agita la queue avec frénésie et grogna de
plaisir a la vue de son maitre. Ses grands yeux
pleurnichards débordaient d’adoration pour celui qui lui
grattait vigoureusement le derriere des oreilles.

— Pourquoi il marche comme c¢a? demanda Juliette en
pointant du doigt le gros toutou qui s’était approché d’elle
et inspectait Timinou d’un air circonspect.

— Ca, cest toute une histoire! dit I'oncle d'un air
mystérieux. Un jour, lorsqu’il était encore un jeune chien
un peu voyou, il s’est permis de boire a méme ma bouteille
de biere, ce qui I'a rendu un peu pompette. En voulant
descendre le perron pour aller faire pipi, il n’a pas
remarqué son os qui trainait sur la premiere marche de
I'escalier et il a déboulé jusqu’en bas. C’est a ce moment-la
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qu’il s’est cassé la patte. J’ai essayé de la lui réparer du
mieux que je pouvais, mais je ne suis pas vétérinaire.
Alors, sa patte, elle a repris tout de travers. C’est la raison
pour laquelle je l'ai appelé comme ca, afin qu’il se
souvienne toute sa vie de ce qui arrive a ceux qui partent
sur une balloune.

Devant l'air interloqué de la fillette, il éclata d’'un grand
rire sonore qui déclencha I'hilarité générale.

— Maintenant, je vais vous faire visiter les lieux. Laissez
faire les bagages, on viendra les chercher plus tard.

Ils pénétrerent dans la maison a la queue leu leu. Une
grande piece brillante de propreté les accueillit. Au centre
tronait une immense table recouverte d’'une nappe a
carreaux et entourée de longs bancs qui dégageaient
encore 'odeur de la peinture fraiche. Sur le rebord de la
fenétre, un joli bouquet de fleurs sauvages embaumait I’air
de son subtil parfum. Sur le poéle a deux ponts tronait une
immense marmite en fonte noire d’ou s’échappait une
odeur de ragotit. Deux autres pieces qui servaient de
chambres a coucher occupaient ’arriere de la maison.

— Bienvenue chez vous! dit 'oncle Edmond, la voix
chargée d’émotion. J’ai installé les filles dans la chambre
de droite. Il y a un grand lit avec un bon vieux matelas.
Nous, les hommes, on va s’installer dans celle de gauche.
J’al fabriqué des lits a deux étages, un pour tes gars,
I’autre pour toi et moi, mon Armand.
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Eva examinait les lieux avec attention. L’endroit lui
plaisait. Rien ne ressemblait a ce qulmelda lui avait
prédit. Méme 'oncle Edmond lui paraissait de plus en plus
sympathique. Elle fut tirée de ses réflexions par Juliette
qui lui grattait discretement le bras.

— J’ai envie d’aller au p’tit coin, dit 'enfant a voix
basse.

— Chut! murmura Eva en appuyant son index sur ses
levres.

— Mais ca presse, pleurnicha Juliette en serrant les
cuisses.

— Qu’est-ce qui se passe, la pucette? demanda Edmond
en s’approchant d’elles.

— Cest Juliette. Elle a besoin d’aller au p’tit coin, mais
on ne sait pas ot c¢’est, répondit timidement Eva.

L’oncle Edmond sourit.

— J’al pensé a tout. Je vous ai mis un pot de chambre
sous votre lit pour la nuit. Le jour et pour les gros besoins,
on va dehors dans les bécosses.

— Clest quoi, des bécosses? demanda Juliette en
ouvrant de grands yeux.

— Clest vrai, la petite demoiselle est habituée a la ville!
Par ici, on n’a pas encore de toilettes a ’eau. Quand on a
envie de se soulager, on va aux bécosses. Viens voir, je vais
te montrer.

Il prit I'enfant par la main et 'emmena.
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— Ca ressemble a une petite maison, dit la gamine,
ravie.

— Quais, mais ca sent moins bon. Allez, petite
demoiselle, donne-moi ton chat, je vais en prendre soin.

La fillette hésita, mais tendit finalement le chaton a son
oncle.

— Pendant que tu seras occupée, je vais aller lui
préparer un bol de lait. Il doit avoir faim, apres un grand
voyage comme ca.

Edmond repartit vers la maison, Timinou bien calé au
creux de son bras. Les garcons finissaient de décharger les
bagages et s’apprétaient a les entrer dans la maison.

— Installez-vous comme il faut. Apres ca, on va manger.
Demain, on ira visiter les environs! leur lanca Edmond
d’une voix joyeuse.

Le souper se déroula dans la joie et la gaieté. L’oncle
Edmond se révéla un merveilleux conteur d’histoires. Eva
regardait son pere. Il y avait longtemps qu’elle ne I'avait
pas vu aussi heureux. Depuis la mort de sa femme, il ne
souriait presque plus, il était devenu songeur et taciturne,
mais ce soir ses yeux brillaient de plaisir. Au contact de
son frere, il s’était transformé. Il semblait avoir rajeuni de
dix ans. « Merci, mon oncle Edmond, vous avez fait un
miracle », pensa-t-elle.

Le repas terminé, Eva desservit la table. Edmond
s’approcha d’elle, une grande marmite d’eau bouillante a
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bout de bras.

— Avec ca, tu devrais en avoir assez pour laver toute la
vaisselle. A partir de maintenant, c’est toi la maitresse de
maison. Ici, c’est ton domaine. Nous, les hommes, on
n’aura pas un mot a dire. Si tu as besoin de bras forts pour
charrier 'eau ou pour entrer le bois, tu auras juste a
demander. Nous serons a vos pieds, Votre Majesté la reine
du foyer.

Il avait pris une voix de soprano pour prononcer ces
dernieres paroles tout en faisant une ridicule courbette
devant Eva. La jeune fille se mit a rire et répliqua d’une
voix hautaine :

— Pendant que je m’occupe de la besogne, allez donc
tous vous asseoir dehors sur la galerie. Je ne veux pas en
voir un dans la cuisine tant que je n’aurai pas fini. C'est
compris?

Ils prirent tous un air servile et reculerent ensemble
vers la porte. Eva sourit et attaqua sa tiche ménageére,
aidée de la petite Juliette qui babillait sans arrét. Eva se
sentait bien; elle chantait en travaillant. Le bonheur
semblait revenu chez les Boisvert.
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E dmond avait construit sa maison facade vers le lac.
Le paysage environnant étonnait par sa beauté. Le
coucher de soleil de ce magnifique soir de fin d’été était
hallucinant. La surface de I’eau étincelait tel un miroir ou
se reflétaient les ombres dansantes des arbres quun 1éger
vent agitait a peine. La nature semblait sur le point de
s’endormir. Le silence enveloppait toute vie autour. Méme
les grenouilles avaient cessé leurs coassements. Fascinés
par tant de splendeur, les hommes semblaient hypnotisés.
Pas un bruit, pas un mot. Seule la fumée de leur pipe
montait en douces volutes vers l'infini

Comme a regret, Edmond brisa le silence :

— Maudit que c’est beau! Quand je vois des choses
comme ¢a, je me dis que c’est peut-étre bien vrai que Dieu
existe. Pas celui du curé Dion. Celui-la, je ne veux rien
savoir de Lui. Un Dieu qui envoie les pires calamités sur la
terre pour faire souffrir les gens et les expédier ensuite en
enfer une fois qu’ils ont assez souffert, un Dieu comme ca
ne pourrait jamais créer une nature aussi parfaite.
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Il se tut un instant, puis il étendit le bras en direction
du lac et reprit d'une voix douce :

— Tu sais, Armand, c’est un beau pays, par ici. Il n’est
pas toujours facile, mais, quand tu vois des belles choses
de méme, tu ne peux pas t’'empécher de 'aimer. C’est nous
qui ’aurons mis sur la carte, ce coin-la, avec la force de nos
bras et a la sueur de notre front. Quand j'y pense, ca me
pogne aux tripes.

Eva sortit de la maison et vint s’asseoir sur la premiére
marche du perron, a c6té de Maurice qui mastiquait un
brin d’herbe en silence.

— Tu es rendue a quel age, ma belle? lui demanda
Edmond en s’adressant a sa niece.

— Je m’en vais sur mes seize ans.

— Sais-tu que tu es a la veille d’étre bonne a marier?

Les joues d’Eva prirent une jolie teinte rosée.

— Je ne veux pas me marier, je veux...

Raoul ne lui laissa pas terminer sa phrase. Il intervint
sur un ton moqueur.

— Elle veut faire une bonne sceur. Elle pense que les
hommes sont tous des loups méchants.

Edmond ouvrit la bouche pour parler, mais il se ravisa.
Il tira plutét une bonne bouffée de sa pipe de platre et
contempla sa niéce d’un air attristé. Eva se leva en lissant
sa jupe. « Elle ne voit pas comme elle est belle », pensa
Edmond en soupirant. Mais sa niece n’en sut rien.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Je vais aller coucher Juliette, elle dort debout, dit-
elle.

Elle prit la petite fille par la main et disparut a
I'intérieur.

— Tu sais, Armand, que t’as une maudite belle fille! 11
va falloir en prendre soin. Pour parler comme Raoul, ce
n’est pas les méchants loups qui manquent par ici.

— Eva est une fille sérieuse, s’empressa de répliquer
Armand. Si elle veut vraiment entrer au couvent, dans une
couple d’années, je vais la laisser faire. Depuis qu’elle est
toute petite qu’elle a ca dans I'idée. C’était aussi le désir de
Blanche.

— Elle est encore bien jeune. Elle a le temps de changer
d’avis, murmura Edmond.

Le silence se réinstalla au sein du petit groupe. Chacun
révassait, perdu dans ses pensées.

Le lendemain matin, apres un copieux petit-déjeuner,
Edmond attela Godendard, installa tout le monde dans la
charrette et les emmena faire la visite du village.

— Vous allez voir comme on est bien organisé, dit-il
d’une voix fiére. A votre droite, c’est le magasin général.
On ne trouve pas tout comme en ville, mais on trouve ce
dont on a besoin. On peut faire des commandes spéciales;
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faut juste demander a Jos, qui s’occupe de faire venir le
stock. C’est ici aussi que le courrier arrive.

I1 adressa un coup d’ceil en coin & Eva.

— Pour envoyer des lettres, c’est pareil. Peut-étre que la
jeune demoiselle a un petit ami resté a Québec, qui attend
avec impatience une belle lettre de sa bien-aimée?

11 éclata de rire en voyant la mine déconfite d'Eva.

— Arrétez de vous moquer de moi, mon oncle, je n’aime
pas ca, dit Eva, la voix vibrante de colére refoulée.

— D’accord, on n’en parle plus. Je vais te faire plaisir,
car nous allons nous diriger maintenant vers 1'église au
bout de la rue. Le curé Dion I’a fait construire il y a une
couple d’années. Nous avons tous mis un peu la main a
Iouvrage. A la messe du dimanche, elle est pleine a
craquer. Y en a méme qui sont obligés de rester debout. Le
village compte presque mille deux cents ames,
maintenant. C’est un des plus gros de la région.

Emerveillée, Eva contemplait TI'humble église.
Construite sur une légere élévation de terrain, la maison
de Dieu, malgré sa simplicité, dominait la petite
communauté. La jeune fille sursauta en entendant la voix
puissante de son oncle.

— A droite, cest le presbytére et, un peu plus loin a
gauche, c’est la maison de notre bon docteur Gaston
Beaulieu, annonca Edmond en secouant la téte et en riant.
Tout un numéro, celui-la!

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Eva semblait soucieuse. Elle finit par questionner son
oncle sur ce qui la tracassait.

— Je n’ai pas vu d’école. Pouvez-vous me dire ou elle se
trouve?

— Pour le moment, c’est Gilberte, la femme du docteur,
qui enseigne aux enfants a lire et a écrire, lui répondit
Edmond. Elle a organisé une petite salle de classe dans sa
maison. Le matin, elle s’occupe des plus jeunes et, I’apres-
midi, c’est au tour des plus vieux. On est censés construire
une école bientot. Ca devrait se régler d’ici un an ou deux.

Eva sentit sa gorge se serrer. Pour elle, les études
étaient terminées. Elle avait recu son diplome de septieme
année avec grande distinction. Tres contente de sa
réussite, elle avait demandé a Maurice de lui faire un petit
cadre en bois dans lequel elle avait collé le précieux
document, et elle ’avait suspendu au mur de sa chambre.
C’était le premier objet qu’elle avait mis dans sa valise
avant de partir. Elle avait aussi apporté tous ses livres et
ses vieux cahiers, qu’elle conservait précieusement depuis
sa premiere année. Elle voulait s’en servir afin d’aider
Juliette dans ses devoirs.

Brusquement, son oncle la ramena a la réalité.

— Et voila! On a fait pas mal le tour! Ce ne sera pas long
que vous allez vous sentir chez vous!

De retour a la maison, Eva remarqua le comportement
étrange de Juliette. La fillette lui semblait triste et
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songeuse. Elle s’était réfugiée dans la chambre avec son
chat et lui parlait a voix basse :

— Je ne veux pas aller a I’'école, je veux rester ici avec
tol.

En entendant ces mots, Eva se sentit remplie d’amour
pour I'enfant. Petite fille délicate et sensible, Juliette ne
faisait pas ses six ans. On lui en aurait donné deux de
moins. Par contre, elle était tres raisonnable pour son age
et douée d’une grande intelligence. A pas feutrés, Eva
s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.

— Tu vas voir, tu vas aimer 1’école, lui dit-elle d’'une voix
maternelle. Je vais t’aider si tu as de la misere. Tu vas te
faire des amis. C’est important, pour une petite fille de ton
age, d’avoir des amis.

Mais Juliette ne semblait pas du tout de cet avis. Elle
affirma d’un ton sans réplique :

— J’en ai, des amis, je n’en veux pas d’autres!

— Tu ne peux pas avoir d’amis, on vient juste d’arriver!
Tu ne connais encore personne.

— Timinou et Balloune sont mes amis.

— Ce n’est pas pareil, ce sont des animaux. Ils ne
peuvent pas te parler.

— Ca ne fait rien, je n’irai pas a I’école, dit ’enfant sur
un ton boudeur.

Elle se sauva en courant, Timinou et Balloune a ses
trousses. Eva la regarda s’éloigner et murmura :
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— On verra ¢a dans I'temps comme dans 'temps.

Les mois de juillet et d’aolit passerent rapidement.
Armand et ses fils commencerent a travailler a la scierie
quelques jours apres leur arrivée. Emballés par leur
nouvelle vie, ils rentraient le soir brisés de fatigue, mais le
coeur joyeux et la téte pleine de projets. Maurice et Raoul
ne parlaient que du prochain hiver, lorsqu’ils partiraient
enfin dans les chantiers. Le travail de biicheron
représentait pour eux une aventure pleine de mysteres.
Eva les taquinait en leur disant qu’ils étaient des moulins a
paroles qui travaillaient dans un moulin a scie.

Au fond d’elle-méme, elle aurait préféré que ses freres
restent au village. De les voir partir pour les chantiers
Iinquiétait. Elle entendait raconter toutes sortes
d’histoires sur de pauvres diables qui s’étaient perdus en
forét et qu'on avait retrouveés gelés.

Au village, elle avait rencontré un homme qui y avait
perdu une jambe; 'oncle Edmond lui avait raconté que le
malheureux était resté plusieurs heures la jambe coincée
sous un énorme tronc d’arbre et que, lorsqu’on l'avait
enfin retrouvé plus mort que vif, on avait d 'amputer.
Comme il ne pouvait plus travailler, il vivait de la charité
des gens. On lui donnait parfois de petits travaux a faire
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afin qu’il se sente moins dépendant des autres. Certaines
mauvaises langues disaient que sa cervelle avait gelé en
meéme temps que sa jambe, si bien qu’on lui avait donné le
surnom de Patte-folle.

L’oncle Edmond s’amusait beaucoup de l'effet qu’il
produisait chaque fois qu’il racontait de telles histoires.
Eva restait suspendue a ses lévres et buvait ses paroles
jusqu’au moment ou elle éclatait de rire et lui disait :

— Vous exagérez, mon oncle!

Une belle complicité s’était établie entre eux. Edmond
adorait sa niéce. Eva, pour sa part, trouvait son oncle
charmant et, surtout, il la faisait rire. Depuis la mort de sa
mere, elle n’avait pas eu souvent 'occasion de s’amuser.
Elle avait parfois 'impression d’étre beaucoup plus vieille
que son age. Dans ce nouveau décor, entourée des gens
qu’elle aimait, elle était heureuse. Son pere avait retrouvé
le gotit de vivre. De nouveau, elle I'entendait rire et
chanter. Il caressait avec son frere le projet d’agrandir la
maison, ce qui leur donnerait plus d’espace et d'intimité.

Les dernieres soirées du mois d’aofit passerent ainsi, a
discuter et a s’amuser.

Dés les premiers jours de septembre, le temps se
refroidit et un vent du nord commenca a souffler,
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annonciateur de I’hiver qui approchait. Les gens viderent
leur potager et entreposerent les légumes dans des
caveaux creusés a méme le sol, en espérant en avoir
jusqu’au printemps suivant.

La femme du docteur rouvrit sa salle de classe et
recommenca a donner des cours aux enfants. La premiere
journée, Eva y accompagna Juliette afin de la rassurer. En
méme temps, elle en profita pour faire la connaissance de
Gilberte Beaulieu, qu’elle n’avait pas rencontrée encore.
Elle ne pouvait tout de méme pas laisser sa petite sceur
entre les mains de n’importe qui!

En arrivant devant I'imposante maison de pierres, Eva
se sentit toute petite. Elle hésita a frapper. Mais la porte
s’ouvrit toute grande avant qu’elle ait le temps d’exécuter
son geste, laissant apparaitre une belle femme dune
quarantaine d’années qui lui adressait le plus magnifique
des sourires.

— Bonjour, dit-elle en lui tendant la main, je suis
Gilberte Beaulieu, I'épouse du docteur et aussi la future
maitresse d’école de cette jolie demoiselle qui vous
accompagne.

— Moi, c’est Eva Boisvert, et elle, cest Juliette, ma
petite sceur. C’est sa premiere année d’école. Elle a eu six
ans au mois de juillet. Elle ne parait pas son age, mais je
vous assure qu’elle est tres intelligente et débrouillarde.

Dans un souffle, Eva avait déclamé sa tirade apprise par
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coeur.

— Je n’en doute pas; elle est vraiment adorable!

En disant ces mots, Gilberte se pencha vers Juliette qui
la fixait les yeux pleins d’appréhension et de défi. Elle lui
sourit et la prit par la main. L’enfant essaya de se dégager
en se tortillant dans tous les sens. Gilberte la laissa faire
un moment, mais ne lacha pas prise. Voyant qu’elle
n’arrivait pas a se libérer, Juliette finit par se calmer.

Mal a l'aise, Eva ne savait que dire. Elle s’excusa pour la
conduite de sa sceur et promit a la délinquante une
punition dont elle se souviendrait.

L’institutrice ne semblait pas du tout offusquée par le
comportement de la fillette.

— Tu peux partir tranquille, je vais bien m’occuper
d’elle. Je suis certaine que, dans peu de temps, elle
raffolera de ’école. C’est un comportement normal pour
une enfant aussi jeune. Le premier jour est toujours le plus
difficile.

Les deux premieres semaines, Juliette revint en
pleurnichant, espérant ainsi amadouer Eva, mais rien n’y
fit. Sa grande sceur restait inflexible. Finalement, elle
abandonna ses manigances et se révéla une excellente
éleve. Elle apprit a lire en un temps record et, le soir, avant
d’aller au lit, elle prit I’habitude de faire la lecture a ses
amis Timinou et Balloune qui I'écoutaient avec
ravissement, 'un en ronronnant, l'autre en agitant la
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queue.
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Assis a son bureau, le curé Ange-Albert Dion
regardait par la fenétre, 'air songeur. Ce n’était
pas le paysage qui occupait son esprit, mais l’arrivée
récente de la famille Boisvert dans sa paroisse. Avec
attention, il les avait observés a la messe du dimanche :
deux grands jeunes hommes dont I'un était a peine sorti de
I’adolescence, une gamine sans aucun intérét qui
s’accrochait a la jupe de sa sceur ainée et le pere, un
homme plutét banal qui ne ressemblait aucunement a son
frere Edmond.

A la seule pensée de celui qu’il détestait par-dessus tout,
il frissonna. Il se leva comme pour chasser la mauvaise
humeur qui montait en lui et se dirigea a pas lents vers la
porte de la sacristie, attenante a son bureau. Le visage
d’Eva se substitua rapidement a celui d’Edmond. En
voyant I'adolescente pour la premiere fois, il avait cru voir
un fantome. Le regard fascinant de la jeune fille avait
réveillé en lui un souvenir douloureux enfoui au plus
profond de lui-méme. Il n’avait jamais connu sa mere,
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cette femme dénaturée qui I'avait mis au monde. Il ne
savait rien d’elle jusqu’au jour ou il avait trouvé une photo
a I'intérieur d’un vieux livre abandonné au grenier. Tout de
suite, il avait deviné qui était cette personne, et son mépris
envers elle s’était transformé en une haine farouche. La
ressemblance d’Eva Boisvert avec sa mére le troublait
profondément et il sentait monter en lui un besoin viscéral
de la blesser, mais en méme temps, son corps gracieux et
juvénile l'attirait comme jamais auparavant un corps de
femme ne Tlavait fait. Juste pour cette raison,
insupportable pour lui, il la détestait et la maudissait de
tout son étre.

Deux garcons dune dizaine d’années vétus de leur
surplis d’'un blanc immaculé attendaient patiemment son
arrivée. En les apercevant, le curé fronca les sourcils et leur
dit d’'une voix tranchante :

— Au lieu d’attendre comme des insignifiants, allez
donc chercher mes vétements sacerdotaux et aidez-moi a
m’habiller. La messe commence dans cing minutes!

Terrorisés par la pugnacité de I'abbé Dion, les deux
enfants de cheeur partirent en courant comme s’ils avaient
le diable a leurs trousses.

Ange-Albert Dion n’avait de 'ange que le prénom.
C’était un homme de haute stature, énergique, bati tout en
muscles et en o0s. Son visage anguleux disparaissait
presque derriere I’énorme nez qui tronait en son milieu.
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Ses levres minces et toujours pincées semblaient soudées
ensemble. Son regard était dur et impitoyable, totalement
dépourvu de miséricorde. Ses ouailles le respectaient et le
craignaient, mais personne ne 'aimait. Il le savait, mais
cela lui était parfaitement égal. Il était 1a pour faire
respecter le saint nom de Dieu et non pour se faire aimer.
Pour lui, tous les hommes étaient des pécheurs et devaient
faire pénitence. C’était a lui de veiller sur son troupeau.
Dieu lui en avait donné la garde et il était déterminé a
s’acquitter de sa mission cotite que colte. Malheur a celui
qui se mettait en travers de sa route!

Le curé Dion détestait les femmes, toutes les femmes.
Elles étaient pour lui une tentation perpétuelle. Il les
considérait comme des créatures inférieures juste bonnes a
corrompre ’ame des hommes.

Ange-Albert avait été €levé par sa grand-mere, une
femme austere, intransigeante et imperméable a 'amour.
Il était ce qu’on appelait un enfant du péché, un misérable
batard. Sa mere l'avait abandonné sans méme lui
consentir un regard. Elle avait accouché toute seule dans
un hangar infesté de rats et, des sa naissance, elle I'avait
jeté aux ordures, puis elle était partie pour ne plus jamais
revenir. Il avait appris a la détester avant méme
d’apprendre a parler.

Connaissant le déshonneur de sa fille et sachant que la
délivrance approchait, sa mere I’avait suivie cette nuit-la.
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Elle avait vite perdu sa trace dans le dédale des chemins
improvisés et la pénombre qui enveloppait tout. Apres
plusieurs heures de recherches infructueuses, elle se
préparait a renoncer lorsqu’elle avait découvert le petit
corps sanguinolent qui agonisait sur un tas de vieux
chiffons. Par crainte du chatiment éternel, elle n’avait pas
osé abandonner I'’enfant a son triste sort. Elle I'avait donc
recueilli et s’était chargée de son éducation. Toute sa
jeunesse, elle lui avait fait payer I'erreur d’étre venu au
monde. Le seul moment de tendresse qu’avait connu le
petit Ange-Albert était survenu un jour ou il avait di étre
hospitalisé pour une pneumonie. Une infirmiere l’avait
bercé tendrement pour soulager ses pleurs. Cétait la
premiere fois que quelqu’un le prenait dans ses bras en lui
manifestant de l'amour. Pendant longtemps, il s’était
souvenu de ce moment privilégié. Dans son lit, ou sa
grand-mere lui attachait les mains par-dessus les
couvertures pour qu’il n’ait pas I'idée de toucher ses parties
intimes, quand il avait trop mal, il s’imaginait que
quelqu'un le bercait doucement en lui murmurant des
mots tendres a loreille. Mais le réve ne s’était jamais
réalisé.

Ange-Albert était entré au séminaire a I’'age de treize
ans et y était resté jusqu’a ce qu’il etit été ordonné prétre
quinze ans plus tard. Cétait 'ame completement vide
d’amour pour son prochain et le coeur rempli d’amertume
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qu’il avait entrepris de poursuivre ’ceuvre du Christ.

A présent, il approchait la quarantaine et toutes les
années écoulées n’avaient servi qu’a intensifier davantage
I’aversion qu’il avait pour le genre humain en général,
mais surtout pour les femmes.

Lorsque I’Abitibi s’était ouverte a la colonisation, il
avait demandé a son évéque d’étre muté et d’aller
évangéliser cette nouvelle contrée sauvage. Trop heureux
de se débarrasser d'un é€lément aussi intransigeant, le
prélat s’était empressé de satisfaire a sa demande. L’abbé
Dion était donc arrivé en méme temps que les premiers
colons, alors que la région était encore en bois debout. Il
avait lui-méme manié la hache afin de défricher ce qui
allait devenir le site de sa future église. Il y avait établi son
autorité et son despotisme, régnant en maitre incontesté
sur la petite paroisse.

La messe se déroula dans le recueillement. Les mains
jointes et le regard baissé, chacun des fideles adressait sa
requéte a Dieu. Apres l'ite missa est, le curé Dion demanda
I’attention de I’assistance.

— Vous savez tous que, cette semaine, je commencerai
mes visites paroissiales. Les premieres familles visitées
seront celles situées sur le bord du lac. Ayez tous en votre
possession ce qu’il faut pour acquitter la dime, car vous
savez que cest un devoir que chaque chrétien se doit
d’accomplir chaque année. Personne ne peut s’y
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soustraire. N'oubliez pas que, ce que vous donnez a votre
Eglise, c’est 4 Dieu lui-méme que vous le donnez.

Le ton était sans équivoque. Les insoumis étaient
menacés des feux de la géhenne, ou ils iraient briler pour
I’éternité.

Assise au dernier rang entre son pére et Maurice, Eva
tressaillit en entendant la voix puissante du prétre. Elle
savait qu’il était le représentant de Dieu sur la terre et
qu’elle lui devait respect et obéissance, mais il I'effrayait.
Dans un geste spontané, elle saisit la main de son pere qui
lui jeta un regard étonné. Il lui chuchota a I'oreille :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma grande?

— Rien, papa, excusez-moi, je suis juste un peu génée
que monsieur le curé vienne chez nous.

— Ne t'inquiete pas, tout va bien se passer. Malgré sa
grosse voix, je suis certain que c’est un tres bon prétre.
Viens, sortons, la messe est finie et ton oncle nous attend.

— Pourquoi il ne vient jamais a la messe, l'oncle
Edmond? demanda Eva.

— Je n’en sais rien, répondit Armand, et ce ne sont pas
nos affaires.

Songeuse, Eva se leva et suivit son pére.

La journée fatidique arriva bient6t. L’adolescente avait
nettoyé la maison de fond en comble, mis sa plus belle
robe et relevé ses longs cheveux noirs derriere sa nuque en
un joli chignon. Elle demanda a Juliette d’étre tres sage et
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surtout de garder les mains croisées sur ses genoux durant
toute la visite de monsieur le curé. Elle enferma Timinou et
Balloune dans la remise derriere la maison, supplia son
pere et ses freres de revétir leurs plus beaux habits et
d’éviter absolument de dire de gros mots en présence du
saint homme.

Tout le monde se plia de bonne griace a ses
recommandations. Ils connaissaient tous la grande ferveur
d’Eva et son respect aveugle pour tout ce qui touchait la
religion. Seul l'oncle Edmond ne se laissa pas fléchir.
Devant tant de cérémonies, il dit d’'un ton bourru :

— Je ne vois pas pourquoi j'irais m’endimancher en
plein milieu de la semaine. C’est bien assez que je sois
obligé de lui payer sa dime!

Eva n’insista pas. Elle sentait un profond malaise chez
son oncle chaque fois qu’il s’agissait du curé Dion.

A larrivée du prétre, elle s’agenouilla devant lui et le
pria de bien vouloir bénir la maisonnée. Le curé passa
devant elle sans méme lui jeter un regard. Il se dirigea
plut6t vers Edmond, demeuré assis dans sa chaise
bercante, qui fumait tranquillement sa pipe. Sans dire un
mot, les deux hommes se regarderent droit dans les yeux
pendant de longues secondes qui sembléerent durer une
éternité. Finalement, Edmond rompit le silence.

— Bienvenue dans ma maison, monsieur le curé! tonna-
t-il en insistant sur les deux derniers mots, comme s’il
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voulait provoquer son adversaire.

L’autre ne broncha pas. Il rétorqua dune voix
cassante :

— Tu pourrais au moins te lever, Edmond Boisvert, pour
saluer le représentant de Dieu!

Edmond faillit répliquer, mais au méme instant il croisa
les grands yeux dorés d’Eva, posés sur lui et qui semblaient
le supplier. Il ravala ses paroles et se leva lentement. Les
deux hommes étaient face a face. Ils avaient tous les deux
la méme taille, mais la ressemblance s’arrétait la.

— Je vous présente mon frere, monsieur le curé. Les
deux gaillards a c6té de lui, ce sont Maurice et Raoul, ses
deux fils.

Ange-Albert Dion serra la main des trois hommes et
leur souhaita la bienvenue dans sa paroisse. Edmond
s’approcha d’Eva et lui entoura les épaules d'un bras
protecteur. II fit signe a Juliette de venir les rejoindre, puis
il s’adressa au prétre d'une voix teintée de fierté :

— Ces deux jolies demoiselles sont les filles d’Armand.
Eva est la plus grande et, la petite, c’est Juliette.

Eva fit la révérence et détourna vivement les yeux
lorsqu’elle rencontra le regard cruel et méprisant d’Ange-
Albert Dion. Elle ne le savait pas encore, mais cet homme
était celui qui allait sceller son destin.
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routine s’était vite installée dans la vie d’'Eva, qui

LA s’occupait de l'entretien de la maison, tricotait,
cousait et, le soir, aidait Juliette a faire ses devoirs. Depuis
quelques jours, elle fabriquait des décorations pour I’arbre
de Noél et préparait des gateries de toutes sortes pour le
réveillon. Elle avait confectionné pour chacun une
magnifique écharpe avec son nom brodé dessus. Elle avait
ensuite enveloppé chacune d’elles dans un joli papier de
couleur acheté au magasin général. Encore quelques
heures a attendre et ce serait No€l, son premier No€l en
Abitibi. Elle avait encore de la difficulté a croire a ce qui lui
arrivait. Tout s’était passé tellement vite. Contrairement a
ce qu’elle avait cru au départ, elle ne s’était jamais ennuyée
de son ancienne vie. Seule sa grande sceur Imelda lui
manquait. Elle lui avait écrit a plusieurs reprises, mais
n’avait recu qu'une seule lettre en retour, qui, de surcroit,
lui avait brisé le cceur. Sa sceur lui racontait qu’elle avait
perdu I'enfant qu’elle portait et que, selon les médecins,
elle ne pourrait plus étre enceinte. Eva avait senti toute la
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détresse de son ainée. Elle aurait tellement aimé étre a ses
coOtés pour la consoler.

Maurice et Raoul étaient partis pour les chantiers
depuis bienté6t deux mois et ils lui manquaient
terriblement. C’était la premiere fois qu’elle était séparée
de ses freres pendant aussi longtemps. Elle se rendait bien
compte, pourtant, qu’ils étaient devenus des hommes et
qu’un jour ils partiraient vivre leur vie sans elle.

Tout occupée par ses pensées, elle n’entendit pas la
porte s’ouvrir. En sentant un air froid lui courir sur les
pieds, elle se leva d’'un bond.

— Qui est la? demanda-t-elle, surprise et un peu
inquiete.

Edmond attendait sur le paillasson, les bras chargés de
paquets.

— Viens m’aider, ma belle fille! Je suis passé faire
quelques achats en revenant de travailler. Il te reste juste a
emballer tout ca et a déposer les cadeaux sous le sapin.

Eva regardait son oncle, incrédule. Il y avait un présent
pour chacun, des bonbons, du chocolat et méme des
oranges.

La voix tremblante, en retenant a peine ses larmes, elle
murmura :

— Merci, mon oncle! Etes-vous le pére Noél?

Edmond éclata de rire et la prit par la taille pour la faire
tourbillonner autour de lui.
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— Vous me rendez tellement heureux! Tu ne peux pas
imaginer.

— Arrétez, mon oncle, vous allez me donner mal au
cceur! cria Eva en s’esclaffant.

— A vos ordres, mademoiselle! répliqua-t-il en Ia
déposant par terre.

De retour des chantiers, Maurice et Raoul arriverent a
la maison alors qu’Eva terminait tout juste 'emballage de
ses cadeaux. En les apercevant, elle resta bouche bée,
incapable de parler.

— Salut, ma vieille! Iui cria Raoul en enlevant ses
bottes. Toute une surprise, hein?

Une petite fusée blonde jaillit de la chambre a coucher
et se précipita dans les bras de son grand frere en criant de
joie. Raoul la souleva de terre et lui plaqua deux baisers
sonores sur les joues.

— All6, la puce! J’espere que tu as été sage, sinon tu
n’auras pas de cadeaux! dit-il d'une voix qu’il voulait
sévere.

Juliette pouffa de rire. Elle avait remarqué qu’il cachait
une petite boite dans son dos et se mit a tourner autour de
lui en essayant d’attraper ce qu’il tenait. Raoul courait
autour de la table en hurlant comme un Sioux sur le
sentier de la guerre.

— Arrétez, vous allez me rendre folle, tous les deux! leur
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cria Eva en riant malgré elle.

Elle contemplait ses freres. Ils étaient forts et beaux.
Elle avait méme 'impression que Raoul avait grandi.

— Nous avons eu la permission du boss de venir passer
Noél avec vous autres, dit Maurice joyeusement, mais on
doit repartir demain matin a la premiere heure... Ca sent
donc bien bon, ici!

Il se dirigea vers le poéele.

— Ne touche pas! I'avertit Eva. C’est pour le réveillon.
Nous allons nous préparer pour la messe de minuit et nous
mangerons en revenant. Il faut que tu sois a jeun si tu veux
communier.

Tous les fideles réunis dans la petite église de Sainte-
Anne-du-Nord attendaient avec recueillement le début de
la messe de minuit. Parfois, un léger toussotement vite
réprimé par le coupable venait troubler le silence.

Tout a coup, vibrante et puissante, s’éleva la voix de
Gaston Beaulieu, médecin et maitre chantre de la paroisse.
Les paroles émouvantes et harmonieuses du Minuit,
chrétiens envelopperent la foule qui se tenait debout dans
une posture solennelle.

Pendant toute la durée de l'office, enivrée de bonheur,
Eva écouta les cantiques de Noél. Elle se rappelait les doux
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moments ou cette méme musique, dans une autre église,
dans une autre vie, avait bercé la petite fille qu’elle était
alors. Elle ferma les yeux et se revit, la téte appuyée sur
I’épaule maternelle. Elle pouvait encore percevoir le délicat
parfum des cheveux de sa mere. Il y avait longtemps
qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse.

Epuisée et amortie par la chaleur qui régnait dans
I’église, la petite Juliette s’était endormie dans les bras de
son pere. Il dut la transporter sur le chemin du retour, car
personne n’arrivait a la réveiller. Ce ne fut qu'une fois a la
maison qu’elle consentit a ouvrir les yeux, non sans qu’on
diit la secouer un peu et lui faire miroiter les cadeaux.

L’oncle Edmond les attendait avec impatience. Il avait
méme revétu ses plus beaux habits pour l'occasion. Il
savait que son absence a la messe de minuit avait blessé
Eva, mais il n’y pouvait rien.

La distribution des cadeaux se fit dans le plaisir et la
bonne humeur. On allait de surprise en surprise. En
découvrant la jolie poupée offerte par 'oncle Edmond,
Juliette demeura muette de stupeur, les yeux arrondis par
I'incrédulité. Elle la retourna de tous les cotés, ne pouvant
croire qu’elle était bien a elle.

— Je te 'avais dit, qu'on pouvait faire des commandes
spéciales au pere No€l! murmura l'oncle en clignant de
I’ceil vers Eva.

Il jeta un regard attendri a Juliette qui bercait déja sa
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poupée, puis il se tourna vers sa grande sceur.

— Le pere Noél ne t’a pas oubliée. Il a quelque chose
pour toi aussi.

I1 prit sous le sapin une petite boite joliment enveloppée
d’un papier de soie et la remit & Eva, qui s’empressa de la
déballer. Elle y découvrit un magnifique coffret a bijoux.
Lorsqu’elle souleva le couvercle, une minuscule figurine se
mit a tourner sur elle-méme au son d'une douce musique.
Emerveillée, Eva regarda son oncle, ne sachant trop que
dire, mais il ne la laissa pas chercher longtemps. Il
I’entoura de ses bras et la serra fort contre lui. Mal a l'aise,
Eva se souvint des paroles de sa mére a propos des
familiarités des hommes. Elle se dégagea en rougissant.
Raoul la sortit de son embarras en criant :

— Ca va faire, les minouchages! Quand est-ce qu'on
mange? J’ai faim, moi!

Le réveillon se déroula dans une atmosphere de gaieté
et de bonne humeur. L’oncle Edmond raconta des histoires
toutes aussi droles les unes que les autres. Son répertoire
semblait intarissable. Maurice fut le premier a se lever,
comme a regret.

— Je pense que je vais aller me coucher. Mes yeux
ferment tout seuls.

Il tourna son regard vers Juliette qui s’était endormie,
la joue appuyée sur le dos de Balloune :

— Il y en a une qui est déja partie au pays des réves.
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De temps en temps, le grand chien secouait sa téte
ébouriffée en faisant bien attention de ne pas réveiller la
fillette. Doucement, Eva prit I'enfant dans ses bras et la
porta jusqu’a son lit.

Demeurés seuls, Edmond et Armand déciderent de
fumer une derniere pipée avant d’aller a leur tour dans les
bras de Morphée. Au bout d'un moment, Armand rompit
le silence.

— Je ne veux pas t’arracher de confidences, mais ton
aversion pour le curé Dion et ton refus d’aller a I'église
troublent énormément Eva. Tu la connais; elle t'imagine
rotissant dans les flammes de 'enfer.

Edmond sourit, mais n’ajouta rien. Armand reprit la
parole.

— Depuis que tu as quitté Québec, le lendemain de mon
mariage avec Blanche, je ne sais a peu pres rien de la vie
que tu as menée. Nous nous sommes revus une seule fois
au déces de maman, ca fait maintenant presque seize ans
de cela. J'imagine que ca n’a pas toujours été facile?

Edmond fumait tranquillement sa pipe, la téte baissée,
perdu dans ses pensées. Apres un moment, il dit a son
frere d’'une voix douce, presque inaudible :

— Apres mon départ de Québec, je suis allé a Montréal
ou jai travaillé dans les tavernes pendant plusieurs
années. Toujours en compagnie d’ivrognes et de picoleurs,
jai fini par suivre le troupeau et je me suis mis a boire
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comme un trou. Tu te rappelles que javais déja une
affection particuliere pour la dive bouteille? Ca ne m’a
donc pas été bien difficile de tomber dans le piege. Apres
plusieurs années de cette vie dissolue et quelques séjours
au poste de police pour dégriser, j’étais devenu pitoyable,
une véritable épave. C’est alors que quelquun m’a parlé de
I’Abitibi. Je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai paqueté mes
affaires, j’ai pris le train et je suis débarqué a Sainte-Anne-
du-Nord par un beau matin de printemps. Je suis tombé
amoureux de la région. Peu a peu, j’ai délaissé la bouteille.
Je n’ai pas pris une goutte depuis deux ans.

Armand avait écouté son frere avec attention. Il n’avait
pas osé I'interrompre. Le silence s’installa entre eux. Seul
le 1éger crépitement des bliches qui se consumaient dans le
vieux poéle égayait 'atmosphere.

— Au sujet de mon aversion pour le curé Dion, je ne suis
pas certain que tu vas apprécier ce que je vais te dire,
poursuivit Edmond.

Il réfléchit un court instant, puis, d'une voix dure d’ou
toute cordialité avait disparu, il raconta :

— Quand je suis arrivé ici, il y a maintenant cinq ans, il
n’y avait rien. Tout était a construire. Les futurs colons
défrichaient eux-mémes leurs lots afin de batir leurs
maisons. Ils travaillaient jour et nuit. Cétait de toute
beauté de les voir s’entraider. Malgré la chaleur et la
fatigue, ils chantaient, riaient et se taquinaient comme des
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écoliers en vacances. Chacun avait sa tache a accomplir.
Méme les enfants, selon leur age et leurs talents, se
voyaient octroyer une corveée.

Soudain, il cessa de parler. Les yeux grands ouverts, il
fixait le mur devant lui. Armand attendit la suite sans
poser de questions. Il sentait que son frere était sur le
point de lui révéler un secret et il n’était plus tres str de
vouloir 'entendre.

Edmond continua en se balancant doucement dans la
vieille chaise aux berceaux usés.

— Peu apres, jai apercu un homme que je n’avais
encore jamais vu dans les parages. Armé d'une pelle, il
creusait la terre comme un forcené. Je me suis approché et
je lui ai tendu la main en me présentant. Il s’est redressé et
m’a regardé fixement. Il a essuyé ses mains sur son
pantalon et c’est a ce moment-la que jai remarqué qu’il
s’agissait d’'une soutane remontée jusqu’a la taille. « Ange-
Albert Dion, curé de la paroisse », m’a-t-il dit d’'une voix
seche. Je venais de rencontrer le diable en personne.

Il secoua sa pipe dans le cendrier. Cependant, offensé,
Armand s’interposa.

— Voyons donc! Tu parles d'un prétre! Tu pourrais avoir
un peu de respect, quand méme!

— J’ai du respect pour ceux qui en méritent. Lui, en ce
qui me concerne, n’en meérite aucun.

Il se leva et arpenta la cuisine a longues enjambées pour
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finalement revenir s’asseoir et se vider le cceur.

— Au début, jadmirais sa force et son courage. Je le
trouvais dur envers les autres, mais il était capable de
s’ imposer a lui-méme ce qu’il exigeait de son prochain. Je
ne l'aimais pas, mais, dans un endroit ou la vie est si
impitoyable, on ne peut pas se permettre de faiblesse. Ce
que je vais te raconter, tu vas faire comme moi et tu vas
essayer de ’oublier.

Il regarda son frere droit dans les yeux. Un silence
pesant alourdit l'atmosphere. Armand attendait
patiemment qu’il se décide a parler. Finalement, Edmond
lui avoua son secret.

— Ca s’est passé pas longtemps apres la construction de
I’église. En rentrant chez moi apres la messe du dimanche,
je me rends compte que j’ai oublié mon chapeau. Je décide
de retourner le chercher. Ce n’est pas loin et il fait un
temps magnifique. Je récupere donc le chapeau en
question et, comme je me prépare a ressortir de 1'église,
jentends un cri qui me glace jusqu’aux os. Je me fige sur
place. N'osant pas faire de bruit, je tends loreille et,
soudain, je percois un gémissement suivi d'un long
sanglot. Je me précipite vers la sacristie et, sans réfléchir,
ouvre la porte toute grande. Le spectacle qui s’offre a moi
me saisit d’épouvante. Je n’ai pas besoin de réfléchir
longtemps pour comprendre ce qui vient de se passer. Le
fils de Joseph Lafortune, un gamin d’a peine treize ans, le
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visage tout barbouillé de larmes, me bouscule comme s’il
ne me voyait pas et s’enfuit en courant vers la sortie. Je
saisis le curé par le collet et lui administre un violent coup
de poing dans le ventre. Le souffle coupé, il s’effondre par
terre en gémissant. Je hurle : « Espece de salaud, c’est
donc c¢a que tu fais a tes enfants de cheeur! » Je continue a
lui crier des insultes jusqu’a ce qu’il se releve et se dresse
devant moi, écumant de rage. Il n’y a aucune trace de
honte ni de regret dans ses yeux, juste du mépris... Je te le
dis, Armand, jai eu envie de I'étrangler de mes propres
mains.

Un long silence suivit son récit, qui avait laissé Armand
médusé.

— Tu n’as jamais raconté ca a personne? demanda-t-il
d’une voix tremblante.

— Comment veux-tu accuser un curé? J’ai pensé aussi a
ce pauvre enfant et a sa famille. Imagine un peu la honte
qui leur serait tombée dessus!

Les deux hommes resterent silencieux un long moment.
Péniblement, Edmond se leva comme s’il portait tous les
péchés du monde sur ses épaules et remit une biiche dans
le poéle. Il attisa le feu quelques minutes et revint s’asseoir
pres de son frere en soupirant.

— Mais, le pire, ce n’est pas ca. Deux jours plus tard, on
a retrouvé le gars a Joseph Lafortune pendu dans la
grange. Le curé Dion lui a refusé des obseques religieuses
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et il a été enterré en dehors du cimetiere. Selon notre cher
curé, il avait commis le plus grave des péchés, il avait
contrevenu au cinquieme commandement de Dieu qui dit :
tu ne tueras point. « Un suicidé commet un meurtre,
puisqu’il s’enleve lui-méme la vie, a claironné le bon curé
Dion dans son homélie. Il ne mérite pas de reposer parmi
les enfants de Dieu, ceux qui ont respecté toute leur vie Ses
commandements et ceux de I'’Eglise. » La mére du garcon
s’est évanouie en entendant ces terribles paroles et son
pere a fondu en larmes. Pas longtemps apres, toute la
famille a quitté la paroisse en laissant derriere elle le peu
qu’elle possédait. Tu comprends maintenant pourquoi je
déteste cet homme?

— C’est une histoire bien triste, finit par dire Armand,
encore bouleversé par les révélations de son frére. Eva ne
doit jamais savoir cela. Ca la détruirait. Elle puise sa force
et son courage dans la religion.

Il ajouta pour lui-méme :

— Une chance que les représentants de Dieu sur la terre
ne sont pas tous comme lui!

— Il y a toujours une pomme pourrie dans le panier,
siffla Edmond entre ses dents. J’ai essayé de le faire
chasser de la paroisse en allant voir le maire. Il m’a avoué
qu’il était au courant, mais que nous ne pouvions rien y
faire, sinon surveiller nos enfants. Je me suis donc chargé
moi-méme d’aller avertir ce pervers. Je pense quil a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



compris que j'étais capable de mettre mes menaces a
exécution. Comme tous les misérables qui s’en prennent
aux enfants, ce n’est quun lache et un poltron.

Edmond termina sa phrase en s’extirpant de sa chaise.
En baillant, il s’approcha de son frere et lui dit d’'une voix
assurée.

— Ne t'inquiete pas pour tes filles. Tant que nous serons
l1a tous les deux pour les protéger, il ne leur arrivera rien.
Tes gars, eux, sont assez grands pour se défendre tout
seuls. D’apres ce que jen sais, il ne s’en prend qu’a ses
enfants de choeeur, au seuil de ’adolescence.

Encore ébranlé par les révélations d’Edmond, Armand
ne bougeait pas. Il semblait soudé a sa chaise. Lentement,
il leva les yeux vers le crucifix accroché au-dessus de la
porte d’entrée et le fixa longuement. Il s’adressa ensuite a
son frere d'une voix indignée.

— Je suis venu m’installer ici avec mes enfants afin de
leur offrir une meilleure vie, et toi tu me dis que je les mets
en danger a cause d’un prétre?

— Je suis aussi écoeuré que toi par ce qui s’est passé
avec le gars de Joseph Lafortune, mais, comme le maire
me I’a dit, il est protégé par son évéque. Tout ce qu’'on peut
faire, c’est de veiller sur nos enfants. Cest ce qu’on va faire
tous les deux.

Avec un petit sourire diabolique, il ajouta :

— Je lui ai fait assez peur pour qu’il n’ose jamais s’en
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prendre a d’autres tant que je le surveille.

En tenant sa pipe d'une main, de 'autre il serra I’épaule
d’Armand en lui disant, des trémolos dans la voix :

— J’avais oublié ce que c’était, passer No€l en famille.
Grace a toi et a tes enfants, je viens de me réconcilier avec
le temps des fétes.
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printemps arriva comme un voleur, sans prévenir.

LE A la mi-avril, il ne restait de I'épais manteau de
neige que de rares ilots blancs disséminés ici et la. Le soleil
réchauffait I'air, la terre et les cceurs. Au début, les gens
étaient ravis de cet état de choses, trop heureux de pouvoir
profiter de la chaleur qui leur avait tant manqué durant
I’hiver, mais, plus les semaines passaient, plus I'inquiétude
se lisait sur le visage des colons. La premiere semaine du
mois de juin était arrivée et il n’était pas encore tombé une
seule goutte de pluie.

Le curé Dion organisa une procession a la Vierge Marie
pour qu’elle intercede aupres du Dieu Tout-Puissant, mais
il ne pleuvait toujours pas. Les cieux restaient sourds a ses
prieres. La sécheresse s’installait peu a peu sur la région;
les cultivateurs étaient aux abois. Pas de pluie, pas de
récoltes, ce qui signifiait la famine et le spectre des feux de
forét qui rasaient sur des milliers d’hectares les arbres si
précieux pour la survie des habitants. A chaque nouveau
jour qui se levait, les gens scrutaient le ciel dans I'espoir de
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voir apparaitre quelques gros nuages noirs précurseurs de
mauvais temps.

— Cest siir que, s’il ne pleut pas bient6t, les récoltes
vont étre perdues!

— J’ai entendu dire que, plus au nord, il y a déja des
feux de forét! Si ca continue comme ca, c’est stir qu’'on va 'y
goliter nous autres aussi!

— Il parait qu’au Témiscamingue les feux se sont
propageés jusqu’aux fermes et que plusieurs batiments ont
briilé. Méme des maisons!

Les commentaires allaient bon train; les gens avaient
peur. Méme les moins fervents se laissaient aller a la
priere. Si la pluie était vraiment envoyée par Dieu, Il ne
semblait pas les entendre.

Revenus des chantiers, les freres Boisvert avaient repris
leur travail a la scierie, mais le cceur n’y était pas. Ecrasés
par la chaleur, ils rentraient fourbus le soir a la maison.
Epuisés, 'estomac vide, ils étaient néanmoins incapables
d’avaler une seule bouchée.

Apres s’étre rafraichis a ’eau bienfaisante du puits, ils
s’étendaient dans l’herbe derriere la maison et se
laissaient aller a une douce torpeur qui les plongeait
rapidement dans un profond sommeil. Une fois le soleil
couché, quand 'atmosphere torride du jour s’effacait pour
céder la place a la fraicheur du soir, ils se levaient et
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avalaient leur souper, installés dans un coin de la galerie.
Tout en mangeant, ils discutaient et chacun donnait son
opinion et ses prévisions au sujet de la canicule. Ils
profitaient ensuite des quelques heures de confort que leur
procurait la nuit avant d’entreprendre une autre
harassante et épuisante journée de travail.

Ce matin-la, Armand Boisvert se leva sans grand
enthousiasme. Ses quarante-sept ans commencaient a lui
peser et a lui lancer de sérieux avertissements. Il ressentait
depuis quelque temps une immense fatigue qui n’avait rien
a voir avec le travail. I y avait aussi cette douleur
lancinante qui 'oppressait et qui survenait de plus en plus
souvent. Il essayait de 'oublier, mais elle se faisait chaque
jour plus insistante. Il n’arrivait plus a accomplir ses
taches adéquatement. Pour lui, un travail mal fait ne valait
pas la peine d’étre fait. Apres mire réflexion, il s’était dit
qu’Edmond pourrait lui donner ’emploi de gardien de nuit
pour I'été, ce qui lui permettrait de continuer a gagner sa
vie. Du méme coup, sa pauvre carcasse fatiguée pourrait se
reposer un peu. Il en parla a son frere qui faillit
s’étrangler :

— Batard! Tu n’es pas malade, au moins, Armand?

— Non, je suis juste un peu fatigué et je ne suis plus une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



jeunesse, répondit Armand sur un ton apaisant. Avec cette
chaleur-la, c’est encore pire. Ce serait juste pour 1'éteé,
ensuite, je reprendrais ma place. Tu es contremaitre, apres
tout! Ca ne doit pas étre bien difficile pour toi de me rendre
ce service.

— La question n’est pas la! aboya Edmond,
completement démonté par la requéte de son frere. Tu es
le meilleur mécanicien qu’on n’a jamais eu. Si une
machine brise, on fait quoi?

— Tu as juste a demander a Maurice de me remplacer.
Je lui ai enseigné tout ce que je sais. C’est slir qu’il manque
un peu d’expérience, mais je peux toujours lui donner un
coup de main, s’il y a urgence.

Edmond regarda son frere d’un air soupgonneux.

— Tu es sfir que tu ne me caches rien? Parce que, si tu
es malade, on va aller voir le docteur. Cest un droéle de
coucou, il prend un p’tit coup, mais il n'y en a pas deux
comme lui. Il soigne méme les animaux. Il sait ce que ca
représente, une vache, pour un colon. Pour le payer, le
bonhomme Corriveau lui a donné deux poules et une
bouteille de vin de pissenlit. Des gars comme lui, tu n’en
verras pas souvent.

— Je te jure que je ne suis pas malade, juste un peu
fatigué. De toute facon, quand il fera moins chaud, on va
commencer la rallonge derriere la maison et je veux étre
prét a te donner un coup de main.
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En riant, il poursuivit :

— Je te demande juste une chose : ne me fais pas
monter sur le toit.

Edmond s’esclaffa.

— Ne me dis pas que tu as encore le vertige comme
lorsqu’on était petits! Je pensais que ca disparaissait en
vieillissant, ce truc-la! On dirait bien que je me suis
trompé.

— Alors, demanda Armand, tu me la donnes, la place de
gardien de nuit?

— 0O.K,, je suis d’accord pour te muter jusqu’a
I’'automne.

— Merci beaucoup, répondit Armand.

Un peu mal a l'aise, il sollicita une derniere faveur.

— Est-ce que tu pourrais dire aux enfants que l'idée
vient de toi? Je ne veux pas les inquiéter pour rien, surtout
Eva. Tu la connais, elle irait s’imaginer toutes sortes de
choses.

Edmond sentait que son frere ne lui disait pas toute la
vérité, mais il évita de lui poser d’autres questions.

Le premier soir avant le départ de son pere, qui allait
s’acquitter de ses nouvelles fonctions, Eva ne cessa de
s’affairer autour de lui. Elle lui prépara un repas qui fit
bien rire Armand.

— On dirait quasiment que je pars pour un mois, se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



moqua-t-il.

— Vous étes siir, papa, que c¢a ne vous fatiguera pas
trop? Comment vous allez faire pour dormir le jour? Il fait
tellement chaud ici que ce ne sera pas possible.

— Ne t’inquiete donc pas, jai fait ca pendant des
années, travailler de nuit, lorsque vous étiez jeunes. Quand
je rentrais, le matin, je tombais comme une roche et rien
ne pouvait me réveiller.

Eva ne semblait pas convaincue. Depuis un moment,
déja, elle avait remarqué un changement chez son pere. Il
avait les traits tirés, et de vilaines poches s’étaient formées
sous ses yeux. Elle le surprenait souvent, le regard absent,
plongé dans ses pensées, mais n’osait pas l'interroger. De
toute facon, elle savait qu’il ne le lui avouerait jamais, s’il
avait des problémes.

Contrairement a ce qu’elle redoutait, les choses
semblerent aller mieux pour lui. Deux semaines plus tard,
il avait retrouvé son entrain et recommencé a faire des
projets avec I’'oncle Edmond.

La fin de juin approchait et, exception faite de quelques
petites ondées dispersées, il n’y avait toujours pas eu de
pluie. Les habitants commencaient a se faire a I'idée d’'un
été de sécheresse. Les processions et les neuvaines du curé
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Dion ne portaient toujours pas leurs fruits. Le ciel semblait
étre devenu aussi sec que la terre.

Ce soir-1a, lorsqu’Armand Boisvert partit pour la scierie,
il ne se doutait pas un seul instant de ce que le destin lui
réservait. Comme d’habitude, il alla embrasser la petite
Juliette qui dormait a poings fermés, prit sa boite a lunch
sur le coin de la table et sortit a pas feutrés. Il commencait
son quart de travail a vingt-deux heures et il terminait vers
cinq heures du matin, a I'arrivée des premiers ouvriers. 11
devait faire plusieurs rondes durant la nuit, car il y avait eu
de nombreux vols depuis quelque temps. Ce n’était rien de
bien important, seulement quelques bouts de planche ici et
14, mais c’était assez pour inquiéter les propriétaires de la
scierie. Ils avaient fait construire une petite cabane d’oti on
pouvait voir une grande partie de la cour a bois.
Régulierement, le gardien faisait une ronde et se rendait
dans tous les coins inaccessibles au regard depuis la
cabane.

Armand revenait de sa deuxieme inspection lorsqu’il
ressentit la premiere douleur. Elle arriva brutalement, tel
un coup de poignard. Il s’accrocha au chambranle de la
porte et, pendant quelques secondes, il resta immobile en
retenant son souffle. L'insupportable souffrance finit par
s’atténuer et il en profita pour s’asseoir sur I'unique chaise
en bois qui meublait la piece.

— Bonne Sainte Vierge! Qu’est-ce qui m’arrive?
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La panique se lisait dans ses yeux et de grosses gouttes
de sueur perlaient sur son front. Il enleva sa casquette et,
du revers de sa manche, s’essuya le visage. Un sifflement
alarmant montait de sa poitrine a chaque inspiration. Il
prit sa blague a tabac dans la poche de sa veste et,
fébrilement, il commenca a se rouler une cigarette. Ses
mains tremblaient; il n’arrivait pas a les maitriser. Avec
difficulté, il réussit a porter le petit rouleau informe a ses
levres. Il prit ensuite une allumette qu’il frotta sur le
rebord de la table. La flamme jaillit aussitot, dispersant
une odeur de soufre et de bois briilé. A cet instant méme,
la seconde douleur arriva, fulgurante, innommable. Il
sentit l'intérieur de sa poitrine se déchirer. Il essaya de
crier, mais aucun son ne franchit ses levres déja bleuies
par 'approche de la mort. Il s’écroula sur le sol, le corps
agité de soubresauts. C’est alors qu’il vit Blanche qui lui
souriait et l'appelait d’'une voix douce. Un voile noir
obscurcit ses yeux, son visage prit une couleur de cendres,
sa bouche s’entrouvrit légerement et Armand Boisvert
s’envola rejoindre celle qu’il aimait.

La flamme de I'allumette qu’il avait laissée tomber par
terre commenca par lécher le plancher, puis elle enflamma
la manche de sa veste. En quelques minutes, le cadavre
d’Armand se transforma en une véritable torche. Le feu
gagna rapidement les murs et le plafond de la petite
cabane.
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Incommodé par la chaleur, Edmond s’était levé pour
aller prendre un peu l'air. Il arpentait la galerie donnant
sur la facade de la maison lorsqu’il remarqua des flammes
et de la fumée au loin. Son sang se glaca dans ses veines.

— Batard de batard! Mais ¢a vient du moulin a scie!

Il se précipita dans la maison en hurlant :

— Maurice! Raoul! Dépéchez-vous! Debout tout de
suite, il y a le feu!

A moitié réveillés, les deux fréres apparurent en méme
temps dans 'embrasure de la porte. Ils ne comprenaient
pas la raison de ce chahut.

— Grouillez-vous! Il y a le feu au moulin a scie!

Sans attendre, Edmond sortit de la maison et se mit a
courir en direction du brasier qui prenait de plus en plus
d’envergure. Maurice et Raoul venaient de réaliser
I'ampleur du drame. Ils s’élancerent derriere leur oncle
qu’ils rattraperent a quelques metres seulement de la
petite cabane qui venait de s’écrouler dans un fracas
d’enfer.

— Armand! Armand! Réponds-moi, batard!

Edmond tenta de s’approcher, mais la chaleur était
insupportable. Les villageois accouraient de toutes parts
avec des pelles et des seaux. Le maire du village prit la
direction des opérations. Il se mit a crier ses ordres a
droite et a gauche :
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— Ceux qui ont des pelles, envoyez de la terre sur le feu
pour essayer de ’amortir, les autres, charriez de 'eau du
lac. Il ne faut pas que le feu se répande!

Les hommes, les femmes, les enfants, tous se mirent a
I'ceuvre pour combattre l'incendie qui se dirigeait
dangereusement vers les premieres maisons construites au
bord du lac. L’angoisse se lisait sur les visages déformés
par l'effort surhumain que ces gens fournissaient. Tel un
automate, Edmond circulait parmi eux en criant :

— Avez-vous vu mon frere, Armand Boisvert? Il
travaillait ici comme gardien de nuit. Batard, dites-moi
que quelqu’un I’'a vu!

Les gens haussaient les épaules ou se contentaient de le
regarder d’'un air impuissant.

Tout a coup, on entendit un roulement sourd venu du
ciel qui s’amplifiait de plus en plus.

— Le tonnerre! C’est le tonnerre! Mon Dieu, faites qu’il
pleuve! cria une femme, la voix vibrante d’espoir.

Tous leverent la téte et se signerent en méme temps.
Toutes les levres remuaient en formulant la méme priere.
Soudain, un coup plus fort que les précédents ébranla le
ciel qui sembla s’ouvrir en deux, comme déchiré par une
longue cicatrice lumineuse. La pluie commenca a tomber,
tout d’abord en fines gouttelettes, pour se transformer
bientét en un véritable déluge. Surpris, les villageois
resterent un long moment figés, incrédules, puis ce fut
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I'euphorie générale. Les gens couraient en tous sens, les
bras levés au ciel en hurlant leur joie. Certains se laissaient
tomber a genoux et remerciaient le Tout-Puissant, d’autres
riaient aux é€clats en se donnant 'accolade. Les femmes
pleuraient et serraient leurs enfants contre elles. Le curé
Dion, qui s’était amené sur les lieux pour aider et
encourager ses paroissiens, s’égosillait en tentant de
ramener le silence.

— Mes freres, je vous en prie, prosternez-vous devant
I'indulgence de notre Pere qui a eu pitié de Ses pauvres
enfants dans le malheur! Nous sommes tous témoins de
Son immense bonté. Malgré nos péchés, Il a daigné se
pencher sur notre infortune. Des demain, nous
commencerons une neuvaine pour rendre grace a Sa tres
grande miséricorde.

Le maire murmura entre ses dents :

— Maintenant qu’il pleut, tu peux bien te la mettre ou je
pense, ta neuvaine. Ca fait assez longtemps que je prie, y
commencerait a étre temps que je me mette au travail.

Désespérés, Edmond et ses neveux continuaient de
fouiller les décombres.

— Je suis sir qu’il est retourné a la maison quand il a vu
le feu. C’est certain qu’il ne s’est pas amusé par ici.

Le coeur chaviré, Edmond répétait sans cesse ces
paroles.

— Mon oncle, venez par ici...
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Maurice était accroupi dans un tas de cendres et de bois
brilé, a I'endroit méme ou était la petite cabane du
gardien. Il tenait dans ses mains une chaussure calcinée.
Ses levres tremblaient. Il dit d’'une voix a peine
perceptible :

— On dirait la botte du pere.

Edmond lui arracha la chaussure des mains et la
regarda longuement avant de la lancer de toutes ses forces
au milieu de la cour. Un cri inhumain, déchirant, jaillit de
sa gorge. Il s’éloigna en titubant et se laissa tomber par
terre, le visage dans la boue.

— C’est de ma faute! C’est de ma faute! répétait-il a
travers de longs sanglots.

Raoul et Maurice laiderent a se relever et le
conduisirent un peu plus loin. Ils devaient le soutenir, car
a chaque pas ses jambes fléchissaient sous lui. Ils
I'installerent sur un banc de fortune composé de deux
souches et d’'une planche de bois.

— Restez ici, mon oncle, on va aller voir pour le trouver,
lui dit Maurice, les yeux brouillés par les larmes.

Edmond regarda partir ses neveux et recommenca sa
litanie :

— C’est de ma faute, je n’aurais pas di I’écouter. Tout
ca, c’est de ma faute!

Un homme s’approcha et, affectueusement, lui mit la
main sur I’épaule. Edmond leva les yeux et, dans le
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brouillard de ses larmes, il distingua Gaston Beaulieu, le
médecin du village.

— Non! Ce n’est pas de ta faute, mon vieux! Ton frere
était venu me voir la semaine passée. Son cceur était fini.
Je lui avais dit d’arréter de travailler et de se reposer, mais
il ne voulait rien entendre. Il ne voulait étre une charge
pour personne. Comme tous les Boisvert, c¢’était une vraie
téte de cochon.

Gaston s’accroupit devant Edmond.

— Je suis stir que ce n’est pas le feu qui I’'a tué. Quand
I'incendie a commencé, il était stirement déja mort.
Autrement, il n’aurait pas attendu que le feu lui chatouille
les orteils avant de décamper.

— C’est de ma faute pareil, c’est moi qui lui ai demandé
de venir s’établir par ici. S’il était resté a Québec, bien
tranquille dans son petit loyer, ca ne serait pas arrivé et,
aujourd’hui, il serait encore en vie, répondit Edmond d'une
voix blanche. En plus, c¢’est moi qui lui ai donné le poste de
gardien de nuit.

— Ecoute-moi bien, Edmond Boisvert! Tu vas te
raisonner et arréter de brailler sur ton sort. Il y a ici deux
jeunes demoiselles qui vont avoir bien besoin qu’on
s’occupe d’elles.

Eva se tenait debout devant les deux hommes et les
scrutait de ses grands yeux ambrés. La petite Juliette
s’accrochait a son bras, frissonnante sous sa mince robe de
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nuit. Le visage encore bouffi de sommeil, elle ne semblait
pas comprendre ce qui se passait.

A la vue de ses niéces, Edmond sentit son coeur se serrer
et deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

Le médecin s’avanca vers Eva et la prit gentiment par
les épaules.

— Je m’appelle Gaston Beaulieu; je suis le docteur du
village.

Il regarda Eva avec bonté et lui demanda doucement :

— Tu sais ce qui vient d’arriver a ton pere?

Eva hocha la téte et essaya de parler, mais aucun son ne
franchit ses levres. Elle avait I'impression de vivre un
cauchemar. Autour d’elle, tout lui paraissait déformé. Les
sons se firent de plus en plus lointains, puis, soudain, elle
s’écroula.

Elle se réveilla avec un dréle de gotit dans la bouche.
Elle était couchée dans son lit et un homme qu’elle ne
reconnaissait pas lui tenait la main en lui souriant avec
compassion.

— Comment ca va, petite? lui demanda Gaston Beaulieu
avec tendresse. Il va falloir que tu sois courageuse, c’est ca
que ton pere aurait voulu. Reste couchée et repose-toi, je
vais m’occuper de tes freres et de ton oncle. Il n’en mene
pas large, le pauvre bougre. J’ai confié ta petite sceur a ma
femme, qui va en prendre soin cette nuit.

Il se leva, mais, avant de partir, il lui tapota gentiment
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la main. Eva ne bougea pas. Son chagrin était si grand
qu’elle n’arrivait pas a 'exprimer. Elle revoyait son pere, si
heureux de venir rejoindre son frere en Abitibi. Tous les
projets qu’ils faisaient ensemble ne se réaliseraient jamais.
Elle tourna la téte sur loreiller et se mit a pleurer
doucement.

Les funérailles eurent lieu quatre jours plus tard. Le
vieux Simon Lacasse et son fils avaient fabriqué un beau
cercueil en épinette et y avaient déposé tout ce qui restait
d’Armand Boisvert. Maurice avait envoyé un télégramme a
Imelda qui s’était empressée d’y répondre.

A1l beaucoup de chagrin — stop — impossible de
venir maintenant — stop — viendrai plus tard — stop
— mes sympathies a tout le monde — stop — Imelda.

Le curé Dion chanta le service funebre et dédia une
vibrante homélie au défunt.

— Armand Boisvert était un homme de bien. C’était un
pere de famille exemplaire. Il était venu parmi nous dans
I'espoir de s’y installer et d’y gagner sa vie, mais vous savez
tous, mes bien chers freres, que les voies du Seigneur sont
impénétrables. Dieu en a donc décidé autrement et a
rappelé aupres de Lui notre frere bien-aimé. Chers enfants
qui pleurez votre pere, n’ayez crainte : Dieu, dans Son
infinie miséricorde, vous donnera les forces nécessaires
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pour traverser cette épreuve.

Assise entre ses freres, toute menue dans sa robe de
crépe noir, Eva écoutait avec recueillement les paroles du
prétre. Seule sa grande foi en Dieu I'empéchait de se
révolter et de crier sa douleur. Elle ne comprenait pas
pourquoi le ciel s’acharnait ainsi sur elle et sa famille.
Dans ce nouveau malheur, elle vit un signe de sa vocation.

La voix du curé Dion devenait de plus en plus lointaine.
Les mots lui parvenaient comme enveloppés dans la ouate.
Elle ne saisissait plus le sens des paroles prononcées. Son
esprit semblait vouloir se détacher de son corps. Soudain,
elle vit sa mere qui la regardait, les yeux débordants
d’amour. Toute de blanc vétue, elle ouvrait les bras et son
pere s’y réfugiait avec délices. Pendant quelques instants,
la vision demeura figée dans le temps. Puis, peu a peu, elle
s’estompa pour disparaitre tout a fait.

Eva murmura en pleurant :

— Maman! Pouquoi es-tu venue chercher papa?

En voyant la détresse de sa sceur, Maurice réagit
immédiatement. Il la prit dans ses bras et la serra tres fort.
Il la berca doucement en lui demandant tout bas.

— Veux-tu sortir de I'église? Tu n’as pas 'air bien.

Eva, qui tentait de réprimer les sanglots qui lui
déchiraient la poitrine, se pelotonna davantage contre
Maurice. Dans la chaleur des bras fraternels, lentement,
elle se calma. Son grand frere avait toujours été la pour la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



protéger, comme ce jour inoubliable ou, dans la cour de
I’école, de vilains garnements I'avaient poussée par terre et
avaient piétiné ses cahiers. Maurice n’avait pas hésité a les
corriger séverement. Il Pavait aidée a se relever, prise par
la main et conduite a sa classe sous le regard admiratif des
autres éleves. Elle s’était sentie comme une princesse dont
le prince charmant vient de terrasser d’horribles dragons
pour la sauver.

Elle leva les yeux vers Maurice et lui signifia qu’elle
préférait rester. Elle se redressa, fit le signe de la croix et
fixa son regard sur le cercueil de son pere. Elle se recueillit
et se mit a prier a voix basse.

La cérémonie terminée, on mit Armand Boisvert en
terre dans le petit cimetiere derriere 1’église.
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D epuis la mort de son frere, Edmond demeurait
silencieux. Ses yeux rougis et gonflés trahissaient
ses états d’ame. Il restait assis dans la chaise bercante
pres de la fenétre et regardait dehors pendant de longues
heures. Balloune ne reconnaissait plus son maitre. De
temps en temps, il venait poser sa téte sur les genoux
d’Edmond, quétant une caresse, mais la main de '’homme
ne bougeait pas. Le pauvre chien repartait en soupirant et
se couchait devant la porte. De ses grands yeux
larmoyants, il épiait chaque geste de son ami.

Edmond ne parvenait pas a se débarrasser du
sentiment de culpabilité qui le rongeait. Il se répétait sans
cesse que, s’il n’avait pas proposé a son frere de venir
s’installer en Abitibi, rien de tout cela ne serait arrivé.
Lorsqu’il regardait les enfants d’Armand, accablés par le
chagrin, surtout Eva qu’il entendait pleurer en cachette
toutes les nuits, le poids de sa responsabilité I'étouffait.
Sournoisement, le besoin d’engloutir ces pensées
coupables dans I’alcool refit surface.
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Un soir, apres le souper, il se leva sans dire un mot et se
dirigea vers la taverne du village. De retour vers minuit, il
chantait a tue-téte et il dut s’y prendre a trois reprises pour
monter les marches du perron. Le chien se mit a aboyer
furieusement et réveilla toute la maisonnée. Devant I'air
ahuri de ses neveux et nieces, Edmond éclata d’'un grand
rire sauvage et convulsif. Incapable de s’arréter, il se plia
en deux. Son estomac se contracta et, dans un hoquet, il le
vida aux pieds d’Eva. Réalisant ce qu’il venait de faire, il se
laissa choir par terre et se mit a pleurnicher comme un
enfant pris en faute. L'odeur répugnante qu’il exhalait
donnait la nausée. Rapidement, Eva se ressaisit et, dune
voix autoritaire, elle dit a ses freres :

— Ramassez-le, déshabillez-le, lavez-le et allez le
coucher.

Elle contempla les dégats en inspirant profondément.

— Jetez ses vétements dehors derriere la maison. Je
verrai a ca demain. En attendant, je vais m’occuper de
nettoyer la cuisine.

Elle regarda ses freres soulever le colosse et le trainer
jusqu’a sa chambre, une longue coulée de vomi trainant
sur ses véetements. Elle détourna les yeux. Elle avait
toujours méprisé les hommes qui cherchaient la solution a
leurs problemes dans la bouteille. Elle s’adressa a Juliette
d’une voix seche.

— Retourne te coucher, le spectacle est fini! Et emmene
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cet imbécile de chat avec toi!

Timinou, en effet, s’était approché silencieusement et
reniflait les vomissures d’un air perplexe.

Eva s’agenouilla par terre et commenca a nettoyer. Des
larmes de rage et de dégofit perlaient a ses paupieres. Elle
les essuya d’'un geste brusque et se mit a frotter de plus en
plus fort.

Le lendemain matin, a son réveil, son oncle était déja
parti, et ce fut ainsi tous les jours qui suivirent. Edmond
Boisvert venait de retrouver ses anciens démons, ceux dont
il avait eu tant de difficultés a se débarrasser quelques
années auparavant. L'enfer de 1’alcool venait de refermer
ses portes sur lui. Il ne lui laisserait aucune tréve, aucun
répit jusqu’a la complete déchéance. Seule la mort
viendrait le libérer de ses chaines.

Quelques jours plus tard, Maurice fit la connaissance
d’'Omer Lafontaine. Le jeune homme avait offert
généreusement ses services pour reconstruire la cabane du
gardien. Presque du méme age, les deux garcons
fraterniserent rapidement. Omer demeurait en Abitibi
depuis six ans déja. Arrivé avec plusieurs membres de sa
famille, il ne lui restait maintenant que sa vieille mere
Eugénie et sa sceur Delphine qui vivaient avec lui. Son
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frere Henri avait acheté un lot voisin du sien et il y
demeurait avec toute sa famille, qui comptait une douzaine
d’enfants. Ses deux autres freres étaient repartis pour la
ville peu de temps apres. Ils n’avaient pas réussi a
s’adapter a la vie des pionniers.

— Tant qu’a manger de la misere, aussi bien que ca soit
par chez nous! avait dit sa belle-sceur Noélla avant de
monter dans le train.

Deux ans a peine apres leur arrivée, son pere, Félix
Lafontaine, était décédé, écrasé par un arbre lors d’un
terrible accident dans les chantiers. Omer n’avait jamais
oublié les souffrances de cet homme solide comme un roc.
Ce jour-la, les blicherons avaient décidé de poursuivre le
travail un peu plus tard, vu le temps doux et clément qui
enveloppait la région depuis quelques jours. Omer avait vu
I’arbre gigantesque s’abattre sur son pere et I'écraser au
sol. Il avait voulu crier pour I'avertir, mais il était déja trop
tard.

Félix Lafontaine n’avait jamais eu le temps de réaliser
son réve, lui qui désirait construire une maison pour sa
mere. Il le lui avait promis. Il lui disait souvent :

— Tu vas voir, ma Génie, c’est un vrai petit chateau, que
tu vas avoir. Je te ferai plusieurs pieces que tu pourras
décorer et astiquer a ton gofit.

Mais, a cause de cet arbre maudit, tout s’était arréeté.
Plus de réve, plus de maison, plus rien! Comme vidé de
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toute substance, Omer avait ressenti pour la premiere fois
I'atroce douleur qui laisse sans voix, sans larmes.

Son pere avait mis trois jours a mourir. Une éternité.
Toute sa vie, Omer entendrait ses hurlements. Pas de
médecin, pas de médicaments pour le soulager, juste la
souffrance. Le curé Dion était venu lui administrer les
derniers sacrements et, peu de temps apres, Félix avait
rendu I'ame.

Completement démoli par cette mort injuste, Omer
s’était davantage replié sur lui-méme. Il ne devait pas
pleurer; il devait se montrer fort pour sa mere et Delphine.
Leur chagrin lui était insupportable. Pendant des jours, il
avait di les consoler. Puis, un matin, Eugénie I’avait pris
dans ses bras, ce qu’elle ne faisait plus depuis de longues
années.

— A partir de maintenant, c’est toi ’homme de la
maison. Nous avons assez pleuré, la vie doit continuer.

C’était donc lui, alors agé de dix-sept ans a peine, qui
avait continué ’ceuvre que son pere avait commencée. Aidé
de son frere Henri, il avait terminé la construction de la
maison et avait pris en charge sa mere Eugénie et sa sceur
cadette. Il passait I’hiver dans les chantiers et, 1’été, il
travaillait sur sa terre. Il avait réussi a acheter un cheval,
quelques vaches, des porcs et une douzaine de poules. A
vingt-deux ans, il était déja sur le chemin de la prospérité.

Omer était habité par de grandes ambitions. Son seul
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obstacle résidait dans son manque d’instruction, mais son
entétement et sa détermination lui servaient a compenser
cette lacune. De nature solitaire et taciturne, il parlait peu
et réfléchissait beaucoup. Il n’avait pas vraiment d’amis,
mais c¢a ne lui manquait pas. De toute facon, il n’avait pas
de temps a perdre en futilités.

Sa premiere rencontre avec Maurice Boisvert l'avait
laissé froid. Le jeune homme lui paraissait plut6t ordinaire
et sans intérét, mais, plus le temps passait, plus il se
découvrait des points communs avec le neveu d’Edmond.
Finalement, vers la fin des travaux de reconstruction de la
scierie, il avait eu une conversation avec Maurice.

— Tu devrais acheter une terre; c’est le meilleur moyen
d’étre indépendant. Autrement, tu es a la merci des boss.
Ce sont eux qui décident de ton sort. S’ils ne t’aiment pas
la face, ils peuvent te mettre dehors du jour au lendemain
et tu te retrouves les mains vides pour nourrir ta famille.

Il avait poursuivi avec un brin de fierté dans la voix :

— Mo, je reste dans le rang quatre depuis déja six ans.
Je te le dis, c’est le plus beau rang de la région. Juste a coté
de chez nous, j’ai acheté un lot il y a deux ans. Le type qui
me I’a vendu avait a peine commencé a défricher lorsqu'un
beau matin il a décidé de ficher le camp.

Voyant l'intérét qu’il suscitait chez Maurice, il avait
enchainé, str de lui :

— Tu devrais venir le voir. Ca ne t’engage a rien, mais,
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si ca t'intéresse, on peut s’arranger pour les paiements.

Maurice n’en croyait pas ses oreilles. Une terre a lui... Il
caressait ce réve depuis son arrivée en Abitibi. Il avait fixé
Omer, incrédule. Il ne savait plus quoi dire.

— Pour ce qui est de la maison, quand ce sera le temps
de la construire, on organisera une corvée et tu vas voir, ca
ne sera pas long qu’elle va lever! lui proposa Omer en
souriant.

Cette conversation trottait dans la téte de Maurice
depuis une semaine lorsqu’il se décida enfin a annoncer la
nouvelle, un soir, a I’heure du souper.

— J’ai décidé de m’acheter une terre dans le rang
quatre, 'autre bord du lac.

Ses paroles se heurterent a un mur de silence.

— J’ai connu un gars, au moulin. Il s’appelle Omer
Lafontaine et c’est lui qui me I’'a proposé. Il est prét a me
faire un bon prix. Il parait que c’est un maudit beau lot. Il
reste juste a construire la maison.

Il n’y eut aucune réaction autour de la table.

— J’ai l'intention d’aller faire un tour ce soir pour voir
ca. Je vais emprunter le cheval et la charrette de mon
oncle Edmond et jemmene tous ceux qui veulent venir.

Il se tourna vers son frere et lui fit un clin d’ceil.

— Toi, Raoul, est-ce que ca t'intéresse?

— Tu parles, si je veux y aller! Ca va faire du bien de
changer d’air. En plus, je n’ai jamais vu ca, 'autre c6té du
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lac.

Eva regarda ses fréres I'un aprés lautre et un étrange
sentiment ’enveloppa. Elle les aimait de tout son ceeur,
mais elle savait aussi quun jour ils partiraient vivre leur
vie. Elle n’y pouvait rien, chacun devait suivre son destin.
Elle sortit une lettre de la poche de son tablier et la tendit a
Maurice.

— Clest une lettre d’Imelda. Elle arrive la semaine
prochaine. Elle dit que cest a elle, maintenant, de
s’occuper de Juliette. Vu que nos deux parents sont morts
et qu’elle est 'ainée de la famille, c’est un devoir qui lui
revient. Elle veut la ramener a Québec et se charger de son
éducation.

Eva hésita avant de continuer :

— J’ai décidé de repartir avec elle, moi aussi.
Maintenant que je sais Juliette en sécurité et a I'abri du
besoin, je vais entrer au couvent des sceurs du Bon-
Pasteur.

Elle regarda ses freres, quétant leur approbation.

— Si C’est ¢a que tu veux! lui dit Maurice avec tendresse.
Avant de mourir, le pere nous avait parlé de son intention
de te laisser retourner a Québec et de te permettre de
prendre le voile. Il savait a quel point tu le désirais.

I1 s’approcha d’Eva et la prit doucement par les épaules.

— Si c’est toujours ce que tu veux, bien entendu...

Raoul en profita pour la taquiner.
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— Mais tu vas nous manquer, ca, c’est stir! A part ca,
qui va choisir mes cravates?

Eva lui tira la langue et les poussa tous les deux vers la
porte.

— Ne tardez pas trop, si vous voulez étre revenus avant
la noirceur. Cest quand méme un bon bout de chemin,
aller virer de I'autre coté du lac.

Ses deux freres partis, elle commenca a desservir la
table. Son oncle Edmond apparut dans 'embrasure de la
porte.

— Comment c¢a va, ma belle?

Son oncle lui souriait affectueusement. Son haleine
dégageait une légere odeur d’alcool, mais il n’était pas ivre.
Eva lui rendit son sourire.

— Je vais tres bien, merci. Voulez-vous souper? Votre
platée est dans le réchaud.

Elle se dirigeait vers le poéle quand son oncle
I'intercepta au passage. Il la prit gentiment par le bras et
lui indiqua la chaise devant lui.

— Assieds-toi deux minutes, j’ai des choses a te dire.

Elle s’installa sagement au bout de la table et attendit
que son oncle se décide a parler. Il semblait mal a I'aise. 11
arpentait la cuisine en se frottant sans arrét les mains
I'une contre l'autre, signe de grande nervosité chez lui.
Finalement, il s’arréta et la regarda longuement avant
d’enfourcher une chaise qu’il placa en face d’elle.
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— J’ai entendu ce que Maurice disait tout a I’heure.
C’est une bonne idée qu’il a de s’acheter une terre. C’est un
gars solide et ambitieux, il va faire un bon habitant.

Il appuya son menton sur le dossier de la chaise.

— Ce que je veux dire, c’est que, 'autre jour, a I'h6tel jai
rencontré le gars a Wellie Paquin et il m’a dit qu’il serait
intéressé a acheter ma maison si je voulais vendre. A ce
moment-la, je lui ai dit que la maison était a vous autres,
tant que vous voudriez y rester.

Il posa sa main sur le genou d’Eva.

— Mais, si Maurice va s’installer dans le rang quatre et
que tu retournes a Québec avec Juliette, je ne vois plus ce
qui m’empécherait de la lui vendre.

Aprés un court moment de silence, Eva demanda :

— Mais vous, vous allez rester ou? Et Raoul?

— Ton frere arrive a dix-neuf ans, il est capable de
s’arranger tout seul. Il m’a laissé entendre ’autre jour qu’il
ne moisirait pas ici. Il pense aller s’installer en Ontario.
Quant a moi, j’ai décidé de retourner a Montréal.

Une ombre de regret obscurcit ses yeux.

— Je ne suis plus capable de rester par ici. De vous faire
subir chaque jour la présence d’'un ivrogne me fait trop
honte. Surtout a toi, ma belle Eva. Maintenant que je suis
retombé dans mon vice, je ne servirai a rien d’autre qu’a
vous empoisonner la vie.

Eva observait son oncle avec attention. Elle connaissait
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I’emprise de I'alcool sur I’étre humain. Sa mere 'en avait
informée et l'avait bien avertie que, si un jour elle se
mariait, ce ne devait pas étre avec un homme qui boit. « Si
tu épouses un ivrogne, ma fille, tu vas souffrir toute ta vie.
Ne t'imagine pas non plus que tu vas pouvoir le sauver. Sa
bouteille aura beaucoup plus d’'importance que toi et vos
enfants. »

Eva n’avait pas oublié la mise en garde de sa meére.
D’une voix hésitante, elle demanda a son oncle :

— Pourquoi avez-vous quitté votre famille, il y a plus de
vingt ans?

Edmond ferma les yeux et murmura comme pour lui-
meéme :

— J’étais amoureux de ta mere; je 'aimais comme un
fou. Je voulais la marier et 'emmener faire le tour du
monde. Je voulais devenir riche, la couvrir de bijoux et de
fourrures. Je passais des heures a lui parler de mes réves et
de mes ambitions.

Une larme coula doucement sur sa joue.

— Déja, a cette époque, javais commencé a prendre un
coup pas mal fort. Alors, un beau jour, elle m’a dit que
jétais un bon gars, tres gentil, mais que jétais un
irresponsable, que j’avais toujours la téte dans les nuages
et que je ne ferais jamais rien de bon dans la vie. Elle a
préféré épouser Armand, le raisonnable, le sage, le sérieux
Armand. Comme ca, elle assurait sa sécurité et celle de ses
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futurs enfants.

Le visage d’Edmond reflétait une immense tristesse.
Tous ces souvenirs enfouis au fond de son cceur avaient
laissé une énorme cicatrice. Malgré sa fuite, I’'alcool et les
femmes qui s’étaient succédé dans son lit, il n’avait jamais
réussi a guérir sa blessure. Plus de vingt ans plus tard, la
douleur était encore 1a, cruelle, intolérable.

— Je n’en ai pas voulu a ton pere, ce n’était pas de sa
faute. Il n’a jamais su pour Blanche et moi. Elle était si
belle! Une vraie créature de réve!

Eva écoutait, fascinée. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
Que son oncle Edmond fit amoureux de sa mere lui
paraissait tellement étrange!

— Clest pour ca que je suis parti. Je ne pouvais pas
supporter de la voir dans les bras d’'un autre. Je suis
revenu quelques années plus tard pour 'enterrement de ta
grand-mere. Ta mere était alors enceinte de toi. Quand je
’ai revue, j’ai failli m’évanouir. Elle était encore plus belle
qu’avant. Je devais passer un mois la, mais je suis reparti
au bout d'une semaine. Ca servait a rien, je n’étais pas
capable. C’est a ce moment-la que j’ai réalisé que je ne
I'oublierais jamais.

Un silence interminable suivit ses dernieres paroles.
Finalement, il posa les yeux sur Eva et la regarda avec
insistance.

— Tu lui ressembles comme une goutte d’eau a une
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autre, sauf que ta mere aimait les hommes, tandis que, toi,
tu m’as I'air de préférer le bon Dieu.

Il n’y avait rien de sarcastique dans ces mots, plutét de
I'incompréhension. Eva sourit timidement.

— Ca me fait de la peine que vous partiez, mon oncle.
Tout le monde vous aime, par ici. Vous devriez aussi
arréter de vous casser la téte a propos de la mort du pere;
ce n'est pas de votre faute. Le docteur Beaulieu m’a
expliqué qu’il serait mort pareil. C’était juste une question
de temps. Il m’a dit aussi que c’était mieux comme ca,
parce qu’il aurait pu rester paralysé le restant de ses jours.

Edmond se leva péniblement et s’approcha d’elle. Sans
un mot, il la serra longuement sur sa large poitrine. Eva
entendait les battements frénétiques de son cceur.

— Vous pourrez rester ici jusqu’a 'automne, le temps
que Maurice termine sa maison, lui dit son oncle. Mon
acheteur n’est pas prét a déménager tout de suite. Lui et
moi prendrons un arrangement avec le notaire, qui me
fera parvenir 'argent de la vente. Tu diras a Maurice que je
lui laisse mon vieux Godendard. Il est un peu usé, mais
c’est un bon cheval, bien solide. Je laisse aussi Balloune ici.

Edmond déposa un tendre baiser sur le front de sa
niece, puis il tourna les talons pour finalement franchir la
porte. Ce fut alors qu’elle remarqua la valise qui attendait
sur le perron. Les larmes lui monterent aux yeux. Elle les
essuya d'un geste rageur. Elle venait encore de perdre
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quelqu'un qu’elle aimait. Elle vit son oncle prendre le
sentier en direction de la gare, sans un geste d’adieu, sans
méme se retourner. Elle le suivit du regard jusqu’a ce qu’il
disparaisse a I’horizon. Le coeur serré, elle murmura :

— Faites attention a vous, mon oncle! Que le bon Dieu
vous protege!

Edmond ne se rendit pas tout de suite a la gare. Il ne
pouvait pas partir ainsi sans s’assurer de la sécurité d’Eva
et de Juliette. D'un pas assuré, il se dirigea vers le
presbytere et entra sans frapper. Assis a son bureau, le
curé Dion sursauta en voyant apparaitre son ennemi. Il
leva vers lui un ceil mauvais.

— Que viens-tu faire ici, Edmond Boisvert? Aurais-tu
besoin de confesser tes péchés? insinua-t-il sur un ton
railleur.

Edmond avanca vers lui et appuya ses mains sur le
bureau. Il plongea son regard dans celui du prétre.

— Je retourne a Montréal. Je suis venu t’avertir que, si
tu fais du tort a mes nieces et que tu touches a des enfants,
tu vas le payer cher. J’ai mis quelqu'un d’autre au courant
de tes agissements pervers. Tu seras surveillé de pres.

Les deux hommes se fixerent un long moment. Le curé
Dion détourna la téte le premier. Sans un mot de plus,
Edmond récupéra sa valise qu’il avait laissée derriere la
porte et reprit son chemin vers la gare.
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Le prétre demeura pensif. Il n’avait aucune attirance
envers les enfants. Juliette n’avait absolument rien a
craindre. Ceux qu’il aimait étaient de beaux garcons, a
peine sortis de ’enfance, a qui il pouvait faire subir tout ce
quon lui avait appris au séminaire. Les fils d’Armand
étaient trop vieux pour étre intéressants.

Il ne prenait quand méme pas les menaces d’Edmond a
la légere. Si ce diable d’homme avait vraiment révélé son
secret a d’autres parmi ses paroissiens, il devrait étre tres
prudent a lavenir. Pour ce qui était de la fille, il s’en
occuperait le moment venu. Il se chargerait lui-méme de
lui trouver un mari avant qu’elle seme la zizanie dans les
ménages. On ne pouvait pas laisser une telle tentation se
promener en toute liberté. Son devoir de prétre était de
veiller aux bonnes moeeurs de ses fideles.

Eva dormait déja lorsque ses deux fréres revinrent du
rang quatre. Elle avait dii mettre Balloune a la porte, car il
ne cessait de geindre. Il se promenait sans cesse de la
porte a la chambre d’Edmond, reniflant partout a la
recherche de son maitre. Il ne comprenait pas ce qui se
passait, mais il semblait quand méme réaliser que son ami
l’avait abandonné. Assis sur la premiere marche du
perron, le pauvre animal scrutait ’horizon en gémissant.
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Exaspérée par ses lamentations, Eva avait fini par se
facher et l'avait enfermé dans la remise. Certaine qu’il
pleurait, Juliette avait demandé & Eva pourquoi son ami
avait autant de chagrin.

— Voyons, Juliette! Un chien, ca ne pleure pas, lui avait
répondu Eva, impatientée. Ils n’ont pas de sentiment. Il y
a juste les humains qui pleurent lorsqu’ils ont de la peine.

Le cceur gros, Juliette avait murmuré :

— Balloune, il pleure des larmes de chien!

Eva n’avait pas cherché a contredire la fillette. Elle se
sentait lasse et avait hate d’aller dormir.

Elle se réveilla plus tard que d’habitude, le cceur lourd et
la larme a I'ceil. Elle entreprit sa journée en bougonnant et
en pestant contre le monde entier. Elle n’avait plus de
courage. Elle se sentait abandonnée et trahie. Le départ de
son oncle lui brisait le cceur. Elle s’était attachée a lui
beaucoup plus qu’elle n’aurait cru.

— Allez, ma vieille, si tu ne te reprends pas en main au
plus vite, tu vas craquer, se dit-elle a voix haute.

Elle se signa, fit une courte priere a la Vierge Marie
pour se donner la force de continuer et se dirigea d’'un pas
hésitant vers la chambre des hommes.

Elle commencait a défaire le lit de 'oncle Edmond
lorsqu’elle trouva sous les couvertures une enveloppe
plut6t épaisse adressée a son nom. Elle la tourna et
retourna entre ses mains avant de se décider & 'ouvrir. A
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sa grande surprise, 'enveloppe était bourrée d’argent et
accompagnée d’une feuille de papier pliée en deux avec ces
quelques mots.

Mes chers enfants, vous en aurez besoin plus que
moi. Je vous demande pardon.
Edmond

Eva était abasourdie. Elle n’avait jamais vu autant
d’argent. Elle ne put s’empécher de sourire en pensant a
son oncle Edmond. Tout a coup, les portes de l'avenir
s’ouvraient devant elle. « Avec cet argent, pensa-t-elle, les
garcons vont pouvoir s’établir comme il faut et je vais
garder le reste pour I’éducation de Juliette. Moi, je n’en ai
pas besoin. Je vais enfin pouvoir entrer au couvent. »

Elle se mit a danser autour de la cuisine en serrant son
trésor sur son coeur.

Les hurlements de Juliette la ramenerent sur terre.

— Eva! Eva! criait I'enfant, affolée. Balloune a disparu!
Je I’ai cherché partout, je ’appelle, mais il ne répond pas.

Elle se précipita dans les bras d’Eva. Son petit visage
baigné de larmes, elle regardait sa grande sceur d'un air
désespéreé.

— Ne pleure pas, lui dit doucement Eva, il est sirement
parti a la recherche de son maitre. Un chien, c’est comme
ca. Il parait qu’il y en a qui ont marché pendant des mois
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et méme des années pour le retrouver. C’est mon oncle
Edmond qui me ’a dit.

— Tu m’as dit que papa ne reviendrait pas parce qu’il
était mort, mais si Balloune, lui, il n’est pas mort, ca veut
dire qu’il va revenir? demanda Juliette, les yeux remplis
d’espoir.

Eva caressa la jolie téte blonde.

— Qui sait!

Elle prit I'enfant par la main et lui sourit.

— Viens, on va aller manger, je meurs de faim.

En apprenant le départ de leur oncle, Maurice et Raoul
furent surpris et désolés, mais le cadeau qu’il leur avait
laissé leur donna des ailes. Eva distribua a chacun la
somme qui lui revenait. Sans plus tarder, Maurice
rencontra Omer Lafontaine pour lui parler de son
intention d’acheter la terre voisine de la sienne.

Tous ses moments de liberté furent désormais
consacrés a la construction de sa nouvelle maison. En
attendant de s’installer chez lui et de cultiver sa terre, il
continuait & travailler & la scierie. Il avait promis a Eva
qu’il 'emmenerait bient6t visiter son nouveau domaine.
Son bonheur la réjouissait. D’aussi loin qu’elle se souvint,
elle n’avait pas vu son frere aussi joyeux et exubérant. Si
sérieux d’habitude, Maurice se laissait aller a des fous rires
incontrolables a propos de tout et de rien. Il passait de
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longs moments a révasser, perdu dans ses pensées, puis
soudain il se mettait a chanter a tue-téte. Finalement, ce
fut Raoul qui lui fournit la clé de I'énigme.

— Maurice est amoureux!

— Hein! Qu'est-ce que tu dis? répliqua Eva, figée de
stupeur.

— Maurice est tombé amoureux de la belle Delphine
Lafontaine, lui dit Raoul d'une voix doucereuse. Je pense
qu’elle le trouve pas mal de son gofit elle aussi.

— Cest qui, Delphine Lafontaine? demanda Eva,
interloquée.

— Clest la sceur d’Omer, celui qui a vendu la terre a
Maurice.

Eva était abasourdie. Elle ne savait pas si elle devait se
réjouir ou se mettre a pleurer. Curieusement, ca ne lui
avait jamais effleuré I'esprit qu'un jour ses freres puissent
tomber amoureux et se marier. « Pourtant, c’est normal
quun homme se marie et fonde une famille », se dit-elle.
Mais elle avait bien du mal a se faire a cette idée, surtout
en ce qui concernait ses freres.

Elle attendit que Maurice lui en parle lui-méme, ce qui
ne tarda pas a se produire. Cramoisi jusqu’a la racine des
cheveux, il aborda finalement le sujet avec sa sceur. En
voyant son embarras, Eva le rassura aussitét.

— Raoul m’en a parlé; ne t'en fais pas, je suis au
courant. Il parait qu’elle est bien belle et tres gentille, cette
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Delphine! J’ai vraiment hate de la connaitre. J’espere que
tu vas me la présenter bientot.

Maurice sembla soulagé. Il esquissa un sourire en coin.

— Je l'aime tellement, tu ne peux pas imaginer. Je
comprends mieux maintenant la peine du pere quand
maman est morte.

Une pensée fugace pour son oncle Edmond traversa
'esprit d’Eva. Elle la chassa aussitot et regarda son frére
avec affection.

— Ca me soulage de savoir que tu vas te marier. Je vais
partir moins inquiete. J’espere que Raoul va rencontrer
quelqu’un aussi. Je trouve qu’il manque de sérieux.

— Ne te fais pas de souci pour lui, il va venir habiter
avec moi dans ma nouvelle maison. Il m’a confié que, dans
quelque temps, avec l'argent qu’il a recu de mon oncle
Edmond, il va partir pour Sudbury. Il s’est fait un ami au
moulin et ils projettent d’aller ensemble travailler dans les
mines. Parait que c’est tres bien payeé.

— Je suis bien contente!

Elle se sentait soulagée. Elle n’avait plus a s’inquiéter.
Ses deux freres avaient trouvé leur chemin.
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A ssise sur le grand banc de bois en face de la gare,
Eva réfléchissait en attendant Imelda qui devait
arriver par le prochain train. « Il y a un an a peine, c’était
moi qui étais dans ce train, pensait-elle. Je n’avais aucune
idée de ce qui m’attendait. J’étais effrayée par le monde
inconnu qui s’ouvrait a moi. Cest étrange, mais,
aujourd’hui, malgré la mort du pere et le départ de mon
oncle Edmond, je commence a me sentir chez moi. »

Elle n’avait pas vu sa sceur depuis plus d'un an; il lui
semblait pourtant qu’il s’était écoulé une éternité depuis
son départ de Québec. Elle regarda Juliette qui sautait a
cloche-pied, Timinou sous le bras, et réalisa a quel point la
fillette avait grandi depuis leur arrivée. Les cheveux coupés
trés court, inoubliable souvenir d’'une rencontre fortuite
avec une mouffette, Juliette affichait un air beaucoup trop
sérieux pour son age.

Soudain, Eva percut dans le lointain le sifflement d’'une
locomotive. D’un bond, elle sauta sur ses pieds et attrapa
Juliette par le bras.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Cest elle! Cest elle! Ecoute, Juliette, on entend le
train!

Eva trépignait d’'impatience. Depuis qu’elle avait recu la
lettre d’'Imelda, elle ne vivait que dans I'espoir de retourner
a Québec avec sa grande sceur. Son pere étant mort et son
oncle les ayant abandonnés, elle n’avait plus aucune raison
d’habiter en Abitibi. De quitter ses freres la chagrinait,
mais elle savait maintenant qu’ils se débrouilleraient tres
bien sans elle.

Le bruit de la locomotive s’amplifia et la terre se mit a
trembler sous leurs pieds. Eva apercut enfin la
monstrueuse machine fumante qui foncait sur elles dans
un bruit infernal. En voyant Imelda a la fenétre de la
voiture, elle se mit a sauter en agitant les bras tres haut
au-dessus de sa téte. A peine sa sceur avait-elle posé le pied
sur le quai qu’elle s’élancait dans ses bras en criant :

— Que je suis contente de te voir! Je pensais que le train
n’arriverait jamais!

Imelda essayait de calmer tant bien que mal
I’exubérance de sa cadette.

— Arréte un peu, tu m’étourdis!

La petite Juliette, qui se tenait un peu a I'écart, ne
semblait pas reconnaitre sa sceur ainée.

— Voyons, Juliette! Tu te souviens de moi, non? Je suis
Imelda, ta grande sceur. Vite, viens m’embrasser!

L’enfant s’approcha en trainant la jambe. L’'invitation
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ne 'emballait guere. Elle dit d’'un ton boudeur :

— Je ne veux pas m’en retourner a Québec; je veux
rester ici.

— On verra c¢a plus tard, lui dit Imelda sur un ton
protecteur. Pour le moment, emmenez-moi a la maison au
plus vite. Cest plein de mouches, par ici, je suis en train de
me faire manger toute crue.

Elle ne cessait d’agiter les bras dans toutes les
directions. C’était peine perdue, les insectes semblaient se
délecter de ce festin improvisé qui leur arrivait tout droit
de la grande ville. Aussitot sur place, Imelda eut hate de
repartir. Elle qui s’était fait une idée de ce pays qu’elle
qualifiait de sauvage et d’inculte, elle n’était pas préte a en
changer. Durant toute la semaine qui suivit, elle ne mit
pas le nez dehors, sauf pour aller a la messe.

Le dimanche suivant, Maurice I'invita a aller visiter sa
terre et sa nouvelle maison, mais elle refusa
catégoriquement. Horrifiée a la seule idée de se retrouver
parmi les moustiques, ses ennemis jurés, elle répondit a
son frere :

— Emmeéne Eva et Juliette si tu veux. Moi, je vais en
profiter pour faire un petit somme. Ca va me permettre de
me reposer un peu avant de partir demain. C’est un bien
grand voyage! Vous restez quasiment au bout du monde.

Maurice n’insista pas. Il n’avait jamais compris sa soceur
ainée, qui pouvait parfois étre si gentille et, l'instant
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d’apres, se transformer en véritable chipie. II avait
toujours préféré Eva. Son départ le chagrinait vraiment,
mais, depuis qu’il avait acheté sa ferme et surtout depuis
qu’il avait fait la connaissance de la jolie Delphine, il
n’avait pas beaucoup de temps pour penser a autre chose.
Il s’était dit qu’au retour des chantiers il demanderait a
Omer la main de sa sceur. Une fois installé au rang quatre,
il avait 'intention de courtiser sérieusement la jeune fille.
Il sentait qu’il ne lui était pas indifférent. La facon qu’elle
avait de le regarder et ses joues qui rougissaient chaque
fois qu’il lui adressait la parole constituaient des signes qui
ne mentaient pas.

En ce magnifique dimanche apres-midi, revétu de ses
plus beaux atours, il avait I'idée bien arrétée de se rendre
chez les Lafontaine une fois qu’il aurait fait visiter sa
nouvelle maison a Eva. Il en profiterait pour lui présenter
son voisin et ami en méme temps. C’était 'excuse parfaite
pour revoir la belle Delphine. A cette seule idée, il sentait
des papillons s’agiter dans son estomac.

— Etes-vous prétes, les filles? cria Maurice. II va falloir
partir, si on veut revenir avant souper.

Eva monta dans la caléche et s’installa a la droite de
Maurice. Juliette grimpa a I'arriere, Timinou dans les bras.

La route de terre longeait le c6té nord du lac sur une
distance d’environ trois kilometres. Elle rejoignait ensuite
I'intersection des rangs trois et quatre. A partir de 13, le
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chemin devenait de plus en plus cahoteux. On devait
franchir un étroit ponceau sous lequel coulait le ruisseau
des Gadelles. Le domaine de Maurice Boisvert se trouvait
juste un peu plus loin a gauche.

Les yeux écarquillés, Eva regardait la nouvelle demeure
de son frere. La petite maison de planches avait l'air
completement perdue au beau milieu de tous ces arbres.
De grosses souches semblaient jouer aux échecs sur un
immense échiquier rocailleux. Maurice tendit la main a sa
sceur et l'invita a descendre de la voiture en lui disant
d’une voix gonflée d’orgueil :

— Bienvenue chez Maurice Boisvert! Tout ce que vous
voyez autour m’appartient. Je suis le propriétaire de toute
cette belle terre-1a! Qu’en pensez-vous, mesdemoiselles?

Eva écarquillait les yeux, surprise par le tableau qui
s’offrait a elle. Ne voulant pas chagriner son frere par une
quelconque remarque désobligeante, elle choisit de se
taire.

— Comment tu trouves ca? demanda Maurice, le coeur
battant. Viens, je vais te faire visiter la maison. Ce n’est
pas grand, mais j’ai I'intention d’ajouter un étage avec les
années.

Il continua d’'une voix de plus en plus assurée :

— En arriere, je vais faire le jardin et, juste la, a droite,
je vais batir I’étable et la grange. C’est stir qu’il reste pas
mal a faire, mais cet hiver je vais continuer de défricher et
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je vais vendre mon bois au moulin. L’été prochain, je
devrais €étre bon pour commencer a construire les
batiments.

Apres une breve hésitation, il bredouilla dans un sourire
timide :

— Je peux bien te le dire, j’ai 'intention de demander la
main de Delphine Lafontaine. Si tout va comme je le veux,
on devrait se marier I’été prochain.

Son frére semblait tellement heureux et confiant qu'Eva
ne put s’empécher de le taquiner gentiment.

— Et si elle refusait?

Devant la mine déconfite de son grand frere, elle pouffa
de rire.

— Voyons, grand nigaud! Je disais ca juste pour
plaisanter. Bien slir qu’elle va dire oui! Un beau parti
comme toi, on ne le laisse pas passer.

Maurice saisit sa sceur par la taille et I’entraina vers la
caleche en riant.

— Dépéche-toi! Je vous emmene chez eux. Tu vas voir
comme elle est belle! Vite, Juliette, laisse ton imbécile de
chat et grimpe ici tout de suite! lanca-t-il a la fillette d'une
voix impatiente.

La pauvre Juliette essayait d’attraper Timinou qui s’en
donnait a cceur joie en sautant d’'une souche a l'autre.
Exaspéré, Maurice saisit la pauvre béte par la queue au
moment méme ou elle s’élancait vers la maison. Timinou
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protesta d'un miaulement indigné et bouda tout le reste du
voyage.

Les Lafontaine demeuraient sur le lot voisin, a environ
un kilomeétre. Eva remarqua tout d’abord la blancheur de
la maison qui se découpait sous le ciel bleu. Un immense
jardin s’étendait sur tout le c6té sud. En retrait, on
apercevait le poulailler ceinturé par une haute cléture
quadrillée, ou s’ébattaient plusieurs belles poules dodues.
Leurs caquetements attirerent I'attention de Juliette, qui
se précipita vers elles en criant de joie.

L’arrivée de la fillette sema la pagaille dans cette
réunion de commeres; elles se mirent a sautiller dans tous
les sens en vitupérant.

La porte de la maison s’ouvrit sur les entrefaites, et
Omer Lafontaine apparut sur le seuil. Il agita la main en
direction des arrivants, un sourire chaleureux et
accueillant sur les lévres. Maurice s’avanca vers lui, Eva
accrochée a son bras.

— Salut, Omer! Viens que je te présente ma soceur Eva!

Omer admirait la jeune fille en silence. Il sentit son
coeur s’accélérer et le rouge lui monter aux joues.
L’émotion qui l'envahissait peu a peu le paralysa et le
laissa completement aphone. Pour la premiere fois de sa
vie, Omer Lafontaine sentait vibrer en lui les cordes de
I'amour. Il tendit la main a Eva et finit par articuler d'un
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air géné :

— Bonjour, mademoiselle Boisvert. Je suis bien content
de faire votre connaissance.

Il ne put en dire davantage. Sa voix se mit a trembler et
les mots se bloquerent dans sa gorge.

Déja, Maurice se dirigeait vers le perron ou Delphine et
sa mere venaient d’apparaitre. Il tendit la main a Eugénie
Lafontaine et esquissa un timide sourire en direction de sa
fille.

— Bonjour, madame Lafontaine. Je vous ai amené mes
deux sceurs. Je voudrais vous les présenter avant qu’elles
repartent pour Québec.

La dame, d'un age certain, plaqua un baiser sonore sur
la joue d’Eva et lui dit d’une voix forte :

— Comme ca, c’est toi, la belle Eva? Ton frére ne tarit
pas d’éloges a ton égard. Il nous a parlé de toi tres souvent.

Eva se sentit mal a laise devant tant de familiarités.
Elle ne savait que répondre a la débordante Eugénie,
reconnue dans toute la région pour sa langue bien pendue
et son intarissable générosité.

A soixante-cing ans, encore solide comme un roc,
Eugénie Lafontaine était une véritable force de la nature.
Aucun travail ne lui faisait peur. Certains disaient qu’elle
avait la force et I'endurance de deux hommes quand
arrivait le temps d’engranger les récoltes. Elle avait mis
douze enfants au monde, dont Delphine, son joli cadeau de
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ménopause qui I'avait prise au dépourvu a quarante-sept
ans. Elle avait élevé sa famille avec autorité et dignité en
inculquant a sa progéniture son courage et sa
détermination. Jamais elle n’avait failli a la tache. Sa
grande foi en Dieu et 'amour qu’elle portait a son Félix
I'avaient aidée a surmonter les épreuves et les miseres de
la vie. En femme fiere, elle ne supportait ni la faiblesse ni
la lacheté. Pour elle, I'étre humain avait été créé pour
travailler et rien ne pouvait excuser la paresse. Elle avait
enseigné ces valeurs a ses enfants alors qu’ils étaient
encore au berceau.

Son ceil averti avait depuis longtemps deviné qu’il se
passait quelque chose entre sa fille cadette et Maurice
Boisvert. Le jeune homme lui avait fait bonne impression.
Elle était stire qu’il ferait un bon mari pour sa Delphine. Ce
qui la chiffonnait, par contre, c’était la réaction d’Omer
devant la petite Eva. Son trouble en présence de la jeune
fille ne lui avait pas échappé. Eva était trés mignonne, il va
sans dire, mais elle n’était pas batie pour devenir une
femme d’habitant. Heureusement qu’elle repartait pour
Québec! « Ca va éviter un tas de problemes a mon
garcon », pensa-t-elle en regardant les jeunes gens
discuter entre eux.

— Entrez dans la maison, la mere vient juste de faire du
sucre a la creme, leur dit Omer d’une voix affable. On va se
sucrer le bec.
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Il ne quittait pas Eva des yeux. La jeune fille 'envoiitait.

— Aimez-vous ca, le sucre a la creme, mademoiselle
Boisvert? s’enquit-il, le coeur battant.

Eva aurait préféré repartir tout de suite, mais, devant le
clin d’ceil suppliant de Maurice, elle accepta l'invitation.
Elle trouvait Omer Lafontaine plut6t bel homme, mais son
attitude avait quelque chose d’étrange. Elle ne comprenait
pas trop de quoi il s’agissait. C’était comme si son regard
bleu cherchait a lire en elle. Mal a 'aise, elle se tourna vers
Delphine qui se dirigeait vers la maison, suivie de Maurice.
Elle courut les rejoindre et dit a son frere :

— On ne restera pas longtemps, hein? Je n’ai pas fini de
préparer mes valises.

— Comme c¢a, tu veux entrer au couvent? lui demanda
Delphine, curieuse. Moi, je ne serais pas capable. Juste a y
penser, ca me donne la chair de poule.

Cetait une fille robuste et un peu rondelette. Elle
dépassait Eva dune téte. Ses cheveux chatains plutét
courts ondulaient sur sa nuque et elle avait les yeux bleu
azur de tous les Lafontaine. De sa mere, elle tenait sa
grande volubilité et son cceur d’'une générosité inépuisable.
Autant Omer était silencieux, autant elle pouvait étre
bavarde. Eva se sentit tout de suite a laise en sa
compagnie. Comme deux vieilles amies, elles se mirent a
discuter de tout et de rien.

A Theure du départ, elles s’'embrassérent avec affection
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en se promettant de se revoir. Une longue et sincere amitié
venait de naitre entre elles. Sur le chemin du retour, Eva fit
part de ses impressions a Maurice.

— C’est vraiment une fille admirable! Je suis bien
contente pour toi. Je suis stre que vous allez étre tres
heureux ensemble. Je veux étre la marraine de votre
premier petit mousse.

Maurice était au septieme ciel. Jamais il n’avait été
aussi heureux. Il révait, flottait dans une autre dimension,
prét a affronter les dragons les plus coriaces pour
conquérir sa belle.

La voix inquiéte d’Eva le tira brusquement de sa
réverie :

— Regarde qui est a la maison. Que penses-tu qu’il est
venu faire ici?

L’attelage du curé Dion était stationné juste en face de
la galerie. Eva remarqua aussitét la silhouette d’Imelda,
qui semblait discuter ferme avec un interlocuteur invisible.
Elle blémit et sentit la peur s’infiltrer insidieusement en
elle. Elle eut 'impression qu'une menace indéfinissable
I'enveloppait et lui glacait le sang.

Elle craignait cet homme, qui lui donnait froid dans le
dos. En tant que ministre de Dieu, elle lui devait respect et
obéissance, mais il 'épouvantait. Elle se figeait devant lui.
Son regard dur et cruel la paralysait.

Maurice lui effleura le bras et lui chuchota :
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— Viens, ma grande. Il est probablement venu te dire
bonjour avant ton départ. C’est son devoir de curé de bénir
ses paroissiens lorsqu’ils partent en voyage. Va dans la
maison, je vais dételer et j’irai vous rejoindre.

Eva joignit les mains et adressa une bréve priére
« Bonne Sainte Vierge, aidez-moi, prenez soin de votre
fille. »

Lorsqu’elle franchit le seuil, le prétre lui tournait le dos.
Elle ne voyait que ses larges épaules noires qui cachaient
entierement sa soeur. En l'entendant entrer, Imelda
s’avanca rapidement vers elle, les mains tendues.
L’expression affolée de son regard laissait clairement
entendre que la conversation qu’elle entretenait avec le
curé Dion n’avait rien d’agréable.

— Ma pauvre Eva, je ne sais pas comment t’annoncer
ca, mais monsieur le curé préférerait que tu restes ici pour
t’occuper de la maison, tant que Maurice et Raoul y
demeureront. Il dit que c’est ton devoir, maintenant que
nos parents sont morts. Si tu ne veux pas lui obéir, il est
stir que d’autres malheurs vont frapper notre famille.

Dés les premiers mots de sa sceur, Eva avait cessé
d’entendre. Ses jambes se mirent a trembler. Elle fixait sa
sceur sans la voir. Le monde entier basculait autour d’elle.
Tous ses réves, tous ses espoirs s’envolaient,
s’évanouissaient dans le néant. Elle avait I'impression que
méme la vie voulait quitter son corps. Un brouillard noir
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passa devant ses yeux. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. La
voix dure et puissante du curé Dion la ramena brutalement
a la réalité.

— Mais qu’est-ce que japprends? Que tu veux retourner
a Québec?

Il s’avanca vers elle, la dominant de sa toute-puissante
autorité. D’une voix chevrotante, Eva réussit a articuler :

— Je veux entrer au couvent.

— Ton devoir, maintenant, est de t’occuper de tes freres
et de voir a ce qu’ils ne manquent de rien. Dieu est venu
chercher tes parents, c’est donc a toi de prendre la charge
de la maison. En revenant de leur travail, ils doivent
trouver un intérieur propre et un repas chaud sur la table
tous les soirs. C’est cela, ton devoir, ma fille!

Il semblait prendre un réel plaisir a lui imposer ce
sacrifice. Rassemblant les miettes de son courage, Eva
murmura :

— Je ne veux pas devenir la servante de mes freres,
mais celle de Jésus.

— Tais-toi, petite sotte, tu n’es qu'une pauvre fille! Si
Dieu a eu I'infinie bonté de mettre les femmes sur la terre,
c’est avant tout pour qu’elles soient au service de '’homme.

Eva avait de la difficulté & retenir ses larmes. Elle ne
comprenait plus. Sa mere, qui avait été une femme
croyante et tres pieuse, lui avait appris a respecter
lautorité religieuse sous toutes ses formes, mais elle
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sentait pourtant monter en elle une révolte incontrolable
qui lui serrait la gorge. Osant braver le prétre, elle
répliqua :

— Mais j’ai toujours voulu faire une soeur depuis que je
suis toute petite. Je sens en moi ’appel de la vocation. J’en
ai souvent parlé avec maman et elle était d’accord avec
moi. Elle se disait fiere de donner une de ses filles a...

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le curé
lui coupa la parole en rétorquant d’'une voix hargneuse :

— Ta mere n’est plus la et ta grande sceur retourne a
Québec. C’est donc a moi que tu dois obéir. Défais tes
valises et, ensuite, tu te mettras a genoux pour demander
pardon a Dieu de ton insolence a I’égard de son ministre.

Sur ces mots, il ramassa son chapeau et sortit de la
maison en claquant la porte. Il croisa Maurice qui le salua
avec déférence, mais Iui continua son chemin en
consentant tout juste un bref haussement de téte au jeune
homme. Il était satisfait de lui-méme. Il avait vu la peur et
le désespoir envahir les yeux de sa victime. Il se sentait
tout-puissant, investi d’'une mission divine. Il ne laisserait
jamais une femelle s’opposer a sa volonté. Pressé de
quitter les lieux, il sauta dans sa charrette, fouetta son
cheval et disparut dans un nuage de poussiere.

En pénétrant dans la maison, Maurice trouva sa soeur
effondrée. Elle sanglotait dans les bras d’'Imelda. De longs
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et douloureux hoquets contractaient sa poitrine.

— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ici? Je viens
de croiser le curé, un grand sourire dans la face, et vous
deux vous pleurez comme des Madeleine!

Juliette, qui avait suivi la conversation tapie derriere la
porte de la chambre, s’avanca silencieusement vers les
deux femmes. Tout ce qui venait de se passer lui échappait,
mais, dans son innocence enfantine, elle sentait qu'un
drame venait de s’abattre sur sa grande sceur et que le
responsable en était le curé Dion. Elle rejoignit Maurice et
glissa timidement sa petite main tremblante dans la
sienne. La détresse d’Eva lui brisait le cceur. Elle ne I'avait
jamais vue pleurer de cette facon. Devant tant de chagrin,
elle se mit a sangloter a son tour. Maurice la serra contre
lui.

— Pourquoi elle pleure comme ca? demanda-t-elle en
levant de grands yeux tristes vers lui.

Imelda se retourna vers eux et dit d’'une voix blanche :

— Monsieur le curé ne veut pas quEva revienne a
Québec avec moi. Il lui ordonne de rester ici pour s’occuper
de toi et de Raoul. Il m’a dit que c’est son devoir et qu’elle
est obligée d’obéir si elle ne veut pas que les foudres de
Dieu s’abattent encore sur notre famille. Je n’ai rien pu
faire. J’ai eu beau essayer de lui expliquer que vous pouviez
tres bien vous organiser tout seuls, il n’a pas voulu
m’écouter. Ce curé me fait peur.
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Abasourdi, Maurice se pencha vers Eva et lui dit d’'une
voix douce :

— Je sais bien que ce n’était pas ce que tu voulais, mais,
si tout se passe comme je le veux, tu pourras t’en aller d’ici
un an. En attendant, Raoul et toi, vous viendrez habiter
avec moi dans ma nouvelle maison. Encore quelques
semaines et nous serons préts a déménager. Je compte
bien me marier au début de 1'été prochain. Raoul m’a
laissé entendre que, tout de suite apres le mariage, il
partirait pour I'’Ontario. Plus rien ne te retiendra en
Abitibi. Méme notre bon curé ne pourra plus t’empécher
de partir.

Tout ce que Maurice pouvait lui dire ne changeait rien
pour Eva. Lorsqu’elle avait croisé les yeux méprisants du
prétre, elle avait compris que jamais elle n’entrerait au
couvent. Elle avait vu sa vie entiere s’écrouler autour d’elle;
son grand réve venait de s’envoler. Elle n’avait plus envie
de rien. Elle voulait seulement disparaitre et qu’on la laisse
tranquille.

Les jours suivants, elle demeura prostrée, silencieuse et
le regard vide. Inquiete de cette attitude, Imelda retarda
son départ. Elle aurait bien voulu trouver les mots pour
consoler sa cadette, mais rien ne semblait I'atteindre.

Au bout de quelques jours, Eva se mit a trembler et une
forte fievre apparut. Appelé d’urgence a son chevet, le
docteur Beaulieu, en voyant 1’état de la jeune fille, ne put
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s’empécher de marmonner entre ses dents :

— Que le diable vienne donc le chercher, ce sans-coeur!
Ce serait juste un bon débarras! Sa place est en enfer.

Devant la paleur et I'état presque catatonique de sa
jeune patiente, Gaston Beaulieu laissa échapper un long
soupir d'impuissance.

— Je ne peux pas faire grand-chose dans ce cas-la. Elle
a recu un choc et c’est sa facon a elle de s’en remettre. Il va
falloir attendre.

Contrariée, Imelda demanda au médecin :

— Est-ce que ca va étre long? Parce que, moi, je ne peux
pas rester plus longtemps. J’ai mon mari et mon ouvrage a
Québec.

— J’aimerais bien pouvoir te le dire, mais je ne le sais
pas plus que toi. Eva est une fille courageuse, qui a
surmonté beaucoup d’épreuves sans jamais se laisser
abattre. Elle possede en elle une force qui va tous nous
enterrer. Elle va s’en sortir, ce n’est qu'une question de
temps. Il faut juste étre patients.

La patience n’étant pas la vertu premiere d’Imelda, elle
prit le train trois jours plus tard en emmenant Juliette.
L’enfant eut beau pleurer, trépigner, crier qu’elle ne
voulait pas partir, rien ne fit plier son intransigeante
grande sceur. En tant qu’ainée, c’était a elle maintenant de
prendre en charge I'éducation de Juliette, Eva n’étant plus
en état de s’en occuper pour le moment. Pour calmer les
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pleurs de la fillette, elle avait quand méme accepté qu’elle
garde son chat. D’une voix pincée, elle avait dit a Maurice :

— On verra une fois rendues. Au pire, j’'irai le porter a la
fourriere.

Devant tant d’insensibilité, Maurice n’avait pas pu
réprimer sa colere.

— Tu es mieux de prendre bien soin de notre petite
soeur, parce que, si jamais jentends dire que tu lui fais de
la misere, je prends le train et je vais la chercher. De toute
facon, Eva ne restera pas dans cet état. Dés qu'elle se
portera mieux, elle va vouloir reprendre Juliette avec elle.
C’était entendu qu’elles repartaient toutes les deux avec
toi, si le curé ne s’en était pas mélé. En ce qui me concerne,
tout ce que je veux, c’est le bonheur d’Eva. Les menaces du
curé I'ont démolie. Elle se voit obligée de lui obéir de peur
que d’autres malheurs s’abattent sur nous.

Imelda avait haussé les épaules. La colere de son frere
ne I'impressionnait guere. N’ayant jamais eu d’enfant, elle
ne connaissait rien a I’éducation d'une gamine de sept ans,
mais elle avait 'intention de s’y mettre sérieusement.

Au moment du départ, Juliette était allée embrasser
Eva, qui I'avait serrée trés fort contre elle.

Sur le quai de la gare, la fillette était pathétique avec
son petit visage triste, déformé par l'effort qu’elle faisait
pour retenir ses larmes. Malgré toutes les
recommandations d’Imelda, elle n’avait pu s’empécher
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d’éclater en sanglots. Elle s’était accrochée désespérément
a Maurice, qui avait eu beaucoup de peine a dénouer les
petits bras qui lui entouraient la taille.

— Ne t’en fais pas, je vais prendre bien soin d’Eva et elle
sera bient6t guérie.

Il avait tendrement embrassé sa petite soeur et I'avait
hissée dans le train. Bouleversé, il avait regardé s’ébranler
le monstre d’acier et I'avait suivi des yeux jusqu’a ce qu’il
fiit avalé par ’horizon.

Eva demeura silencieuse pendant plusieurs jours. Ses
freres essayaient de la distraire de toutes les facons, mais
elle ne sortait pas de son mutisme. Une totale confusion
lui embrouillait I'esprit. Elle avait besoin de toutes ses
forces pour parvenir a déméler l'amoncellement de
pensées qui lui trottaient dans la téte et qui lui broyaient le
coeur. Elle aurait tellement eu besoin de sa mere pour
guider ses pas! Leur douce complicité faite de confiance et
de tendresse lui manquait cruellement. Tres croyante,
Blanche lui parlait souvent de l'infinie bonté de Dieu
envers ses enfants. « Dans I'adversité, tu ne dois jamais
courber I’échine. Si un malheur s’abat sur toi, demande au
Seigneur de te venir en aide. Prie-Le de tout ton coceur.
N’abandonne jamais », lui disait-elle de sa voix
envoitante.

Tout doucement, sa mere avait commencé a lui parler
de la vocation religieuse. Elle aurait été si fiere de donner
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sa fille chérie a Dieu! L’idée avait fait son chemin dans
lesprit d’Eva pour finalement devenir une véritable
obsession. Mais ce prétre impitoyable venait de lui
arracher son réve et elle peinait a reprendre pied dans la
réalité. Puis, peu a peu, elle parvint a mettre de I'ordre
dans ses pensées et accepta de suivre ce nouveau chemin
que Dieu lui avait tracé par la volonté de son ministre.

Elle pouvait bien rester un an de plus. Apres, elle ferait
son choix. Elle se jura que plus jamais quelquun ne lui
dirait quoi faire. Peu importe qui.

Rassérénée par la décision qu’elle venait de prendre, ce
soir-la, elle s’endormit le coeur plus léger, et aucun
mauvais réve ne vint déranger son sommeil.

Le matin suivant, les garcons furent réveillés par une
bonne odeur de café et de pain grillé. Ils sauterent du lit et
apercurent Eva qui s’affairait dans la cuisine. Une assiette
dans chaque main, elle leur sourit et les invita a venir
S’aSSeolr :

— Venez manger pendant que c’est chaud! Je vous ai
fait rétir de bonnes tranches de lard avec une omelette.

Raoul effectua quelques pas de danse et, en passant
prés d’Eva, il lui plaqua un baiser sonore sur chaque joue.

— Je suis bien content que tu sois revenue parmi nous.
Si je ne me retenais pas, j’irais faire briiler un lampion en
remerciement pour faveur obtenue.

Eva ébouriffa les cheveux noirs de son cadet et se
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tourna vers Maurice, que la résurrection de sa sceur avait
laissé bouche bée.

— Je vais m’ennuyer de Juliette. Pauvre petite chérie!

— Tu pourras lui écrire, lui répondit Maurice d'une voix
encourageante.

Eva n’ajouta rien. Elle détourna les yeux et sortit un
mouchoir de la poche de son tablier. Elle ne devait pas
pleurer, cela faisait aussi partie de son épreuve. Elle
soupira et se tourna vers ses freres qui attendaient sa
réaction avec anxiété.

— Elle va tellement me manquer, soupira-t-elle,
résignée. J’espere qu’elle va étre heureuse avec Imelda.

Ce fut tout. Eva commenca & manger, le cceur gros,
mais bien déterminée a surmonter ce nouveau coup du
sort.
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journée du grand déménagement arriva enfin.

LA Depuis plusieurs jours, Eva vidait les garde-robes
et remplissait les boites avec tout ce qui lui tombait sous la
main. Elle ne voulait rien oublier. Tous les meubles de
l'oncle Edmond leur appartenaient, maintenant, mais il
fallait faire un choix a cause de l'exiguité de la nouvelle
maison du rang quatre. La premiere chose qu’elle choisit
d’apporter fut la vieille chaise bercante bourrée de
souvenirs. Elle se dit qu'un jour elle servirait peut-étre a
endormir les enfants de Delphine et Maurice.

La vieille charrette de 'oncle Edmond, chargée a ras
bord, fit deux voyages aller-retour pour déménager tout ce
qu'Eva avait empilé sur le perron. Lorsque Raoul saisit la
derniere caisse et la déposa sur la plate-forme du véhicule,
Eva sentit une vague d’émotion la submerger. Sans un
regard en arriere, elle s’installa pres de Maurice et fixa la
route devant elle, sans détourner le regard jusqu’a ce
qu’elle fit parvenue a son nouveau foyer.

A leur arrivée, Delphine les attendait, un chiffon a la
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main. Elle avait déja commencé a placer la vaisselle dans
les armoires et avait suspendu de ravissants petits rideaux
jaunes et blancs a la fenétre de la cuisine. Emerveillée, Eva
se jeta dans les bras de son amie.

— Je ne reconnais plus la maison. Tu es une vraie fée!
Ou as-tu déniché ces jolis rideaux?

Delphine éclata de rire et lui montra la vieille machine a
coudre d’Eugénie.

— La mere m’a prété son moulin a coudre pour que je
puisse t’aider a habiller la maison. Tu vas voir, tu vas étre
heureuse, ici.

Elle serra la main d’Eva avec chaleur.

— Je suis tellement contente que tu viennes rester a
cOté de chez nous! Je n’ai jamais eu une amie comme toi.

Les paroles de Delphine touchérent Eva. Elle non plus
n’avait jamais eu d’amie aussi proche. Pour ne pas se
laisser envahir par I’émotion, elle empoigna un balai et se
mit a nettoyer le sol a toute vitesse.

— Arréte! lui cria Delphine en riant. Tu vas user le
plancher. De toute facon, les hommes n’ont pas fini de
transporter les meubles. Avec leurs grosses bottes sales, ils
vont t’obliger a recommencer plus tard. Viens t’asseoir, on
va se préparer une tasse de thé!

La bonne humeur de Delphine était contagieuse. Eva se
laissa apprivoiser et, en peu de temps, la petite maison
résonnait de leurs cris joyeux et de leurs rires complices.
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Maurice était aux anges. Il retrouvait sa chére Eva et
son coeur battait de plus en plus fort pour la belle
Delphine.

Quelques jours avant le déménagement, il avait confié a
Omer son grand désir de courtiser sa sceur.

— Si Delphine est d’accord, je n’y vois pas de probleme,
avait concédé son ami. Je vais en parler avec la mere pour
qu’elle t’invite a souper dimanche prochain.

Apres une courte hésitation, il avait osé formuler une
autre invitation.

— Si Eva veut venir aussi, ca nous ferait bien plaisir.

Aveuglé par ses propres sentiments, Maurice n’avait
pas remarqué le léger tremblement dans la voix d’Omer.

— Ca me surprendrait bien gros qu’elle accepte, mais je
vais lui en parler quand méme.

Confortablement installés dans leur nouvelle demeure,
les trois enfants Boisvert savouraient en silence leur
premiere soirée. Assise dans la berceuse qui avait hérité de
la meilleure place dans la maison, celle a c6té de la fenétre,
Eva tricotait un chandail de laine qu’elle voulait offrir a
Juliette a No€l. Assis a la table de la cuisine, Raoul faisait
des patiences pendant que Maurice fumait tranquillement,
perdu dans ses pensées.
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Soudain, I’ainé brisa le silence. Avec un petit sourire en
coin, il s’adressa a Eva :

— La mere Lafontaine nous a invités, toi et moi, a
souper dimanche prochain. J’ai I'intention de lui parler de
mes sentiments pour sa fille. Elle doit étre d’accord pour
que nous nous fréquentions.

Eva commenca par refuser linvitation. En présence
d’Omer, elle ressentait un étrange malaise. Le jeune
homme l'intimidait, car il avait une facon de la regarder
qui la troublait. Mais, lorsque Delphine fut mise au
courant, elle insista tellement qu’Eva finit par accepter.

Le dimanche suivant, bras dessus, bras dessous, le frere
et la sceur s’acheminerent vers la ferme des Lafontaine.
C’était une belle journée d’automne. Le ciel était d'un bleu
presque indécent; aucun nuage ne voilait sa splendeur. Le
soleil brilant de cette fin d’apres-midi leur chauffait la
peau et allumait dans leurs yeux les espoirs les plus fous.
Ils ressemblaient a deux collégiens en vacances.

Eva se sentait 1égére comme une feuille. Depuis qu’elle
vivait dans le rang quatre, une grande paix s’était installée
en elle. Elle avait I'impression d’avoir vieilli de vingt ans en
quelques jours. Elle avait décidé d’étre patiente. Il ne
servait a rien de précipiter les choses. Quand le moment
serait venu, elle ferait son choix. Maurice paraissait
tellement heureux avec sa Delphine! De son c6té, Raoul ne
parlait que de voyages et surtout de son prochain départ.
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Ses freres avaient choisi leur destinée; bient6t, ce serait
son tour.

Omer et Delphine les attendaient a la croisée des
chemins. Eva put les observer a son aise. Ils discutaient
ensemble et Delphine semblait beaucoup s’amuser. Elle
riait a gorge déployée, tandis qu’Omer esquissait a peine
un sourire. Pour la premiere fois, elle remarqua a quel
point il était beau. Il émanait de lui une force et une
vitalité étonnantes. Il faisait partie de ces hommes qui
n’ont pas besoin de parler pour se faire obéir. Un seul
regard suffisait.

En les voyant approcher, Omer s’adressa a Maurice,
mais en regardant Eva du coin de I’ceil.

— On a décidé de prendre une marche avant le souper;
il fait tellement beau! Si le coeur vous en dit, je vais vous
faire visiter le coin.

— Sir que ¢a nous intéresse!

Maurice serait allé au bout du monde en compagnie de
sa chere Delphine. Le regard qu’il posait sur elle ne laissait
aucun doute la-dessus.

— On va commencer par aller visiter les batiments.
Ensuite, on se rendra au bout de la terre.

Tout en parlant, Omer ne quittait pas Eva des yeux.

Maurice et Delphine étaient déja partis. Pour respecter
la décence, ils marchaient cote a cote en prenant bien
garde de ne pas se toucher. Pourtant, leurs corps étaient
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attirés I'un vers l'autre comme deux aimants. Delphine
trébucha sur une branche qui gisait sur la route. Maurice
dut la retenir pour lui éviter la chute. Ses bras n’avaient
jamais porté un fardeau aussi ravissant; ils en acquéraient
une vigueur insoupconnée.

Omer et Eva les suivaient & courte distance. Le silence
de son compagnon irritait et embarrassait la jeune fille.
Elle aurait aimé qu’il dise quelque chose, n’importe quoi,
pour dissiper cet insupportable malaise. Mais Omer se
taisait. Rien ne lui venait a I’esprit. Il ne connaissait rien
aux femmes et il n’avait aucune idée de ce qui pouvait les
intéresser. Pour lui, le simple plaisir d’étre avec Eva, de
sentir son parfum, de contempler les courbes
harmonieuses de son corps lui suffisait. Tout discours
devenait inutile. Aucun mot, aucune phrase ne pouvaient
décrire ses états d’ame. Méme lui ne s’y retrouvait plus.

De plus en plus mal a laise, Eva finit par demander
timidement :

— Est-ce que ca fait longtemps que vous restez par ici?

— Ca fait sept ans, lui répondit Omer, laconique.

Pensant avoir enclenché une discussion, Eva attendait
la suite, mais le silence persista. Omer en avait assez dit.
Apres quelques minutes d’attente, elle risqua une autre
question :

— Allez-vous aux chantiers I’hiver prochain?

— Quais!
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Un peu plus loin, Maurice et Delphine les attendaient,
assis sur la margelle du puits. Ne sachant plus quoi dire a
son taciturne compagnon, Eva en profita pour s’éloigner et
aller rejoindre les deux tourtereaux. Omer s’approcha a
son tour et proposa de commencer la visite par I’étable, car
les vaches étaient rentrées du paturage et attendaient la
traite. En pénétrant dans le batiment, Eva fut saisie de
nausées. Ce fut avec beaucoup d’efforts qu’elle réussit a ne
pas prendre ses jambes a son cou et a ne pas s’enfuir loin
de 'odeur dégotitante qui régnait la. Elle faillit s’évanouir
lorsqu’elle vit Delphine s’approcher d’'une énorme vache
noire et blanche qui machonnait stupidement une touffe
de foin et la prendre par le cou en disant :

— Elle, c’est ma belle Caillette! Elle devrait avoir son
bébé d’ici deux semaines. C’est la plus belle génisse qu’on
a eue a date.

Omer s’approcha a son tour et caressa les flancs de
I'animal. Il y avait une telle douceur dans ses yeux qu'Eva
en fut bouleversée. Elle regarda Delphine, n’osant pas
s’adresser directement a lui.

— C’est quoi, une génisse?

Omer sourit et répondit lui-méme a la question :

— Tant qu’une taure n’a pas eu de veau, on dit que c’est
une génisse. Je n’ai pas encore de taureau pour
Iaccouplement, mais, quand le temps arrive, je vais
chercher celui de mon frere Henri. Je compte bien que la
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Caillette me donnera un beau taurillon cette année.

Il se tourna vers Maurice qui I’écoutait, fasciné, et lui
dit :

— Si ca t'intéresse, je t’avertirai lorsqu’elle va véler. Si
tu veux devenir un habitant, il va falloir que tu saches
comment ca se passe.

Maurice ne demandait pas mieux. Il avait tellement
hate d’avoir son propre élevage! Dans ses réves, il se voyait
exploitant la plus belle ferme du comté, Delphine a ses
cOtés et une ribambelle d’enfants qui sautillaient autour
d’eux. Il fut tiré de sa réverie par Omer qui lui tendait un
grand vétement malodorant, ressemblant a la soutane du
curé.

— Tiens, mets une chienne par-dessus ton habit. On va
faire la traite pendant que les femmes vont aller donner un
coup de main a la mere pour préparer le repas. Vu I’heure
qu’il est, on continuera la visite apres le souper.

Se tournant vers Delphine, il lui ordonna d’une voix
seche :

— Emmeéne Eva. En vous en allant, passez chercher des
ceufs au poulailler. La mere veut faire un gateau.

Déja, il s’installait sur un petit banc de bois qu’il avait
glissé entre deux vaches. D'un coup de coude bien
appliqué, il fit se déplacer celle de droite qui se rapprochait
dangereusement de lui.

— Tasse ta grosse panse plus loin!
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L’énorme animal s’exécuta apres l'avoir gratifié dun
regard indifférent.

Maurice regarda travailler son ami avec admiration. Les
gestes d’'Omer étaient rapides et précis. En un rien de
temps, il avait rempli un seau de bon lait chaud et
parfumé. Maurice, lui, avait beau s’échiner sur les trayons
de la vache qu’'Omer lui avait assignée, il n’arrivait pas a
en extraire une seule goutte.

Découragé, il décida d’abandonner et choisit d’aller
nourrir les bétes. En voyant sa mine piteuse, Omer ne put
s’empécher de le taquiner.

— Ca veut étre fermier et ca ne sait méme pas tirer une
vache!

Nullement offusqué, Maurice, qui avait une tres grande
confiance en ses propres capacités, lui répondit sur le
méme ton :

— C’est juste une question de temps! Tu vas voir que, un
p’tit gars de la ville, ca apprend vite quand ca veut.

Omer n’avait aucun doute sur la détermination de son
ami. Il ne le connaissait pas depuis longtemps, mais il
avait vite réalisé qu’il n’était pas homme a se laisser
décourager par la premiere difficulté.

Une fois sortie de I'étable, Eva se mit a courir

joyeusement vers la maison. Quel bonheur d’étre enfin a
I'air libre, loin de cet endroit nauséabond! Libérée aussi de
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la présence d’Omer, elle se sentait des ailes.

— Attends-moi! lui cria Delphine. N'oublie pas qu’il faut
arréter au poulailler.

Delphine courait derriere elle en soulevant le bas de sa
robe. Lorsqu’elle la rejoignit, Eva l'attrapa par le bras en
riant.

— Je ne sais pas comment tu fais pour rester dans
I’étable. Je n’avais jamais rien senti qui puait autant.

Delphine lui répliqua sur un ton mystérieux :

— Viens avec moi, tu vas voir qu’il y a pire.

Eva suivit son amie qui se dirigeait vers une petite
construction en bois un peu en retrait des autres batisses.
Plus elles approchaient, plus les effluves qui en émanaient
empestaient 'atmosphére. Eva enfouit son nez dans le
creux de son coude et attendit les explications de
Delphine.

— Cette année, lui dit Delphine d’une voix fiere, Omer a
construit une porcherie et il a acheté deux cochons. La
truie a eu douze petits la semaine passée.

L’animal qui les attendait derriere la cloture et qui les
regardait approcher n’avait rien de tres rassurant. De ses
petits yeux délavés, il les fixait d’'un air indifférent. Son
énorme corps sale et puant se vautrait dans la paille. Son
groin monstrueux bougeait continuellement et deux longs
filets de morve s’écoulaient de ses narines.

— Lui, c’est le verrat, lui dit Delphine en pointant du
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doigt le gros cochon. Il est bien plus béte que méchant. De
toute facon, il ne peut pas entrer dans la porcherie. Il
énerverait la truie qui pourrait manger ses petits.

— Je ne veux pas rester ici, j’ai peur, bégaya Eva.

— Ben non! Viens avec moi, je vais te montrer les petits
cochons.

Delphine essayait d’entrainer son amie qui semblait
vissée au sol. Dégoiitée, Eva n’en croyait ni ses yeux ni ses
narines. Elle n’avait jamais wvu d’animaux aussi
répugnants. Lorsque Delphine ouvrit la porte de la
porcherie, elle en eut le souffle coupé. L’odeur était
insoutenable. Elle recula d'un bond, comme mue par un
ressort. Delphine s’esclaffa.

— Je te ’avais bien dit, qu’il y avait pire que les vaches!

Sur le chemin du retour, elles rencontrerent Eugénie
qui revenait du poulailler avec un panier rempli de beaux
gros ceufs. Delphine se précipita vers sa mere et lui prit le
panier des mains.

— Excusez-nous, sa mere, jai emmené Eva voir la
porcherie. Vous auriez di la voir! Elle a failli tomber dans
les pommes quand elle a senti 'odeur du purin. Elle est
devenue blanche comme un drap.

Eugénie regardait Eva avec attendrissement. Elle se
rappelait le temps ou elle avait épousé son cher Félix; elle
non plus ne connaissait pas grand-chose aux animaux de
la ferme. Elle n’avait jamais vu une poule autrement qu’en
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fricassée. Absolument dégotitée au début, elle s’était tres
vite habituée a cette vie dure et sans artifice. A présent,
rien au monde ne 'aurait fait changer de place. Elle aimait
la terre, qui lui avait permis de nourrir sa famille. Le jour
ou elle mourrait, c’était 1a, en Abitibi, qu’elle voulait étre
enterrée, aux coOtés de son époux bien-aimé. Elle se
demandait toutefois si Eva, elle, réussirait a s’habituer.
Elle lui semblait si fragile! Un rien I'impressionnait. Son
coeur de mere avait compris tout de suite les sentiments
que son Omer nourrissait a 'endroit de la jeune fille. Elle
ne pouvait rien y faire. Si Dieu le voulait ainsi, il veillerait
Lui-méme sur ses enfants.

— Allez, les filles! Dépéchez-vous un peu! Il serait temps
de commencer a préparer le souper. Les hommes sont a la
veille de revenir.

Aidée de sa fille, Eugénie servit le repas. Omer d’abord,
ensuite Maurice qui n’avait d’'yeux que pour la belle
Delphine. Eva aurait bien aimé les aider, mais Eugénie lui
avait indiqué sur un ton sans réplique qu’elle était leur
invitée et qu’elle devait se laisser gater. Des qu’Omer avait
terminé un plat, sa mere se levait et lui apportait le
suivant. Incrédule, Eva écarquillait les yeux. Chez les
Boisvert, peu importait le sexe, tout le monde mettait la
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main a la pate. Elle avait vu beaucoup plus souvent son
pere servir sa mere que l'inverse. La, tout semblait étre au
service de ’homme. Omer trénait au bout de la table tel un
roi devant sa cour.

La comparaison la fit sourire, mais elle prit bien garde
de ne rien laisser paraitre. Elle ne voulait aucunement
offusquer ses hotes.

Soudain, la voix d’Omer retentit, seche et autoritaire :

— Qu’est-ce qu’il y a comme dessert?

Aussitot, sa mere se leva et se dirigea vers le fourneau,
pendant que son repas refroidissait dans I’assiette.

— Je vous ai fait un bon gateau au chocolat avec les
ceufs que les filles m’ont rapportés du poulailler.

Elle cligna de I'ceil en direction des deux étourdies qui
riaient sous cape.

Pendant que les hommes s’installaient au salon pour
fumer et discuter, les trois femmes desservirent la table et
nettoyérent la cuisine. Cette fois, Eva refusa de rester
assise a les regarder faire. Malgré les protestations
d’Eugénie, elle s’empara d’un linge a vaisselle et offrit a la
vieille dame d’aller se reposer un peu pendant qu’elle et
Delphine termineraient le travail.

— Merci, ma fille, tu es bien aimable de te préoccuper
de moi. Je vais me bercer un peu pour détendre mes
pauvres jambes fatiguées.

Demeurées seules, les deux jeunes filles se mirent a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



discuter joyeusement. Elles semblaient intarissables. Vers
neuf heures, Maurice interrompit leurs bavardages en
annoncant I’heure du départ. Intimidé, en tripotant sa
casquette, il s’approcha de Delphine.

— Si vous étes d’accord, avec la permission de votre
mere et de votre frere, j'aimerais commencer des
fréquentations sérieuses avec vous.

Delphine sentit son visage s’enflammer. Elle balbutia :

— Cela me ferait plaisir. Je vous apprécie beaucoup, moi
aussi.

Ainsi débuterent les fréquentations officielles. Tous les
mardis soir, Maurice allait rendre visite a sa belle sous 1'ceil
vigilant de la vieille Eugénie. Le dimanche apres-midi, ils
allaient se promener dans les environs en n’oubliant pas,
bien sfir, demmener leur chaperon. Eva détestait ces
sorties ou elle devait rester derriere a surveiller pendant
que les tourtereaux se susurraient des mots tendres. Elle le
faisait par amitié, car Delphine lui avait fait comprendre
que sa mere exigeait qu’ils ne soient pas seuls, sinon il n’y
aurait pas de balade.

Comme elle prenait son role plus ou moins au sérieux,
Eva les laissait souvent seuls. Elle apportait une couverture
qu’elle étendait par terre sur I'herbe fraiche, s’installait
confortablement et en profitait pour lire ou écrire a Imelda
et a Juliette. La fillette éprouvait encore quelques
difficultés avec I’écriture. Ses lettres étaient parfois
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presque illisibles, mais, pour Eva, elles représentaient un
vrai trésor. En fermant les yeux, elle pouvait imaginer
I'enfant, son petit front plissé par la concentration, le bout
de la langue pointant entre ses levres, tracant chaque mot
avec application. Alors, une bouffée de bonheur
I’envahissait. De plus en plus souvent, le désir d’avoir des
enfants bien a elle accaparait ses pensées. Au début, elle
les chassait, mais sans cesse elles revenaient la hanter.

Pendant qu’elle révassait, perdue dans ses réflexions,
les amoureux se promenaient main dans la main, les yeux
remplis de réves et de tentations. Ce jour-la, ne les voyant
pas revenir, elle décida d’aller a leur rencontre. Se croyant
seuls, Delphine et Maurice se permettaient des caresses et
des baisers plus osés. Eva fut choquée par la scéne et un
doute affreux s’infiltra dans son esprit. Quelque temps
plus tard, elle se décida finalement a faire part de son
trouble a son amie. Elle se rendit chez les Lafontaine et
attendit qu’Eugénie se soit assoupie dans sa chaise avant
de passer a I’attaque.

— Je vous ai vus, 'autre jour!

— Qu’est-ce que tu as vu? demanda Delphine, surprise.

— Vous avez profité du fait que je vous avais laissés tout
seuls pour faire des cochonneries.

Delphine était éberluée.

— On n’a jamais fait de cochonneries! On s’aime, on a
le droit de s’embrasser.
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— Il y a juste les filles de mauvaise vie qui embrassent
les hommes comme ca, argumenta Eva, la bouche pincée.

— Comme quoi? Veux-tu bien me le dire?

Delphine sentait la colére I'envahir. Eva, que la géne
rendait cramoisie, hurla :

— La bouche ouverte! Tu embrassais mon frere la
bouche toute grande ouverte! Tu vas tomber enceinte et
vous étes méme pas mariés!

Incrédule, Delphine observait son amie. C'était
incroyable. Eva avait dix-sept ans et elle ne savait pas
encore comment on faisait les bébés. Elle lui entoura les
épaules d’un bras protecteur et lui dit amicalement :

— Je pense, ma vieille, qu’il va falloir que je te parle
dans le blanc des yeux.

Eva se sentait ridicule. Les yeux brouillés par les
larmes, elle murmura :

— Je ne voulais pas te faire de peine, mais tu sais ce qui
arrive aux femmes qui tombent en famille avant de se
marier?

— Mais je ne suis pas enceinte, Eva, enléve-toi ca de la
téte! Les bébés ne se font pas en s’embrassant.

Delphine regardait son amie avec tendresse. Elle
resserra son étreinte.

— A ton age, tu ne sais pas encore comment on fait les
enfants?

— Bien sfir que je le sais! Imelda me I’a dit. A part de ca,
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arrange-toi donc toute seule avec tes troubles!

Blessée dans son orgueil, Eva se leva et s’enfuit en
courant.

— Attends, Eva! Je voulais juste t’aider. Ne te fiche pas!

Mais Eva ne 'entendait plus. Jamais sa meére ne lui
avait autant manqué.

Réveillée par leurs éclats de voix, Eugénie sursauta.

— Bonne sainte Anne, veux-tu bien me dire ce qui se
passe ici? Vous criez assez fort pour réveiller les morts!

— Clest rien, maman. Eva et moi, on s’est juste un peu
disputées.

Eva ne reparla jamais de leur querelle, et Delphine
n’osa pas non plus la lui rappeler. Elle était triste pour elle,
mais elle ne savait pas comment faire pour l'aider. Eva
refusait toute discussion sur le sujet.

Omer faisait les cent pas depuis une heure autour de sa
Caillette, sur le point de véler. Il avait envoyé Delphine
chercher Maurice, tel que promis. Tout semblait bien se
passer, mais il était quand méme inquiet. Il s’agissait
d’'une primipare et, dans ces cas-la, tout pouvait arriver. Il
avait examiné la vulve de la génisse et le veau se présentait
en position antérieure. Le col se dilatait bien et il ne
semblait y avoir aucune torsion. L’animal était calme. Il ne
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présentait aucun signe de souffrance. Régulierement,
Omer lui caressait 'abdomen, qui semblait sur le point
d’éclater.

Maurice arriva tout essoufflé d’avoir couru de chez lui
jusqu’a I’étable.

— Comment ca se passe?

— Pour le moment, tout se présente bien, répondit
Omer, mais on ne sait jamais ce qui peut se produire lors
d’un premier vélage.

Les gémissements de Caillette les firent bondir. En
meéme temps, ils se précipiterent a ses cotés

— Il arrive! Le veau est sur le point de sortir, je vois un
museau et deux pattes. Viens m’aider, je...

Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase quun
magnifique taurillon était expulsé presque dans ses bras.
Omer poussa un cri de triomphe.

— Jel’ai, je I’'ai, mon p’tit taureau!

Pour lui, ce veau représentait une fortune. Il était
tellement heureux qu’il en aurait pleuré. Sans dire un mot,
il prit Maurice par les épaules et le secoua
affectueusement. Apres avoir coupé le cordon ombilical et
bien désinfecté le nombril avec de la teinture d’iode, Omer
prit de la paille et bouchonna le nouveau-né afin de le
sécher et de lui éviter de prendre froid. Il le remit ensuite a
sa mere afin qu’il puisse téter le colostrum tellement
important pour sa survie.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Grace au lait de sa mere, le veau est immunisé
jusqu’a ce qu’il développe lui-méme ses anticorps. Il doit
absorber le colostrum dans les premieres heures de sa vie,
c’est tres important pour son coeur et son cerveau, dit
Omer d’une voix de connaisseur.

Impressionné, Maurice contemplait le tableau qui
s’offrait a lui. Qu’un petit animal a peine sorti du ventre de
sa mere pat déja tenir sur ses pattes le laissait
completement médusé. Il sentit soudain une présence
derriere lui. En se retournant, il faillit tomber dans les bras
de Delphine. La jeune femme venait tout juste d’arriver.
Elle lui sourit et lui prit gentiment la main.

— Il est beau, n’est-ce pas?

— C’est le plus beau veau que j’ai jamais vu venir au
monde!

Il éclata de rire :

— En fait, c’est le seul!

— Un jour, nous aurons les nétres, lui souffla Delphine
a l'oreille.

Maurice était envolité. Heureusement que personne ne
pouvait voir les idées qui lui passaient par la téte a ce
moment-la.
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10.

mer partit pour les chantiers une semaine apres la
naissance du taurillon. Le veau était en parfaite
santé. Il prenait du poids jour apres jour. Il désigna tout de
méme Delphine pour veiller au bien-étre de son protégé.
Le soir, apres son épuisante journée de travail, il
s’étendait sur son lit et réfléchissait a toutes les choses qui
chamboulaient sa vie depuis un an. Maurice lui avait laissé
entendre qu’il demanderait la main de sa sceur au réveillon
de Noe€l, ce qui le mettait dans I’embarras, car, une fois
Delphine partie, sa mere se retrouverait seule a la ferme
pendant que lui serait absent. « Elle est trop vieille,
maintenant, pour rester toute seule. Je vais devoir engager
quelqu’un pour l'aider a s’occuper de la ferme », pensait-il.
Cette solution ne lui plaisait guere. Il détestait que des
étrangers mettent leur nez dans ses affaires. De plus, il ne
faisait confiance a personne.
La pensée qui revenait le plus souvent le hanter avait le
visage d'une belle jeune fille aux longs cheveux noirs
bouclés et aux immenses yeux ambrés. Alors, il sentait le
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désir monter en lui, s’infiltrer sous sa peau et bouleverser
ses nuits jusqu’a lui en faire perdre le sommeil. Son jeune
corps vigoureux réagissait a ce besoin charnel inassouvi. A
maintes reprises, tel un adolescent, il se réveillait en
sursaut en sentant le plaisir jaillir de son bas-ventre.

Il n’avait jamais fait 'amour a une femme. Quand le
besoin devenait trop pressant, il se satisfaisait rapidement
derriere la grange et cela suffisait a apaiser la tourmente
qui se déchainait dans son corps.

Omer était un homme droit et foncierement honnéte.
Tres jeune, il s’était fixé un but : réussir et devenir riche. Il
ne s’était jamais écarté de son chemin. Son ambition le
poussait en droite ligne vers le succes et constituait une
armure qui le protégeait contre les coups du sort.
Malheureusement, il venait de se rendre compte qu’il y
avait une faille dans cette armure. Malgré lui,
subrepticement, 'amour s’y était frayé un passage. Tel un
conquérant, il avait obligé Omer a déposer les armes.
Completement déboussolé par l'assaut d'une armée
d’émotions et de sentiments nouveaux qui déferlaient sur
lui, le pauvre homme n’arrivait plus a se concentrer. Il
avait méme failli se faire tuer a cause de sa distraction. De
justesse, il avait entendu son compagnon hurler :

— Torrieu, Lafontaine, tasse-toi!

Au méme moment, un énorme bouleau lui était passé a
deux cheveux de la téte et était allé s’écraser dans la neige
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dans un fracas épouvantable.

Le contremaitre était arrivé en gesticulant. Furieux, il
avait rugi :

— Si t’es pas capable de travailler comme du monde,
sacre ton camp chez vous! On est pas intéressé a avoir des
accidents sur le chantier! As-tu l'intention de crever
comme ton pere, coudonc?

Cet événement avait fait réfléchir Omer. Il était temps
quil mette un terme a sa confusion. Dans sa grande
logique, il se devait de trouver au plus vite une solution a
ce probleme avant qu’il ne lui arrive un malheur.

Il sentait bien qu'Eva ne partageait pas ses sentiments,
méme que sa présence semblait lui déplaire, mais sa
grande ignorance des femmes lui faisait croire que le
mariage la transformerait en amoureuse passionnée. Des
son retour a la maison pour le temps des fétes, il ferait part
4 Maurice de ses intentions vis-a-vis d’Eva. Il lui parlerait
de ses projets de la courtiser sérieusement en vue du
mariage. A cette seule idée, il se sentait pousser des ailes.
Les jours a venir seraient interminables.

Le temps doux de ce début d’octobre avait attiré Eva sur
la galerie. Afin de se protéger du petit vent d’ouest toujours
présent a cette époque de I'année, elle avait enroulé un
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chale autour de ses épaules. L’éclat ambré que répandaient
les feuilles tombées au sol lui faisait penser a un immense
tapis tissé de fils d’or. Elle s’assit sur la premiere marche
du perron et, les yeux mi-clos, se laissa glisser dans une
languissante torpeur. Son esprit engourdi I'’entraina dans
un labyrinthe de souvenirs. Elle entendait la voix
cristalline de sa mere qui ’appelait en lui tendant les bras.
En riant, elle s’élancait dans le doux refuge. Le coeur gonflé
d’amour, elle se laissait bercer dans le giron maternel.

Lentement, le réve s’estompa et la réalité refit surface.
Elle frissonna. Transie, elle se leva et rentra dans la
maison, un léger sourire aux levres. Elle contempla son
nouvel univers. Elle avait passé les dernieres semaines a
coudre et a décorer la petite maison de planches. Tous les
murs avaient été peints en jaune et blanc, ce qui donnait
I'impression que, méme les jours de pluie, le soleil avait
oublié quelques rayons dans la demeure.

Le cceur léger, encore sous 'effet magique de son réve,
Eva esquissa un petit pas de danse. La fraicheur qui
régnait dans la maison lui rappela de mettre une biiche
dans le poéle. Une douce chaleur se répandit aussitot dans
la piece. Elle s’installa confortablement dans la berceuse,
prit son tricot sur le coin de la table et se mit au travail en
chantonnant. Son esprit vagabonda vers Maurice et
Delphine qui allaient bient6t se marier. Ils avaient l'air
tellement heureux! Son amie lui parlait souvent de ses
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réves, des enfants qu’elle aurait, de son amour pour
Maurice. Elle semblait si enthousiaste que, parfois, Eva se
surprenait a l’envier. Rapidement, elle chassait cette
pensée et se concentrait sur sa vocation religieuse.

Pourtant, curieusement, l'espece de transe qui la
transportait avant avait disparu. Son désir d’entrer au
couvent était toujours présent, mais le gotit n’y était plus.
Meéme si Maurice le lui avait proposé, elle ne voulait pas
rester avec eux apres le mariage. Un jeune couple avait
besoin de son intimité, qui durait si peu longtemps! Les
enfants arrivaient tellement vite, apres! Parfois, elle se
demandait si son désir de retourner a Québec n’était pas
seulement lié a l'idée de revoir Juliette. Ses pensées
devenaient de plus en plus confuses. De jour en jour, elle
s’attachait davantage a ce coin de pays qui lui faisait si
peur au début. Elle y avait trouvé une amie sincere, avec
qui elle pouvait parler sans crainte d’étre jugée. Delphine
la comprenait et sa bonne humeur était contagieuse. « De
toute facon, j’ai encore le temps de me décider », se dit-elle
enfin.

Chez les Lafontaine, le réveillon de Noe€l revétait une
importance considérable. C’était le seul jour de 'année ou
ils dérogeaient a leurs habitudes. Ils prolongeaient la féte
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jusqu’a 'aube. Les plus vieux jouaient aux cartes, tandis
que les plus jeunes dansaient et s’amusaient entre eux. Les
enfants finissaient par s’endormir un peu partout, au pied
d’un lit, sous 'escalier, parfois méme en plein milieu du
salon. A I'heure du départ, les parents procédaient au tri et
chacun repartait avec le bon paquet sous le bras. Partout,
dans chaque demeure, que les gens fussent riches ou
pauvres, apres la messe de minuit, c’était la féte. Le besoin
de s’amuser et de partager existait dans le cceur de chacun.

Les enfants Boisvert recurent une invitation en bonne
et due forme de la vieille Eugénie. Elle les attendait tous
les trois apres la messe de minuit. Eva voulut apporter sa
contribution et offrit a Delphine de préparer les desserts,
mais elle essuya un refus catégorique.

— Si tu fais ca, tu vas insulter la mere. Elle se fait un
point d’honneur de tout préparer elle-méme. Cest une
tradition a laquelle elle tient par-dessus tout. Tant qu’elle
aura la santé, jamais elle n’acceptera de se faire aider ou
de déléguer cette tache a quelquun d’autre. Thérese lui a
offert ses services a plusieurs reprises, mais la mere est
inflexible. Elle considere la préparation du réveillon de
Noé€l comme un droit acquis.

— Qui est Thérése? demanda Eva, curieuse.

— Clest la femme de mon frere Henri. Nous étions
beaucoup plus nombreux, avant. Tous mes oncles et mes
tantes sont repartis, soit pour la ville, soit pour I’Ontario. Il
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ne reste que Henri et sa femme Thérese. Ils demeurent pas
bien loin, c’est le lot juste en arriere. Tu vas les connaitre
bient6t; ils viennent tous pour le réveillon.

La famille d’'Henri, a elle seule, constituait une véritable
tribu. Sa femme, la « grosse » Thérése, avait eu douze
enfants, et, a chaque nouvelle grossesse, son tour de taille
s’était épaissi de trois centimetres de graisse
supplémentaire, d’ou son surnom. Ensuite, il y avait les
deux vieux, les parents de Thérese. Depuis leur mariage,
Henri et elle les avaient toujours gardés avec eux. Les deux
vieillards avaient exactement le méme age : quatre-vingt-
cinq ans et dix mois. Seule la date de leur naissance
différait. Maintenant, ils étaient sourds tous les deux. Ne
pouvant plus se parler, ils restaient assis cote a cote toute
la journée et se tenaient la main. Toute leur vie, ils avaient
été le parfait complément 'un de 'autre. Thérese disait en
riant qu’ils mourraient la méme journée et qu’elle les ferait
enterrer ensemble dans la méme fosse. Elle disait aussi
qu’ils étaient devenus si minuscules quun seul cercueil
suffirait.

Eva connut enfin tout ce beau monde le soir du réveillon
de No€l. En un rien de temps, la maison des Lafontaine
s’était remplie de cris joyeux et de rires d’enfants. Les
bonnes odeurs qui s’échappaient des chaudrons, presque
empilés les uns sur les autres tellement ils étaient
nombreux, faisaient saliver les convives.
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Maurice attendit le dessert pour faire sa grande
demande. Le coeur battant et le rouge aux joues, en serrant
avec force la main de Delphine dans la sienne, il prononca
d’une voix solennelle :

— Omer, madame Eugénie, j’ai 'immense plaisir de
vous demander la main de Delphine. Nous nous aimons et
nous voulons nous marier I’été prochain.

Un silence qui lui parut durer une éternité s’abattit sur
I’assemblée. Tout le monde se regardait comme s’il venait
de dire une sottise. Il se sentait de plus en plus intimidé. 11
jeta un coup d’ceil en coin a Omer, qui éclata de rire et se
leva pour venir lui serrer la main.

— Cest stir, que je te 'accorde, la main de ma sceur; si
elle est d’accord, évidemment.

Il se tourna vers Delphine qui attendait ce moment avec
impatience.

— C’est bien certain que je suis d’accord! dit-elle en
serrant la main de Maurice encore plus fort.

Emue, Eugénie souriait en contemplant le jeune couple.
Elle s’approcha d’eux et les serra dans ses bras avec
affection. Elle les regarda avec un petit air complice.

— Vous pouvez maintenant vous embrasser.

Le cceur prét a lui sortir de la poitrine, Maurice prit sa
promise par la taille et déposa sur ses levres un chaste
baiser.

Mal & laise, Eva détourna les yeux pendant que tout le
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monde applaudissait les amoureux.

Un peu plus tard, en voyant son futur beau-frere sortir
dehors pour soulager sa vessie, Omer mit son manteau et
le suivit discretement. Le moment était venu de lui avouer
son secret. Ne sachant trop comment aborder le sujet, il se
planta a c6té de Maurice, écarta les jambes, déboutonna sa
braguette et se mit a uriner de concert avec son
compagnon.

— Je suis bien content que tu maries ma soceur.

Il cherchait ses mots; il n’avait pas ’habitude de parler
de ses sentiments. Apres un effort surhumain, il bafouilla :

— Je suis en amour, moi aussi!

— Ben, mon vieux, pour une nouvelle, c’est toute une
nouvelle! Je peux connaitre le nom de I’heureuse élue?

Maurice le regardait comme s’il descendait tout droit
d’'une autre planete. Omer se tortillait; il avait I'air d’'un
écolier pris en faute.

— J’aime ta sceur! Depuis que je 'ai vue, j’en dors plus.
Je sais qu’elle n’a pas l'air de m’aimer ben gros, mais je
voudrais tenter ma chance. J’aimerais ca la fréquenter en
vue du mariage. Peut-étre bien que, si tu lui parlais...

Maurice fut abasourdi. Omer et Eva! Mariés! Cette
pensée ne lui avait jamais traversé I’esprit, mais, plus il y
songeait, plus cette possibilité lui semblait pleine de bon
sens. Depuis un certain temps, Eva paraissait heureuse
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dans la petite maison du rang quatre et elle ne parlait plus
guere de retourner a Québec. Finalement, c’était peut-étre
une bonne idée a envisager.

— Je vais lui en parler. Je suis certain qu'Eva ne lévera
pas le nez sur un beau parti comme toi.

Cette perspective enchantait Maurice : en plus
d’épouser la femme de ses réves, il garderait pres de lui son
Eva chérie. Le seul probléme, a présent, était de la
convaincre. Elle pouvait étre tellement entétée quand elle
voulait!

Il prit le temps de réfléchir afin de ne pas heurter la
sensibilité d’Eva. Cette éventualité le séduisait, lui, mais
qu'allait en penser sa sceur? Etait-elle préte & renoncer a
ses projets? Elle n’abordait plus le sujet de sa vocation
religieuse depuis un certain temps. Etait-ce que le doute
s’était installé dans son esprit? « Je veux en avoir le coeur
net! » se dit-il.

Deux jours apres No€l, il amena finalement le sujet
dans la conversation.

— Qu’est-ce que tu penserais d’inviter les Lafontaine un
soir cette semaine? Je ne parle pas de la tribu d’Henri,
juste d’'Omer avec sa mere et sa sceur. Il faut bien leur
remettre leur politesse, et ce serait en plein le bon temps
pendant qu'Omer est par ici. Il doit repartir pour les
chantiers le lendemain du jour de I’An.

Eva reluquait son frére d’un air interrogateur.
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— Pourquoi si vite? On pourrait les convier a Paques
pour vos fiancailles, non?

Eva lisait dans son frére comme dans un livre ouvert.

— Allez! Dis-le donc, ce qui te tracasse! Depuis tant6t
que tu tournes autour du pot.

Maurice lui raconta la conversation qu’il avait eue avec
Omer. Eva fut scandalisée.

— Ben, moi, je ne veux pas me marier! En tout cas, pas
avec ce grand nigaud-la! Il n’est méme pas capable de dire
deux mots de suite. On dirait qu’il a toujours les deux pieds
dans la méme bottine.

— C’est parce que tu ne le connais pas; il n’est pas
jasant, c’est tout. Donne-lui au moins une chance. Tu vas
avoir de la misere a trouver un bon gars comme lui. Il est
bien installé, c’est un gros travaillant et, dans quelques
années, il va étre un des plus importants cultivateurs dans
la région. Tu sauras me le dire!

— Méme s’il devenait premier ministre de la province, il
ne m’intéresserait pas!

Outrée, Eva avait I'impression que son frére voulait la
vendre au plus offrant. Maurice ne s’attendait pas a une
telle réaction. Décontenancé devant l'indignation de sa
sceur, il préféra battre en retraite.

Par politesse, Eva invita quand méme les Lafontaine a
souper entre Noé€l et le jour de 'An. Toute la soirée, elle
évita Omer. Pas une fois elle ne lui adressa la parole. Pour
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alléger l'atmosphere, Maurice proposa une partie de
bridge. Il connaissait le gotit presque maladif de sa sceur
pour ce jeu de cartes compliqué. Elle excellait dans les
encheres les plus invraisemblables et, toujours, elle s’en
sortait gagnante. Elle était la championne incontestée de
ce jeu. Il la jumela avec Omer qui se révéla un partenaire
hors du commun. Ils battirent leurs adversaires a plate
couture. Eva jubilait. Jamais elle n’avait rencontré
quelqu'un qui jouait aussi bien qu’elle. Elle ne put
s’empécher de le dire & Omer qui faillit s’évanouir sous
I'effet du compliment.

Une fois leurs invités partis, Maurice en profita pour
taquiner sa soeur :

— Vous avez au moins quelque chose en commun. S’il
est nigaud en amour, il est plut6t finaud aux cartes, hein,
ma vieille!

La plaisanterie fit rire Eva. C’était vrai que, ce soir-13,
elle avait trouvé Omer moins empoté. Pour la premiere
fois, elle avait remarqué la beauté de ses mains, des mains
fortes et noueuses burinées par le soleil et durcies par les
travaux de la ferme. Pourtant, elles tenaient les cartes avec
tant de douceur qu’on aurait dit une caresse. Il y avait
aussi, lorsqu’il souriait, une petite fossette qui lui creusait
la joue gauche et lui donnait un air presque vulnérable.

Une fois couchée, pelotonnée sous ses draps, elle se
surprit a révasser au bel Omer. Tres vite, elle libéra son
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esprit de cette sournoise intrusion. Il n’était pas question
qu’elle tombe dans les filets de ce trop parfait partenaire
de bridge. Elle s’endormit, certaine d’avoir réglé Ia
question. Or, a son réveil, a sa grande surprise, sa
premiere pensée s’envola vers le beau jeune homme.

Quelques jours plus tard, levée a 'aube afin de préparer
le pain pour la maisonnée, Eva se mit 4 compter les
semaines depuis la derniere lettre de Juliette. Elle réalisa
que 'enfant ne lui avait méme pas fait parvenir ses voeux
pour le temps des fétes. Imelda non plus. De sombres
pensées l'assaillirent. « C’est vrai que, 'hiver, le courrier
prend beaucoup plus de temps a se rendre. Je ne dois pas
m’inquiéter », se dit-elle afin d’apaiser ses craintes. Mais
les jours passaient et aucune nouvelle de Québec ne lui
arrivait. Elle finit par faire part de sa crainte a Delphine,
venue lui rendre une courte visite.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le pressentiment
qu’il se passe quelque chose. Je n’ai recu aucune nouvelle
d’'Imelda depuis plus d'un mois. D’habitude, on s’écrit
chaque semaine et Juliette m’envoie toujours un petit mot.

— Tu ne devrais pas t’en faire, lui répondit son amie. Je
suis certaine que tout va pour le mieux.

— Je le souhaite de tout mon coeur. S’il était arrivé un
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accident grave a Juliette, je crois que j’en mourrais.

La porte s’ouvrit avec fracas, laissant le passage a Raoul
qui, emmitouflé jusqu’au cou, tenait dans sa main la lettre
tant attendue.

— Salut, les filles! J’arrive du village et j’ai fait un détour
par le bureau de poste. Je pense que j'ai quelque chose
pour toi, annonca-t-il d’'une voix joyeuse en s’approchant
de sa sceur.

Surprise par la coincidence, mais anxieuse aussi, Eva
s’empara de la lettre et la porta a ses levres avant de
louvrir. Puis, elle <s’installa dans la berceuse.
Délicatement, presque avec tendresse, elle décacheta
I'enveloppe. A mesure qu’elle avancait dans sa lecture, ses
yeux se remplissaient de larmes. Delphine et Raoul se
regarderent avec un air embarrassé, ne sachant trop
comment réagir.

— Qu’est-ce qui se passe? Est-il arrivé un malheur?
s’enquit Delphine d’une voix ou percait I'inquiétude.

Eva ne sembla pas I’entendre. Les paupiéres closes, une
larme roulant sur sa joue, elle serrait la lettre sur son
coeur.

— Ca va? s’informa Raoul a son tour.

Eva regarda son frére et, a sa grande stupéfaction, lui fit
le plus éblouissant des sourires. Elle lui tendit la lettre qu’il
saisit avec empressement.
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Ma cheére Eva,

Pardonne-moi d’avoir été si longue a répondre a
tes lettres, mais nous avons eu beaucoup de
problemes avec Juliette. Au début, je pensais qu’elle
finirait par s’habituer, mais les choses ont plutot
empiré. Il y a quelques semaines, son chat s’est fait
écraser par une voiture. Elle a alors cessé de
manger et nous avons dil, mon mari et moti, la faire
hospitaliser. Elle pleure souvent et elle te demande
continuellement. Le médecin nous a dit que, le seul
remede, c’est toil. J'ai donc décidé de la ramener en
Abitibi. Je suis certaine qu’elle sera trés heureuse
chez vous. Quand tu reviendras a Québec, nous
serons toutes les trois réunies. Je t'avertirai du jour
de notre arrivée.

Ta sceur,

Imelda

Incrédule, Raoul regarda tour a tour les deux femmes. 11

était incapable de prononcer un mot. Finalement, il ouvrit

tout grand les bras. Eva s’y précipita en riant et en

pleurant tout a la fois.

— Je n’arrive pas a y croire. Juliette va revenir vivre

avec Nnous.

« Merci, mon Dieu, c’est le plus beau cadeau de No€l

que vous pouviez me faire », se disait-elle en joignant les
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mains.

Elle réalisa tout a coup qu’elle redevenait responsable
de Juliette. La petite fille s’était presque laissée mourir
d’ennui. Elle devait lui offrir un foyer et ne plus jamais la
quitter. Sa décision était maintenant irrévocable : elle
n’entrerait pas au couvent.

Quelques semaines plus tard, une mauvaise grippe
obligea Omer a revenir des chantiers. Cloué au lit pendant
plusieurs jours, il devint d'une humeur exécrable. Le refus
qu'Eva opposait & ses sentiments le rendait maussade et
de plus en plus taciturne. La vieille Eugénie elle-méme ne
savait plus a quel saint se vouer. Elle avait depuis
longtemps percé a jour le secret que son fils essayait tant
bien que mal de dissimuler, mais elle n’osait pas aborder le
sujet avec lui. Elle le connaissait bien et savait que sa
démarche ne donnerait rien, qu’elle ne ferait qu’empirer
les choses. Elle avait fini par se convaincre que la Divine
Providence se chargerait de régler le probleme. Elle ne
savait pas a quel point.

Appelé au chevet des parents de Thérese, le curé Dion

vint administrer l'extréme-onction aux malheureux
vieillards qui, tel que prédit par leur fille, se mouraient
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tous les deux en méme temps. Sur le chemin du retour,
I'idée lui vint d’aller saluer Eugénie Lafontaine et ses
enfants. Il venait d’apprendre par Henri qu’Omer était
revenu a la maison, terrassé par la maladie. « Peut-étre
que quelques mots d’encouragement de la part de son curé
I’aideraient a se remettre sur pied », se dit-il.

Ravie de cette visite impromptue, Eugénie invita le
prétre a partager leur repas, ce qu’il accepta sans se faire
prier. Il ne réussit toutefois pas a dérider Omer, qui
conserva son humeur massacrante tout au long du diner.
La présence du curé Dion semblait I'irriter au plus haut
point. Eugénie n’avait jamais compris les réticences de son
fils envers le représentant de Dieu. Elle avait tenté une fois
d’aborder le sujet avec lui, mais Omer s’était contenté de
lui dire que ses raisons ne la concernaient pas. Elle n’avait
donc pas insisté.

Aussitot apres les Graces, Omer se leva, enfila sa parka
et, sans un mot, quitta la maison. Contrariée par la
conduite inqualifiable de son fils, Eugénie s’empressa de
I'excuser aupres du curé.

— Monsieur le curé, depuis un bout de temps il file un
mauvais coton. Il a les sangs virés a I’envers a cause de la
petite Eva Boisvert. Il en est tombé amoureux. Il n’en voit
plus clair.

Elle ne remarqua pas le visage du prétre dont les traits
se durcissaient a mesure qu’elle parlait.
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— La pauvre enfant, ce n’est pas sa faute, si elle ne
I’'aime pas. L’amour, ce n’est pas quelque chose qui se
commande, n’est-ce pas, monsieur le curé?

Se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle
bafouilla :

— C’est slir que ce n’est pas votre domaine. Vous, c’est
I’amour du Christ, ce n’est pas pareil.

Le curé Dion écoutait avec attention. Il ne perdait pas
un mot.

— Je me suis laissé dire qu’elle voulait retourner a
Québec chez sa sceur et, ensuite, entrer au couvent. Il va
finir par 'oublier. Les chagrins d’amour ont jamais tué un
Lafontaine.

Le moment était donc arrivé de s’occuper du sort de
cette fille. Il n’allait pas la laisser tourner la téte de ce
jeune homme sans intervenir. C’était son devoir de curé de
résoudre ce probleme auquel n’existait qu'une solution. Et
il allait intervenir.

Apres avoir béni Eugénie et Delphine, qui s’étaient
agenouillées humblement devant lui, il s’empressa de
quitter les lieux. Il exultait. Ce n’était pas un mariage qu’il
bénirait 1’été prochain, mais deux. Cette finasseuse allait
épouser Omer Lafontaine. Comme la premiere fois, elle lui
obéirait. Lui, Ange-Albert Dion, en avait décidé ainsi.
Cétait la volonté de Dieu et personne ne pouvait s’y
soustraire. Depuis qu’'Edmond avait quitté la paroisse, il
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n’avait plus entendu parler de lui. Six mois plus tard, ses
menaces planaient toujours au-dessus de sa téte. Il n’osait
plus s’en prendre a ses enfants de choeur. Il se sentait
surveillé en permanence. L’idée qu’il pouvait se faire
prendre sur le fait était devenue pour lui une véritable
obsession. Lorsque ses pulsions le poussaient vers un
garcon, il s’enfermait dans sa chambre et se flagellait
jusqu’a ce que la douleur prenne la place de son désir
défendu. Quant a la vertu de sa niece, Edmond n’avait
aucune raison de craindre pour elle. Jamais il ne la
toucherait. Le contact des femmes lui répugnait trop. Il
connaissait d’autres moyens de la faire souffrir et il allait
les mettre en ceuvre.

Il gronda entre ses dents :

— Tu peux bien aller briiler en enfer, Edmond Boisvert.
Tu n’as méme pas eu le courage de protéger ceux que Dieu
t’avait confiés! Je vais le faire a ta place!

Il cracha par terre et prit la route qui menait a la petite
maison du rang quatre. Il savait que Maurice était au
village. Il 'avait croisé, méme salué en passant pres de la
scierie. Il avait échangé quelques mots avec lui pendant
que le jeune homme s’affairait a décharger son voyage de
bois. Il ne reviendrait pas avant plusieurs heures. Quant a
Raoul, il était retourné aux chantiers le jour précédent. La
fille était donc seule a la maison.
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De la fenétre de la cuisine, Eva vit arriver son
persécuteur. Paralysée par I’angoisse, elle crut défaillir.

Les marches du perron craquerent sous le poids du
curé. De son poing fermé, Ange-Albert Dion frappa
durement contre 1’épaisse porte de bois. La maison gémit
sous ses coups. Eva sursauta. Elle ferma les yeux et serra
les machoires. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, il ne peut
plus te faire de mal », se répétait-elle pour se donner du
courage. Ce fut avec une certaine assurance qu’elle ouvrit
la porte et fit face a son tourmenteur.

— Bonjour, monsieur le curé!

Elle réussit a articuler ces quelques mots en fixant le
bout de ses chaussures. Le prétre grogna pendant que son
regard implacable faisait le tour de la piece.

— Mon frere n’est pas ici, monsieur le curé. Il est parti
au village porter un voyage de bois au...

Il lui coupa brutalement la parole.

— Ce n’est pas lui que je viens voir, c’est toi, petite
allumeuse!

Eva sentit son estomac se contracter. D’un pas lourd, il
s’approcha et la fusilla du regard. La méchanceté lui
sortait par tous les pores de la peau. Il leva un doigt
accusateur et, d'une voix terrifiante, lui lanca au visage :

— Je remercie Dieu aujourd’hui d’avoir guidé mes pas
dans cette direction. Grace a Lui, jai appris tes
manigances. J’ai toujours su que tu n’es quune bonne a
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rien, que tu ne fais que semer la confusion autour de toi.
Dieu a dit : « Malheur a celui par qui le scandale arrive! »
Ta conduite est impardonnable. Les gens commencent a
jaser.

Il se rapprocha davantage de sa victime. Les traits
déformés par la colere, il continua sur un ton menacant :

— Tu acceptes de recevoir un jeune homme dans ta
maison et, lorsqu’il briile d’amour pour toi, tu le repousses
comme s’il avait la lepre. Tu vas maintenant devoir
I’épouser, ma fille!

Surprise par tant de véhémence, Eva recula. Elle avait
compris depuis longtemps que le curé Dion prenait plaisir
a lui faire du mal. Elle ne savait pas pourquoi, par contre.
Elle se considérait comme une bonne catholique, qui
assistait a la messe tous les dimanches, faisait sa priere
tous les soirs, aimait et respectait son prochain. Que
pouvait-elle faire de plus?

Elle croisa les bras sur sa poitrine et fixa le prétre de ses
grands yeux ambrés. Les battements de son coeur
s’accélérerent dangereusement.

— Baisse les yeux, petite insolente! Tu n’as pas le droit
de défier un homme de Dieu!

Eva sentit la colére s’infiltrer en elle, faible d’abord
comme les battements d’ailes d'un papillon, pour se
transformer en une vague déferlante trop longtemps
contenue. Elle en avait assez de trembler devant cet
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homme. Peu importait qu’il fit le représentant de Dieu, il
n’avait nullement le droit de décider de sa vie. Elle releva
la téte et, d'un ton ferme et fier, ordonna au prétre de
quitter les lieux.

Devant tant d’audace, le curé Dion eut le souffle coupé.
Il resta un moment silencieux, puis, sentant son autorité
en danger, il attaqua une derniere fois avant de franchir le
seuil.

— Nous en reparlerons. Je n’en ai pas fini avec toi. Je ne
permettrai pas de scandale dans ma paroisse.

La porte claqua derriére lui. Eva tressaillit. Ebranlée,
elle se laissa tomber sur une chaise et prit son visage entre
ses mains. Malgré le brasier d’émotions qui lui brilait les
entrailles, elle réussit & contenir ses larmes. Eva Boisvert
venait de faire connaissance avec le courage.

Bientot, ses jambes cesserent de trembler et son coeur
reprit un rythme normal. Elle joignit ses mains sur ses
genoux et I'ombre d’'un sourire caressa ses levres. Une
douce langueur enveloppa son corps et son esprit s’évada
dans un univers d’indolence. Les paroles du prétre
venaient de lui ouvrir la porte d'une nouvelle vie, que le
retour de Juliette avait déja commencé a entrebailler.

Une image s’'imposa a elle. Un chapitre de sa vie oublié
dans un recoin de son enfance refaisait surface. L'image de
son pere et de sa mere, les yeux remplis d’amour, penchés
sur un berceau et caressant la peau soyeuse dun
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nourrisson, s’'imposa a son esprit. Elle se rappelait a quel
point ils s’aimaient. La naissance de Juliette les avait
comblés de bonheur. Elle entendait résonner des éclats de
rire, des bruits de course autour de la table et la voix sévere
de son pere qui tentait de remettre de I'ordre.

Furtivement, les sons et les images s’estomperent et la
réalité reprit sa place. Bien réveillée, elle demeura
immobile, a savourer quelques minutes encore ce réve
merveilleux. Soudain, comme le premier rayon de soleil qui
traverse les nuages apres la pluie, la lumiere se fit dans sa
téte. Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. Une famille, des
enfants a elle, la chaleur d’'un foyer, tout ce qui avait
réchauffé son enfance et qui lui manquait cruellement a
présent. Juliette allait arriver dans quelques jours; Dieu
avait eu I'immense bonté de lui confier sa petite sceur une
autre fois. Elle comprit alors ce qu’ll attendait d’elle. Elle
aimerait et protégerait cette enfant en la guidant dans le
droit chemin jusqu’au jour ou l'oiseau quitterait le nid. Elle
n’entrerait pas au couvent. Elle allait fonder une famille
bien a elle. Elle ne resterait pas a la charge de ses freres
toute sa vie.

— Le curé Dion ne sera pas venu pour rien, se dit-elle a
voix haute.

Un visage prit alors de la consistance dans son réve,
celui d'un bel habitant aux doux yeux bleus, honnéte,
travaillant et responsable, qui la regardait avec adoration.
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Il lui ouvrait les bras et elle n’avait qu'un pas a faire pour
s’y réfugier. Un léger frisson la parcourut. « Pourquoi pas?
Puisqu’il m’aime! »

Cette pensée ne la quitta pas pendant des jours.
Finalement, elle se dit : « Je peux bien accepter de le
fréquenter. On verra bien ce qui en résultera! »

Une semaine plus tard, en revenant de la scierie,
Maurice trouva sa sceur en train de rouler de la pate a
tarte. Elle chantonnait a voix basse et irradiait une grande
sérénité. Elle lui adressa un bonjour retentissant et I'invita
a venir s’asseoir pres d’elle, ce a quoi il consentit aussitot.
Elle le regarda du coin de I'ceil d’un air enjoué.

— Tu as donc bien I'air joyeuse. As-tu eu une apparition
de la Sainte Vierge? demanda-t-il, inquisiteur.

— J’aurais aimé mieux ca, mais c’est le diable qui m’est
apparu.

— Hein! Es-tu devenue folle?

Devant le visage ahuri de son frere, elle éclata de rire.

— Ce soir, quand tu vas aller voir ta belle Delphine, tu
en profiteras pour les inviter a souper demain, Omer et
elle. J’aurais bien envie d’'une autre petite soirée de bridge.

Maurice ne reconnaissait plus sa sceur. Elle s’approcha
de lui et, d'un geste espiegle, lui traca un cceur sur la joue
de son doigt enfariné.

— En méme temps, tu diras a Omer que, si ca
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I'intéresse toujours, je suis préte a me laisser courtiser.

En prononcant ces mots, elle rejeta la téte en arriere en
un mouvement provocant et se mit a faire le tour de la
cuisine en fredonnant la marche nuptiale. Elle avancait a
petits pas saccadés, son rouleau a pate sous le bras.

— Veux-tu bien me dire ce qui t’a fait changer d’idée?
demanda Maurice, incrédule. La semaine derniéere encore,
tu le traitais de grand nigaud et tu ne voulais rien savoir de
lui.

Eva rigola et lui dit d’'une voix taquine :

— Un affreux démon noir m’est apparu et il m’a dit de
sa grosse voix méchante : « Tu vas marier Omer
Lafontaine, autrement je vais venir te chercher et tu vas
briler dans le feu de I’enfer I’éternité durant! »

Elle s’était composé un visage grimacant et gesticulait
devant Maurice, les index pointés sur la téte en forme de
cornes.

Maurice se renfrogna et dit d'un ton agacé :

— Arréte de faire la folle. Je vois bien que tu te moques
de moi!

— Ben non! Je ne me moque pas de toi. J’exagere un
peu, c’est vrai. J’ai changé d’idée, c’est tout. Avec le retour
de Juliette, j'ai réalisé que ma place n’était pas dans un
couvent, mais aupres de ma petite sceur. Je ne pourrai plus
jamais la quitter. Toi, tu vas te marier bientot et Raoul
veut partir pour I’'Ontario. Je dois trouver un foyer pour
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Juliette et moi, et quelquun qui veillerait sur nous, qui
nous aimerait et nous protégerait.

— Et tu as pensé a Omer? lui dit Maurice, abasourdi.

— Clest la raison pour laquelle je veux le fréquenter.
J’aimerais apprendre a mieux le connaitre. Tu m’as dit toi-
méme qu’il était amoureux de moi. Si je découvre en lui les
qualités nécessaires pour faire un bon mari... On pourrait
faire un mariage double I’été prochain.

— Tu es sérieuse 1a, hein? Tu ne me fais pas marcher?

— Clest la vérité vraie! fit Eva en tracant une grande
croix sur sa poitrine avec son pouce. Mais il devra accepter
que Jemmene Juliette.

Encore sceptique, Maurice mit quelques instants avant
de réagir, puis il leva les bras au ciel en lancant un cri
interminable.

Trois jours plus tard, le grand train noir devait ramener
Imelda et Juliette a Sainte-Anne-du-Nord. Depuis le jour
de ’An, un froid glacial s’était installé sur la région et ne
semblait pas vouloir lacher prise. Maurice et Eva
attendaient fébrilement les voyageuses a l'intérieur de la
gare. Maurice avait di insister auprés d’Eva pour qu’elle
demeure prés de lui, bien au chaud. Mais Eva ne paraissait
pas se soucier de la brilure du vent sur sa peau. A
contrecceur, elle avait obéi a son frere. Elle était demeurée

dans la petite gare surchauffée, mais ne cessait d’aller a la
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fenétre surveiller I'arrivée du train.

— Calme-toi, lui dit Maurice. Ce n’est pas en t’agitant
comme ¢a que tu vas le faire arriver plus vite.

Mais elle ne I'entendait plus. Elle venait d’apercevoir
une toute petite lueur dans le lointain. Elle sortit en
courant, les yeux brillants de plaisir. L’enfant n’eut pas le
temps de poser le pied par terre que, déja, Eva la serrait
dans ses bras. Imelda et Maurice se regarderent en
souriant.

— Merci, de I'avoir ramenée, dit Maurice. Tu ne peux
pas savoir le plaisir que ca nous fait de revoir la puce. La
vie d’Eva en sera transformée.

— Je suis bien contente, répondit Imelda. J’ai fait ce
que jai pu, mais ce n’était pas assez. La pauvre enfant
était en train de se laisser mourir.

Elle jeta un coup d’ceil alentour et demanda a Maurice :

— Et Raoul? Il n’est pas 1a?

— 1II est retourné aux chantiers. Il ne reviendra qu’au
printemps.

— C’est bien malheureux, mais je ne pourrai pas le voir.
Je repars dans quelques jours.

Elle semblait vraiment décue. Maurice prit Juliette dans
ses bras et cria d’'une voix joyeuse :

— Allez, les filles! Dépéchez-vous! On rentre a la
maison!
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De retour au travail, Omer n’arrivait pas encore a croire
ce qui lui arrivait. Eva, I'inaccessible Eva, acceptait de se
laisser fréquenter en vue du mariage. Il vivait comme dans
un réve. Toutes les sensations nouvelles qui 'assaillaient
jour et nuit lui tournaient la téte et l'obligeaient a
redoubler de vigilance. Il était déja venu pres de se faire
écraser par un arbre a cause de son étourderie. Ce n’était
pas le moment d’avoir un accident, maintenant que la vie
lui offrait tant de bonheur. Eva lui avait parlé du retour de
sa petite sceur. Surpris au début, Omer avait eu peur
qu’elle change d’idée a propos de leurs fréquentations,
mais ce n’avait pas été le cas. Ils n’avaient pas eu
beaucoup de temps pour aborder le sujet, mais il se disait
que la présence de 'enfant n’était pas un probléme. Si Eva
lui accordait sa main, il se ferait un plaisir de partager avec
elle cette nouvelle responsabilité.

Il revint au rang quatre avec les beaux jours du mois
d’avril. Entre les labours et les semences, il fit une cour
assidue a sa belle. S’il ne savait pas trop comment parler
aux femmes, ses yeux exprimaient tous les sentiments
amoureux qu'Eva lui inspirait.

Les deux tourtereaux passaient de longues heures assis
cote & cote sans prononcer une seule parole. Au début, Eva
avait fait plusieurs tentatives pour attiser la conversation,
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mais sans succeés. A chaque question qu'elle posait, il
répondait toujours par monosyllabes. Elle décida alors de
changer de tactique. Elle se rendait bien compte que le
mutisme d’Omer venait de la géne qu’il ressentait en sa
présence. Son ton bourru semblait couler de la méme
source. Elle questionna alors Delphine sur ce qui pourrait
bien intéresser son frere.

— Parle-lui de la ferme, des animaux, des projets qu’il
caresse. Son réve est d’avoir un jour la plus grande ferme
de la région. En méme temps, tu vas te renseigner, car
n’oublie pas qu'une fois mariée tu vas vivre sur la ferme
avec lui. Tu devras tacquitter de certaines taches
auxquelles tu n’es pas habituée.

Elle en profita pour taquiner Eva.

— Tu ne pourras plus te boucher le nez; tu auras besoin
de tes deux mains pour tirer les vaches.

Eva éclata de rire.

— Ne t’inquiete pas pour moi, je serai capable de
m’habituer. Il y a autre chose qui me tourmente
davantage.

Apres un moment de réflexion, elle dévoila ses craintes
a Delphine.

— Crois-tu que je serai une bonne femme pour ton
frere? Je me demande parfois si je I’aime vraiment. Nous
sommes tellement différents!

Delphine prit la main d’Eva dans la sienne et lui posa la
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question qui lui briilait les levres depuis longtemps.

— Pourquoi as-tu choisi de marier mon frere au lieu
d’entrer au couvent? Tu semblais tellement certaine de ta
vocation! Que s’est-il passé?

Eva ne répondit pas tout de suite. Elle ne regrettait pas
son choix. Son désir de prendre le voile n’était plus qu'un
souvenir. Elle regardait maintenant vers l’avenir, et cet
avenir était rempli de cris et de rires d’enfants.

— Je parlais souvent de ma vocation religieuse avec ma
mere. Pour elle, c¢’était important de donner un de ses
enfants a Dieu. Apres sa mort, je me suis accrochée a son
réve, mais je réalise maintenant que c’était davantage le
sien que le mien. J’avais l'impression que, si je
I’abandonnais, je trahirais sa mémoire. Je sais aujourd’hui
que, tout ce qu’elle souhaitait pour moi, c’était de me voir
heureuse.

Le regard perdu dans ses souvenirs, Eva enchaina d’une
voix calme :

— Depuis que je suis arrivée en Abitibi, j’ai perdu mon
pere, Juliette est retournée vivre a Québec et l'oncle
Edmond nous a abandonnés. J’ai cru mourir de chagrin.
Je n’avais plus qu'une envie, aller m’enfermer le plus loin
possible et disparaitre. Alors, vous étes arrivées dans ma
vie, ta mere et toi. Et ma petite Juliette est revenue. Des
que je l’ai revue, j’ai su que jamais plus je ne la quitterais.
En plus, je venais de trouver une véritable amie.
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Elle leva timidement les yeux vers Delphine.

— Je t’aime comme une sceur, tu sais.

Delphine la serra dans ses bras un long moment.

— Et Omer? Tu oublies Omer? Qu’en est-il de ton
amour pour lui?

Eva réfléchit avant de répondre.

— Je crois que je aime. Je n’ai jamais connu d’autres
garcons avant lui. Je ne peux pas comparer. L'important,
c’est de se marier et d’avoir des enfants, non?

Sceptique et un peu inquiete sur 'avenir de cette union,
Delphine n’ajouta rien. Elle se contenta de sourire en
pressant la main d’Eva dans la sienne.

Eva suivit les conseils de Delphine. Ses conversations
avec Omer devinrent de plus en plus agréables. Des qu’elle
lui parlait de la ferme et de ses projets, elle le voyait
s’animer. Une flamme s’allumait dans ses yeux et il
répondait a toutes ses questions avec un plaisir évident.
Puis, un jour, alors qu’elle terminait son ménage, Juliette
sur les talons, elle vit arriver Omer, un sourire radieux sur
les levres. Il la salua brievement et se dirigea ensuite vers
Juliette qui le regardait, hypnotisée par ce qu’il tenait dans
ses mains.

— C’est pour toi, petite demoiselle.

Juliette tendit les bras vers Omer qui lui remit une
petite boule de poil tout ébouriffée. Le jeune homme
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adressa un regard en coin a Eva et expliqua :

— Nous gardons toujours des chats dans la grange pour
attraper les souris. La chatte a eu une portée de six
chatons il y a une couple de semaines. J’ai pensé que ca
ferait plaisir a la petite.

Il ne savait plus quoi ajouter. Il restait planté la, devant
Eva qui le regardait en souriant. Ce petit geste tout simple
venait de frapper a la porte de son cceur. Allait-elle I'ouvrir
pour le bel Omer? Juliette ne lui laissa pas le temps de
trouver une réponse. Transportée de joie, elle se jeta au
cou d’Omer qui ne savait plus que faire avec ses mains.
D’une caresse maladroite, il tapota le dos de la fillette et
sortit en lancant un bref au revoir & Eva. Pour la premiére
fois, elle le regarda s’éloigner jusqu’au moment ou il
disparut derriere les arbres.

Les deux couples devaient se fréquenter en meéme
temps, car il n’y avait qu'un chaperon de disponible. Ils se
réunissaient tous les quatre chez Omer le mardi soir et le
dimanche apres-midi sous l'ceil vigilant d’Eugénie et de
Juliette, qui était tombée sous le charme de la vieille dame.
Les autres jours, pendant que les hommes travaillaient sur
la terre, Eva et Delphine se consacraient a la préparation
de leur trousseau. Delphine, qui avait des doigts de fée,
confectionnait les robes de mariée pendant qu’Eva, moins
habile, cousait les draps ainsi que les linges a vaisselle ou
brodait les nappes et les taies d’oreiller. Pendant ce temps,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Juliette s’affairait & ses devoirs et a ses lecons. Eva avait
choisi d’enseigner elle-méme a sa petite sceur jusqu’a la fin
de 'année scolaire. L’an prochain, elle I'inscrirait a 1’école
du village.

Depuis sa derniere rencontre plutét houleuse avec le
curé Dion, Eva se rendait a la messe tous les dimanches
afin d’accomplir ses devoirs de bonne chrétienne. Elle ne
s’était jamais retrouvée seule en sa compagnie, sauf au
confessionnal. Sa grande foi en Dieu n’avait pas été
écorchée par le comportement de son ministre. Elle se
disait que le prétre était un étre humain et qu'un étre
humain pouvait se tromper. Elle ne regrettait pas sa colere
envers lui, méme si la colere était un péché capital. Elle se
sentait délivrée de la peur qui I’étouffait chaque fois qu’elle
se trouvait en sa présence. Maintenant qu’elle avait choisi
d’épouser Omer Lafontaine, il la laisserait en paix.

Ils se fiancerent a Paques et, pour la premiere fois,
Omer posa délicatement ses lévres sur celles d’Eva, qui prit
grand soin de ne pas ouvrir la bouche.

L’arrivée du printemps, qui réveille la nature et
réchauffe les cceurs, agissait sur Eva en aiguisant ses sens.
Elle contemplait avec ravissement I'apparition des
bourgeons sur les branches des arbres gorgés de seve.
Charmée par I’éclosion des fleurs autour de la maison, elle
profitait de chaque moment de liberté pour se promener
en respirant leur doux parfum. Elle aimait se lever tot et
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admirer le soleil matinal qui faisait fuir la pénombre en
dispersant sa flamboyante clarté. L’exquise chaleur de ses
rayons lui caressait la peau et la faisait réver. En fermant
les yeux, elle s’imaginait vétue de sa robe blanche,
avancant a petits pas, les bras tendus vers celui qui allait
devenir son époux et le pere de ses enfants. Dans son ame
pure et candide d’adolescente, elle se brodait un conte de
fées.

La magie du printemps agissait aussi sur Omer, qui
sentait ses sens s’enflammer de plus en plus a mesure que
le jour du mariage approchait. La beauté d’Eva 'envofitait.
Il ne se lassait pas d’admirer ses formes féminines, si
rondes et si délicates a la fois. Il devait serrer les poings
avec force pour empécher ses doigts de courir sur la peau
de velours qui s’offrait a eux. Il aimait I'entendre rire et
surtout regarder ses yeux qui pétillaient de joie en
dispersant de magnifiques éclats de lumiere. Il avait
I'impression que le temps n’avancait pas. Il brilait d’envie
de la presser sur son cceur. Il était prét a faire le tour du
monde en la portant dans ses bras.

A la messe du dimanche précédant le mariage, Eva
sentit son cceur bondir dans sa poitrine en entendant le
curé Dion faire la publication des bans. Une sorte de géne
mélée de plaisir 'enveloppa lorsque tous les regards se
tournerent vers elle. Tout s’entremélait dans son esprit.
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Elle ne connaissait rien a 'amour, mais elle savait que le
sentiment qu’elle éprouvait pour Omer n’en était pas
vraiment. Elle avait choisi d’épouser un homme qu’elle
connaissait bien peu. Durant les quelques mois qu’avaient
duré leurs fréquentations, elle avait a peine réussi a percer
son armure. Elle flairait pourtant une grande bonté tapie
derriere. En présence de son soupirant, elle se sentait en
sécurité, a I'abri de tous les dangers. Il prenait soin de sa
mere et de sa sceur depuis la mort tragique de son pere,
survenue peu de temps apres leur arrivée en Abitibi. 11
avait aussi accepté la charge supplémentaire de Juliette
sans rechigner, comme si cela allait de soi. Elle voyait en
lui un homme responsable et solide qui serait un pilier
inébranlable pour sa femme et ses enfants. Elle allait tout
faire pour ’aimer.

Eugénie se leva et alla directement a la fenétre. Elle tira
les rideaux et s’exclama :

— Un beau soleil comme ca, c’est un gage de bonheur!

Aujourd’hui, son fils et sa fille se mariaient, les deux
seuls enfants qui restaient encore a la maison; les autres
étaient déja partis et faisaient leur vie loin d’elle, sauf
Henri, son ainé, qui s’était établi sur le lot voisin avec sa
femme Thérese et leurs douze enfants. Elle les savait tous
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heureux et ¢’était ce qui comptait pour elle.

Elle appréciait beaucoup Maurice. Elle avait tout de
suite reconnu en lui les qualités d'un homme de cceur.
Cependant, au sujet du choix d’Omer, elle se gardait une
réserve. Eva était une jeune fille adorable, mais elle lui
paraissait si fragile! « Si appétit vient en mangeant, peut-
étre que '’endurance vient en travaillant! » se disait-elle, a
moitié convaincue.

Pendant que sa future belle-mere s’inquiétait de ses
capacités de s’habituer a la vie de la ferme, Eva finissait
d’ajuster son voile de mariée et adressait une humble
priere a Dieu : « Donnez-moi, Seigneur, le courage et la
force d’aimer et de soutenir mon mari chaque jour de ma
vie, peu importent les épreuves que je trouverai sur ma
route. »

Maurice se tenait dans 'embrasure de la porte et la
contemplait, ému aux larmes. Sentant une présence
derriére elle, Eva se retourna et sourit a son frére en lui
tendant les mains. Maurice s’en saisit et, délicatement, il
posa un baiser sur chacune d’elles.

— Comme tu es belle! Si tu n’étais pas ma sceur, c’est toi
que j’épouserais.

— Et Delphine, tu I'oublies? le taquina Eva.

Redevenant sérieux, il avoua, les yeux débordants
d’amour :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— Delphine, c’est la femme de ma vie. Je n’ai jamais été
aussi heureux que depuis le jour ot je I’ai connue. Toi, tu es
ma petite sceur chérie, dit-il en la prenant dans ses bras et
en la serrant sur son cceur. Je t’ai aimée la premiere fois
que j'ai vu ta petite face grimacante et je crois que tu
m’aimais bien aussi, car, des qu’on te mettait dans mes
bras, tu cessais de pleurer.

Il prit quelques secondes afin de calmer I’émotion qui
lui montait a la gorge.

— Je sais que tu as beaucoup souffert a la mort de
maman. Ensuite, c’est papa qui nous a quittés, puis 'oncle
Edmond. Je suis tellement heureux que Juliette soit
revenue! Je ne suis pas aveugle, tu sais. Tu avais beau
essayer de le cacher, je savais a quel point elle te
manquait.

De plus en plus ému, il bafouilla :

— Ce que je veux te dire, c’est que je serai toujours la
pour toi. N'hésite jamais a m’appeler si tu as besoin, peu
importe la raison.

Le coeur chaviré, Eva essuya une larme et dit
simplement :

— Merci!

Elle prit le bras de son grand frere et appela Raoul, qui
attendait sagement sur le perron en compagnie d’une jolie
bouquetiere tout habillée de rose. Fier comme un paon,
vétu de neuf de la téte aux pieds, il était prét a accomplir sa
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mission, laquelle consistait a servir de pere a son frere ainé
et a sa sceur cadette.

A son retour des chantiers, Raoul avait appris avec
stupéfaction la nouvelle du mariage d’Eva avec Omer.
Surpris et dérouté par le changement de vocation subit de
sa sceur, il avait tout d’abord cru qu'on se moquait de lui.
Aprés avoir longuement discuté avec Eva, il avait compris
que c’était sa décision a elle. Au fond de lui, il était heureux
de ce changement de cap. Sa sceur, maintenant agée de
dix-sept ans, était de plus en plus jolie. Il I'imaginait mal
enfermée dans un couvent, son beau visage camouflé par
une cornette. Son mariage avec Omer Lafontaine était une
bonne idée, finalement. Il ne le connaissait pas beaucoup,
mais il n’avait entendu que du bien a son sujet. Lui, il
n’avait plus qu'une idée en téte : partir en Ontario avec son
nouvel ami, Rosaire Bérubé. Ils avaient l'intention de
s’installer a Sudbury et de travailler a la mine Murray. 11
annoncerait son départ a Eva aprés la noce, car il ne
voulait pas gacher sa journée. Ce qui l'avait le plus
chamboulé, c’était le retour de Juliette. En voyant la
gamine se précipiter vers lui les bras grands ouverts, il
avait cru a une hallucination. Mais le rire cristallin de
I’'enfant I'avait vite ramené a la réalité.

Il eut un regard affectueux pour la petite assise a ses
cOtés qui attendait sagement qu’on lui dise quoi faire. Avec
douceur, il lui enferma la main dans la sienne en lui
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murmurant :

— Viens, la puce, les mariés sont préts a partir.

En sifflotant, il alla chercher la caleche et s’arréta
devant la maison ou I'attendaient Eva et Maurice.

— A votre service, m’sieur dame!

Il s’inclina devant Eva, lui prit la main et la fit monter
avec précaution. Il l'installa sur le siege, entre Juliette et
Maurice. D’une voix autoritaire, il ordonna au vieux
Godendard de se diriger vers la maison de Dieu, ou les
attendait le clan Lafontaine.

Quand ils pénétrerent a l'intérieur de I'église, une
bienfaisante fraicheur les accueillit tous, ainsi que le curé
Dion revétu de ses plus beaux atours. En remontant I’allée
vers lautel, Eva regardait droit devant elle, la téte haute et
le coeur battant. Au bras de son frere Raoul, suivie par
Delphine et Henri, elle se sentait invulnérable. La petite
Juliette ouvrait la marche, émerveillée par tout ce qui
I'entourait. Les yeux d’Eva se remplirent de larmes
lorsqu’elle entendit les voix chaudes et profondes de la
chorale. Elle avancait comme dans un réve. Tout s’était
déroulé si vite. Un tourbillon d’émotions s’agitait en elle,
cherchant a I'engloutir. L’espace d’'une seconde, un doute
sournois 'assaillit. Au méme moment, elle croisa le regard
d’Omer qui venait de se retourner. Il semblait hypnotisé.
Ce qu’elle lut dans ses yeux l'atteignit au plus profond du
coeur.
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Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu a la droite de
Delphine. Les deux jeunes femmes se regarderent, émues,
saisies d'un doux vertige.

Omer n’arrivait pas a détourner le regard de cet ange
blanc agenouillé devant lui. Ensorcelé par sa beauté,
fasciné, incapable de bouger, il ne voyait pas le curé Dion
qui lui faisait signe d’aller rejoindre Eva. Du plus loin qu’il
se souvenait, il n’avait jamais connu un tel bonheur. Il
devait travailler du matin au soir afin de subvenir aux
besoins de sa famille. Apres la mort tragique de son pere, il
avait di prendre soin de sa mere et de sa sceur qui n’était
alors qu'une petite fille. L’amour qu’il éprouvait pour Eva
était un sentiment tout a fait nouveau pour lui, presque un
mystere. Combien de fois s’était-il senti stupide en sa
présence! Ne sachant que dire, ne sachant que faire, il
finissait toujours par se replier sur lui-méme. Dans
quelques instants, elle allait devenir sa femme. Il jura
devant Dieu de 'aimer et d’en prendre soin chaque jour de
sa vie.

Exaspéré par 'immobilité du jeune marié qui semblait
figé dans les nuages, le curé Dion alla tirer Omer par la
manche et lui indiquer sa place a genoux aupres de sa
fiancée.

Lorsque Omer lui mit 'anneau nuptial au doigt, Eva
ressentit une grande paix teintée de joie. Elle ne regrettait
pas son choix, elle était seulement embarrassée et un peu
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soucieuse de ce qui 'attendait une fois qu’elle serait seule
avec son mari. Avec une douceur infinie, Omer prit le
visage de sa femme entre ses mains et déposa un baiser
rempli de promesses sur ses lévres. Les yeux brillants, Eva
regarda celui qui était devenu son compagnon de vie pour
le meilleur et pour le pire, aussi longtemps qu’il plairait a
Dieu de les laisser ensemble.

Elle adressa une vibrante priere a son Créateur : « Mon
devoir, c’est de ’aimer et de porter ses enfants. Aidez-moi,
Seigneur, a remplir mes obligations tous les jours de ma
vie. »

Une nouvelle existence commencait pour Eva Boisvert
qui, en ce beau jour du 11 juin 1921, était devenue madame
Omer Lafontaine devant Dieu et les hommes.
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11.

H enri et sa famille habitaient dans une immense
maison construite sur deux étages a laquelle était
annexée une spacieuse cuisine d’été. La galerie,
fraichement repeinte en blanc pour I'occasion, accueillait
les invités qui arrivaient de 1’église en riant et en félicitant
les nouveaux mariés. Avec 'aide de ses filles, Thérese avait
préparé le repas nuptial. Elles avaient elles-mémes
confectionné le gateau de noces au sommet duquel
tronaient deux couples de petits mariés en platre.

Derriere la maison, les hommes avaient improvisé de
grandes tables formées de chevalets et de planches clouées
ensemble. Thérese les avait recouvertes de belles nappes
blanches brodées a la main. Au centre de chacune d’elles,
un vase rempli de jolies fleurs des champs enjolivait le
décor. Elle venait tout juste de terminer les derniers
préparatifs lorsque les invités arriverent. Elle les accueillit
chaleureusement en levant ses énormes bras en l'air en
signe de bienvenue. N’ayant pu assister au mariage, elle
s’extasia sur la beauté des robes de ces dames et sur la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



prestance des jeunes mariés. Tout son corps se
trémoussait d’excitation.

— Approchez! Approchez! Venez prendre un p’tit verre
de vin de pissenlit! Je I’ai fait moi-méme; vous m’en direz
des nouvelles!

Apres le diner, pendant que les femmes rangeaient et
nettoyaient, les hommes se retirerent un peu plus loin
pour fumer et discuter politique. Juliette et les enfants
d’Henri s’amusaient ferme avec ceux des voisins en jouant
a cache-cache; leurs cris joyeux résonnaient aux quatre
coins de la cour. De temps en temps, un petit tombait et se
mettait a pleurer, mais le chagrin ne durait pas longtemps;
I'enfant repartait aussitét, oubliant la cause de ses
malheurs.

Eva et Delphine se retrouvérent sous le grand saule en
face de la maison. La blancheur de leur robe tranchait sur
le vert intense de la pelouse. Installées sur le vieux banc de
bois a I'ombre des immenses branches de I'arbre, elles
semblaient figées dans le temps. Une sorte de géne mélée
de pudeur les empéchait de parler. Elles se regardaient,
fascinées, comme si elles ne se reconnaissaient pas.
Finalement, Eva rompit le silence.

— Bonjour, madame Boisvert!

Delphine, que I'’émotion étreignait depuis le matin,
éclata en sanglots, puis se mit a rire nerveusement, les
joues inondées de larmes.
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— Je ne sais pas ce qui se passe, jai juste envie de
pleurer depuis ce matin. Pourtant, je n’ai jamais été aussi
heureuse de toute ma vie.

Eva contemplait sa belle-sceur avec affection, contente
de constater qu’elle n’était pas la seule a étre ébranlée par
les cérémonies. Depuis son lever, elle pensait a sa mere et
a son pere. Elle percevait leur présence a ses cotés. Leur
amour était si vivant! Ensemble, ils paraissaient
invincibles, jusqu’au jour ou Blanche avait disparu. Alors,
Armand était devenu 'ombre de lui-méme; il avait perdu
sa lumiere.

Plusieurs fois, a la dérobée, Eva avait tourné les yeux
vers Omer, se demandant si leur amour ressemblerait a
celui de Blanche et d’Armand.

Elle tapota gentiment la main de Delphine.

— Ne t’en fais pas, c’est pareil pour moi.

Elle hésita un instant. Elle paraissait mal a I'aise.

— Est-ce que je peux te demander quelque chose?

— Bien sir! Surtout, ne te géne pas.

— Méme si, aujourd’hui, on est devenues deux fois des
belles-sceurs, promets-moi que nous allons toujours rester
des amies. Quoi qu’il arrive, on ne se lachera jamais.

Delphine prit Eva dans ses bras et lui dit, émue :

— Je te le jure. Je n’ai jamais eu d’amie avant. Tu peux
étre certaine que je tiens a te garder.

Omer et Maurice s’avancerent vers elles en souriant.
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Eva frissonna. Plus le moment approchait de quitter la
noce et de se retrouver seule avec son mari, plus son corps
se comportait étrangement. Depuis son réveil, a la toute
premiere lueur de 'aube, la méme pensée lui revenait sans
cesse. « Que va-t-il se passer, lorsque nous serons
ensemble dans le méme lit? » Malgré ce qu’elle avait laissé
croire a Delphine, elle n’avait quune vague idée de ce qui
lattendait. A quelques reprises, elle avait entendu ses
freres se raconter des histoires grivoises, croyant qu’elle ne
les écoutait pas. Elle avait essayé de comprendre, mais
trop de choses lui échappaient. Jamais elle n’avait osé
demander quelque renseignement que ce fit a sa mere.
Elle se souvenait de son visage sévere lorsqu’elle lui avait
interdit toute familiarité avec ses freres et son pere.

Au contact de la main d’'Omer sur son bras, elle
tressaillit.

— Clest le temps de partir : il est presque quatre heures
et je dois aller faire le train.

Dans ces mots qui n’avaient pourtant rien de
romantique, FEva percut toute I'émotion qui les
enveloppait. La voix d’'Omer était différente, plus chaude
et plus profonde. Elle sourit et suivit sagement son mari en
jetant un dernier regard a Delphine qui lui fit signe de la
main en criant :

— On va se revoir a la messe demain matin! Vous
viendrez diner chez nous, apres!
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Eva essayait vainement de dégager son pied empétré
dans sa robe de mariée. Voyant son embarras, Omer l’aida
a monter dans la caleche. Il la prit par la taille, la souleva a
bout de bras et la fit asseoir pres de lui sur le siege avant.
Rouge de confusion, Eva se recroquevilla le plus loin
possible de son mari. Son coeur cognait dans sa poitrine.
De temps a autre, elle jetait un regard discret vers Omer,
qui semblait entierement absorbé dans ses pensées. Sur le
chemin du retour, ils n’échangerent pas un seul mot.

Pour franchir le seuil de leur maison, Omer prit la main
de sa femme. Ce geste empreint de douceur et de tendresse
réchauffa le coeur d’Eva.

— Je vais aller me changer pour faire le train, lui dit son
mari. Prends le temps de t’installer, j’en ai pour une bonne
heure.

Il se dirigea vers la grande chambre au fond de la
cuisine et referma la porte derriére lui. Eva se sentit tout a
coup parfaitement ridicule, plantée toute seule au beau
milieu de la piece. Sa belle robe blanche devenue inutile
flottait autour d’elle et lui donnait I'allure d'un ange qui
aurait perdu le chemin du ciel.

Quand son mari quitta la maison pour se rendre a
I’étable, elle le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il pénetre dans
le batiment. Elle se tourna alors vers la porte de la
chambre laissée entrouverte. La premiere chose qu’elle
remarqua en entrant, ce fut le grand lit recouvert d'une
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courtepointe a carreaux bleus et blancs. Le cadeau de
mariage de sa belle-mere! Sur la chaise, pres du mur,
quelqu’un avait déposé sa valise. Elle 'ouvrit doucement et
disposa ses vétements sur le lit. Pres de la fenétre, une
immense commode semblait 'attendre. Elle en tira les six
tiroirs 'un apres I'autre. Les trois premiers étaient remplis
de chemises, de bas et de sous-vétements masculins; les
trois autres étaient vides. Avec précaution, elle y rangea
ses effets personnels. Elle enleva ensuite sa robe de mariée
qu’elle suspendit délicatement dans le placard. Tout au
fond, elle dénicha une boite dans laquelle elle déposa son
voile et ses gants de dentelle. Elle se dépécha ensuite
d’enfiler une coquette robe de coton jaune que Delphine
avait cousue pour elle.

« C’est mon petit cadeau personnel, avait-elle dit d'un
air coquin. En voyant ca, Omer va perdre la téte. »

Elle se regarda dans le miroir et sourit a son image.
C’était vrai qu’elle était ravissante avec ses longs cheveux
noirs bouclés qui recouvraient ses épaules et lui
descendaient jusqu’a la taille. Son teint naturellement
bronzé la faisait ressembler a une gitane.

Elle virevolta sur elle-méme et faillit tomber dans les
bras d'Omer qui la contemplait, médusé, dans
I'entrebaillement de la porte. Elle rougit comme une
enfant prise en faute. Elle bredouilla des excuses et
s’empressa de regagner la cuisine.
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Ensorcelé par la beauté de sa femme, Omer n’arrivait
pas a détacher ses yeux de ce corps magnifique. Il sentait
le désir monter en lui et le feu de la passion briler dans ses
veines. Troublée par le regard lubrique de son mari, Eva se
dirigea rapidement vers I'armoire et commenca a sortir
bruyamment vaisselle et ustensiles pour mettre la table.

— Je vais préparer le souper. Tu dois avoir faim, apres
une journée comme ¢a?

Elle sentait sa voix trembler. Sans trop savoir pourquoi,
elle ne trouvait plus les mots. Tout ce qu’elle disait et
faisait lui paraissait ridicule.

— Ah! oui, j’ai faim! Tu ne peux pas savoir a quel point!
lui répondit Omer en s’approchant davantage.

Ses yeux devenaient de plus en plus brillants, envahis
par une lueur étrange encore inconnue d’Eva. Intimidée
par le comportement de son mari, elle sentit monter en
elle une grande appréhension.

— Va donc t’asseoir dehors pendant que je prépare le
souper, dit-elle d'une voix suppliante. Il fait tellement
chaud, ici! Tu seras bien mieux a la fraiche. Quand ca va
étre prét, je t’appellerai.

Omer percut la crainte dans la voix de sa femme. Il
préféra ne pas brusquer les choses. Docilement, il suivit
ses conseils et alla se bercer sur la galerie en fumant une
bonne pipée.

Le repas terminé, FEva déploya des trésors
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d’imagination pour retarder I'heure d’aller au lit, mais
Omer, ayant de plus en plus envie d’elle, ne fut pas dupe.
En entendant ’horloge sonner neuf heures, il se leva et dit
d’une voix ou percait 'impatience :

— Cest le temps d’aller se coucher. Demain matin va
venir vite. C’est ca, la vie d’habitant! On se couche avec le
soleil et on se leve a I'aube.

Il la prit par la taille et 'entraina fébrilement avec lui.
Lorsqu’il enleva sa chemise, dénudant ainsi sa poitrine,
Eva détourna tout d’abord pudiquement les yeux.

Malgré la chaleur étouffante qui enveloppait la chambre
a coucher, elle frissonnait sous le léger tissu de sa robe.
L’odeur de ’'homme ainsi que sa respiration bruyante et
accélérée faisaient trembler la jeune fille pure et innocente
qu’elle était et 'attiraient tout a la fois. Elle n’arrivait pas a
détacher ses yeux de la poitrine d’Omer. Un lourd silence
enveloppait la chambre. Elle attendait les mots d’amour,
ceux qui apaisent, ceux qui font croire pendant un instant
qu’on est unique au monde. Rien ne vint. Les yeux d’Omer
briilaient de désir et d’adoration, mais le jeune homme
demeurait muet. Aucun son n’arrivait a franchir ses levres.

Depuis qu’il avait vu Eva pour la premiére fois, il n’était
plus le méme. L’envie qu’il avait d’elle le consumait,
I’empéchait de penser rationnellement. Toute sa vie en
était chamboulée. Omer était un homme ordonné. Il y
avait une place pour chaque chose et chaque chose devait
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rester a sa place. Tout ce qui dérangeait ses habitudes le
plongeait dans un tel chaos qu’il n’arrivait plus a
s’organiser. Son amour pour Eva était ce qu’il avait connu
de plus déroutant dans toute sa vie. Ce soir-1a, elle allait
enfin lui appartenir, étre a lui completement, totalement.
C’était son droit, elle était sa femme.

De plus en plus excité, il s’assit pres d’elle sur le lit et
posa sa main briilante sur sa cuisse. Eva sursauta et laissa
échapper un faible gémissement lorsque la pression devint
plus forte. La voix enrouée par le désir, Omer lui
murmura :

— Déshabille-toi, on va se coucher.

Devant I'apathie de sa femme, il se leva et se dirigea
vers la fenétre.

— Je vais fermer les rideaux. Ca va étre moins génant
pour toi.

Méme s’il savait que personne ne pouvait voir, il
cherchait a la mettre a l'aise.

Aucune réaction. Eva ne bougeait toujours pas. Elle
semblait paralysée. Seuls ses immenses yeux dorés,
affolés, roulaient de droite a gauche comme ¢’ils
cherchaient une porte de sortie.

Sa femme avait peur, Omer le sentait. Ses yeux
lancaient des appels de détresse comme ceux de la petite
taure qu’il avait fait saillir pour la premiere fois par
I’énorme taureau d'Henri. Omer savait comment
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accomplir 'acte de chair, il I'avait vu tellement de fois chez
les animaux de la ferme, mais ses connaissances
s’arrétaient 1a. La crainte de blesser Eva lui torturait
I'esprit. Elle lui paraissait si fragile.

Devant l'inertie de sa femme, il commencait a perdre
patience. Il ne voulait pas lui faire mal, mais, puisque la
nature était ainsi faite, elle devrait se soumettre a son
désir impérieux.

Eva émergea de sa torpeur et tourna les yeux vers
Omer. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait a son mari. Le
regard qu’il posait sur elle l'effrayait. Elle essaya de se
lever, mais il la renversa subitement sur le lit et la couvrit
de tout son corps. Le poids de 'homme lui coupa le souffle
et quelque chose de dur et d’énorme s’enfonca dans sa
cuisse. D'une voix qu’elle eut peine a reconnaitre, il lui
ordonna :

— Ote ta robe et laisse-toi faire! Je ne suis plus capable
de me retenir!

Envahie par la peur et la honte, Eva s’exécuta. Elle
enfila rapidement sa robe de nuit et se glissa sous les
couvertures a c6té de son époux qui l'attendait, extasié
devant les courbes magnifiques de son corps. Humiliée et
terrifiée, elle ferma les yeux et croisa ses bras sur sa
poitrine. Lorsque Omer la chevaucha, elle raidit tous ses
muscles.

— Mais, qu’est-ce que tu fais?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— II faut consommer le mariage maintenant que tu es
ma femme.

De ses mains, il essayait de lui écarter les cuisses, mais,
devant sa résistance, il lui dit d’'un ton autoritaire :

— Laisse-toi faire! Tu vois bien qu’autrement je vais te
faire mal!

Les forces d’Eva diminuaient. Le corps d’Omer la
meurtrissait de plus en plus. Ne pouvant en supporter
davantage, elle s’abandonna a la passion dévorante de son
mari. Omer en profita pour la pénétrer. Ce fut brutal,
atroce. La douleur fut intolérable. Elle eut 'impression que
son ventre se déchirait sous les coups de reins répétés et de
plus en plus rapides que lui infligeait son mari. Elle hurla.
Des larmes jaillirent de ses yeux et roulerent sur l'oreiller.
Parvenu a I'extase, Omer se laissa glisser sur le coté et
regarda sa femme d’un air peiné.

— Il parait que ca fait mal juste la premiere fois. Apres,
tu ne sentiras plus rien.

A travers le brouillard de ses larmes, Eva le distinguait
a peine. Elle avait I'impression d’évoluer en plein
cauchemar. Ce fut tout juste si elle 'entendit lorsqu’il lui
souhaita une bonne nuit. Elle sentit qu’il s’approchait
d’elle et lui déposait un léger baiser sur le front. Quelques
minutes plus tard, elle percut un faible ronflement a ses
cOtés. Omer s’était endormi.

Pour sa part, elle n’osait pas bouger. Chaque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



mouvement lui faisait mal. Elle n’était plus qu'un amas de
chair tourmentée. Pendant un instant, son esprit flotta au-
dela de ce monde qu’elle ne comprenait plus. Elle s’adressa
directement a Dieu : « Si c’est cela, Seigneur, que Tu
attends de moi, je vais suivre la voie que Tu m’as tracée. Tu
as Toi-méme créé 'homme et la femme ainsi afin qu’ils
puissent procréer. Les enfants que Tu m’accorderas
deviendront ma joie de vivre. »

Elle sentit un liquide chaud et visqueux couler de son
corps et s’infiltrer entre ses cuisses. Elle eut un haut-le-
coeur et, malgré sa souffrance, elle se leva rapidement et
courut jusqu’a la porte. La nausée lui brouillait la vue. Elle
eut juste le temps de sortir de la maison que déja elle
vomissait sa honte et sa douleur.

Tout a fait dégotitée, incapable de maitriser la rage qui
lassaillait, elle s’effondra dans I’herbe souillée de
vomissures, et de longs sanglots lui déchirerent la poitrine.
De ses poings fermés, elle frappa le sol en gémissant. Elle
leva la téte vers le ciel et supplia sa mere de venir a son
secours. « Maman, je t'en prie, aide-moi! Pourquoi?
Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit? »

L’épuisement eut finalement raison de son désespoir.
En tremblant, elle se releva et entra dans la maison. Sa
maison. Omer était son mari, elle lui devait respect et
obéissance. Elle frissonna. Pour l'instant, elle n’arrivait
plus a réfléchir. Elle avait besoin de se reposer. Demain
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serait un autre jour et Juliette reviendrait avec Eugénie.
Toutes deux dormaient chez Henri afin de leur laisser leur
intimité. L’évocation de sa petite sceur lui réchauffa le
coeur. Un léger sourire apparut sur ses levres. Elle avait
moins mal.

Apres s’étre nettoyée et changée, elle regagna la
chambre conjugale. Avec d’infinies précautions, elle
s’étendit pres de son mari et se mit a prier.

Apres une nuit agitée et peuplée de cauchemars, elle se
réveilla tout endolorie. Omer était déja levé. Il était parti
accomplir ses taches matinales. Elle s’habilla a la hate et
s’empressa de préparer le déjeuner. Elle se rappela tout a
coup que c’était le jour du Seigneur et que, si elle voulait
recevoir la sainte communion, elle devait rester a jeun.
Pour elle, c’était essentiel. Elle irait chercher ainsi la grace
qui la soutiendrait tout au long de la semaine.

Son travail a 1étable terminé, Omer revint des
batiments, pressé de revoir sa femme. Il sentait encore la
douceur de sa peau entre ses mains. Il espérait ne pas lui
avoir fait trop mal. Ce serait plus facile a ’avenir, il en était
convaincu. A cette seule pensée, son corps réagit et il dut
s’arréter quelques instants avant de pénétrer dans la
maison.

Eva était déja préte a partir pour la messe. Génée, elle
évita son regard. Il lui sourit et lui demanda gentiment :

— As-tu bien dormi? Je ne t’ai pas réveillée ce matin vu
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que cest dimanche. Demain, tu viendras avec moi a
I’étable. Je vais te montrer comment tirer les vaches. Ce
sera a tol, maintenant, de le faire quand je serai aux
chantiers. La mere est rendue trop vieille. Ca la fatigue
trop.

Déja, il fermait la porte de la maison derriére lui. Eva
exhala un long soupir et suivit son mari qui marchait d’un
pas pressé. Depuis la nuit derniere, elle s’attendait a tout.
Plus rien ne pouvait la surprendre. Elle avait épousé un
habitant, elle devrait se conformer a la vie qui venait avec
et accepter les choses sans se plaindre. Elle fit taire sa
douleur et, en trottinant, elle rejoignit Omer qui
s'impatientait en regardant sa montre. Elle se demanda,
ébranlée : « Vais-je un jour arriver a I’aimer? »

La messe terminée, ils se retrouverent tous ensemble
chez Maurice et Delphine pour le diner dominical. Eva
n’avait pu s’empécher de remarquer, a 'église, la félicité
presque choquante qui émanait du visage de sa belle-sceur.
Sa figure transpirait le bonheur et la satisfaction. Les
ceillades qu’elle adressait discretement a son mari étaient
trop évidentes pour passer inapercues.

Ils se taquinerent pendant tout le repas. Méme Omer
affichait un air suffisant qui I’horripilait.

Delphine s’apercut rapidement de l'attitude maussade
d’Eva. Sans chercher bien loin, elle devina que la nuit de
noces de son amie en était responsable. Discretement, elle
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lui proposa d’aller faire une promenade tout en lui laissant
entendre qu’elle avait tout plein de choses a lui raconter.
Des qu’elles se furent éloignées suffisamment de la
maison, elle aborda la question qui la tracassait depuis le
diner.

— Veux-tu bien me dire ce qui t’arrive? Tu as l'air toute
défaite. Est-ce que mon frere aurait manqué de délicatesse
a ton égard?

A bout de nerfs, Eva fondit en larmes.

— Pauvre toi! Viens t’asseoir pres de moi, fit Delphine
en lui indiquant le vieux banc de bois pres du jardin, et
raconte-moi ce qui te met dans cet état. Je peux pas croire!
Etre malheureuse de méme le lendemain de son mariage!

Eva sanglotait de plus belle.

— Arréte de pleurer comme ca, tu me brises le cceur!
Dis-moi au moins ce qui t’est arrivé.

Devant le silence embarrassé de son amie, Delphine
comprit ce qui la tourmentait.

— Tu ne savais pas comment ca se passait, hein?

Rouge de honte, Eva baissa la téte. Delphine lui prit
affectueusement les mains entre les siennes.

— Cest ca 'amour, Eva! C’est le bon Dieu qui a voulu ca
de méme. Maintenant que tu es mariée, tu n’as pas le droit
de te refuser a ton mari, méme si tu es malade.

Elle continua sur un ton plus léger.

— Tu vas voir, tu vas finir par aimer ca, toi aussi!
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— Jamais, tu m’entends? Jamais au grand jamais!
hurla Eva, presque hystérique. J’ai I'impression d’étre
toute sale. Juste a y penser, ca me donne mal au cceur.

Hors d’elle, Eva ne pouvait pas concevoir que Delphine
puisse aimer une chose aussi dégradante et immorale.

Piquée au vif, Delphine répliqua :

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Eva Boisvert!
Au lieu de passer ton temps a te lamenter sur ton sort, tu
pourrais peut-étre penser a ton mari de temps en temps.
Ce n’est pas d'une petite péteuse de la ville qu’il a besoin,
mais d'une vraie femme qui va I'aider sur la ferme et porter
ses enfants!

Bourrelée de remords, Eva se radoucit.

— Ne te fache pas, Delphine! Je ne voulais pas te faire
de peine, mais je suis tellement virée a I’envers que je ne
sais plus ce que je dis.

Elle esquissa un petit sourire timide et murmura :

— Au moins, je vais savoir ce qui m’attend une fois par
année.

Delphine n’était pas stire d’avoir bien compris.

— Comment ca, une fois par année?

— Ben, maintenant que je suis enceinte, ca va aller juste
apres la naissance du bébé. Ensuite, ca prend encore
quelques mois avant que le corps de la femme puisse de
nouveau porter un enfant. C’est ma mere qui en parlait,
une fois, avec la voisine. Elle ne savait pas que je
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I’entendais.

Abasourdie, Delphine contempla son amie, les yeux
agrandis par I'incrédulité.

— Moi, ce que j’en sais, c’est Thérese qui me I'a dit et
elle sait de quoi elle parle, elle en a eu douze. D’abord, ce
n’est pas stir que tu es en famille...

Eva écoutait, horrifiée. Lorsque Delphine eut terminé
ses explications, elle était effondrée. En revenant a la
maison, une seule idée lui trottait dans la téte : « Pourvu
qu’il ne fasse pas ca encore a soir! »

Pendant I'absence de leurs femmes, les deux hommes
en avaient profité pour discuter a leur aise. Depuis quelque
temps, Omer ressassait un projet dans sa téte dont il
voulait parler a Maurice.

— As-tu su que Fred Mercure, celui qui reste en haut,
proche de la riviere, a perdu sa femme le printemps passé?

— Non, répondit Maurice, se demandant ou voulait en
venir son beau-frere.

— Il était sous-traitant pour I’Abitibi Power and Paper.
Il a décidé de retourner d’ou il venait, dans les Cantons de
I’Est, je pense.

Maurice n’avait jamais entendu Omer bavarder ainsi; il
était surpris. Son ami poursuivit sur le ton de la
confidence :

— Jai quelque chose a te proposer. Ecoute-moi bien, je
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vais t’expliquer de quoi il retourne.

Il prit une grande respiration et, d'une voix ferme,
exposa son idée :

— Mercure était ce qu’on appelle un jobber. Il avait des
contrats de coupe de bois de sciage avec la compagnie
Abitibi. En s’en allant, il laisse la porte ouverte a quelqu’un
d’autre.

— Je ne comprends toujours pas en quoi ca me
concerne, moi, dit Maurice, plus ou moins intéressé par le
sujet.

— J’y arrive, dit Omer. J’ai rencontré le boss de la
compagnie pas plus tard que la semaine passée et je lui ai
dit que j’étais prét a reprendre les contrats de Mercure et a
opérer le chantier en haut de la riviere La Sarre.

Débordant d’orgueil, il renchérit :

— Il m’a accordé ce que je voulais sans discussion.

Maurice écoutait sans dire un mot. Il attendait la suite.

— Qu’est-ce que tu dirais de t’associer avec moi? Le
chantier est déja installé. Nous autres, tout ce qu’il nous
reste a faire, c’est d’engager les blicherons, de les loger et
de les nourrir. La compagnie nous paye deux piastres et
demie la corde coupée en billes et transportée jusqu’a la
riviere. Ensuite, c’est leurs gars qui se chargent de draver
le bois jusqu’au lac Abitibi.

Maurice semblait hypnotisé par la fébrilité d’'Omer.

— On ne blchera plus, mon ami! On aura juste a
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surveiller et a remplir notre contrat. Nous nous chargerons
de transporter les billots a ’endroit convenu.

Omer s’enflammait. Ses yeux brillaient d’enthousiasme.

— Nous devrions étre bons pour faire trois voyages par
jour.

Impressionné par son beau-frere, Maurice ne savait pas
trop quoi répondre. Finalement, il dit, circonspect :

— Cest une maudite bonne idée! Mais, moi, je ne
connais rien aux affaires ni aux chiffres. Il va falloir que tu
t’occupes toi-méme de décrocher les contrats et de payer
les hommes.

— Clest Eva qui va faire ca! lui répondit Omer, une
pointe de fierté dans la voix. Elle a de I'instruction et, de
méme, ca va rester dans la famille.

Maurice était emballé par la proposition, mais quelque
chose le tracassait.

— Tu sais, Omer, que 'hiver passé je suis resté ici pour
défricher ma terre. Je me suis fait un bon revenu en
vendant mon bois au moulin. Je n’ai pas vraiment envie de
retourner dans les chantiers et de laisser ma femme toute
seule a la maison.

Omer le rassura :

— Justement, ne t'inquiete pas pour ca, tu vas pouvoir
étre a la maison tous les soirs, répliqua-t-il en lui faisant
un clin d’ceil grivois. Nous allons nous organiser pour faire
le dernier voyage de bois en fin de journée. L’endroit ot on
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doit le laisser est a quelques milles d’ici.

Il tira une longue bouffée sur sa pipe avant de
poursuivre :

— Moi non plus, ca ne m’intéressait pas de passer
I’hiver dans le bois. La meére vieillit et Eva n’est pas encore
habituée aux travaux de la ferme.

Ils se serrerent la main au moment ou les deux femmes
revenaient de leur promenade; elles se tenaient par la
taille et riaient aux éclats.

En les voyant approcher, Omer ramassa son chapeau et
partit a leur rencontre. Sa discussion avec Maurice étant
terminée, il était pressé de rentrer. Les deux amies
s’embrasserent chaleureusement et suivirent leur mari,
main dans la main pour Delphine, deux pas derriere pour
Eva.

Revenues de chez Henri, ou elles avaient passé la nuit
afin de laisser plus d’intimité aux nouveaux mariés,
Eugénie et Juliette se tenaient sur le perron et leur
faisaient signe de la main. Toute fagotée dans son vieux
tablier gris, son chapeau de paille sur les yeux, Eugénie
apparut a Eva comme un ange descendu du ciel. Elle faillit
s’élancer dans ses bras et lui raconter tout ce qui lui pesait
sur le cceur. La vieille dame la rassurait par sa présence.
Son babillage incessant 'amusait et la sécurisait. Une telle
bonté et une telle force de caractere émanaient d’elle
quEva avait 'impression que rien de mal ne pouvait lui
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arriver quand elle était la.

Joyeusement, elle les salua a son tour. Juliette fonca sur
elle et se jeta dans ses bras. Eva la serra de toutes ses
forces, une boule d’amour dans la gorge.

Aprés une autre nuit blanche, le pauvre corps d’Eva ne
parvenait pas a s’extirper du lit. Eugénie avait tout de suite
deviné la détresse de sa bru en voyant Omer l'entrainer
dans le lit conjugal un peu trop de bonne heure apres
souper. La malheureuse enfant tremblait comme une
feuille. L’angoisse qui se lisait dans ses yeux l'avait
bouleversée. Eugénie comprenait. Elle non plus ne
connaissait rien a I'acte sexuel avant de se marier, mais
elle était tellement amoureuse de son Félix qu’elle avait
fini par s’habituer aux contacts charnels. Apres quelques
années, elle s’était méme mise a apprécier les instants
privilégiés ou elle se retrouvait seule avec son mari. Avec
un enfant qui naissait chaque année, les moments
d’intimité étaient plutot rares.

Omer était son fils, probablement son préféré, mais elle
ne le comprenait pas toujours. Il était le onzieme enfant de
la famille; elle n’avait donc pas eu beaucoup de temps a lui
consacrer. Elle se souvenait d'un petit garcon sage et
solitaire qui ne demandait jamais rien a personne. S’il
avait besoin de tendresse, c’était vers Alice, sa sceur ainée,
qu’il se tournait. Elle ne se rappelait pas avoir déja bercé
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cet enfant-la. Tres secoué par la mort de son pere, il s’était
refermé encore davantage. On ne pouvait jamais savoir ce
qu’il pensait, car il ne parlait pas. Il pouvait passer de
longues soirées en solitaire, perdu dans ses réveries, sans
adresser un mot a personne. Mais il aimait sa femme,
Eugénie en était stire. Ce qui la préoccupait, par contre,
c’étaient les sentiments qu'Eva éprouvait pour lui. Elle
n’avait pas tres bien compris pourquoi, tout a coup, elle
avait abandonné sa vocation pour épouser son fils.
Delphine lui avait expliqué que Juliette en était la cause.
Eva s’était promis de ne plus jamais I'abandonner. « Cette
petite n’est pas béte, s’était dit Eugénie. Au lieu de rester a
la charge de son frere ainé, elle a choisi d’assurer elle-
méme la sécurité de sa jeune sceur. En épousant mon fils,
elle lui offre un nouveau foyer. Quelle fierté et quel courage
elle a, cette enfant! »

Ce matin-la, c’était elle qui avait demandé a Omer de
laisser dormir sa femme. Elle se chargerait elle-méme de la
réveiller.

— Va faire ta besogne comme si de rien n’était. Je suis
encore capable de faire la traite et je vais montrer moi-
méme a Eva comment tirer les vaches.

Avec reconnaissance, Omer avait accepté la suggestion
de sa mere. Il savait que son impatience pourrait heurter
FEva. De toute facon, il se savait un trés mauvais
professeur.
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En voyant sa belle-mere assise sur le pied de son lit et
qui la regardait affectueusement, Eva se redressa
vivement, se sentant prise en faute.

— Quelle heure est-il? Je suis passée tout droit?

Eugénie lui fit un geste apaisant de la main.

— J’ai demandé a Omer de te laisser dormir ce matin.
Je voulais te parler.

Eva se frotta les yeux et grimaca de douleur en
s’assoyant sur le bord du lit. Sans détour et sans ambages,
Eugénie s’adressa a sa belle-fille.

— Je sais ce que c’est, je suis passée par la. Ca fait mal
deux ou trois jours tout au plus. Tu vas voir que c’est bien
pire de mettre des enfants au monde. Tu as choisi de
marier un habitant, il va falloir que tu t’attelles a la tache.
Je suis encore capable de faire le train et d’aider les
hommes au moment des foins, mais je commence a me
faire vieille. Mes jambes ont de plus en plus de misere a me
supporter. Dans quelque temps d’ici, je vais €étre juste
bonne a me bercer et a réciter mon chapelet. Ca va étre a
toi de prendre la releve. Pour ca, il va falloir que tu te
remplumes et que tu te retrousses les manches. La vie
d’'une femme d’habitant n’est pas toujours facile, mais elle
a aussi ses bons cotés.

Gentiment, elle prit la main d’Eva dans la sienne :

— Cet apres-midi, je vais te montrer comment tirer les
vaches et baratter le beurre.
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L’indulgence que lui témoignait sa belle-mere alla droit
au cceur d’Eva. Une nouvelle vie commencait pour elle.

Eva ne devait jamais s’habituer vraiment au travail de
la ferme. Elle ne réussirait pas davantage a se débarrasser
du dégotit et de la répulsion qu’elle ressentait chaque fois
qu’elle pénétrait dans I’étable. Par contre, elle se découvrit
sans délai un attrait insoupconné pour le jardinage et elle
prit immédiatement les affaires du potager en main. Tres
tot le matin, coiffée d'un grand chapeau de paille, elle
descendait dans son jardin et s’agenouillait sur la terre
humide pour sarcler chaque plant qu’elle examinait
méticuleusement afin d’y déceler toute anomalie. En peu
de temps, elle s'imposa comme la meilleure jardiniere du
rang quatre. Pour la taquiner, Omer disait qu’elle parlait
meéme a ses carottes.

Elle développa aussi une véritable passion pour la
cueillette des petits fruits sauvages. Elle avait un véritable
flair pour dénicher les endroits ou poussaient a profusion
les baies tendres et dodues. Jamais elle ne dévoilait ses
secrets. Elle profitait des moments de solitude que lui
offrait la cueillette pour se retrouver et réfléchir. Parfois,
elle s’étendait dans I'’herbe, fermait les yeux et laissait
vagabonder son esprit. Sa courte vie défilait alors, lui
ramenant son enfance, son adolescence, la mort de ses
parents, toutes les joies et les peines qui avaient rempli
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son existence. Elle chassait alors les mauvais souvenirs
pour ne garder que les meilleurs. Elle pensait souvent a
son frere Raoul, parti s’établir en Ontario. Elle priait Dieu
de le protéger des dangers qu’il rencontrerait sur sa route.

Quelquefois, elle emmenait Juliette, mais la petite fille
se fatiguait vite et rechignait. Elle préférait aller jouer avec
les enfants d’Henri. Depuis son retour, la fillette s’était
transformée. Elle avait perdu sa timidité. Parfois méme,
elle osait tenir téte a Omer, ce qui le faisait bien rire. 1l
s’était vite attaché a cette petite bonne femme qu’il avait
surnommée son cadeau de mariage. Ravie de leur
complicité, Eva en profitait pour taquiner son mari en lui
disant qu’il se laissait mener par le bout du nez.

Avec le temps, les souvenirs douloureux de sa nuit de
noces s’atténuerent. Elle finit par se résigner a accomplir
son devoir conjugal sans réticence. Elle 'accepta comme
un acte obligatoire du point de vue de sa religion et comme
un acte nécessaire pour fonder une famille. Quand Omer
assouvissait son désir, elle fermait les yeux et transportait
son esprit ailleurs. Parfois, elle priait pour que Dieu lui
donne la grace nécessaire pour supporter en bonne
chrétienne 'avilissement qu’il exigeait d’elle.

Pour Omer, la froideur et I'impassibilité de sa femme
I'obligeaient a atteindre l'extase le plus rapidement
possible. Il avait vite deviné sa répugnance pour l'acte
charnel et il ne voulait la tourmenter que le moins
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possible, méme si, parfois, il aurait eu envie de la garder
dans ses bras et de la caresser doucement, de laisser son
visage plonger dans sa merveilleuse chevelure et de
respirer I'odeur de son corps qui sentait si bon. Apres une
dure journée de travail, ce simple plaisir lui aurait suffi;
cependant Eva ne répondait pas a son désir. Elle le
repoussait gentiment, mais son regard lui interdisait toute
initiative. Elle réagissait a 'approche de ses mains comme
s’il voulait lui faire du mal.

Un soir, il avait essayé de la bercer tendrement, mais,
des qu’il avait tenté de I'asseoir sur ses genoux, elle avait
prétexté un travail urgent. Il n’avait pas insisté de peur de
la blesser.

Il ne savait pas parler d’amour. On ne le lui avait jamais
appris. Aussi accepta-t-il les choses comme elles se
présentaient, en se disant que la vie était trop courte pour
la perdre en frivolités.

L’été passa rapidement et, a la fin du mois d’aofit, Eva
commenca a récolter ses légumes. Aidée de sa belle-mere
et de Juliette, elle se lanca dans la préparation des
conserves et des confitures. Pour les protéger du gel, les
pommes de terre, les carottes et les choux furent
entreposés pour l'hiver dans un immense caveau creusé
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par Omer derriere la maison. Dans une petite cave en terre
battue située sous le plancher de la cuisine, elles
remiserent les pots de confiture, les marinades et toutes
les patisseries qu’elles cuisaient d’avance.

Ces taches plaisaient & Eva. Elle avait toujours aimé
s’'occuper de l'entretien d'une maison. Elle adorait
cuisiner, préparer de bons petits plats et faire la lessive.
L’odeur des draps frais séchés au soleil était pour elle le
plus suave des parfums. Elle regrettait de moins en moins
I’abandon de sa vocation religieuse. N'eussent été ses
obligations conjugales, elle aurait été parfaitement
heureuse. La présence d’Eugénie y était pour beaucoup.
Elle remplacait en quelque sorte la mere qu’elle avait
perdue et qui lui manquait si cruellement parfois. La joie et
la gaieté de Juliette effacaient aussi bien des regrets.
Quant aux sentiments qu’elle éprouvait pour Omer, ils se
situaient encore dans une zone de brouillard. Chose
certaine, ses qualités surpassaient ses défauts.

Les premiers symptomes de sa grossesse se
manifestérent un matin frisquet de la mi-aofit. A peine
levée, elle sentit la chambre tourner autour d’elle. Elle se
recoucha le cceur battant, attendant avec angoisse que
disparaisse cet affreux vertige. Soudain, elle sentit la
nausée lui monter a la gorge. Elle voulut s’asseoir dans son
lit, mais elle eut juste le temps de se retourner sur le coté
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que déja son estomac, vide depuis la veille, rejetait un
liquide verdatre qui lui briila la bouche. Au méme instant,
Eugénie, qui s’inquiétait de son retard, entrait dans la
chambre en ronchonnant.

— Mais qu’est-ce que tu fais, encore couchée a cette
heure-la? Omer est déja parti a I’étable ca fait belle lurette!

— Je suis malade, mémeére Eugénie, dit Eva d'une toute
petite voix. Je ne suis pas capable de me lever et jai vomi
partout.

Eugénie regarda sa belle-fille et lui sourit avec
tendresse.

— Ce n’est pas grave, c’est tout a fait normal dans ton
état.

Eva la fixa, interloquée, le coeur au bord des lévres.
Eugénie exultait.

— Je pense, ma fille, que ton Omer a bien fait son
devoir. Si mes calculs sont bons, il devrait venir au monde
a la fin du mois d’avril.

Eva ouvrit de grands yeux incrédules.

— Vous voulez dire que j’attends un bébé?

— C’est en plein ca, ma belle! Il y a des signes qui ne
trompent pas.

Eva se sentit envahie par une douce félicité. Une
immense vague de bonheur déferla en elle. Un enfant! Elle
portait un enfant! Quel merveilleux cadeau venait de lui
offrir le Seigneur! Elle joignit les mains et remercia son
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créateur avec ferveur. La voix énergique d’Eugénie la
ramena a la réalité.

— Ce n’est pas parce que tu attends un p’tit qu’il faut
que tu deviennes paresseuse. Allez! Leve-toi et viens
manger un morceau, c¢a va aller mieux apres! Va te laver
un peu. Pendant ce temps-la, je vais ramasser ton dégat.

Transportée de joie, Eva avait envie de serrer la vieille
dame dans ses bras. Elle se sentait légere comme une
plume. Ses malaises disparurent aussi subitement qu’ils
étaient apparus.

Tout l'avant-midi, elle guetta le retour d’Omer, ce
qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle avait tellement
hate de lui annoncer la grande nouvelle! Eugénie dut la
réprimander a plusieurs reprises. Dans sa distraction, elle
oublia la soupe qui se mit a bouillir et qui se répandit en
grosses bulles rougeatres sur le plancher de la cuisine.
Eugénie attrapa le chaudron par la queue et le poussa
vivement vers le fond du poéle.

— Veux-tu bien te remettre les yeux en face des trous!
Ce n’est pas en mettant le feu a la maison que tu vas le
faire bondir de joie.

Elle apercut enfin son mari qui montait les marches du
perron. Elle s’empressa de lui ouvrir la porte et se placa
devant lui, les yeux brillants de bonheur. Peu habitué a un
tel accueil, Omer resta planté 1a, immobile, ne sachant que
faire. Finalement, il prit Eva par les épaules et 1’écarta
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doucement de son chemin. Embarrassé, il jeta un coup
d’ceil vers sa mere qui le regardait en souriant. Quelque
peu désorienté par I'attitude des deux femmes, il demanda
avec impatience :

— Le diner n’est pas prét? Je meurs de faim, moi!

Blessée au plus profond d’elle-méme, Eva resta figée
devant la porte. Elle regardait Omer, les yeux embrouillés
par les larmes. Finalement, elle lui cria dune voix
rageuse :

— Moi aussi, jai faim! Et, a part de ca, jattends un
bébé, si ca peut t'intéresser!

Elle souleva la chaise pres de son mari et, de toutes ses
forces, la rabattit par terre. D’un mouvement brusque, elle
saisit le bol posé devant lui et se dirigea vers le poéle pour
le remplir de soupe.

Surpris, Omer tourna un regard interrogateur vers sa
mere qui fixait son assiette, un drole de sourire au coin des
lévres. Au méme moment, Eva revint avec le bol rempli a
ras bord. Elle le déposa sans précaution devant son mari,
ce qui fit jaillir la soupe sur la nappe et sur la chemise du
pauvre Omer, completement médusé. Il regardait sa
femme comme s’il la voyait pour la premiere fois. La colere
allumait des éclairs dans ses yeux. Fasciné par sa beauté, il
fixa pendant de longues secondes ce petit bout de femme
envahi par la fureur. Elle semblait sur le point de le griffer.
Il sentit monter en lui un élan de tendresse. Ne sachant
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comment réagir, il éclata de rire et lui administra une
retentissante claque sur une fesse. C’en fut trop. Humiliée,
Eva s’enfuit dans la chambre en courant.

Eugénie apostropha son fils sans ménagement.

— Fais donc un peu plus attention! Elle avait tellement
hate de annoncer qu’elle était enceinte! Toi tu n’as méme
pas le cceur de lui dire bonjour en entrant. Prends-en soin,
de ta femme, si tu veux qu’elle te donne de beaux enfants
en bonne santé. Va la chercher et dis-lui de venir diner. 11
faut qu’elle mange, sinon elle va tomber en faiblesse.

Repentant, Omer se leva et se dirigea vers la chambre a
coucher. Assise sur le lit, les jambes repliées sous elle, Eva
essayait tant bien que mal d’essuyer ses larmes qui n’en
finissaient plus de couler. Il s’approcha doucement et
s’agenouilla devant elle.

— Eva...

Le doux prénom se noya dans sa gorge. Il lui tendit la
main et murmura d’une voix attendrie.

— Je..., je suis bien content que tu attendes un enfant.

I1 lui sourit gentiment.

— Viens manger, la soupe va refroidir.

Etonnée et ravie par ce comportement inattendu de la
part d’'Omer, Eva sentit une bouffée d’affection s’infiltrer
en elle. Elle laissa sa main dans celle de son mari qui
I’'entraina ainsi jusqu’a la table ou Eugénie les attendait
pour commencer a manger.
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Ce soir-la, lorsque vint pour elle le moment de
s’endormir, une immense joie s’empara d’Eva. Elle portait
un enfant! Elle allait donner la vie! Ce petit bébé qui se
développait dans son ventre était aussi une partie de son
mari. D’'un regard nouveau, elle observa 'homme qui
dormait a ses cotés. Avec mille précautions pour éviter de
le réveiller, elle posa délicatement sa joue sur son épaule.

Le lendemain, une fois Juliette partie pour I’école en
compagnie des enfants de Thérése, Eva se rendit chez
Delphine lui annoncer la bonne nouvelle. La réaction de
son amie fut bien différente de celle de son frere. Elle n’en
finit plus de s’exclamer et voulut absolument étre la
marraine. Elle posa tellement de questions quEva
n’arrivait plus a lui répondre. Elle ne comprenait pas
pourquoi elle n’était pas encore enceinte elle aussi.
Pourtant, son Maurice ne la négligeait pas. Etourdie par
tout ce babillage, Eva riait de bon ceeur.

— Si tu savais comme ca me fait du bien de te parler!
Quand je suis seule avec Omer, jai 'impression que,
finalement, je suis entrée au couvent. Chez les sceurs
cloitrées, en plus! On dirait qu’il a fait le voeu de garder le
silence!

Les deux amies se tordirent de rire. Eva adorait les
moments passés avec Delphine, qui avait le don de la
mettre de bonne humeur.
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Avec le mois de novembre arriverent les premieres
tempétes de neige. Omer et Maurice partaient pour les
chantiers chaque matin a l'aube et revenaient fourbus
chaque soir pour souper. Ils semblaient satisfaits de leur
nouvelle association. Le travail allait bon train, car ils
avaient recruté les meilleurs biicherons de la région.

Les malaises d’Eva s’atténuérent graduellement pour
disparaitre tout a fait vers la mi-novembre. Son ventre
commenca a sarrondir; on apercevait déja un léger
renflement sous sa robe. Lorsqu’elle féta ses dix-huit ans,
elle se sentait en pleine forme. Tot ce matin-la, en
cachette, avant de partir pour le travail, Omer avait déposé
sur le coin du buffet, parmi les autres cadeaux qui s’y
trouvaient déja, un joli paquet bien enveloppé de papier de
soie. Juliette eut beau supplier Eva de I'ouvrir avant qu’elle
parte pour l'école, rien n’y fit. Malgré sa hate d’en
connaitre le contenu, Eva avait décidé d’attendre le retour
de son mari.

Toute la journée, cependant, elle fut assaillie par la
méme pensée qui 'empéchait de se concentrer sur son
travail. Ramenée a l'ordre par Eugénie, elle finit par se
confier a la vieille dame.

— Mémere Eugénie, il y a quelque chose qui me
tracasse. Cest a propos d’Omer. Je ne sais pas trop
comment vous dire...

Elle frottait ses mains sur son tablier et une légere
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rougeur colorait ses joues.

— Parle, ma fille, ne sois pas génée avec moi. Si je peux
t’aider, je vais le faire avec plaisir.

— Je ne suis pas a I'aise avec mon mari. Je n’arrive pas
a lui dire ce que je veux. J’ai toujours 'impression que tout
ce qui sort de ma bouche ne l'intéresse pas.

Eugénie prit son temps avant de répondre. Elle voyait
bien la détresse d’Eva. Elle avait aussi connu le méme
probleme au début de son mariage.

— Je vais juste te donner un petit conseil : n’abandonne
pas. Continue de lui parler, méme si tu as 'impression de
le déranger. Le silence est un traitre; il tue 'amour.

Eva demeurait songeuse. Finalement, elle esquissa un
léger sourire et dit a Eugénie :

— Je vais essayer. Merci de m’avoir écoutée. Je ne sais
pas ce que je ferais sans vous.

— Le jour ou tu as épousé mon fils, tu es devenue ma
fille. Tu peux donc compter sur mon aide tant que je vivrai.
Et que jaurai toute ma téte!

Le retour d’Omer fut salué en grand par Juliette qui ne
lui laissa pas le temps d’enlever son manteau avant de se
précipiter vers lui en criant :

— Vite! Dépéche-toi, on t’attend pour ouvrir les
cadeaux!

Elle le tirait par la main vers la table de la cuisine ou
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Eugénie avait étalé tous les présents.

Eva les déballa I'un aprés lautre en gardant celui
d’Omer pour la fin. Avec précaution, enfin, elle enleva le
papier de soie qui recouvrait une jolie blouse blanche
agrémentée de magnifiques fleurs bleues. Emue, elle se
leva sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur la joue
rougissante de son mari.

Apres le souper, ses taches ménageres expédiées, elle
revetit sa nouvelle blouse et, toute fiere, alla s’asseoir en
face d'Omer qui jouait aux cartes avec Juliette. Elle
attendit un peu et, comme il ne semblait pas l’avoir
remarquée, elle finit par lui dire avec un doux sourire :

— Je te remercie beaucoup pour le beau cadeau de féte
que tu m’as donné. Regarde comme elle me va bien!

Omer leva les yeux vers elle, puis se tourna vers Juliette
qui fixait sa sceur, béate d’admiration. Il se pencha vers
I’enfant et lui murmura a l’oreille :

— Je vais te dire un secret : c’est moi qui ai la chance
d’avoir la plus belle femme dans tout le canton.

Eva avait entendu le compliment de son mari; elle n’en
demandait pas plus. Le cceur léger, elle retourna s’asseoir
pres d’Eugénie qui tricotait de petits chaussons pour
I'enfant a naitre. Elle ne s’était pas sentie aussi heureuse
depuis bien longtemps.
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12.

Rendue nerveuse par la fébrilité qui régnait a la
ferme ce samedi-13, Eva ne parvenait pas a calmer
son esprit, qui l'entrainait dans les scénarios les plus
terrifiants. Avec horreur, elle écoutait le boucher du village
discuter avec Omer. Ils se préparaient pour la grande
boucherie qui avait lieu en cette belle matinée froide du
début de décembre. Les mots qu’elle entendait la faisaient
frissonner : planter un couteau dans le cou du cochon, le
saigner a mort, ensuite lui ouvrir le ventre pour en retirer
les entrailles. Méme si ces animaux la répugnaient, jamais
elle ne leur aurait fait de mal. Elle comprenait que, pour
avoir de la viande sur la table, ce sacrifice était nécessaire,
mais elle aurait voulu se voir ailleurs, ne pas étre obligée
d’assister a ce spectacle. Au moins, Juliette serait
épargnée. Les enfants de Thérese étaient venus la chercher
apres le déjeuner. La voix d’Omer la ramena a la réalité.

— Aujourd’hui, c’est toi qui vas recueillir le sang pour
faire le boudin.

Elle n’eut pas le temps de répliquer que, déja, il tournait
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les talons. Heureusement, Delphine arriva au méme
moment et lui dit sur un ton apaisant :

— Ne t’en fais pas, je vais t’expliquer comment ca se
passe. La premiere fois, c’est normal que tu sois
bouleversée, mais, avec le temps, tu vas t’habituer. Moi,
jai commencé lorsque javais a peine dix ans. Je me
souviens de m’étre mise a pleurer quand papa a planté le
couteau dans la gorge du cochon.

— Arréte! cria Eva, prise de panique. Ne m’en dis pas
plus! Je ne le ferai pas, c’est au-dessus de mes forces.

Delphine sourit et lui dit avec bienveillance :

— Pour cette fois, vu que tu es enceinte, je vais prendre
ta place. Tu n’auras qu’a me regarder; en méme temps, je
vais tout t’expliquer.

— Merci, Delphine! Tu es la meilleure amie du monde!

Elle la serra dans ses bras. Au méme moment, Eugénie
cria :

— Dépéchez-vous, les filles! Henri arrive avec ses gars!
Ils vont étre préts a commencer bientot.

Rapidement, les hommes s’installerent dans la cour
pres de la grange. Ils avaient apporté une grande bassine
dans laquelle ils verseraient ’eau qui bouillait sur le poéle
depuis le matin. Une table montée tout pres semblait
attendre I'arrivée du condamné.

Un couinement terrifiant déchira le silence. Eva blémit
et se mit a trembler. Eugénie remarqua tout de suite la
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paleur de la jeune femme. Sans hésiter, elle alla a son
secours.

— Viens, ma fille, rentre dans la maison. Tu n’es pas en
état de supporter ce spectacle.

D’un bras solide, sa belle-meére lui enserra la taille et la
raccompagna jusqu’au perron.

Une fois a l'intérieur, Eva se précipita dans la chambre
a coucher, ferma la porte a double tour et se boucha les
oreilles. Elle ne voulait pas entendre les bruits et les cris
qui lui parvenaient de la cour. Elle finit par s’endormir et,
a son réveil, tout était terminé. L’animal avait été vidé de
ses visceres et les hommes avaient suspendu sa dépouille
la téte en bas, a la porte de la grange. Par la fenétre, Eva
remarqua l'ouverture béante de son ventre. Elle détourna
les yeux et se jura de ne jamais participer a cette
boucherie.

L’hiver passa rapidement. La grossesse d’Eva se
déroulait bien malgré quelques petits inconvénients. En
une fraction de seconde, elle pouvait passer du rire aux
larmes, ce qui inquiétait parfois Juliette qui ne
reconnaissait plus sa grande sceur.

Aprés le temps des fétes, Eva s’était mise sérieusement
au tricot et a la couture. Elle voulait que sa layette soit
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préte a temps. Souvent, lors de ses rares moments de
solitude, elle caressait son ventre et, d'une voix douce,
parlait a son enfant. L’accouchement la terrorisait. Elle se
rappelait I’époque ou sa mere recevait souvent la visite
d’une voisine qui ceuvrait comme sage-femme. Combien de
fois cette brave femme s’était-elle confiée a Blanche en
secouant la téte d’'un air attristé! Soit elle avait perdu la
mere lors d'un accouchement difficile, soit elle avait perdu
I'enfant ou, pire encore, les deux étaient morts en méme
temps.

Eva avait peur de la mort, mais elle n’osait en parler a
personne, méme pas a Delphine, sa meilleure amie. Elle
craignait que si elle en parlait a voix haute, ses pires
craintes se réaliseraient. Le passage de la Bible ou Dieu
disait & Eve : « Tu enfanteras dans la douleur! » lui
revenait sans cesse a I'esprit. Plus la délivrance approchait,
plus ses prieres se faisaient ferventes.

Grace a l'intervention d’Eugénie aupres d’Omer, elle
avait été soulagée du travail de la ferme. Sa belle-mere
avait fini par convaincre son fils d’engager un des garcons
d’'Henri pour s’occuper des animaux pendant qu’il était
aux chantiers. Aux anges, Eva profitait de chaque moment
de liberté pour se reposer et aller rendre visite a Delphine.

Eugénie avait vite compris qu'Eva n’avait pas I'étoffe
d'une fermiere. Elle faisait des efforts, mais les résultats
étaient bien minces. Heureusement qu’Omer ne s’était pas
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fait tirer l'oreille pour demander 'aide de son neveu! Le
garcon était jeune, mais il était honnéte et travaillant.

Depuis que son fils était devenu jobber, les revenus de
la famille avaient augmenté sensiblement. Il pouvait donc
se permettre de payer un homme engagé pendant toute
I'année. A la premiére occasion, elle lui en parlerait. Elle
sentait ses forces 'abandonner de plus en plus chaque
jour. Ses vieilles jambes affaiblies par Iarthrite la
torturaient cruellement. Elle savait maintenant qu’Eva
n’arriverait jamais a prendre la releve toute seule. Elle
aurait besoin d’aide. Elle avait beau étre remplie de bonne
volonté, elle ne trouverait jamais la force pour résister aux
durs travaux de la terre.
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13.

soupirant, Eva mit son manteau et enroula un

EN foulard de laine autour de son cou. Elle avait
pensé préparer une omelette au lard pour souper et elle
devait se rendre au poulailler chercher des ceufs frais. Elle
frissonna en ouvrant la porte de la maison. L’air était
glacial. Elle laissa ses yeux s’accoutumer a I'obscurité et,
avec d’infinies précautions, entreprit de descendre
I'escalier. Méme s’il restait encore quatre semaines avant
la délivrance, son corps était lourd et ses jambes
commencaient a trouver ce poids supplémentaire tres
difficile a supporter.

Elle marchait lentement, les bras en croix a la hauteur
des épaules afin de maintenir son équilibre. Arrivée au
poulailler, elle dut s’appuyer au chambranle pour
reprendre son souffle.

— Ce que je peux avoir hate qu’il vienne au monde,
celui-la! se dit-elle a mi-voix en s’essuyant le nez du revers
de la main.

Comme elle allait pénétrer a l'intérieur du poulailler,
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une premiere douleur arriva brusquement, sans
avertissement, tel un coup de poignard. Elle porta
vivement son bras replié a son ventre et laissa échapper un
cri de surprise.

— Mon Dieu! Ce n’est pas vrai!

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une autre
douleur, fulgurante, la jeta a genoux.

Elle hurla :

— Mémere Eugénie! Mémere Eugénie!

Ses yeux se remplirent de larmes qui gelerent aussit6t
sur ses joues. Elle sentit un liquide chaud lui couler entre
les cuisses. Elle se mit a ramper vers la maison en
sanglotant. « Seigneur, aidez-moi! Au secours! Au
secours! »

Soudain, elle vit sautiller la lueur d’'un fanal. Eugénie
arrivait aussi vite que ses pauvres vieilles jambes
pouvaient la porter.

— Eva, mais qu’est-ce qui t’arrive, ma fille?

Eugénie se pencha vers elle et lui tendit les mains.

— Le bébé, je pense que ca y est! Les douleurs sont
commencées, réussit a articuler Eva.

— Bonne sainte Anne! Mais on dirait que tes eaux sont
crevées! Appuie-toi sur moi, on va envoyer Omer chercher
la sage-femme au bout du rang.

Sa belle-mere lui passa un bras autour de la taille en
tenant de 'autre le fanal qui tanguait dangereusement.
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— Mais, vous, vous savez comment faire! Vous en avez
eu douze! Je ne veux pas que vous me laissiez toute seule.

La voix d’Eva transpirait la peur et 'appréhension.

— Tu es presque un mois avant ton temps et c’est ton
premier enfant. S’il y a moyen, jaimerais mieux avoir
I'aide de quelqu'un qui a I'habitude des accouchements.
On ne sait jamais! Et puis, je ne suis plus toute jeune!

L’énervement d’Eva l'empécha de saisir la pointe
d’inquiétude qui percait dans la voix de sa belle-mere.

Elles arrivaient maintenant tout pres de la maison,
mais il fallait monter les cinq marches du perron avant
d’atteindre la porte d’entrée.

— Assieds-toi 1a, lui indiqua Eugénie, je vais aller
chercher Omer a I’étable. Tu n’as pas l'air en état d’aller
plus loin.

Au méme moment, Omer arrivait en courant, alerté par
les cris d’Eva. Il jeta un coup d’ceil inquiet vers sa meére qui
lui dit :

— Dépéche-toi, viens chercher ta femme et emmene-la
dans la chambre a coucher. Elle est dans les douleurs.

Pétrifié, les bras ballants de chaque c6té du corps, Omer
regardait les deux femmes comme si elles venaient d'une
autre planete.

La voix d’Eugénie trancha I’air glacial.

— Dépéche-toi! Tu ne vois pas que ca presse? Apres, tu
attelleras le cheval et tu iras chercher la mere Gingras. Tu
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emmeneras Juliette et tu la laisseras chez Henri en
passant.

— Mais...

La patience d’Eugénie avait ses limites. Elle lui pointa
rudement un doigt dans I'’estomac en disant :

— Ne te change pas en statue de sel! Ce n’est pas la
premiere fois qu'une femme accouche! Allez! Fais ce que je
te dis et ne niaise pas en route!

Autant la surprise I'avait cloué sur place, le privant de
tous ses moyens, autant, tout a coup, le pauvre homme
sembla avoir des ailes. En deux bonds, il fut prés d’Eva
qu’il souleva de terre comme s’il s’agissait d’'une plume.

Il remonta l'escalier en courant et, d’'un solide coup de
pied, ouvrit la porte de la maison.

Les yeux écarquillés par  l'angoisse et
I'incompréhension, Juliette se tenait debout au milieu de
la cuisine et semblait sur le point d’éclater en sanglots.
Eugénie lui sourit et, d'un geste apaisant, lui caressa la
joue. L'enfant demanda d’une toute petite voix :

— Qu'est-ce qu’elle a, Eva? Elle est malade?

Elle fixait Omer, qui, son fardeau dans les bras, se
dirigeait vers la chambre a coucher. Eugénie l’entraina
avec elle et lui dit d’'un ton sans réplique :

— Mets ton manteau et tes bottes, Omer va te conduire
chez ma tante Thérese. Tu vas dormir la cette nuit.
Demain matin, tu iras a I’école comme d’habitude. Tu m’as
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bien comprise?

Elle chuchota avec un petit air complice :

— A ton retour, tu auras une belle surprise.

Juliette ne comprenait rien a ce qui arrivait, mais elle
s’exécuta sans dire un mot.

Eva sentait battre le coeur de son mari contre son sein.
Elle leva les yeux et vit le beau visage d’Omer crispé par
I’'angoisse. Peut-étre était-ce seulement di a leffort qu’il
faisait pour la porter ainsi, elle qui ressemblait maintenant
a une grosse bourrique.

Elle aurait tellement aimé qu’il lui dise ne flit-ce que
quelques mots gentils pour l'aider a supporter I'affreuse
souffrance qui lui déchirait les entrailles! Mais Omer ne
parlait jamais pour ne rien dire. Pourtant, en ce moment,
une seule parole, un tout petit geste aurait suffi a soulager
son angoisse. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Au méme moment, Omer plongea son regard dans le sien
et la serra plus fort dans ses bras. Elle se détendit et laissa
sa téte rouler doucement contre ’épaule de son mari.

Omer la déposa délicatement sur le lit et, apres une
breve hésitation, de sa main calleuse il caressa la joue
fraiche de la jeune femme.

— J’en ai pour une heure, certain. Je vais faire le plus
vite possible.

Sans un mot de plus, il tourna brusquement les talons
et sortit de la chambre.
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— Arréte chez Maurice en passant et dis a Delphine
qu’elle s’amene ici tout de suite, lui ordonna sa mere. Je
vais avoir besoin d’elle. Maintenant, ouste! Dépéche-toi!
Je m’occupe d’elle.

D’un geste de la main, Eugénie lui indiqua la porte. Elle
remarqua alors Juliette qui s’approchait lentement, sur la
pointe des pieds. La petite fille semblait au bord de la
panique. Elle lui fit signe d’approcher du lit ou reposait
Eva. Juliette se précipita alors dans les bras de sa grande
sceur. En sanglotant, elle lui demanda :

— Tu ne vas pas mourir, hein?

— Non, je ne vais pas mourir, lui répondit Eva d’une
voix qu’elle voulait rassurante. Tu vas faire tout ce que
mémere Lafontaine t’a dit. Maintenant, va avec Omer et
ne t’'inquiete pas.

Elle embrassa sa petite sceur qui suivit Omer en lui
adressant un dernier regard rempli d’appréhension.

Une fois son fils parti avec Juliette, Eugénie s’adressa a
Fva qui gémissait doucement sur le lit.

— Maintenant, ma fille, on va s’y mettre sérieusement.
Je vais t'aider a te déshabiller et je vais t'installer de
vieilles serviettes sous les fesses. Tu as juste a te laisser
faire. Tu vas voir, méme s’il est pressé d’arriver, ce petit
coquin, on va le réchapper!

Elle se pencha au-dessus d’Eva et entreprit de lui
enlever sa robe. Avec des gestes empreints de douceur et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de fermeté, elle s’évertuait a calmer 'anxiété de sa belle-
fille.

— Delphine s’en vient. Elle va pouvoir rester avec toi
pendant que je m’occupe de faire bouillir 'eau et de
préparer les effets pour le bébé.

Tendrement, elle lui caressa les cheveux.

— Je vais aller chercher de la neige pour remplir le
boiler. Comme ca, on n’en manquera pas.

Quelques minutes plus tard, Delphine faisait son
apparition. A peine débarrassée de son manteau, elle se
précipita au chevet de son amie. Elle s’assit sur le bord du
lit et lui prit les mains, qui étaient glacées.

— Comment ca va?

Une pointe d’inquiétude percait dans sa voix, mais, en
méme temps, elle était transportée de joie. Elle avait
tellement hate de voir naitre I'enfant d’Eva! Surtout qu’elle
venait d’apprendre qu’elle était enceinte a son tour.

— Il me semble que c’est bien trop de bonne heure,
murmura Eva.

— Pour le moment, tout a I’air de bien aller, mais on ne
sait jamais, répondit Eugénie qui passait devant la
chambre a coucher avec un seau rempli de neige. Il est
presque un mois avant son temps; c’est pour ca que je
tiens a la présence de la sage-femme.

Eva poussa un long cri déchirant.

— Delphine, occupe-toi d’elle! Je dois préparer tout ce
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qu’il faut avant le retour d’'Omer.

Delphine caressait le dos d’'Eva en lui murmurant des
paroles d’encouragement.

— En tout cas, j’ai bien hate de lui voir la binette, a cet
enfant-la! As-tu choisi un nom?

Elle n’attendit pas la réponse d’Eva avant de
poursuivre :

— Maurice et moi, on est bien contents d’avoir été
choisis comme parrain et marraine. Quand nous aurons
notre premier, nous vous rendrons la pareille.

Son babillage incessant réchauffait le coeur d’Eva, mais
n’arrivait pas a calmer la douleur, qui était si puissante
qu’elle lui donnait I'impression d’étre déchirée en deux.

Dans la cuisine, Eugénie s’inquiétait. « Les eaux sont
crevées, mais le travail n’avance pas. Ce n’est pas normal.
Si Omer peut donc arriver avec la sage-femme! Je suis trop
vieille pour ces choses-la! A mon 4ge, on devrait se
contenter de prier et de faire des neuvaines. »

Un long cri la fit sursauter. La vieille dame soupira. « Je
pense que le calvaire de la pauvre enfant fait juste
commencer. »

— Les voila déja! cria Delphine qui s’était postée a la
fenétre pendant qu'Eva se reposait quelques instants entre
deux contractions.

Eugénie fit le signe de la croix et s’empressa d’aller
ouvrir la porte.
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Lucienne Gingras sortit de la chambre et se lava les
mains dans un bassin posé la expres pour elle. Depuis
bient6t trente ans qu’elle faisait ce métier, elle en avait vu
de toutes les couleurs. Elle avait commencé a ’age tendre
de douze ans comme assistante de sa propre meére. A sa
mort, elle avait pris la releve. Elle ne s’était jamais mariée
pour se consacrer tout entiere a sa vocation. Cinq ans plus
tot, elle avait choisi de venir s’installer en Abitibi ou elle
était aimée et respectée de tous. Dé&ja, dans ce rude pays,
elle avait mis au monde une centaine d’enfants.

Forte de son expérience, en examinant Eva, elle s’était
vite rendu compte que la petite dame aurait besoin de plus
que ses humbles compétences. Non seulement il s’agissait
d’'une primipare, mais 'enfant se présentait de plus par le
siege. Elle connaissait tous les risques liés a ce type
d’accouchement, surtout ceux liés a larréet de la
progression du travail.

— Ecoutez, dit-elle d'une voix lasse, le bébé se présente
par les fesses et les contractions sont trop faibles. La petite
maman est complétement épuisée. A présent, elle dort. Je
lui ai donné un peu de laudanum pour la soulager quelques
instants, mais ca prendrait un docteur.

— Un docteur! hurla Omer aussitot hors de lui. Le seul
docteur que je connais par ici, c’est Gaston Beaulieu, et il
reste au village. C’est quinze milles aller et retour. Il me

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



faudrait des heures pour aller le chercher!

Lucienne Gingras haussa les épaules dun air
découragé.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Si le docteur ne peut pas
venir l'aider, c’est a la Providence, maintenant, de faire sa
part.

— Au diable la Providence! cracha Omer entre ses
dents. Je vais aller le chercher, le docteur! Il est mieux
d’étre chez lui et a jeun, sinon vous allez voir qu’il va
dégriser en s’en venant.

Devant I'impuissance de la sage-femme, Omer sentait
la colére monter en lui. Il ne fallait pas quEva meure. A
cette seule pensée, il sentait une boule lui monter dans la
gorge. Non! Il ferait tout ce qui était humainement
possible pour sauver sa femme. A seulement dix-huit ans,
ce serait trop injuste si elle devait mourir. Et, bon Dieu!
oui, il aimait et il se fichait pas mal de sauver I'’enfant.
C’était ce petit bout de femme qui lui tenait a cceur. Il
aurait tellement voulu lui dire tout a I’heure, lorsque les
larmes avaient voilé son regard : « Ne pleure pas, je suis la.
Je t’aime. » Mais aucun son n’avait franchi ses levres. 11
était demeuré muet comme toujours. Maintenant, il devait
se dépécher, car la vie d’Eva et celle de son enfant étaient
entre ses mains.

Il cria a sa mere qui marmonnait des prieres tout en
couvant d’un regard soucieux le lit ou reposait sa bru :
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— La mere, allez chercher mes patins! Je m’habille
chaudement et je vais passer par le lac. Les grands vents
des derniers jours ont probablement balayé la neige, le
passage est bien dégagé et la glace est encore solide malgré
le redoux de la semaine derniere. Avec le clair de lune, je
devrais faire ca aller-retour trois fois plus vite qu’en
passant par la route. Ce ne sera pas la premiere fois que
notre bon docteur chausse ses patins pour se rendre au
chevet d'un patient.

En effet, chaque hiver, des que la glace était
suffisamment épaisse sur le lac, les colons du rang
entretenaient un passage pour se rendre au village, ce qui
leur facilitait la vie, car les routes étaient souvent
enneigées et presque impraticables pour les chevaux. Au
début du printemps, lorsque la glace devenait trop mince
pour supporter une charge lourde, ils se déplacaient
souvent en patins, courant parfois le risque qu’elle cede
sous leur poids, un risque qu'Omer était prét a prendre
pour sa femme.

Eugénie savait qu’a ce moment-la plus rien ne pourrait
le faire changer d’idée. Elle ressentit un grand
soulagement. A présent, elle était sfire que tout irait bien.
Ses prieres n’étaient pas tombées dans 'oreille d'un sourd.
C’était son vieux coeur qui le lui disait, et jamais il ne
I’avait trompée.

Elle regarda son fils avec fierté et lui dit d’'une voix
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remplie d’émotion :

— Le bon Dieu te bénisse, mon garcon! Dépéche-toi, on
va t’attendre en faisant des prieres. Pendant ce temps-la,
Lucienne va prendre soin d’Eva.

L’espoir brillait dans les yeux d’Omer. Il était jeune et
fort. Pour lui, la vie ne pouvait s’arréter 1a. Son pere lui
disait souvent : « Quand tu veux quelque chose, mon
garcon, va le chercher; il n’y a pas d’autre moyen. Ne
compte que sur toi-méme. »

Cette phrase, il se l'était servie souvent depuis et,
encore ce jour-la, elle le stimulait et le poussait a tenter
I'impossible pour sauver sa femme.

Pour se rendre au lac, il devait faire a pied environ un
kilometre. Arrivé a son point de départ, il chaussa ses
patins et s’avanca sur la surface gelée.

Omer se signa et, d'un bond, s’élanca en direction du
village. En peu de temps, son visage fut recouvert de givre.
Seuls ses yeux plissés par le froid restaient mobiles et
scrutaient intensément ’horizon.

Durant le trajet, une avalanche de pensées assaillit son
esprit. Il avait vingt-quatre ans et il travaillait dur depuis
I’'age de treize ans. C’était presque la moitié de sa vie. Il
n’avait fréquenté 1’école que quelques années, juste le
temps qu’il fallait pour apprendre a lire. Il savait écrire son
nom, mais ses performances s’arrétaient la.
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La décision de son pere de venir s’installer en Abitibi, ce
paradis du nord encore méconnu, avait ravi Omer. Pour
lui, ce changement de vie représentait l’aventure.
L’inconnu ne lui faisait pas peur. Il se sentait une ame de
conquérant.

Ensuite, il s’était juré de réaliser lui-méme les réves de
son pere décédé, et plus encore. Il dompterait ce pays
sauvage par la seule force de ses bras et 'authenticité de
son courage. Il fonderait une famille et aurait de beaux
enfants pétants de santé qui suivraient ses traces.

En voyant Eva Boisvert pour la premiére fois, tout de
suite il avait su que ce serait elle, la compagne de sa vie. 1l
sentait qu’Eva n’était pas tout a fait heureuse, mais il ne
comprenait pas trop ce qu’elle attendait de lui. Il aurait
voulu lui dire a quel point il 'aimait, tout ce qu’il espérait
d’elle, mais les mots ne venaient jamais. Omer n’était pas
homme a exprimer ses sentiments. Il voyait la un signe de
faiblesse. D’avouer son amour le mettait mal a laise. Il
escomptait qu'Eva le comprendrait et I’aimerait & son tour
s’ll était un bon mari, travaillant et fidele. Pourtant, il
réalisait a quel point elle détestait leurs moments
d’intimité. Il percevait chez elle une sorte de peur mélée de
dégotit, ce qui le contraignait a accomplir I'acte le plus vite
possible pour ne pas prolonger inutilement son calvaire.

Cette nuit-1a, elle allait mettre au monde leur premier
enfant. Il revoyait son petit visage crispé par la douleur
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lorsqu’il ’'avait déposée sur le lit. Elle semblait le supplier
de lui venir en aide. Son regard affolé lui avait retourné les
sangs. Il s’était empressé de sortir de la chambre;
maintenant, apres avoir assuré la présence de la sage-
femme aupres de son épouse, son devoir était d’aller
chercher le médecin et de le ramener cofite que cotite.

Les premieres habitations du village apparurent au loin.
Dans quelques minutes, il serait arrivé. Pourvu que le
docteur fit la! S’il devait étre absent, parti au chevet d'un
malade! Il préférait ne pas y penser.

Gaston Beaulieu demeurait tout pres de la rive du lac. 11
habitait avec sa femme une grande maison construite
piece sur piece qu’il avait achetée d'un certain Germain
Thériault, qui avait perdu son épouse et son fils unique a
quelques mois d’intervalle. Le malheureux avait décidé un
beau matin qu’il n’en pouvait plus de vivre dans cette
maison qui lui rappelait trop de douloureux souvenirs. Il
lavait mise en vente au moment méme ou Gaston
Beaulieu et sa femme arrivaient au village dans le but de
s’y installer. La maison leur avait plu immédiatement et la
transaction s’était conclue dans les jours qui avaient suivi.

Gaston Beaulieu était un homme bon et sans
prétention. Pour lui, la médecine était un moyen d’aider
ses semblables, sans aucune distinction de rang social.
Apres I'obtention de son diplome, il était revenu pratiquer
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sa science non loin de Québec, a Deschambault, son village
natal. Il avait épousé une amie d’enfance en espérant
fonder une grande famille, ce qui malheureusement ne
s’était pas réalisé. Un seul enfant était né de leur union,
une petite fille qui était morte a ’'age de six ans, emportée
par une crise d’appendicite. Il était absent au moment du
drame. Il avait di s’éloigner dans la campagne pour
assister une femme en couches. A son retour, sa femme en
pleurs lui avait annoncé le déces de son enfant. Pendant
des jours, il avait été incapable de prononcer un mot.

Il avait enterré sa fille les yeux secs. Il n’arrivait pas a
croire qu’il n’avait méme pas pu sauver sa propre enfant,
lui, un médecin, lui qui avait sauvé tant de vies. Il ne s’en
était jamais remis. Il avait continué a soigner les gens
comme dans une sorte de brouillard, jusqu’au jour ou il
avait été appelé d'urgence au chevet d’'un garconnet de
deux ans qui était tombé dans la bassine d’eau devant
servir a ébouillanter le cochon lors de l'abattage. Le
spectacle qui 'attendait était pire que tout ce qu’il avait pu
voir auparavant. Le petit étre qui gisait sur la table de la
cuisine respirait a peine. On avait essayé de lui enlever ses
vétements, mais la chair venait avec. La moitié de son
corps n’était plus qu'une plaie vive.

En voyant arriver le médecin, la mere s’était jetée sur
lui en hurlant :

— Sauvez-le, docteur! S’il vous plait!
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Gaston s’était approché du petit moribond et, avec
douceur, il avait posé ses doigts sur son cou en exercant
une légere pression. Il avait senti battre le pouls, mais tres
faiblement. Le bébé était en état de choc. Il allait mourir. 11
devait mourir. Il ne pouvait continuer a vivre ainsi. C'elit
été trop atroce.

Gaston n’avait pas réfléchi longtemps. Il était médecin
et il devait faire tout ce qu’il fallait pour lui sauver la vie.
Apres des jours et des nuits de souffrances intolérables,
I'enfant avait survécu, mais dans quel état!

Cet événement avait changé la vie du médecin ainsi que
le regard qu’il portait précisément sur la justice divine. La
mort de sa fille chérie et la douleur de cet enfant martyr
qui allait vivre toute sa vie avec des séquelles
inimaginables I'avaient démoli. Il avait pleuré pendant des
jours, incapable de se reprendre en mains. Lui qui avait
toujours été contre l'alcool et ses effets pervers, il s’était
mis a boire de plus en plus.

N’en pouvant plus de le voir se détruire ainsi, sa femme
lui avait proposé un changement radical. Elle lui avait
parlé de I’Abitibi, ou ils pourraient se refaire une nouvelle
vie tous les deux. Il ne s’était pas fait prier. Deux semaines
plus tard, ils avaient pris le train main dans la main
comme deux amoureux. Il ne ’avait jamais regretté.

Il se préparait a aller se coucher lorsqu’il entendit des
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coups violents frappés a sa porte. Contrairement a ses
habitudes, il n’avait pris que deux verres, question
simplement de se tenir le moral en forme. Il n’avait jamais
réussi a résister tout a fait a I'attrait que I'alcool exercait
sur lui. Par contre, il évitait les exces le plus possible, car,
depuis quelque temps, il ressentait de plus en plus souvent
d’imprévisibles et intolérables douleurs au niveau de
I'estomac. Elles arrivaient brusquement et le laissaient
pendant plusieurs minutes presque paralysé, incapable de
bouger. Elles disparaissaient ensuite aussi soudainement
qu’elles étaient apparues.

— Une minute, j’arrive! cria-t-il en s’étouffant avec sa
fumée de cigarette.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il toussait encore en se raclant
la gorge. Finalement, il en extirpa un énorme crachat
verdatre qui atterrit aux pieds d’Omer.

— Bonyeu! Omer Lafontaine! Qu’est-ce que tu fais ici a
une heure pareille? On dirait quasiment que tu as croisé le
diable en t’en venant.

— Cest Eva. Les douleurs durent depuis des heures et
ca n’aboutit pas.

A bout de souffle, Omer avait de la difficulté a placer les
mots 'un derriere 'autre.

— La sage-femme est avec elle. Pas capable de faire
plus, elle m’a dit de venir te chercher, et...

— Hola! Pas si vite! Reprends ton souffle. Tu as le
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temps de te ressaisir pendant que je me prépare. Tu es
venu comment?

— En patins, en passant par le lac.

— Bonyeu! faillit s’étouffer Gaston une seconde fois. Tu
me prends pour qui? Je n’ai plus vingt ans pour faire des
galipettes sur le lac a dix au-dessous de zéro. Je suis bien
prét a patiner lorsqu’il fait jour, mais en pleine nuit...

Omer savait qu’il aurait a subir toute une série de
récriminations de la part du médecin, mais, le connaissant
bien, il savait aussi que ce n’était que de la frime. L’homme
au grand coeur chausserait ses patins et le suivrait, sa
petite trousse noire a bout de bras.

— Alors? On est prét pour la petite balade au clair de
lune? lui dit Gaston d’'un ton moqueur apres avoir
effectivement enfilé ses patins.

Tout ce qui pouvait ressembler a un étre humain dans
cet amas de laine et de fourrure, c’étaient les yeux noirs et
percants de Gaston. Omer esquissa un sourire et suivit son
compagnon qui s’était déja mis en route.

Eva gémissait doucement. De temps en temps, on
entendait grincer les ressorts du lit lorsqu’elle bougeait.
Engourdie par le médicament que la sage-femme lui avait
donné, elle ne semblait pas consciente de ce qui se
déroulait autour d’elle.

— Pauvre petite fille! Cest-y Dieu possible, mettre des
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enfants au monde et étre pas mieux charpentée! Ce n’est
pas plus gros quun pou. Comment voulez-vous qu’il
vienne au monde, ce bébé-la? Ca lui prend toujours bien de
la place pour passer!

Les réflexions de Lucienne Gingras furent brutalement
interrompues par les cris de joie d’Eugénie et de Delphine
qui venaient d’apercevoir les silhouettes des deux hommes
se découpant sur la neige.

— Vite! Vite! Entrez! Je suis tellement contente de vous
voir tous les deux!

Eugénie ne se contenait plus. Elle joignait ses mains, les
séparait, les frottait le long de son tablier et recommencait
son manege.

— Merci, bonne sainte Anne! Je savais bien que mes
prieres ne seraient pas ignorées!

— Pour le moment, ma chére dame, remettez la bonne
sainte Anne dans votre poche et préparez-vous a recevoir
un nouveau membre dans la famille Lafontaine! lui dit
Gaston d’un ton jovial.

Puis, redevenant sérieux, il ordonna :

— Vous allez chauffer le poéle au maximum. Il faut
crever de chaleur, ici. Faites aussi chauffer des couvertures
que vous mettrez dans le berceau. Moi, pendant ce temps-
14, je vais aller aider la nature a faire son ceuvre.

I1 fit signe a Lucienne de s’approcher et de lui expliquer
la condition d’Eva. La situation que lui décrivit la sage-
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femme le laissa songeur. La partie n’était pas gagnée. Ce
n’était pas la premiere fois qu’il voyait ce genre de cas. Un
siege, cela exigeait beaucoup de précautions, surtout chez
une femme qui accouchait pour la premiere fois. Par
contre, si le travail progressait normalement et que
I'enfant n’était pas trop gros, tout devrait bien se dérouler.
Un accouchement normal était pour lui une simple
question de routine, mais, dés que se présentaient des
complications graves, pour sauver la mere, on devait la
plupart du temps sacrifier I’enfant. Il en était presque venu
aux poings avec le curé Dion, un jour qu’il avait abordé ce
sujet avec le prétre. Lhomme d’Eglise avait failli s’étouffer
de rage et d’indignation en entendant les propos
scandaleux du médecin.

— Moi, le curé, j'en ai assez vu, des pauvres meres de
famille crever au bout de leur sang parce qu'un imbécile
trop zélé s’acharnait a réanimer un misérable avorton.
Quand il réussissait, ca faisait juste un orphelin de plus. Je
connais de pauvres peres de famille qui ont sombré dans le
désespoir apres la mort de leur femme.

— Tu vas aller briiler en enfer, Gaston Beaulieu! La
colere de Dieu s’abattra sur toi! Tu ne respectes aucun de
Ses commandements, tu fais outrage a Son saint Nom avec
tes blasphemes et tes jurons. Tu n’es qu'un dépravé, un
lvrogne, un impie!

Blanc de colere, il n’arrivait plus a articuler. Les mots se
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bousculaient dans sa gorge.

— A vous regarder aller, je pense que je préfére 'enfer!
Au moins, je ne risque pas de vous y rencontrer!

A Tévocation de ces souvenirs, Gaston sentit une
poussée d’adrénaline lui réchauffer l'intérieur. « Allez,
mon vieux! Ce n’est pas le temps de flancher! »

Il entra dans la chambre d’'un pas ferme et assuré. Il
s’approcha du lit et se pencha vers Eva qui, en
I’apercevant, se mit a pleurer.

— Salut, ma belle! Parait que tu as besoin de moi? lui
dit-il sur un ton taquin.

Elle lui prit les deux mains et les serra si fort que
Gaston fit la grimace.

— A ce que je vois, tu as encore de la force pas mal;
alors, tu vas m’aider. Je vais devoir t’examiner pour
verifier la position de ton bébé et voir ou en est rendu ton
travail.

Il remarqua alors dans les yeux d’Eva la lueur mélée de
pudeur et de honte que la plupart des femmes ont a
dévoiler leur intimité devant un homme, qu’il fit médecin
ou non. Il plongea alors son regard dans celui d’Eva et lui
dit avec délicatesse :

— Ferme les yeux et pense a ton enfant, que tu vas
bient6t tenir dans tes bras. C’est pour lui que tu endures
toute cette souffrance. Ca va faire mal, je t’avertis. Je peux
compter sur toi?
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Eva acquiesca en essayant de sourire.

Lorsqu’il eut procédé a I'examen, Gaston était soulagé.
Tout se présentait pour le mieux. L’enfant était petit, son
coeur battait a un rythme régulier et sa position, dans les
circonstances, était la meilleure qu’il pouvait espérer. Les
contractions se faisaient de plus en plus rapprochées. 11
ressentait quand méme une grande nervosité. Ce type
d’accouchement était imprévisible. A tout moment, le bébé
pouvait se déplier ou se retourner le dos vers 'arriere, ce
qui l'obligerait a pratiquer une manceuvre des plus
hasardeuse.

— Lucienne va m’assister, dit-il 2 Eva. Accroche-toi bien
a elle, nous n’avons plus de temps a perdre.

Les yeux de la sage-femme croiserent ceux du médecin.
En cet instant méme, leurs ames se confondaient en un
seul et unique but : sauver deux vies.

Exactement quarante-deux minutes plus tard, 'enfant
naissait. Malingre et chétif, il semblait inerte et sans vie.
Lucienne dut lui taper les fesses a plusieurs reprises avant
qu’il émette enfin son premier cri.

Eugénie fit un signe de croix, imitée par Delphine. Elle
ouvrit les bras pour recevoir le minuscule bébé que la sage-
femme lui tendait avec un sourire de soulagement.

Rapidement, elle recouvrit le petit corps bleuté avec une
couverture chauffée au préalable et se dirigea vers le lit ou
reposait Eva, vidée de toutes ses forces.
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Elle lui présenta I’enfant qui cessa de gesticuler des qu’il
fut dans les bras de sa mére. Eva approcha le petit visage
chiffonné de ses levres et lui baisa délicatement le front.
Elle le remit ensuite entre les bras de sa grand-mere et se
tourna vers Gaston, qui finissait de se laver les mains.

— Merci de tout mon cceur, docteur Beaulieu. Je ne sais
pas ce que j’aurais fait sans vous.

Elle ferma les yeux et s’endormit. Il lui tapota la main et
sortit de la chambre sans rien ajouter. Il se dirigea vers
Lucienne et, gentiment, lui enserra les épaules en lui
disant :

— Bravo, Lucienne! Je n’en attendais pas moins de toi!
C’est toujours un plaisir de travailler a tes cotés. Je peux
quand méme t’avouer que j’ai eu la frousse a quelques
reprises.

La sage-femme lui répondit avec toute sa foi
chrétienne :

— Je suis certaine que Dieu était a nos cotés et veillait
sur la pauvre enfant.

En entendant ces paroles, Gaston repensa au visage
courroucé du curé Dion et a ses menaces, ce qui déclencha
chez lui un fou rire incontrélable. Devant I'air ahuri des
autres, il ne pouvait que répéter :

— Ne vous inquiétez pas, c’est juste les nerfs qui
retombent.

Apres les derniers hoquets de cette surprenante
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manifestation d’hilarité, il tendit la main a Omer en lui
déclarant d'un ton solennel :

— Tu es 'heureux pere d’'un magnifique garcon d’a peu
pres quatre livres. Ta femme est exténuée, au bout de son
rouleau, mais elle est jeune. Elle va reprendre du poil de la
béte, ca ne sera pas long. En attendant, je prendrais bien
un petit verre de brandy. Vous ne pensez pas que je l'ai
bien mérité?

Eugénie, qui s’affairait a préparer le thé, fronca les
sourcils. Elle détestait ’alcool et tout ce qui s’y rapportait.
Pour elle, ¢’était une invention de Satan. Elle en gardait
bien une bouteille dissimulée derriere un tas de vieux
chiffons dans sa garde-robe, mais elle s’en servait
seulement comme médicament pour ceux qui avaient la
grippe.

— Madame Eugénie, je sais que vous en avez de caché
quelque part, ajouta-t-il d'une voix suppliante. C’est moi,
d’ailleurs, qui vous ai conseillé d’en garder. Vous ne pouvez
pas me refuser ca! D’apres Lucienne, le bon Dieu et moi,
on vient presque de faire un miracle. Lui, il s’en fiche, il n’a
pas de gosier, mais moi jen ai un et il commence a étre
drélement sec.

Offusquée, Eugénie pointa son index déformé par
I’arthrite en direction de I'impertinent.

— Tu es juste un irrévérencieux, Gaston Beaulieu. Le
bon Dieu que tu t’amuses a ridiculiser, un jour il va se
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fatiguer de tes moqueries et tu vas le regretter.

C’en était trop. Le pauvre Gaston dut s’accrocher a deux
mains au rebord de la table pour ne pas rouler dessous. Il
riait tellement que ses joues ruisselaient de larmes. Il
essayait de reprendre son souffle, mais peine perdue.

— Bonne sainte Anne, il est viré fou!

Instinctivement, Eugénie se signa. Omer, qui durant
tout ce temps était demeuré assis dans la vieille berceuse
grincante, se leva lentement et alla droit a la cachette de sa
mere. Il revint quelques instants plus tard avec un
quarante onces de brandy a peine entamé. Il se dirigea
lentement vers 'armoire, y prit deux verres qu’il déposa
sur la table, puis, délicatement, il ouvrit la bouteille et les
remplit a ras bord. Il jeta un regard sans équivoque vers sa
mere et s’achemina d'un pas décidé vers Gaston qui
reprenait peu a peu la maitrise de lui-méme.

— Tiens, mon vieux! On va laisser les créatures
s’occuper du marmot et, nous autres, on va féter ca entre
hommes!

Avant de s’asseaoir, il jeta un regard attendri sur le petit
étre emmitouflé que Delphine avait déposé dans le berceau
tout pres du poéle.

Les deux hommes se regarderent et prirent chacun une
lampée de ce merveilleux et bienfaisant liquide qui leur
brilait la gorge. Apres quelques instants de silence, ils se
mirent a discuter paisiblement.
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Pendant ce temps, les femmes s’affairaient aupres
d’Eva qui reprenait peu & peu contact avec la réalité. Le
nouveau-né, bien lavé et emmailloté, dormait a poings
fermés. Il semblait bien décidé a s’accrocher a la vie. « Un
vrai petit Lafontaine pure laine! » dirait un peu plus tard la
vieille Eugénie.

Le lendemain matin, Omer se rendit au village
rencontrer le curé Dion. La veille, Gaston lui avait
recommandé de faire baptiser son fils a la maison, vu la
fragilité de I'enfant. La froidure qui régnait dans I'église
pouvait étre fatale pour un si petit bébé. Le nourrisson
devait recevoir le sacrement le plus rapidement possible au
cas ou il ne survivrait pas. Le prétre accueillit le jeune
homme avec courtoisie et l'invita a s’asseoir, ce qu’Omer
accepta avec empressement.

— Que puis-je faire pour vous, mon ami? demanda le
curé d’une voix polie.

— Hier soir, ma femme Eva a donné naissance & notre
premier enfant. Il est né avant terme et il est plut6t chétif.
Je suis donc venu vous demander si vous pourriez le
baptiser a la maison, car, selon le docteur, ce serait courir
un grand risque de le sortir par une température aussi
froide.

Le curé Dion écoutait avec attention. Il ne pouvait
refuser. Si ’enfant mourait sans le sacrement du baptéme,
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il allait directement dans les limbes, cet endroit
mystérieux ou se retrouvaient toutes les ames des non-
baptisés.

— Je vais me rendre chez vous en fin d’apres-midi.
Assurez-vous que le parrain et la marraine soient présents.
Maintenant, retournez aupres de votre enfant et faites en
sorte que tout soit prét pour le baptéme.

D’un geste de la main, il indiqua la porte a Omer qui ne
se fit pas prier pour sortir.

Son visiteur parti, le curé Dion resta songeur quelques
minutes. Un sourire de satisfaction flottait sur ses levres. 11
se souvenait de la petite Eva, tremblante devant lui. Il
avait réussi a lui faire épouser Omer Lafontaine. Il était
certain que c’était grice a son intervention si elle avait
abandonné son réve ridicule d’entrer au couvent. La vie
religieuse n’était pas faite pour cette pécheresse. Par
contre, il préférait oublier qu'un jour elle I'avait chassé de
chez elle. Chaque fois qu’il la voyait, le dimanche a la
messe, agenouillée devant lui, attendant la sainte
communion, un frisson de haine lui parcourait I’échine.

Pendant que le curé Dion se complaisait dans son
amertume, Eva, bien calée dans ses oreillers, son enfant
dans les bras, se sentait envahie par un amour infini. Elle
caressait le petit corps endormi entre ses bras. Jamais
auparavant elle n’avait ressenti un tel élan de bonheur.
Elle avait beaucoup souffert, mais le merveilleux trésor que
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la vie venait de lui offrir effacait a lui seul tous ses
tourments. Méme Omer se comportait envers elle d'une
facon différente. A quelques reprises, il s’était assis au pied
du lit et I'avait regardée, les yeux brillants d’une lueur
toute nouvelle. Il ne disait rien, mais son silence ne la
blessait plus comme avant. Ses gestes parlaient a la place
de son ceeur.

A son retour de I’école, Juliette n’en crut pas ses yeux
lorsqu’elle vit le bébé dans les bras d’Eva. Eugénie lui dit :

— Les Sauvages sont passés durant la nuit.

Emerveillée par le nourrisson, la fillette demeura figée
au pied du lit, bouche bée. Eva lui fit signe de s’asseoir prés
d’elle et, délicatement, elle déposa I'enfant dans ses bras.
Une grande histoire d’amour venait de voir le jour.

Le fils dOmer et Eva recut les prénoms de Joseph
Maurice Aimé. Les premiers jours de sa vie furent
difficiles. Il n’avait pas la force de téter le sein de sa mere,
ce qui obligeait Eva a utiliser un tire-lait et ensuite a
nourrir son enfant au compte-gouttes plusieurs fois par
jour.

Mais Aimé se révéla un vrai Lafontaine pure laine,
comme le disait si bien Eugénie, les yeux brillants de fierté.
A un mois, il avait déja doublé son poids et il réclamait son
repas avec une voix de plus en plus puissante, si bien
quEva commenca a lui donner de la bouillie, un mélange
de lait et d'un peu de miel épaissi avec de 'amidon de
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mais. La mixture le rassasia et le fit taire, au grand
bonheur d’Omer dont la patience commencait a s’effriter.

Eva adorait son fils. Toute la tendresse qu’elle gardait
enfouie au fond de son cceur depuis si longtemps ne
demandait qu’a sortir et a s’exprimer. Elle pouvait enfin lui
ouvrir la porte et la communiquer a quelqu’un.

Elle aimait caresser les menottes soyeuses du
nourrisson. Elle le bercait pendant des heures, ce qui finit
par irriter Omer qui lui ordonna de cesser ses cajoleries.

— Tu vas en faire un peureux, si tu n’arrétes pas de le
chouchouter comme ca. Ce n’est pas un fils d’avocat, c’est
un fils d’habitant. La vie qui I'attend ne sera pas facile. Ce
n’est pas en passant ton temps a le dorloter que tu vas en
faire un homme.

Eva ne disait rien. Le ton cassant et autoritaire de son
époux ne lui faisait plus peur. Elle savait qu’aucune
discussion n’était possible, mais elle avait décidé d’agir
comme elle ’entendait.

Dés les premiers beaux jours de 1'été, Eva sortit le
poupon sur la galerie et le laissa dormir dans son landau,
bien protégé du vent et des moustiques. Elle le portait sur
son dos a la maniere indienne pendant qu’elle travaillait
dans son jardin ou qu’elle allait cueillir les petites fraises
des champs. Elle lui avait cousu un petit bonnet qui le
préservait des chauds rayons du soleil. Partout ou elle
allait, elle emmenait son petit homme. Ces moments
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privilégiés avec son enfant ne dureraient pas longtemps,
car elle venait d’apprendre qu’elle était de nouveau
enceinte. Surprise et un peu ennuyée au début — Aimé
n’avait que cinq mois —, elle avait tout de méme accepté
I'idée d’avoir un autre enfant. De toute facon, elle n’y
pouvait rien, c¢’était la volonté de Dieu. Elle 'aimerait et le
chérirait comme tous les autres qui viendraient par la
suite. Elle n’en avait encore parlé a personne, méme pas a
Delphine. Cette grossesse ne se présentait pas comme la
précédente. Elle avait souvent envie de pleurer et se sentait
continuellement fatiguée.

Ce jour-la, apres avoir vu son mari entrer dans la
grange, elle se précipita vers le berceau ou Aimé gazouillait
en examinant ses orteils avec attention. Elle souleva
I'enfant et le pressa avec force contre sa poitrine. Les yeux
du bébé s’agrandirent de surprise et il se mit a pleurer. Eva
le berca doucement en lui murmurant :

— Tu ne seras jamais un habitant, mon trésor. Je ne
veux pas que tu t’arraches le coeur apres la terre. Tu vas
devenir quelqu'un d’important, c’est moi qui te le dis. Je
vais y voir, je te le jure. Tu iras étudier dans les grandes
écoles. Ce n’est pas parce que, nous autres, on n’a pas
beaucoup d’instruction qu’il faut que ce soit pareil pour toi.

Des larmes ameres jaillirent de ses yeux et lui
inonderent les joues. Elle renifla et, d'un mouvement
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brusque, les essuya du revers de sa manche.

Elle s’endormit sur sa peine, son enfant bien calé au
creux de son bras.

Ce fut ainsi que la vieille Eugénie la trouva en revenant
du poulailler.

— Eva, mais qu’est-ce que tu fais? Tu dors, ma grande
foi! Crois-tu que le souper va se préparer tout seul? Allez!
Dépéche-toi! Mets-le donc dans son berceau, cet enfant-la!
Tu es en train de le pourrir. Il va se transformer en
véritable petit monstre si tu continues a le gater comme
ca!

Irritée, Eva répondit sur un ton amer :

— Le temps de se faire gater tire a sa fin pour le pauvre
enfant; je suis encore enceinte.

— Tu es bien partie pour me rattraper, si tu continues
comme ca! lui dit Eugénie, fiere de sa nichée. Thérese, elle,
va avoir réussi. J’ai appris hier qu’elle était grosse encore
une fois.

Eva répliqua, sarcastique :

— Elle n’a pas besoin de ¢a pour étre grosse. C’est rendu
qu’elle a de la misere a marcher. Elle doit bien peser deux
cents livres.

Aussitot, elle regretta ses paroles. Elle aimait bien
Thérese, si gentille avec Juliette qu’elle aimait comme sa
propre fille. Cette femme avait un coeur d’or; elle était
d’'une générosité sans pareille. « Pourquoi suis-je si

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



méchante, tout a coup? » se dit-elle.

Elle ajouta a I'intention d’Eugénie :

— J’espere que, moi, je n’en aurai pas douze!

— Tu prendras ceux que le bon Dieu va te donner. Tu
sais ce qui arrive aux femmes qui empéchent la famille?
Monsieur le curé le répete assez souvent dans ses sermons.

En entendant le nom de son vieil ennemi, Eva sortit de
ses gonds.

— Qu’est-ce qu’il connait la-dedans, lui? Il n’a jamais eu
d’enfant! Il passe sa vie a faire des sermons et a faire peur
au monde. Ca ne fait pas mal, ca!

Honteuse de nouveau, Eva ne comprenait plus ce qui lui
arrivait. Elle sentait sa patience I'abandonner jour apres
jour. Voila qu’elle se fachait contre sa belle-mere, a
présent, qui lui assurait tout le soutien qu’elle pouvait!
« Cest stirement a cause de cette nouvelle grossesse. Je
suis a bout. Je n’ai pas encore eu le temps de reprendre
mes forces. »

De son coOté, épouvantée par ces paroles outrancieres,
Eugénie fit le signe de croix. Elle n’eut pas le temps de
sermonner sa belle-fille, qui était déja partie en claquant la
porte. La pauvre vieille se laissa tomber sur la chaise la
plus proche et se mit a prier a voix basse.
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14.

D elphine accoucha de son premier enfant le
20 novembre 1922, quelques jours avant
I'abattage des porcs. Eva, qui s’était juré de ne pas
remplacer son amie lors de la saignée, attendait son mari
de pied ferme. Lorsque Omer s’approcha d’elle pour lui
demander de recueillir le sang pour le boudin, il se heurta
4 une rebuffade qui le laissa sans voix. Eva le regarda sans
ciller et, avec une détermination qu’il ne lui connaissait
pas, lui dit en scandant bien ses mots :

— Jamais! Je veux bien préparer le boudin et le mettre
en conserve, mais je ne veux pas assister a cette boucherie.

Le menton relevé et les dents serrées, elle fixait son
mari d'un air décidé. Eugénie admira le courage de sa
belle-fille. « La petite est en train de prendre sa place. Mon
Omer n’est pas d'un caractere facile, mais, si elle continue
comme ca, elle va 'apprivoiser. Il 'aime tellement! Mon
vieux coeur de mere ne se trompe pas sur ces choses-la. »

Elle fit signe a Omer de la suivre et dit a son fils :

— Je vais m’en occuper, moi, de la cueillette du sang. Je
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suis encore capable; je ne suis tout de méme pas gateuse!
Le sujet fut clos. Omer ne sollicita plus I'aide d’Eva. La
semaine suivante, il suivit le conseil de sa mere et décida
de garder en permanence Adrien, le fils d’'Henri, pour les
gros travaux de la ferme. Eva était ravie. Elle aurait plus de
temps a consacrer a son enfant et a Juliette. Chose
surprenante, la fillette adorait suivre Omer a I’étable. Elle
ne semblait pas du tout incommodée par les odeurs.
Souvent, lors de la traite de 'apres-midi, elle partait avec
sa tasse et demandait a Omer de la remplir de bon lait
chaud. Elle en versait un peu dans le bol du chat qui
ronronnait de gourmandise. Eva était émerveillée par les
changements qui s’étaient opérés chez sa petite sceur. La
gamine fréle et craintive se transformait jour apres jour.
Elle avait beaucoup grandi et ses petites joues creuses
étaient devenues de belles pommettes roses. Lorsqu’elle
voyait le bonheur reluire dans les yeux de la petite fille,
Fva savait qu’elle avait pris la bonne décision en épousant
Omer Lafontaine. Jamais elle ne regretterait son choix.

Au début du mois d’avril 1923, Eva donna naissance a
Berthe, la premiere fille de la famille. Aimé fit ses premiers
pas ce jour-la. En voyant son petit bonhomme avancer en
chancelant, tomber sur le derriere et se relever sans jamais
se plaindre, Eva sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Pauvre trésor! murmura-t-elle a voix basse. Te voila
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déja obligé de céder ta place. Mais tu seras toujours mon
bébé a moi.

L’année suivante, une autre fille qu’elle prénomma
Lorette s’ajouta a la maisonnée. La joie d’Eugénie était
palpable. Elle répétait a tous ceux qui voulaient ’entendre
a quel point elle était fiere de sa belle-fille.

— Jamais je n’aurais cru que la petite Eva Boisvert
aurait pu me faire de si beaux petits-enfants en si peu de
temps, disait-elle. Elle est tellement délicate! Je vais
continuer quand méme a réciter mon chapelet afin qu’elle
nous donne une belle grosse famille de petits Lafontaine.

Excédée de l'entendre toujours prononcer le méme
discours, Eva finit par lui dire d'un ton badin, sans
intention blessante :

— Si vous n’arrétez pas de dire ca a tout le monde, je
vais cacher votre chapelet.

Eva aimait ses trois enfants, mais elle était épuisée. Elle
ne parvenait pas a retrouver ses forces. Heureusement que
Juliette était la pour lui apporter son aide. Maintenant
agée de onze ans, elle avait presque atteint la taille d’Eva.
Elle s’occupait des bébés au retour de ’école, permettant
ainsi a sa grande sceur de se reposer.

Trés vite, la vitalité de la jeunesse reprit ses droits. Eva
se remit a ses taches habituelles avec entrain. Elle
s’occupait de la comptabilité du chantier et de I'entretien
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de la maison, mais chaque jour elle se réservait du temps
pour jouer avec ses enfants. Elle les voyait grandir avec
une rapidité qui la stupéfiait.

Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse aimer avec
autant d’intensité. S’ils pleuraient, elle pleurait avec eux,
s’ils riaient, elle riait avec eux. Elle était heureuse. Elle se
souvenait d’'un jour ou sa mere lui avait parlé du bonheur.
Elle n’avait pas tres bien compris, a ce moment-la, mais,
entourée de ses enfants et de Juliette, elle réalisait que le
bonheur avait quelque chose a voir avec ’amour.

Elle se rappelait tres bien cette journée-la. Assises
toutes les deux sur la galerie de leur petit logement de la
rue Saint-Jean-Baptiste a Québec, elles regardaient défiler
les passants. Un petit vent frisquet la faisait grelotter. Sa
mere avait pris son chale et lui avait entouré les épaules
dans un geste tendre. Eva avait ressenti a cet instant une
véritable bouffée d’amour. Elle avait levé les yeux vers sa
mere en lui disant :

— Maman, je pense que j’ai le bonheur.

Blanche avait souri, de ce merveilleux sourire qu'Eva
aimait tant. Apres quelques secondes de réflexion, elle lui
avait dit :

— Le bonheur, ma chérie, c’est comme une belle grosse
miche de pain toute chaude qui sort du fourneau. Tu peux
la savourer a petites bouchées ou t’empiffrer comme un
goinfre. Tu finiras toujours par arriver au bout. Peu
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importe la facon dont tu mangeras ton pain, si tu n’en
mets pas un autre a cuire, tu vas te retrouver I'estomac
vide.

Eva n’avait pas compris la signification de cette
métaphore, mais a présent elle réalisait ce que sa mere
avait voulu lui dire. Le bonheur n’était pas permanent, il
allait et venait a sa guise. Il fallait donc tout faire pour le
garder pres de soi.

Chaque semaine, les blicherons venaient chercher leur
paye. Eva les recevait poliment en les invitant a entrer
dans la cuisine. Elle leur demandait, tout aussi poliment,
de rester sur le paillasson afin de ne pas salir son plancher.
Parfois, on lui demandait une avance; c’est toujours le
coeur gros qu’elle refusait. Elle connaissait les conditions
difficiles dans lesquelles vivaient certaines familles, mais
Omer lui avait bien fait comprendre que, si elle acceptait
une fois, ils ne cesseraient pas de la harceler par la suite et
que, de toute facon, ce n’était pas en prétant qu’'on menait
les affaires.

Un jour, pourtant, elle se laissa attendrir. Le jeune
homme qu’elle avait devant elle paraissait avoir vingt ans
a peine. Maigre comme un échalas, le regard triste et le
dos votté, il 'avait suppliée d'une voix tremblante de lui
avancer un peu d’argent. Sa femme venait d’avoir un
enfant et il ne restait plus rien dans le garde-manger. Elle
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devait se nourrir, sinon elle n’aurait pas de lait pour le
bébé. La sincérité se reflétait dans ses yeux. Il semblait sur
le point de s’évanouir. Eva n’avait pas hésité longtemps.
Elle lui avait demandé de s’asseoir et de l'attendre.
Quelques minutes plus tard, elle revenait avec un jambon,
un pot de confiture et une grosse miche de pain, le tout
enveloppé dans de vieux chiffons. Sous le regard ahuri
d’Eugénie, elle avait déposé les provisions dans les mains
de ’homme.

— Je ne peux pas vous avancer d’argent, mais il ne sera
pas dit que j’ai laissé quelqu’un mourir de faim.

La voix hachurée par les sanglots, le pauvre garcon
avait remercié Eva. Avant de sortir, il s’était retourné.

— Que Dieu vous bénisse, vous et toute votre famille!
avait-il dit.

Il avait repris le chemin de sa misere en serrant son
trésor sur son coeur. Eugénie, qui n’avait rien perdu de la
scene, s’était approchée de sa bru avec le sourire.

— Je suis fiere de toi, ma belle-fille. Cest bien de
partager ses richesses avec les plus démunis. Cest un bel
exemple que tu donnes a tes enfants.

A Tévocation de ses enfants, Eva avait pensé a son
secret. Régulierement, elle mettait un peu d’argent de c6té
en cachette d’Omer. Ce pécule, ajouté a I'argent que lui
avait laissé 'oncle Edmond et qu’elle conservait toujours
précieusement dans sa boite a bijoux, servirait a leur
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instruction. Elle aurait ce qu’il faut le moment venu.

Omer partit un jour pour le village sans dire un mot.
Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, il transportait
une grosse caisse en bois. Il entra dans la maison et
déposa son fardeau par terre avec d’infinies précautions. Il
prit un couteau et coupa la corde qui attachait I'’énorme
colis.

Eva n’avait jamais vu son mari aussi excité.

— Devine ce qu’il y a dans cette boite-1a?

Elle n’en avait aucune idée. Elle regarda Omer qui, avec
des gestes presque tendres, extirpait de la caisse un
magnifique poste de radio. Le petit Aimé dévorait des yeux
cet appareil mystérieux. Son pere tourna le bouton et, en
entendant la voix nasillarde qui s’exprimait en anglais,
I'enfant se mit a hurler et se cacha dans les jupes de sa
mere. Impatienté par ses cris, Omer le rappela a I'ordre
d’une voix seche :

— Arréte de brailler! Il ne te mangera pas!

Les pleurs de I'’enfant cesserent aussit6t. Lorsque son
pere le regardait de cette facon en élevant la voix, il
préférait se taire et ravaler sa peine.

Eva le prit dans ses bras et 'enfant enfouit son petit
visage barbouillé de larmes dans I'épaule maternelle.

— Je n’ai jamais vu un braillard pareil. Va falloir que je
commence a ’endurcir bientot, sinon il va passer sa vie
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dans les jupons de sa mere.

Eva ne répliqua rien. De discuter des enfants avec son
mari ne menait jamais a rien. Il n’avait aucune patience et
tout l'irritait. Le moindre pleur le mettait hors de lui. Elle
comprenait qu’il ft fatigué apres une longue journée de
travail, mais un sourire, une caresse ne demandaient pas
tant d’effort. Jamais il n’avait pris un enfant dans ses bras.
Il ne leur accordait pas le moindre baiser ni la plus petite
marque d’affection. Elle lui avait déja demandé s’il les
aimait. Surpris par cette question, il avait répondu que,
pour lui, aimer ses enfants voulait dire subvenir a tous
leurs besoins. Les cajoleries, c’était 'affaire de la mere.
Eva, qui avait eu un pére tellement aimant, trouvait bien
triste pour ses enfants qu’ils soient privés de I'affection
paternelle. Lorsque Omer était a la maison, les pauvres
petits n’osaient pas bouger. Sa seule présence les
intimidait. Ils se tenaient loin de lui, préférant jouer a
I’écart. Pourtant, il ne les avait jamais frappés ni méme
punis. La petite Lorette, qui n’était encore quun bébé,
cessait son gazouillis des qu’il s’approchait d’elle.

Eva sentait quil les aimait, mais a sa facon. Elle
connaissait bien son homme. Pour lui, tendresse rimait
avec faiblesse.

Omer installa sa machine parlante, comme disait Eva,
dans un coin du salon ou il pouvait avoir la paix. Cet
endroit étant réservé aux adultes et aux invités, les enfants
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n’y avaient pas acces. Tous les soirs apres souper, il passait
de longues heures a écouter les voix et les sons qui en
sortaient. Une fois les enfants au lit, Eva prenait son tricot
et s’assoyait pres de lui. Omer semblait apprécier ces
paisibles moments d’intimité. Il ne parlait pas, mais le
léger sourire qui flottait sur ses levres le trahissait.

Aidée de Juliette, Thérese organisa une petite féte
surprise afin de souligner le cinquiéme anniversaire de
mariage d’Eva et Omer ainsi que de Delphine et Maurice.
Ce 11 juin 1926, une splendide journée ensoleillée, tout le
clan Lafontaine se retrouva dans la grande cour derriere la
maison d’Henri. Comme cinq ans auparavant, une grande
table recouverte d'une nappe blanche attendait les invités.
Les deux couples furent placés de chaque co6té de la
doyenne. Eugénie ne put retenir ses larmes en voyant
toute sa famille réunie. Elle croisa ses doigts et remercia
Dieu pour sa grande bonté. Elle savait que, pour elle, le
moment de rejoindre son Créateur arriverait bientot.
Toute sa vie, elle avait suivi ses commandements et fait
son devoir d’épouse et de mere. Elle n’avait pas peur de
mourir, elle était préte.

Apreés le repas, Eva rejoignit sa belle-sceur a 'ombre du
grand saule. Son dernier-né dans les bras, Delphine
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I’attendait avec le sourire. Elle lui fit signe de s’asseoir pres
d’elle. Eva s’exécuta tout en ne quittant pas des yeux ses
trois petits qui s’amusaient dans I'herbe sous 'ceil vigilant
de Juliette. L’année précédente, elle avait fait deux fausses
couches en tout début de grossesse. Curieusement, elle
n’avait ressenti aucun chagrin, juste encore plus de
fatigue. Elle avait déja trois enfants, dont la plus jeune
était encore presque un bébé. Maintenant agée de vingt-
deux ans, elle s’était dit qu’elle avait encore beaucoup de
temps devant elle pour fonder une grosse famille, comme
disait si bien Eugénie.
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15.

partir de 1928, les conditions de travail dans les

camps de blicherons commencerent sérieusement
a se détériorer. Plusieurs sous-traitants avaient instauré
une nouvelle rémunération qui consistait a payer les
hommes a la piece, ce qui ne rendait pas justice a tous, car
seuls les plus performants en tiraient profit. Les conditions
d’hygiene étaient de plus en plus médiocres et les salaires
diminuaient au lieu d’augmenter. La crise économique de
1929 et les années qui suivraient allaient changer la vie de
plusieurs familles.

La misere qui sévissait dans les grandes villes amenait
de plus en plus de pauvres chomeurs qui venaient
s’installer en Abitibi en espérant y trouver la solution a
leurs malheurs. Plusieurs nouveaux rangs s’ouvrirent a la
colonisation et le petit village de Sainte-Anne-du-Nord prit
de plus en plus d’envergure.

Chez les Lafontaine, la vie suivait son cours. Omer et
Maurice continuaient d’exploiter leur chantier, ce qui leur
permettait, malgré la crise et la baisse des salaires, de
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continuer a vivre décemment.

Cette méme année 1928, Eva réussit a rendre a terme
une petite fille qu’elle nomma Blanche en souvenir de sa
mere. Des sa naissance, I'enfant conquit le cceur de toute
la maisonnée. Son petit visage aux traits délicats était
encadré de magnifiques cheveux blonds, fins comme de la
soie. Des yeux immenses aux doux reflets dorés
illuminaient sa jolie frimousse. Son regard candide et
enjoleur séduisait tout son entourage, et Eva l'adorait.
Méme Omer ne pouvait résister au plaisir de la contempler
dans son berceau. Son charme produisait sur lui une
véritable fascination. En cachette, bien certain que
personne ne pouvait le voir, il lui tendait discretement son
index, que la gamine s’empressait d’attraper de ses
menottes potelées.

En grandissant, lattrait qu’elle exercait sur les gens
s’accentua. Elle était la seule a ne pas craindre son pere.

Un soir qu’'Omer écoutait tranquillement sa radio, les
yeux mi-clos et bien calé dans son fauteuil, la fillette
s’approcha de lui en titubant sur ses courtes jambes
inexpérimentées et, le plus simplement du monde, elle
grimpa sur ses genoux. Surpris, il toisa sa fille d’'un regard
réprobateur. Nullement impressionnée, ’enfant lui pinca
les joues et, avec sa petite bouche humide, lui plaqua un
baiser sonore sur les 1évres. Eva avait suivi toute la scéne
depuis la cuisine. Se rendant compte qu’il était épié, Omer
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reposa rapidement la petite Blanche sur le sol. Il était ému,
mais il n’allait tout de méme pas se transformer en papa
gateau pour faire plaisir a sa femme!

Aimé devenait un grand garcon, mais il se montrait
particulierement espiegle.

— Heureusement qu’il commence I’école bient6t! avait
confié un jour Eva & Delphine. Il est rendu détestable. Un
vrai petit voyou! Il pense juste a jouer des tours et, sa
victime préférée, c’est mémere. La pauvre, elle n’entend
quasiment plus rien et c’est a peine si elle voit six pouces
en avant d’elle. L’autre matin, il a méme mis du gros sel
dans son gruau. Elle a failli faire une crise d’apoplexie.

En débitant cette tirade, Eva était loin de se douter
qu’elle en apprendrait un peu plus sur son mari. Delphine
avait regardé sa belle-soeur avec un petit sourire
compréhensif.

— Il me fait tellement penser a mon plus vieux. Il doit
sirement exister un gene de malice chez les Lafontaine. Ce
n’est pas Omer qui en a hérité, en tout cas. Je suis plus
jeune que lui, mais je me souviens comme il était sage. Il
jouait tout seul et pourtant il ne semblait pas s’ennuyer.
Parfois, il m’invitait a partager ses jeux; c’était une
occasion a marquer d'une croix sur le calendrier.

Eva avait été troublée. Elle n’avait jamais imaginé
Omer sous les traits d'un petit garcon sage et solitaire.
Curieusement, elle avait vu son mari sous un autre jour.
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Un léger nuage de tendresse lui avait effleuré le cceur.

Apres maintenant huit ans de mariage, elle s’était
habituée au caractere prompt et au tempérament taciturne
de son mari, mais habitude ne veut pas dire acceptation.
Elle enviait parfois la douce complicité qui existait entre
Maurice et Delphine. Ses maigres connaissances de
Iamour physique I’empéchaient de voir le chainon
indispensable qui manquait entre Omer et elle pour
atteindre ce bien-étre conjugal.

Ses enfants, eux, grandissaient trop vite a son goiit.
Non seulement Aimé avait atteint I'dge d’aller a I’école,
mais ses deux filles ainées suivaient de pres. Cétait a
présent de jolies petites demoiselles qui ne se
ressemblaient pas du tout. Toute en rondeur, Berthe avait
un tempérament calme et posé. Elle affichait
continuellement un petit air sérieux qui faisait dire a
Eugénie que c’était une vieille ame. Lorette, au contraire,
était menue et délicate; elle bougeait sans arrét et éclatait
de rire a propos de tout et de rien. Elle adorait taquiner sa
grande sceur qui ne s’en formalisait aucunement,
contrairement a Aimé qui se vengeait en lui faisant des
crocs-en-jambe. Et il y avait Blanche, cette merveilleuse
petite fille qui avait réussi a percer la carapace de son pere.

Régulierement et autant que possible une fois par
semaine, Eva rendait visite 4 Delphine, principalement a
la belle saison. C’était elle qui se déplacait, car elle avait
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une excellente gardienne. Juliette adorait les enfants et
était toujours préte a rendre service & son ainée. Pour Eva,
ces moments de liberté étaient un vrai cadeau. Elle prenait
tout son temps pour parcourir le kilometre qui séparait les
deux fermes. Parfois, elle s’arrétait juste pour écouter
chaque bruit qui provenait de la nature environnante, le
chant du vent dans les feuilles, le doux roucoulement de la
tourterelle triste, le meuglement d’'une vache dans le
lointain... Elle cueillait un brin d’herbe qu’elle mordillait
lentement, 'esprit apaisé par la sérénité du moment.

Le 9 septembre 1929 approchait et Eva voyait arriver
avec appréhension le premier jour de classe pour ses deux
ainés. Elle avait enseigné elle-méme les matieres de la
premiere et de la deuxieme année scolaire a ses enfants.
Elle leur avait montré a lire et a écrire et ils savaient déja
faire plusieurs opérations arithmétiques. Elle avait décidé
de reconduire elle-méme ses enfants et d’en profiter pour
rencontrer la maitresse d’école. Elle désirait discuter avec
elle de leurs connaissances et du niveau dans lequel ils
seraient intégrés. Ses enfants étaient intelligents et ils
apprenaient vite. Elle voulait s’assurer qu’ils seraient
classés selon leurs acquis. Autrement, ils s’ennuieraient et
n’aimeraient pas 1’école. Les autres jours, ce serait Juliette
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qui les accompagnerait. Devenue une belle adolescente de
seize ans, la jeune fille avait complété sa septieme année
et, dans deux ans, elle retournerait a Québec pour suivre
son cours de garde-malade a I’hopital Saint-Francois-
d’Assise. En attendant, elle avait déménagé chez Delphine
et Maurice. Avec toute sa marmaille et le travail de la
ferme, sa belle-sceur avait vraiment besoin d’aide.

Omer ne se mélait pas de l'instruction de ses enfants. Il
laissait & Eva le soin de s’en charger. Cétait, selon lui, une
affaire de femme; son réle a lui consisterait plus tard a
montrer a ses fils comment gagner leur vie. La mere
s’occuperait, elle, d’initier ses filles aux travaux
domestiques.

Quand le grand jour arriva enfin, la maison était en
effervescence. Depuis cinq heures du matin, Eva se
démenait et courait a droite et a gauche afin que tout soit
prét a temps. Omer était déja parti a I’étable pour donner
un coup de main & Adrien. A présent, elle s’acharnait sur
la chevelure emmélée de sa fille qui, a chaque coup de
peigne, criait et trépignait.

— Veux-tu bien arréter de gigoter! Et tais-toi, tu me
casses les oreilles!

Eva était sur le point de perdre patience.

— Si ¢a se passe comme ca tous les matins, tu vas rester
ici. Les petites filles braillardes ne vont pas a I’école; elles
restent a la maison pour aider leur maman.
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Eva venait de toucher le point sensible. Berthe attendait
ce jour depuis qu’elle avait appris a lire son premier mot.
Elle avait dit a sa mere qu’elle serait maitresse d’école.
C’était son réve le plus cher et on la menacait de le lui
enlever. Elle ravala ses larmes et endura son supplice sans
un mot.

— Tu vois, tu es capable de te tenir tranquille, quand tu
veux! lui dit sa mere en lui attachant les tresses avec un
beau ruban rouge. Maintenant, va t’asseoir et attends que
j’en aie terminé avec ton frere.

Obéissante, la fillette prit son sac d’école et, les yeux
illuminés de joie, compta les articles qu’il contenait. Elle
étendait chacun d’eux sur la table, les admirait, les
replacait dans son sac et recommencait son manege.

Eva finissait d’aider son fils & s’habiller lorsqu’elle vit
par la fenétre la vieille Eugénie qui revenait du jardin avec
un panier rempli de Iégumes sous le bras. L’aieule avancait
péniblement en cherchant a chaque pas a éviter les
obstacles. Prise de pitié, Eva demanda a son fils d’aller au-
devant de sa grand-mere et de l'aider a transporter son
fardeau.

— Sois gentil, mon garcon, et va donner un coup de
main a mémere. Elle risque de tomber et elle pourrait se
faire mal.

Pendant plusieurs jours, une pluie torrentielle s’était
abattue sur la région et dimmenses flaques d’eau et de
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boue s’étaient formées dans la cour. Aimé se précipita a la
rencontre d’Eugénie, son petit visage polisson déformé par
un sourire machiavélique. L'impossible galopin venait de
remarquer une flaque d’eau plus profonde que les autres.
L’air candide, il s’approcha de sa grand-mere et s’offrit
gentiment a porter son panier. En passant pres de
I’'endroit qu’il avait repéré, il se préparait a lui faire un
croc-en-jambe lorsqu’il mit distraitement le pied sur un
gros crapaud indolent qui se chauffait au soleil. Surpris, il
dérapa et atterrit sur les fesses au beau milieu du trou de
vase. Eva, qui sortait de la maison au méme moment,
faillit s’étrangler de colere. Elle attrapa son vaurien de fils
sous les aisselles et, a bout de bras, le porta jusqu’au
perron ou elle le déposa sans ménagement.

— As-tu vu de quoi tu as l'air, espece de petit voyou? Tu
es tout crotté des pieds jusqu’a la téte! Pour ta punition, tu
vas aller a I’école de méme. Ca va te dompter, et ne t’avise
pas de recommencer!

Eugénie réalisait plus ou moins ce qui venait de se
passer, ne comprenant pas les pleurs et les lamentations
de son petit-fils. Elle lui dit dune voix pleine de
compassion :

— Ne pleure pas, voyons! Tu vas voir, tu vas aimer
I’école! Tu vas apprendre plein de belles choses. Clest
important, une belle instruction!
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De retour a la maison apres avoir abandonné ses deux
trésors aux mains d’'une étrangére, Eva se sentit vide,
comme si elle avait perdu une partie d’elle-méme. Il n'y
avait que quelques heures qu’elle les avait laissés et déja ils
lui manquaient. « Tu es folle, se dit-elle. Tu te conduis
comme une enfant. C’est normal que les oiseaux quittent
le nid. » Elle pensa a Omer qui, depuis la naissance de
Blanche, lui demandait de moins en moins souvent
d’accomplir son devoir conjugal. « Je n’aurai peut-étre
plus d’autres enfants », se dit-elle, un peu triste.

La journée lui sembla interminable. A plusieurs
reprises, elle regarda par la fenétre comme si elle pouvait
apercevoir ses deux ainés jouant dans la cour. Finalement,
elle se remettait a ses taches domestiques en soupirant
d’ennui.

— Maman! Maman! Es-tu l1a? cria Berthe en montant
les marches du perron quatre a quatre.

Eva tenait un chaudron rempli de soupe dans ses
mains, qu’elle faillit échapper par terre lorsque sa fille se
précipita dans ses bras.

— Fais un peu attention, tu aurais pu te briler! Tu ne
VOIS pas que je suis en train de préparer le souper?

Elle déposa sa marmite sur le poéle et caressa la joue de

sa fille.
— Comment ca a été a ’école?
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Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose.
Intarissable, Berthe se mit a raconter sa journée. Les yeux
brillants et les joues roses de plaisir, elle voulut montrer a
sa mere I'étendue de ses nouvelles connaissances.

— Savais-tu ca, maman, que notre pays sappelle le
Canada et qu’il y en a un autre a c6té qui s’appelle les
Etats-Amis?

— Les Etats-Unis, ma chérie. Je vois que tu deviens trés
savante, mais, dis-moi, ou est ton frere?

Eva venait de remarquer 'absence d’Aimé, ce qui était
de mauvais augure.

— Il est allé se cacher derriere I’étable. Il s’est battu, a
I’école, aujourd’hui, lui avoua Berthe en se tortillant les
mains, et il m’a dit qu’il me le ferait payer cher si je
bavassais.

Incrédule, Eva regarda sa fille, n’osant pas lui
demander ce qui s’était passé. Elle essaya de malitriser sa
colere.

— Va t'occuper de ta petite sceur et mets la table. Je
reviens, ¢a ne sera pas long!

Elle se dirigea vers la cachette de son fils qui s’amusait
a lancer des cailloux parmi les poules. Leurs caquetements
offusqués le faisaient bien rire.

En voyant arriver sa mere, il baissa la téte et prit un air
désolé. Eva se planta devant lui, les bras croisés sur la
poitrine, et le fixa longuement sans prononcer une seule
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parole. Finalement, elle lui dit en appuyant sur chaque
mot :

— Aujourd’hui, tu as dépassé les bornes. Ce n’est pas
moi qui vais te punir, c’est ton pere.

Aimé se précipita vers sa mere et lui entoura la taille de
ses deux bras. Il leva vers elle un visage suppliant.

— S’il te plait, ne le dis pas a papa! Je vais étre gentil, a
I’avenir. Je te le jure! Je ne jouerai plus jamais de mauvais
tours a personne.

Eva savait que, si elle cédait encore une fois aux excuses
de son fils, il n’améliorerait jamais sa conduite. Elle jugeait
que le moment était venu pour lui de faire face a 'autorité
paternelle. D'un pas décidé, elle alla a la rencontre d’Omer
qui sortait de la grange et qui se dirigeait vers eux a
grandes enjambées. Sans hésitation, elle lui raconta tout
ce qui s’était passé depuis le matin. Elle termina en disant
d’une voix ferme :

— Je compte sur toi pour lui mettre enfin du plomb
dans la cervelle.

Elle tourna les talons et, d'un pas rapide, regagna la
maison.

Omer jeta un regard furibond a son fils qui, rouge de
honte, baissa la téte. Sans un mot, il lui prit la main et
I'entraina avec lui dans le hangar derriere le poulailler.

Omer détestait les corrections physiques. Il n’avait
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jamais frappé un seul de ses enfants, mais il se rendait
bien compte que son ainé était sur une mauvaise pente et
que, s’il n’agissait pas maintenant, il risquait de devenir
un véritable petit vaurien.

Il revoyait le jour ou son propre pere avait di sévir a son
égard. Il n’avait jamais oublié la correction. C’était a son
tour maintenant d’enseigner a son garcon a devenir un
homme respectable.

Il baissa les yeux vers Aimé qui le fixait, les yeux
agrandis par 'appréhension. Il lui dit simplement :

— Si tu ne comprends pas par la téte, tu vas
comprendre par les fesses.

Le souper, ce soir-la, se déroula dans le plus grand
silence. Chacun semblait plongé dans ses pensées. Assis
sur un oreiller, Aimé mangeait du bout des levres. Les
petites filles se dépéchaient de finir leur assiette afin
d’aller jouer et Eugénie cognait des clous au bout de la
table. A la dérobée, Omer jetait de temps en temps un
coup d’ceil & Eva qui s’affairait a servir tout le monde. A
vingt-cing ans, elle était de plus en plus jolie. Son corps
s’était un peu arrondi, ce qui la rendait encore plus
séduisante. Depuis la naissance de Blanche, il essayait,
malgré son désir, de lui en demander le moins possible au
lit. Il s’était bien rendu compte que les grossesses répétées
I’avaient épuisée. Il voulait avoir des enfants, mais pas au
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détriment de la santé de sa femme. Elever une famille
nombreuse et s’occuper de toute cette marmaille
demandait une mere solide et robuste, mais ce n’était pas
le cas d’Eva.

Il était bien content d’avoir suivi les conseils d’Eugénie
et d’avoir engagé un homme. Le fils d’Henri était un gros
travaillant et, surtout, il était honnéte. Omer avait aussi
remarqué la joie dans les beaux yeux de sa femme lorsqu’il
lui avait annoncé qu’elle n’aurait plus a traire les vaches ni
a s’occuper de la porcherie. Ce n’était peut-étre quune
illusion, mais il lui semblait que, depuis ce temps, Eva
supportait mieux leurs moments d’intimité.

Son ménage terminé et les enfants au lit, Eva s’accorda
quelques instants de répit avant d’aller se coucher a son
tour. La journée qu’elle venait de vivre 'avait épuisée. Elle
avait failli se mettre a pleurer lorsqu’elle avait vu Omer
partir vers le hangar avec Aimé. Elle espérait qu’au moins
la correction porterait ses fruits et que son chenapan de
fils se comporterait mieux a l'avenir. Elle soupira et
réveilla Eugénie qui semblait vouloir passer la nuit dans sa
berceuse.

— Allez, mémere! C’est le temps d’aller vous coucher.

Eva prit sa belle-mére par le bras et la conduisit a sa
chambre. Depuis quelques semaines, elle devait I'aider a se
déshabiller et a se mettre au lit. « Des fois, elle est pire
qu'un enfant. J’en ai pourtant assez avec mes petits »,
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pensa-t-elle.

Comme si elle avait lu dans les pensées de sa bru,
Eugénie lui prit la main et la pressa doucement entre les
siennes. Elle murmura avant de retomber dans son
sommeil :

— Merci, merci de prendre soin de moi. Le bon Dieu te
le rendra!

Le lendemain, voyant que sa belle-mere n’arrivait pas
pour le déjeuner, Eva demanda a Berthe d’aller la réveiller.
La fillette revint quelques instants plus tard et dit a sa
mere :

— Mémere ne veut pas se lever, elle dort trop dur. Je I'ai
secouée un peu, mais elle ne bouge plus

Un mauvais pressentiment s’abattit sur Eva. Elle se
précipita dans la chambre et apercut le vieux corps usé
déja bleui par les stigmates de la mort. Elle comprit tout de
suite qu’Eugénie Lafontaine les avait quittés. Un long
sanglot lui monta a la gorge et elle tomba a genoux pres du
lit. Elle avait 'impression de perdre sa mere une seconde
fois.

— Maman, bobo!

La petite Blanche se tenait dans l'embrasure de la
porte, sa poupée de chiffon serrée contre son coeur. Elle se
mit a pleurer a son tour et se précipita dans les bras de sa
mere.

Eva essuya ses larmes et repoussa doucement sa fille.
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Elle se remit sur pied et appela Berthe.
— Va vite chercher ton pere et dis-lui qu’il vienne tout
de suite!

Les funérailles eurent lieu quatre jours plus tard et la
dépouille fut inhumée dans le petit cimetiere derriere
I’église. Dans son homélie, le curé Dion lui rendit un
vibrant hommage.

— Dieu a rappelé aupres de lui Eugénie Lafontaine, une
mere, une grand-mere, une arriere-grand-mere et une
grande croyante aimée et respectée de tous. C'était une
femme de devoir. Elle a donné la vie a douze enfants de
Dieu et elle a obéi a tous ses commandements. Cette
femme est un exemple pour toutes celles qui commencent
une famille et pour toutes celles qui ont l'intention d’en
fonder une.

Superbe dans son chagrin, Eva ne faisait aucun effort
pour retenir ses larmes. Le départ d’Eugénie lui brisait le
ceeur. Elle ressentait un grand vide a l'intérieur. Le sermon
du curé Dion la bouleversait. Elle ne l'aurait jamais
imaginé faisant 1’éloge d'une femme. Elle était surprise et
en méme temps tres fiere pour sa belle-mere qui méritait
pleinement ce témoignage d’admiration. Perdue dans ses
pensées, elle fut ramenée brusquement a la réalité par le
ton de plus en plus puissant de l'orateur qui semblait
s’adresser directement a elle.
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— Je m’adresse ici a toutes les femmes qui sont mariées
et en age de procréer. Dieu vous a mises sur la terre pour
servir '’homme et lui donner des enfants, jusqu’au jour ou
Il se charge lui-méme de mettre un terme a votre mission.
Ce n’est pas a vous de décider du nombre d’enfants que
vous aurez. C’est 1a une décision qui appartient a Dieu.

Il fixa son regard sur Eva et enchaina avec une pointe
de mépris :

— Je m’adresse en particulier a celles qui sont mariées
depuis plusieurs années et qui n’ont encore que trois ou
quatre enfants. Dieu se chargera de les juger Lui-méme.

Eva se sentit condamnée par toute 'assemblée. Elle
décocha un regard noir en direction du prétre qui
descendait de la chaire en faisant voler les pans de sa
chasuble violette brodée de fils d’or. Il s’approcha de
I’humble cercueil en pin ou reposait Eugénie. D’un pas
solennel, le goupillon a la main, il en fit le tour,
I’aspergeant d’eau bénite.

Omer ne versa pas une seule larme. Il se tenait droit et
tres digne pres de la tombe de sa mere. De temps a autre,
une légere contraction de la machoire révélait les efforts
quil faisait pour ne pas éclater en sanglots. Eva, qui avait
remarqué le visage crispé de son mari, n’osait pas bouger
de peur de 'embarrasser. Elle se contenta de glisser sa
main dans la sienne. Il faillit 1a lui écraser sous la pression
de son chagrin. Par contre, Delphine pleura sans arrét
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durant toute la cérémonie. Elle s’accrochait au bras de
Maurice qui tentait tant bien que mal de la consoler. Ses
enfants réunis autour d’elle semblaient vouloir la protéger
en formant un écran d’amour.

Accompagné de toute sa famille, Henri n’éprouvait
aucune pudeur a pleurer sa mere. Il était son fils ainé et il
avait toujours vécu pres d’elle. A la mort de son peére, il lui
avait juré de ne jamais I'abandonner et il avait tenu sa
promesse.

De retour a la maison, comme si elle comprenait le
chagrin silencieux de son pere, la petite Blanche alla
s’asseoir pres de lui et, doucement, comme une caresse,
elle posa sa main sur la sienne. Surpris, Omer regarda sa
fille et, dans wun ¢élan de tendresse, effleura
affectueusement la soyeuse chevelure blonde de ’enfant. Il
se souviendrait toujours de ce moment privilégié entre
tous.

Seule Alice, la vieille fille de la famille, avait pu venir
aux funérailles de sa mere. Infirmiere a I’hopital Sainte-
Justine depuis 1910, elle prenait tres peu de temps pour
elle-méme. Elle consacrait sa vie aux enfants malades.
Pour elle, ¢c’était une vraie vocation. La mort de sa mere
I’avait bouleversée. Elle se rendait compte a présent qu’elle
avait négligé sa propre famille. En se rendant aux
funérailles, elle s’était promis de passer quelque temps la-
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bas afin de renouer avec ses freres et sceur.

Elle était arrivée par le train la veille de 'enterrement
et, dépaysée, elle avait suivi son neveu Adrien, le fils
d’Henri, venu laccueillir a la gare. Il I'avait reconduite
chez son pere qui n’avait pas revu sa sceur depuis leur
départ pour I’Abitibi dix-huit ans auparavant. Les
retrouvailles avaient été fort émouvantes. Apres avoir
rencontré tout le monde et embrassé tous les enfants de
Thérese, Alice s’était agenouillée devant le cercueil de sa
mere et avait prié durant de longues minutes.

Apres le service funebre, Alice demeura chez son frere
Henri pendant quelques semaines, le temps de connaitre
tous ses neveux et nieces et de visiter les environs. Elle se
lia d’amitié avec Eva, et les deux femmes passérent des
heures a discuter. Eva parlait sans arrét et Alice écoutait,
comme fascinée par tout ce que sa jeune amie lui racontait.
L'oreille attentive de sa belle-sceur était pour Eva un
baume sur son chagrin. Sans retenue, elle lui parla de son
arrivée en Abitibi, de la mort de son pere et de tout ce qui
avait été sa vie depuis les dix dernieres années. Ces
moments passés avec Alice l'aiderent a s’habituer a
I'absence d’Eugénie. Sa belle-meére lui manquait
terriblement. Depuis son mariage avec Omer, elle avait
toujours été la pour la soutenir et I’encourager. Elle lui
avait enseigné tout ce qu’elle savait, avec patience et
indulgence. La présence de sa nouvelle amie l'aidait a
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combler le grand vide que son départ avait laissé.

A quarante-huit ans, Alice était encore une trés belle
femme. Elle ressemblait tres peu a sa mere. Elle avait
hérité, par contre, de tous les attributs des Lafontaine.
Une magnifique chevelure poivre et sel, qui laissait encore
deviner sa blondeur naturelle, encadrait un visage a peine
abimé par les années. Son regard bleu et doux séduisait
tous ceux qui la connaissaient.

C’était la plus belle femme qu'Eva ait vue de toute sa
vie. Elle se demandait pourquoi elle ne s’était jamais
mariée, mais elle n’osa pas lui poser la question. « Ce n’est
pas de mes affaires », se dit-elle.

La présence d’Alice parmi eux transforma radicalement
lattitude d’Omer. Déconcertée, Eva vit son mari se
transformer sous ses yeux. Il était aux petits soins avec sa
grande sceur. Jamais elle ne 'avait vu si volubile. Il lui
racontait tout ce qu’il avait vécu depuis leur séparation
dix-huit ans auparavant. Tout y passa : la mort de leur
pere, I'achat de la ferme, son travail de bilcheron, sa
rencontre avec 'amour, son mariage, la naissance des
enfants... Il était intarissable. A plusieurs reprises, elle
I'entendit méme rire aux éclats. Un soir, alors qu’elle se
trouvait seule avec Alice, elle lui posa la question qui lui
briilait les levres.

— Je ne reconnais plus mon mari. Depuis que tu es
arrivée, c’est un autre homme. A moi, il ne parle jamais.
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Pourquoi est-il comme ca avec toi?

Alice sourit et répondit sans hésiter :

— C’est parce que c’est moi qui l'ai élevé. Vois-tu,
lorsqu’il est né, il était le onzieme enfant de la famille. La
mere n’avait pas de temps a lui consacrer; elle était
surchargée de travail. J’avais dix-sept ans a cette époque
et j’étais la seule fille parmi dix garcons. J’ai été sa mere,
en quelque sorte. Delphine est arrivée cinq ans plus tard.

Elle réfléchit quelques instants et ajouta :

— Lorsque le pere a décidé de venir s’installer en
Abitibi, moi, j’ai choisi de rester a Montréal. J’avais fait
mon cours de garde-malade quelques années avant et je ne
voulais pas abandonner mon travail. Notre séparation a
fait beaucoup de peine a Omer. Il n’avait que quinze ans
et, déja, il avait ce caractere renfermé qui 'empéchait
d’exprimer ses émotions. Au début, je lui écrivais
régulierement, mais je savais que je ne recevrais jamais de
réponse de sa part, car il ne sait pas écrire. Parfois, la mere
m’envoyait une courte lettre pour me donner des
nouvelles. Avec le temps, elles s’espacerent de plus en plus
pour se résumer finalement a de simples voeux du Nouvel
An.

Alice serra les mains d’Eva dans les siennes.

— Ton mari t’aime de tout son coeur, méme s’il n’est pas
capable de te le dire.

Elle 'embrassa et alla se coucher.
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Cette révélation vrilla le cceur d’Eva. « Il m’aime! Il
m’aime! S’il m’aime tant que ca, pourquoi il ne me le dit
pas a moi, au lieu de le dire aux autres? »

Ce soir-la, malgré son aversion, lorsque Omer lui
proposa ses caresses, pour la premiere fois elle ne les
refusa pas de tout son étre.

Tous ses efforts pour se libérer de la géne que lui causait
le contact du corps nu de son mari étaient demeurés vains.
Elle ne parvenait pas a ressentir autre chose qu'un grand
malaise et elle ne pouvait s’empécher de souhaiter que tout
se termine au plus vite.
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16.

vie sur la ferme reprit son cours rapidement.

LA Personne n’avait le temps de s’apitoyer. Peu
importaient les événements, il fallait travailler si on voulait
survivre. Des années beaucoup plus difficiles
s’annoncaient.

En avril 1931, Eva accoucha d’un enfant mort-né, un
minuscule avorton de sexe masculin. Gaston Beaulieu, qui
avait diu l'assister, 'avait mise sérieusement en garde
contre une autre grossesse.

— II ne faudrait pas que tu aies d’autres enfants; c’est
sérieux, ce que je te dis. Tes organes sont en piteux état,
ton cycle menstruel est tout le temps déréglé et, en plus, tu
me dis que tu perds du sang deux semaines par mois. Ce
n’est pas bon signe. De redevenir enceinte représenterait
un gros risque pour toi.

Apres un court silence, il 'avait regardée avec un air
grave et avait poursuivi :

— Je sais que tu es encore bien jeune, mais, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement, on devra te faire la grosse
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opération. Tu es consciente de ce que ca veut dire?

Eva était au courant, elle en avait discuté avec Alice, qui
lui avait expliqué en détail ce que cela pouvait représenter
pour une femme, soit l'absence et larrét total des
menstruations, le vieillissement prématuré, la fragilité des
os, la stérilité définitive et plusieurs autres inconvénients
se rapportant a sa vie sexuelle. Ce dernier point I'avait fait
rougir jusqu’aux oreilles.

Aprés la mise en garde de son médecin, Eva trahit sa
religion et sa conscience en se refusant a son mari sous
prétexte qu’elle était continuellement indisposée. Elle ne
se sentait pas a l'aise de discuter de ses problemes
féminins avec Omer. Cependant, ce qui la tourmentait le
plus, c’était le manquement a son devoir d’épouse. Aussi
finit-elle par se dire que le risque d’aller en enfer était plus
important que celui de porter un nouvel enfant. Elle
accepta alors les avances de son mari. Peu de temps apres,
elle était de nouveau enceinte.

Cette nouvelle grossesse fut pour elle la plus longue et la
plus difficile de toutes. Ecrasée par la culpabilité, elle n’osa
pas en parler au médecin, jusqu’'au jour ou son état,
devenu trop visible, attira ’attention du docteur Beaulieu.

— Bonyeu, Eva! Tu as donc bien la téte dure! Ne compte
pas sur moi si jamais ¢a va mal. Je ne fais pas de miracles,
moi, quoi qu'en dise Lucienne Gingras. Je suis juste un
petit médecin de campagne qui aime un peu trop la
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bouteille.

Devant le regard désespéré d’Eva, il se radoucit.

— Je sais que tu ne I’as pas fait expres, mais, ton étalon
d’Omer, il ne pourrait pas se retenir, des fois? Je vais lui
parler, a celui-la! clama-t-il, sentant la coléere bouillir en
lui.

Les yeux brillants et dune voix assurée, Eva lui
répondit :

— Ca ne sera pas nécessaire. Je vais m’en occuper toute
seule.

Elle ne voulait pas qu’une autre personne se méle de sa
vie intime, fGt-elle médecin. Elle avait décidé, malgré sa
géne, d’exposer le probleme a Omer, une fois cette
grossesse menée a terme. Pour le moment, elle n’y pouvait
rien changer. Elle aimerait cet enfant autant qu’elle aimait
les autres.

Gaston admirait Eva. Il la trouvait courageuse et de
plus en plus déterminée. Il se disait qu’'Omer était bien
chanceux d’avoir une femme comme elle.

Mais Eva arrivait & peine a accomplir sa besogne
quotidienne et a prendre soin des enfants. Son état lui
grugeait toutes ses énergies. Une fois les trois plus vieux
partis pour I'école, elle en profitait pour se recoucher un
peu, pendant que Blanche s’amusait a découper de petits
personnages en papier dans de vieux catalogues.

Elle avait I'impression que l'’hiver n’en finissait plus.
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Elle ne voyait jamais personne. Delphine, qui venait
d’accoucher de son septieme enfant, n’avait plus de temps
a lui consacrer et Juliette était repartie vivre avec Imelda.
Elle venait de commencer son cours de garde-malade et,
dans toutes ses lettres, elle racontait a quel point elle était
heureuse. Eva n’osait pas non plus se rendre chez sa belle-
sceur, car elle avait pris tellement de poids que chaque
effort supplémentaire lui était un vrai martyre. La seule
compagnie qu’elle avait toute la journée, c’était celle de sa
petite Blanche qui s’évertuait du mieux qu’elle le pouvait a
divertir sa mere.

Pour passer le temps, Eva lui montrait a lire et a
compter. La fillette apprenait avec une facilité
surprenante. Méme Omer lui posait toutes sortes de
questions en essayant de la confondre. Eva aimait ces
moments ou le pere et la fille ssamusaient ensemble. Elle
les laissait seuls, mais leur jetait quand méme de fréquents
regards par-dessus son tricot. Blanche allait célébrer son
quatrieme anniversaire durant la semaine prévue pour son
accouchement, si tout se passait comme prévu. Chaque
soir, avant de la mettre au lit, Eva lui racontait une
histoire, toujours la méme, celle du Bonhomme Sept
Heures qui allait venir la chercher si elle refusait de se
coucher. Chaque fois, la petite fille se blottissait dans les
bras de sa mere en lui disant d'une voix tremblante :

— Tu le laisseras pas m’emmener, hein? Je suis préte a
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aller faire dodo.

Eva prenait alors sa fille par la main et la conduisait a
son lit. Elle 'embrassait avec tendresse et lui souhaitait
une bonne nuit. Elle retournait s’asseoir dans la vieille
berceuse grincante en se disant que ces moments de pur
bonheur avec son enfant s’achéveraient bientot avec
I'arrivée du nouveau bébé.

Raoul arriva a I'improviste un beau dimanche apres-
midi du mois de mars 1932. Omer venait tout juste de
partir a I'étable. Eva se trouvait seule a la maison. Les
enfants étaient partis glisser au bout de la terre avec leurs
traineaux.

Les premiers coups frappés a la porte surprirent Eva qui
sursauta, ce qui dérangea son enfant dans sa quiétude. Il
se mit alors & lui donner de violents coups de pied. Eva
caressa doucement son ventre pour le calmer. Elle essaya
de voir de qui il s’agissait en étirant le cou vers la fenétre
de la cuisine, mais c’était impossible. Elle ne réussissait
qu’a distinguer 'ombre sur la neige de ce qui lui semblait
étre un homme.

L’inconnu frappa une seconde fois. Les coups
devenaient plus forts et plus rapprochés. Le visiteur
semblait s'impatienter. La présence de son mari a 1’étable
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la rassurait.

Lorsqu’elle reconnut son frere, la surprise la cloua sur
place. En apercevant sa sceur, Raoul eut une réaction
similaire. Son tour de taille le stupéfia et le laissa bouche
bée. Seuls les immenses yeux dorés qui le scrutaient avec
attention lui étaient familiers.

— Raoul? Clest bien toi? demanda-t-elle, la voix
tremblante. Entre vite, ne te laisse pas geler dehors!

Elle s’écarta pour le laisser passer. Ils se fixaient en
silence, intimidés. Tellement de temps s’était écoulé
depuis leur séparation qu’ils avaient peine a se
reconnaitre. Raoul était devenu un homme. Il n’avait plus
rien de 'adolescent efflanqué qui était parti pour ’Ontario
onze ans auparavant, la téte farcie de réves et d’illusions.
Son visage était plus carré, ses épaules, plus larges, et il
semblait avoir encore grandi. L’expression de ses yeux
n’était plus la méme. Toute trace d’innocence y avait
disparu. Il avait le regard de quelqu’un qui a souffert et qui
a vu s’écrouler plusieurs de ses chateaux en Espagne.

— Salut, ma vieille! fit-il, la voix chargée d’émotion.

Il prit le visage d’Eva entre ses mains et I’embrassa
pudiquement sur le front.

— Es-tu toute seule? Ou est passé ton bel Omer?

Eva n’arrivait pas a articuler un seul mot, tant elle était
ébranlée. De grosses larmes coulaient sur ses joues qu’elle
ne cherchait méme pas a essuyer. Elle contemplait son
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frére et toute son enfance lui revenait a la mémoire. Emu
lui aussi, Raoul détourna la téte un instant. D’'une voix
qu’il voulait enjouée, il pointa du doigt le ventre d’Eva.

— J’imagine que tu n’as pas juste celui-1a?

— J’en ai quatre autres; ils sont tous dehors. Le plus
vieux est rendu a dix ans et jai deux filles qui se suivent
d’un an. Il y a aussi ma petite Blanche qui aura quatre ans
dans deux mois.

— Tu n’as pas perdu de temps, a ce que je vois!
rétorqua-t-il, taquin. On est loin de la petite fille qui
voulait entrer au couvent!

Eva sourit. Elle reconnaissait son frére et ses
espiegleries. C’était maintenant qu’elle réalisait a quel