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Si vous voulez savoir pourquoi je n’ai rien dit, il vous
suffira de chercher ce qui m'a forcé a2 me taire. Les cir-
constances de I'événement et les réactions de I'entourage
sont coauteurs de mon silence. Si je vous dis ce qui m’est
arrivé, vous n'allez pas me croire, vous allez rire, vous
allez prendre le parti de I'agresseur, vous allez me poser
des questions obsceénes ou, pire méme, vous aurez pitié de
moi. Quelle que soit votre réaction, il m'aura suffi de dire
pour me sentir mal sous votre regard.

Je vais donc me taire pour me protéger, je ne mettrai en
facade que la part de mon histoire que vous étes capables
de supporter. L'autre part, la ténébreuse, vivra sans un
mot dans les souterrains de ma personnalité. Cette his-
toire sans paroles gouvernera notre relation parce que des
mots non partagés, des récits silencieux, je m'en suis
raconté dans mon for intérieur, interminablement.

Les mots sont des morceaux d'affection qui transpor-
tent parfois un peu d'information. Une stratégie de
défense contre l'indicible, I'impossible a dire, le pénible a
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entendre vient d’établir entre nous une étrange passerelle
affective, une facade de mots qui permet de mettre a
I'ombre un épisode invraisemblable, une catastrophe dans
I'histoire que je me raconte sans cesse, sans mot dire.

Le non-partage des émotions installe dans I'ame du
blessé une zone silencieuse qui parle sans cesse, un bas-
parleur en quelque sorte, qui murmure au fond de soi un
récit inavouable. 1l est difficile de se taire, mais il est pos-
sible de ne pas dire. Quand on ne s’exprime pas, 'émotion
se manifeste encore plus forte sans les mots. Tant qu'il
souffre, un blessé ne parle pas, il serre les dents, c’est tout.
Quand le non-dit hyperconscient n'est pas partagé, il struc-
ture une présence étrange. « Cet homme discute aisément
et pourtant je sens bien qu'il parle pour cacher ce qu'il ne
dit pas. » Le refoulement, lui, organise des interactions
différentes. D’abord, il est inconscient. Mais lors des réves
surgissent des scénographies étranges qui laissent échap-
per quelques énigmes a déchiffrer.

Le honteux aspire a parler, il voudrait bien dire qu'il est
prisonnier de son langage muet, du récit qu'il se raconte
dans son monde intérieur, mais qu’il ne peut vous dire
tant il craint votre regard. Il croit qu'il va mourir de dire!.
Alors, il raconte Thistoire d'un autre qui, comme lui, a
connu un fracas incroyable.

Il écrit une autobiographie a la troisi¢eme personne et
s’étonne du soulagement que lui apporte le récit d'un autre
comme lui-méme, un représentant de soi, un porte-parole.
Le fait d’'avoir donné une forme verbale a son fracas, et de
l'avoir partagé malgré tout, lui a permis de quitter image

1. Rosenblum R., « Peut-on mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi », Revue
frangaise de psychanalyse, LXIV, Paris, PUF, 2000, p. 113-139.
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du monstre qu'il croyait étre. Il est redevenu comme
tout le monde puisque vous l'avez compris ~ et peut-étre
méme aimé? L'écriture est une relation intime. Méme
quand on a des milliers de lecteurs, il s'agit en fait de
milliers de relations intimes, puisque, dans la lecture, on
reste seul a seul.

Un souvenir d’enfance

A cette époque, le pont des Arts était peu fréquenté. On
s’y promenait en bavardant a voix basse.

« J'habite ici », m’a dit Soufir en désignant une maison
en retrait du palais de I'Institut. « Mon pere est trés riche.
Il a voulu que je fasse mes études a Paris et m’a acheté un
atelier d’artiste sur le quai Conti... J’ai honte. »

Jamais je n'aurais pensé quon pouvait avoir honte
d’habiter un endroit aussi incroyable. Par la verriére, on
pouvait voir les toits de I'Institut, le Louvre et la Seine, en
quelques centaines de pas on rejoignait la faculté de
médecine ol nous étions étudiants.

Pour ma part, jhabitais rue de Rochechouart, entre
Pigalle et Barbes, une petite chambre sans eau ni chauf-
fage qui devait faire moins de dix metres carrés. J'en étais
presque fier car je l'avais peinte aux couleurs rouge et
bleue du tableau de Picasso Jacqueline aux mains croisées.
Je n’avais pas honte du givre sur les murs et de la glace
sur les vitres qui symbolisaient I'épreuve du froid et de la
pauvreté que je saurais surmonter, mais j'avais honte de
I'énorme trou entre les jambes de mon pantalon tellement
usé qu'il aurait & coup str provoqué le mépris des étu-
diants s'ils avaient pu le voir.
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Nous étions amis, Soufir et moi, nous parlions fiére-
ment de ce qui était partageable. Il me racontait la beauté
du Maroc, m'impressionnait en décrivant les réceptions
de sa famille, et m'étonnait quand il m’expliquait le
mélange d’admiration et de crainte qu'il éprouvait pour
son pére. Mais je sentais bien que toutes ces belles his-
toires lui permettaient de mettre a 'ombre une zone dou-
loureuse de son existence familiale.

Un soir, Soufir m’a proposé de continuer notre discus-
sion dans un petit restaurant du quartier. J'ai tenu a payer
la moitié de la note, ce qui m'a empéché d’acheter les
tickets de restaurant universitaire de presque toute la
semaine. J'aurais eu honte de ne pas étre a la hauteur. 1l
fallait que je paraisse aussi a l'aise que lui. S'il avait payé,
jaurais ressenti son cadeau comme une domination de sa
part, une humiliation presque.

Le reste de la semaine sans possibilité d’aller au restau-
rant universitaire m’a rappelé quaprés la guerre, lorsque
j’étais placé dans une institution pour enfants, nous cher-
chions a nous faire désigner pour la corvée de table, de
facon a recueillir une poignée de miettes supplémentaires.
Ce souvenir ne provoquait pas d’humiliation. Au contraire
méme, j'éprouvais une vague fierté d’avoir connu g¢a,
comme le givre sur les murs et la glace sur les vitres de la
rue de Rochechouart. Pourtant, je n’en parlais pas a Soufir
tant je craignais de provoquer son étonnement ou sa pitié
(comme pour le pantalon usé entre les jambes). Un méme
fait pouvait donc provoquer un sentiment mélé de honte
et de fierté! Dans mon for intérieur, une poignée de
miettes glanées en essuyant la table ne provoquait pas de
honte. J'éprouvais méme un sentiment de victoire, une
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petite bonne affaire grace a des miettes rabiotées. Mais
dans le forum extérieur, celui des paroles échangées, qui
aurait pu entendre ¢a?

Je nous soupgonne méme, nous les amis honteux, d’avoir
été un peu méprisants. Connaissez-vous celui qui provo-
quait notre dédain? Alain! Toujours content de lui, son
éternelle satisfaction nous exaspérait. Nous disions entre
nous qu’il devait son bonheur a son incapacité a prendre
conscience des difficultés de la vie (ce qui sous-entendait
que le poison de la honte qui infiltrait notre vie intime était
di a notre belle conscience). Comment expliquez-vous ¢a ?
Nous nous sentions rabaissés par le regard des autres parce
que nous avions un trou dans le pantalon ou parce que
notre pere nous infantilisait en nous faisant cadeau d'un
logement trop beau, et pourtant, nous nous sentions plus
humains qu’Alain. Nous affirmions qu'il était protégé par
son inconscience. Nous n’avions pas d’admiration pour la
force que lui donnait sa vision simple du monde. Avec son
sourire satisfait, il nous expliquait qu'il ne fallait pas redou-
bler une seule année de médecine, car cet échec aurait
entrainé une perte de recette quand on serait installés en
cabinet de ville. Alain choisissait donc les stages mal orga-
nisés qui permettaient de ne pas aller a I'hépital, afin de
gagner chaque matin quelques heures d’étude. Il avait
calculé que la préparation des concours et la lecture des
revues faisant perdre du temps, il valait mieux se consacrer
a n'apprendre que le strict nécessaire pour réussir les exa-
mens. Nous le trouvions béte quand il nous expliquait qu'il
suffisait de parcourir les pages de gauche des livres et de
choisir quelques mots clés dans les pages de droite pour
arracher la moyenne aux examens. Nous le trouvions
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moche quand il nous disait qu'il s'apprétait a épouser une

fille de riche de facon a avoir une voiture, une maison de

vacances et une aide matérielle pendant ses années
‘études.

Il ne redoubla jamais, fut diplomé trés jeune, ne se sentit
jamais honteux. Il divorga, elle se suicida. Il ne se sentit
jamais coupable.

Nous les honteux, nous méprisions 'éhonté parce que
nous pensions qu'il devait sa force et son bonheur niais a
son absence de morale. Nous, a sa place, nous serions
morts de honte. Peut-étre méme étions-nous fiers de
penser que cette mort de honte aurait été la preuve de
notre moralité? Nous n’étions pas des monstres ni des
machines a gagner, nous. Le poison de la honte témoi-
gnait de notre aptitude a souffrir du regard des autres
parce que nous y attachions beaucoup dimportance,
preuve de notre moralité.

Soufir et moi, nous parlions de politique et de littéra-
ture. I1 me racontait le Maroc, la beauté des villes et la
richesse de sa culture. Je n’ai jamais su comment son pere
gagnait 'argent qui rendait son fils honteux.

Je lui expliquais mon engagement politique, & gauche
bien sir, les disputes avec les camarades, nos courages et
nos lachetés dont je n'avais pas honte. Je n'évoquais
jamais mes trous, dans le fond de mon pantalon, dans les
semelles de mes chaussures et dans le toit de ma chambre.
Il ne parlait jamais de la déchirure de ses origines, lui, le
riche méteéque. Je ne parlais jamais de la déchirure de mes
origines, moi, le pauvre méteque. Le silence de nos hontes
nous réunissait dans un pacte secret. Nous échangions les
émotions partageables, mais nous cachions nos souf-
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frances muettes. Nous disions « je » avec plaisir quand
nous parlions du Maroc, de 'Europe centrale, du cinéma
ou de la littérature. Mais, malgré ces récits et ces émo-
tions partagés, nos mondes intimes ne parvenaient jamais
a se mettre en « je ».

Il fallait taire la partie moisie de notre ame et ne parler
que des souvenirs agréables afin de vivre ensemble et de
prendre part a quelques instants de bonheur. La honte,
enkystée au fond de nos consciences, organisait nos rela-
tions amicales en deux zones, I'une, pleine de récits et
d’amitié, et I'autre, silencieuse, qui empoisonnait notre vie
intime. A la moindre baisse de vigilance, un mot risquait
de s’échapper qui aurait dévoilé notre Ame déchirée, un
geste qui aurait découvert 'usure du pantalon.

Soufir a quitté le quai Conti sans un adieu, sans une
parole d’amitié. On m’a dit que son pére avait été empri-
sonné. La honte a fait fuir mon ami qui n'aurait pas sup-
porté mon regard.

Alain s'est remarié, a gagné beaucoup d’argent et s’est
tué a toute allure dans sa voiture de sport sans jamais
avoir éprouvé le moindre sentiment de honte.

Soixante ans plus tard, sur le port de La Petite Mer, a
La Seyne, pres de Toulon, je bavardais avec Laurent tandis
qu'il remettait une planche a2 mon pointu provengal. Ces
bateaux sont des ceuvres d’art, mais comme ils sont en
bois, il faut leur parler tous les jours, sinon ils prennent
I'eau. Laurent me racontait qu’il allait a 'école du quar-
tier, 13, juste a co6té du port. Ses parents étaient sourds et
ne savaient pas parler avec la bouche. L'enfant mourait de
honte quand il voyait les jolies mamans qui accueillaient
leurs enfants en leur disant des mots. Soudain, sa voix
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s'est étranglée : « Je n’avais pas compris I'immense cadeau
qu’ils m’'ont fait en m’entourant avec autant d’affection et
de dévouement malgré leur handicap. J'ai honte d’avoir
eu honte. Aujourd’hui, je suis fier d’eux. »

Il y a beaucoup denfants dTtaliens & La Seyne. Leurs
peres sont venus travailler sur les chantiers navals, dans les
bateaux de péche et dans les champs de fleurs. Félie, dans
son enfance, entendait réguliérement son pére raconter
comment il avait di fuir ITtalie. Gendarme 3 Génes en
1920, il avait recu l'ordre de tirer sur les ouvriers en greve :
« Quand j’ai compris qu’on allait tirer, je suis devenu vert,
j'ai chié dans mes pantalons, j'ai baissé le fusil », n’a-t-il
cessé de dire avec les mémes mots. C'est difficile pour une
petite fille d’admirer un pére vert de trouille, chiant dans
son pantalon. Tout enfant aurait préféré qu'il rétablisse
I'ordre aprés un combat héroique et soit décoré en place
publique. Devenue historienne, Félie analysait le rapport
d’un officier allemand qui venait de tuer par balles quatre
cents juifs tsiganes pour venger des camarades abattus par
les partisans. Ce soldat écrivait en conclusion : « Des fois,
le soir, on y repense2. » Soudain, ce document a changé le
sens qu'elle attribuait au souvenir de son peére « vert de
trouille ». « Depuis, je suis reconnaissante 2 mon pere
d’avoir chié dans ses pantalons et refusé viscéralement
I'assassinat de ceux qui lui ressemblaient3 »

Giuseppe de La Roquette, le gendarme vert de trouille,
n'était pas un héros, pas méme un antifasciste. « D’'ol lui
vient ce refus de tuer qui défait nos visceres? » se

2. Félie Pastorello-Boidi. Communication personnelle parlant de son pére
Guiseppe de La Roquette. 17 aoiit 2009.
3. Ibid.
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demande Félie4. Cet homme n’était peut-étre pas assez
cultivé pour se soumettre a la rhétorique fasciste, mais sa
personnalité était assez autonome pour ne pas s’y sou-
mettre. La simple idée d’avoir a tuer un semblable inno-
cent défaisait ses visceres. Pour lui, c'était un meurtre
absurde.

A la méme époque (1939-1942), les hommes du 101¢
bataillon de réserve de la police allemandes avaient recu
P'ordre d’assassiner les enfants juifs et tsiganes de la région
de Lodz, en Pologne. La plupart ont exécuté les ordres a la
perfection. « J'ai connu les premiers exceés et massacres.
C'était toujours ains1... A vrai dire, au début, ils ne nous
ont pas donné l'ordre de les abattre sur place, ils se sont
contentés plutdt de nous faire comprendre qu'il n’y avait
rien a faire avec de telles genss... » Rapidement, tuer
devient une routine. Une minorité, qui avait été autorisée
a ne pas participer aux massacres, s'excusait presque de
ne pas avoir la force d’exécuter les ordres. Le choix du
mot « exécuter » pour rendre compte de la mission donne
a lexécuteur une place d’agent dans un systeme vain-
queur. Les officiers de ce bataillon auraient pu dire que
« leurs hommes se sont soumis aux ordres », mais le choix
du mot « soumettre » aurait contenu un implicite qui
aurait orienté la pensée vers un sentiment de faiblesse
alors que le mot « exécuter » induisait un sentiment de
force mécanique. On est fier d’exécuter l'ordre qui
permet de participer a la victoire et a 'épuration. On a
honte d’étre soumis & des ordres qu’'on ne comprend pas.

4. Ibid,

5. Browning C. R., Ordinary Men. Reserve Police Bataillon 101, Londres, Harper

Collins, traduction frangaise Des hommes ordinaires, Paris, Tallandier, 1992.

6. Probst B., « Témoignage », in Browning C. R., Des hommes ordinaires, ibid.,
p. 85.
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Ces braves hommes du 101° bataillon de réserve, importa-
teurs de thé, producteurs de bois, petits entrepreneurs,
anciens communistes entrainés dans I'euphorie nationale-
socialiste, éprouvaient le plaisir d’exécuter les ordres. Ils
étaient fiers de participer a la victoire nazie et a I'épuration
de la société, alors que les hommes qui n'avaient pas osé
massacrer étaient presque honteux de ne pas avoir eu
cette force. Leur abstention avait affaibli le travail du
101° bataillon, ils n'avaient pas participé au succes des
opérations, ils avaient un peu trahi leurs camarades en les
laissant seuls accomplir les exécutions. Moins de 20 % de
ces gendarmes ont refusé de tuer des enfants. Ils en avaient
le droit. Le lieutenant Buchman, trente-huit ans, membre
du parti nazi, dit qu’il ne parvient pas a tuer des innocents.
Comme convenu, il sera simplement affecté a une autre
tache. Pas d'héroisme, pas de désobéissance, simplement
la petite honte de ne pas avoir eu la force mentale des
autres gendarmes et de s'étre ainsi désolidarisé du groupe.

Giuseppe, le gendarme italien, a souillé son pantalon
parce que, dans son monde intime, la simple représenta-
tion d’abattre un semblable, juste pour obéir & un ordre
dépourvu de sens, a provoqué dans son corps une émotion
qui a sidéré ses sphincters. Giuseppe n’a pas eu honte de
cette faiblesse. Sa petite fille aurait peut-étre préféré un
papa héroique, mais quand elle a atteint sa propre matu-
rité intellectuelle, elle est passée de la honte 2 la fierté.

Les braves hommes du 101¢ bataillon de police alle-
mande n'ont pas eu honte d’exécuter une a une, dans la rue,
dans les hopitaux et dans les écoles, quatre-vingt-trois mille
personnes. Seuls n'ont pas été fiers ceux qui n'ont pas eu la
force d’'obéir. Le panurgisme a donné confiance aux exécu-
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teurs, alors que les faibles, ceux qui n’ont pu participer a
I'extase du groupe, se sont sentis a I'écart, presque traitres.

Giuseppe se représentait des hommes comme lui,
impossibles a tuer. Alors que, dans 'ame des exécuteurs,
pas un seul homme n'a été assassiné. Ces policiers ont
simplement nettoyé la société de quelques Stiick?, de
parasites ou de souillures non humaines.

La honte, ce sentiment poison, cet abcés dans I'ame,
n'est pas irrémédiable. On peut passer de la honte a la
fierté quand notre histoire évolue ou selon la maniére dont
nous prenons place dans notre groupe culturel.

Je connais des substances qui provoquent des rages sans
objet. Je connais des liqueurs qui apportent I'euphorie de
bonheurs sans raison. Mais je ne connais pas de produit
qui induise la honte parce que ce sentiment nait toujours
dans une représentation. Dans le secret de mon théatre
intime, je mets en scéne ce que je ne peux dire, tant je
crains ce que vous allez en dire.

« Il n’est pas nécessaire de modifier les faits... Il s’agit
toujours de dévoiler un secret, d’avouer... L'orgueilleuse
honte... métamorphose d'un destin subi en destin
dominés. »

Ca alors, on peut donc s’en sortir?

7. Stiick : « morceau » en allemand.
8. Malraux A., Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 13.






CHAPITRE PREMIER

Sortir de la honte
comme on sort d’un terrier






Etrange silence des blessés de 'ame

Etrange silence des blessés de 'ame : « J'ai appris a 'age
de seize ans qu’un jour je ne verrai plus. Animé par la rage
de vaincre et par 'amour des miens [...], jai décidé de ne
rien dire, pas méme a mes parents!. »

Assommé par 'annonce, Jacques est rentré chez lui, il a
mis plus d’'un an avant d’'oser le dire! Il savait qu'en deve-
nant aveugle, il suffisait de le dire pour qu'a la fin de la
phrase il ait planté le malheur dans I'ame de ceux qu'il
aimait. Dire est une faute, inavouable.

L’émotion partagée apaise le blessé 2, mais entraine ceux
qu’il aime dans sa souffrance. Il s’agit d'un lien, n'est-ce
pas? De quel droit attire-t-on nos proches dans notre
détresse? Alors on se tait, ce qui trouble la relation et met
une ombre entre nous. « A la honte qui me fait taire
s’ajoute, si je parle, la culpabilité de vous entrainer dans
mon malheur. »

1. Semelin J., J'arrive oi je suis étranger, Paris, Seuil, 2007.
2. Rimé B., Le Partage social des émotions, Paris, PUF, 2005.
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Heureusement, 'écriture, le théatre, le roman ou toute
représentation maitrise I'émotion pour lui donner une
forme artistique qui permet une liaison intime avec des
étrangers. Voila pourquoi la confidence est plus facile,
plus légére avec un inconnu qu'on ne reverra jamais
qu’avec un proche autour duquel on organise notre exis-
tence. Le poids des mots n’est pas le méme.

Le partage de I'émotion peut étre agréable ou angoissant
selon la forme du lien affectif. Il n'est pas difficile de par-
tager la joie ou le bonheur avec ceux qu’on cotoie. On peut
méme éprouver un certain contentement a partager la
peine de ceux qu’'on aime, afin de les apaiser3. Qui voudra
s'associer a ma honte ? Qui n'éprouvera pas de géne quand
jeraconterai « les traquenards sexuels que me tendait mon
pere » ? Cet homme était un responsable local, estimé pour
ses actions humanitaires. Il parlait bien, portait beau et
s'engageait avec générosité dans l'aide sociale. On I'appré-
ciait beaucoup. Mais le soir, il trafiquait la serrure de la
chambre de sa fille pour qu’elle ne puisse pas s’y cloitrer ou
bien il faisait semblant de dormir dans son fauteuil et,
quand elle passait preés de lui, il s'en emparait soudain.
Comment dire ¢a, sans risquer de provoquer l'incrédulité :
« Je connais ton pere, il ne pourrait jamais faire ¢a. » La
stupeur, la nausée ou une gourmandise obscéne organi-
sent les émotions de 'auditeur. « L'inceste ne fait pas partie
de T'histoire4 », on ne peut pas raconter en public les tra-
quenards sexuels d'un pére socialement glorifié.

Les situations qui provoquent des représentations
non partageables sont nombreuses. L'inceste, 'agression
sexuelle, surtout par une femme, ne sont pas racontables.

3, Lewis M., « The emergence of human emotions », in M. Lewis, J. Haviland

(éds), Handbook of Emotions, New York, Guilford Press, 2000, p. 265-280.
4. Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, 2009.
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Imaginez un pére attablé avec ses enfants qui raconterait,
en servant des plats délicieux, comment vers 'dge de douze
ans, quand il était en pension, une femme de service venait
le soir, de temps en temps, arrachait les couvertures, fai-
sait ce qu'il faut pour provoquer une érection, chevauchait
le garcon et partait sans un mot, laissant le grand enfant
compléetement interloqué. Une seule parole de cette femme
aurait établi une relation humaine, I'absence de mots
aggravait le sentiment d’avoir été la chose sexuelle d'une
inconnue : la honte! Comment voulez-vous dire ¢a? A vos
enfants : impensable! A vos amis : impossible! Leurs réac-
tions stupéfaites ou goguenardes auraient été une humilia-
tion supplémentaire. « Méme en psychanalyse, jai eu du
mal a le dire. J’ai demandé a terminer la séance au café du
coin... Comme si j'avais voulu transgresser... Ce n’est pas
normal... Jai honte de ce qui m’est arrivé... Je ne suis pas
comme tout le monde. »

Le honteux fait secret pour ne pas géner ceux qu'il aime,
pour ne pas &tre méprisé et pour se protéger lui-méme en
préservant son image. Cette réaction de légitime défense
structure un discours étrange. Le honteux préfere ce qui
est anodin, distant, superficiel, 1a ot il se sent moins mal
a l'aise. Soudain, a I'occasion d'un mot ou d’'un incident,
un silence angoissant plombe la relation. Ces tensions
répétées, inattendues, incompréhensibles pour l'entou-
rage sont cotiteuses en énergie. Rien n’épuise plus un orga-
nisme que l'inhibition, la contrainte a ne pas bouger, 2 ne
pas dire, comme un gibier qui s'immobilise dans une pos-
ture d’alerte.

Un tel silence comportemental et verbal est protecteur
dans un contexte d’agression. Mais ce mutisme se trans-
forme en agresseur intime dés que l'environnement cesse
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d’agresser. L'adaptation, la légitime défense dans un
contexte en guerre, ou éprouvé comme tel, s'inscrit dans la
mémoire comme un apprentissage et trouble la relation.
Pourquoi se taire quand on n’a plus besoin du silence pour
se protéger? Pourquoi demeurer en alerte quand notre
entourage nous invite a une relation paisible ? La mémoire
nous joue de vilains tours quand on persiste a répondre a
une agression passée, alors qu'on vit maintenant dans un
milieu sans violence. Il faudrait évoluer en méme temps
que le contexte, ce qui n'est pas toujours possible. Les
enfants apprennent si facilement que, lorsque leur milieu
change, ils continuent a réagir a ce qu'ils ont appris. La
plupart du temps, les petits blessés sont étiquetés « enfants
difficiles » et, n'étant pas entourés, ils deviennent diffi-
ciles. Mais quand l'invitation au partage apaise leur émo-
tion et lorsque le milieu culturel permet de remanier le
sentiment provoqué par la représentation de la blessure, la
honte se métamorphose. Dés lors, leur destin est orienté
par les discours que la culture dispose autour des honteux.

Le détracteur intime

Ce poison de I'ame est difficile & partager parce que
« avouer » la cause de la honte, c’est se livrer a P'autre, se
remettre en son pouvoir de nous juger. Il n'est pas rare
qu'un honteux qui « se confie provoque une réaction cri-
tique de la part des partenaires du partages ». Puisque le
silence établit une fonction défensive, la révélation du

5. Singh-Manoux A., « Partage social des émotions et comportements adaptatifs

des adolescents », doctorat Paris-X-Nanterre, 1998, p. 235, in B. Rimé, Le Partage
social des émotions, op. cit., p. 208.
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secret met en danger celui qui parle. Le destin de sa honte
dépend de la réaction du confident, des mythes de sa
culture et de ses préjugés. Puisqu'il y a une victime, il y a
eu proximité physique entre l'agressé et l'agresseur. 1l y
aurait une complicité que ¢a ne nous étonnerait pas.
D’ailleurs, dans de nombreuses cultures, on juge encore
les « partenaires » de 'agression.

Le honteux, dépersonnalisé par 'agression, n’a pas eu la
force de s'opposer a I'emprise du dominateur ni méme de
s'affirmer face a lui. Il se sent moins que l'autre, inférieur,
diminué. Curieusement, cette énorme déchirure de soi crée
un sentiment moral : « L'autre compte plus que moi.
Jétudie I'agresseur pour mieux le maitriser et je me mets a
la disposition de ceux qui, comme moi, ont été agressés. »
Cette maniére de se penser parmi les autres est un « signe
qu’il n'y a pas de perversion ¢ ». Quand Narcisse s’exclame :
« Je suis le plus beau sur Terre puisqu’il n'y a que moi », le
honteux murmure : « Seul compte le regard de l'autre. S'il
découvre qui je suis, je vais mourir de honte. Evitons son
regard, ¢ca me protégera. Effagons-nous devant celui que
nous ressentons comme un dominateur. » Mais quand il
s'agit de défendre ses fréres, le honteux se sent capable
d’agresser l'agresseur. Cette défense par lattaque lui
permet de se démontrer a lui-méme qu'il n'est pas aussi
minable qu'il le croit. Aider un blessé, le comprendre,
s'identifier a lui, permet dans un méme mouvement
d’affronter 'agresseur et de revaloriser 'idée méprisante
que T'on se fait de soi. Le honteux est un anti-Narcisse,
Paltruisme est son arme. Pour protéger les autres, jose

6. Scotto Di Vettimo D., Vivre et survivre dans la honte, Grenoble, Presses univer-
sitaires de Grenoble, 2006, p. 233.
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attaquer Narcisse qui ne pense qu'a lui et, avouons-le, je le
méprise un peu. Il devrait avoir honte de ne penser qu’a
lui. En aidant les blessés, en agressant Narcisse, le honteux
stoppe sa propre hémorragie narcissique. L'altruisme et la
morale se sont alliés pour assassiner Narcisse le pervers.

L'historisation est aussi une maniére d’aider les agressés.
Ecrire ou raconter l'histoire d'un blessé constitue un
plaidoyer qui tente d’expliquer les causes de son amoin-
drissement afin de rendre moins écrasant le regard des
autres. La honte est plus légére quand l'entourage cherche
a comprendre et non pas a juger. Quand on raconte
I'histoire d'un représentant de soi, un porte-parole a qui
l'on fait expliquer pourquoi on n’est pas un sous-homme.
on sauve un « autre-comme-soi » et, face au miroir, on
se sent moins honteux.

Dans le monde intime d'un honteux habite un détrac-
teur lancinant qui ne cesse de murmurer : «Tu es
minable », alors que dans le monde intérieur d'un cou-
pable siege un tribunal qui le condamne sans cesse : « C'est
ta faute. » Le honteux se cache pour moins souffrir ou
tente de se revaloriser aux yeux d’autrui. Le coupable, lui,
se punit pour expier sa faute. Les mélancoliques pensent
qu’ils méritent la mort tant leur crime imaginaire est
immense. Alors, quand la sentence ne les abat pas, ils se
punissent eux-mémes par des autoflagellations ou par des
comportements d'échec. Ils s’étonnent de gacher la rela-
tion avec la femme qu'ils aiment et se demandent pour-
quoi ils oublient si souvent de mettre leur réveil a sonner le
matin ou ils doivent se présenter a I'examen qu'ils ont si
bien préparé. « Tu n'as que ce que tu mérites ». édicte le
tribunal des fantasmes.
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Ne croyez pas que le sentiment de culpabilité n’a aucun
point commun avec celui de la honte. Le fait de ne pas
avoir les mémes origines n'empéche pas de s’accoupler. Je
pense & madame M. qui avait d(i s'occuper de sa mere
atteinte de la maladie d’Alzheimer. Pendant presque vingt
ans, elle avait été mere de sa mere, ce qui I'avait empéchée
d’étre mere de ses enfants et femme de son mari. Empri-
sonnée par laffection qui la rendait responsable, elle
aurait eu honte, sous son propre regard, de ne pas consa-
crer ses efforts a2 sa mére malade. Quand enfin elle est
morte, la perte a provoqué un immense chagrin et, en
méme temps, quelques bouffées de bonheur extatique.
« Enfin libre! Je peux aller au cinéma ce soir avec mon
mari! » Terrible joie! Elle ressentit aussit6t le poids de la
honte. « J’ai honte d’étre heureuse parce que ma mére est
morte. » C'est moral de souffrir de la mort de ceux qu'on
aime, c’est honteux d’éprouver leur disparition avec joie.

On ne sort pas de la culpabilité, on s’y adapte pour
moins souffrir. Alors on manigance des stratégies col-
teuses d’expiation, d’autopunition ou de rachat superfi-
ciel. « Je me fais mal parce que j'ai fait mal », pense celui
qui exécute les sentences de son tribunal intérieur. On ne
comprend pas pourquoi on se fait punir, on ne s’en rend
pas compte tant le refoulement empéche d'en prendre
conscience. Et quand on laisse I'image de la faute sortir de
I'ombre, on se frappe la poitrine en répétant : « C'est ma
faute, ma grande faute. » Je n'ai jamais entendu dire :
« C'est ma honte, ma grande honte », mais j'ai souvent vu
des honteux se cacher le visage derriére leurs mains,
comme si ce comportement voulait dire : « Je ne supporte
pas de voir que vous me voyez dans cet état. Votre regard
me transperce jusqu'a mon intime médiocrité. »
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La honte et son contraire

On s’adapte a la honte par des comportements d’évite-
ment, d’enfouissement ou de retrait qui altérent la rela-
tion. Et pourtant, on finit toujours par sortir de la honte,
mais on en sort comme d'un terrier. Avec l'age, elle
s’apaise parce qu'on s’est rendu plus fort, plus confiant et
que, mieux personnalisé, on s’accepte comme on est,
accordant ainsi moins de pouvoir au regard des autres. La
honte est moins vive parce que nos émotions moins
intenses sont plus faciles a maitriser. Mais il n’est pas rare
que la honte se retourne en son contraire et prenne un air
de supériorité.

L’autre soir a Bordeaux, au cours d'une réunion a la
synagogue, une dame a raconté que, lorsquelle était
enfant pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait di
changer de nom pour échapper a la mort. En cachant ses
origines juives, elle avait pu survivre, mais la petite fille
mourait de honte en entendant chaque jour les braves
paysans qui la protégeaient expliquer qu'ils avaient des
difficultés financiéres a cause des juifs responsables de la
guerre. A la Libération, seule survivante de sa famille, elle
a continué a cacher sa judéité, tant la honte était impré-
gnée dans sa mémoire. Elle pensait confusément : « Jai
appartenu a une famille juive responsable du malheur des
braves gens qui m’'ont cachée chez eux! » Il suffit de ne
pas dire que je suis juive pour que tout le monde m’aime,
mais si j'articule le mot « juif », ceux que jaime me regar-
deront avec hostilité. Du secret qui lui avait sauvé la vie
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pendant la guerre, elle était passée au non-dit qui lui per-
mettait de vivre en harmonie avec ses proches. Elle aurait
bien aimé le dire et ne plus en faire secret, mais il aurait
fallu pour ¢a que son entourage lui donne la parole.

Un jour, agée de plus de soixante ans, prenant le thé
chez une voisine, elle a dit : « Je suis juive, vous savez. »
Comme cet « aveu » n’avait aucun rapport avec la conver-
sation, la voisine avait poursuivi le fil de son idée. Par
cette simple déclaration, la dame juive en quelques mots
venait de découvrir que son détracteur intime avait fini
par se taire. Alors, a chaque rencontre, elle disait : « Je
suis juive, vous savez. » Les voisins s'intéressaient mainte-
nant a la Shoah parce que la culture avait changé et que
les récits d’alentour ne mettaient plus en lumieére les
mémes histoires. Quelques personnes ont pensé que cette
dame cherchait a attirer l'attention, ils prenaient pour
arrogance ce qui n’était pour elle qu'un plaisir de liberté.

Clest ainsi que le mot « honte » peut signifier exacte-
ment son contraire. Stanislas Tomkiewicz est né en 1925 a
Varsovie. Ce n’était pas une bonne année pour naitre juif.
Apres les persécutions antisémites, il fut enfermé dans le
Ghetto, puis déporté dans un camp d'extermination. A la
Libération, 'adolescent mourant fut acheminé en France
par la Croix-Rouge. Quelques décennies plus tard, devenu
psychiatre de renommée internationale, il fut invité a
Jérusalem. Pétrifié, il regardait les soldats israéliens
contréler les Arabes et murmurait : « Ca recommence... ¢a
recommence... » Lui, si gai d’habitude, était devenu
morose. Il a dit : « J'ai honte d’étre juif. » Mais son mot
« honte » ne désignait pas du tout le méme sentiment que
celui de la dame de Bordeaux. Quand elle disait « honte »
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elle évoquait une émotion d’amoindrissement dangereux,
une appartenance a une communauté souillée. Alors que
Stanislas, employant le méme mot, voulait dire qu’il était
fier d’avoir honte, comme s'il avait expliqué : « Je ne me
mets pas du c6té de l'agresseur, moi. Je sais trop bien ce que
c’est, ca me rappelle Varsovie, ¢ca recommence! » En disant
qu'il était honteux, il exprimait sa fierté de prendre le parti
des opprimés. Malgré son appartenance au groupe des
dominants, il s’en désolidarisait en disant qu'il avait honte.

Ce processus de « renversement en son contraire? » n'est
pas rare dans la vie de tous les jours. On voit des obéses
afficher leur adiposité en chantant dans une chorale de
gros, on voit des chauves faire rire de leur calvitie et des
homosexuels organiser une gay-pride exubérante.

« Il m’arrive méme de le trouver plutét sympathiques »,
ce sentiment de honte que je ressens souvent. Une petite
honte prouve que je ne suis pas dominateur, c’est vous
dire a quel point je suis fier de ma modestie. On peut
méme ressentir un plaisir érotique en éprouvant un peu
de honte, comme une femme qui se montre nue pour la
premiére fois, s'exposant au regard de I’'homme dont elle
souhaite le désir. « Pour le stimuler, je dois accepter de
mettre en scéne une délicieuse géne sensuelle qui nous
meénera a l'intimité. » Les hommes timides qui ont honte
de leur érection disent qu'ils sont génés par I'expression
physique de leur désir, ils ne disent jamais qu’ils sont cou-
pables de leur envie?.

« Quand je suis nue, seule dans ma salle de bains, je n’ai
pas honte, dit la femme, méme s'il m’arrive d’étre triste en

7. Freud S., Les Pulsions et leurs destins, Paris, Gallimard, (1915) 1952.

8. Ogien R., La honte est-elle immorale ?, Paris, Bayard, 2002, p. 9.
9. Sartre J.-P., L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 275-276.
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voyant ma cellulite. » « Quand j'ai une érection en pré-
sence de mon chat, poursuit 'homme, je ne lui demande
pas de tourner la téte pour m’éviter son regard. » « Mais
quand je suis nue en présence de 'homme dont je désire
le désir, pense la femme, jaimerais tellement étre parfaite
et sexy a ses yeux que “la honte peut étre liée a I'échec de
nos prétentions personnelles ”10. » La déchirure entre ce
que je suis et ce que j'aspire a étre constitue une véritable
blessure traumatique. Quand la réalisation de soi est
minable comparée au réve de soi, I'image déchirée qui
nous représente crée un sentiment de honte sous notre
propre regard. On peut donc éprouver une honte 2 mon-
trer de soi une image que l'on croit déchirée, alors que
l'autre ne la voit pas ainsi.

Transparence du honteux

La pauvreté met en place une situation comparable. La
misére n'est pas un vice, mais la guenille qui la révele
donne une image délabrée qui fait honte au nécessiteux.
Un pantalon usé prend leffet d'une écriture de soi qui
raconte aux autres ce qu'on voudrait cacher. La honte de
la misere s’éprouve dans la transparence : « Mon pantalon
usé donne a voir, malgré moi, ma dégradation sociale. »

L’adolescent qui croit que sa meére a deviné ses réves
érotiques meurt de honte sous son regard alors que, bien
évidemment, elle ne peut pas entrer dans ce monde intime
ol elle n'a pas sa place. Dans la journée, I'adolescent
s'est senti pénétré par le regard de sa mere qui a détaillé

10. Ogien R., La honte est-elle immorale ?, op. cit., p. 45.



32 MOURIR DE DIRE

ses attitudes et « fouillé » ses vétements. Alors la nuit,
quand un réve érotique le prend, sa mémoire poursuit ce
sentiment d’étre dévoilé. Plus tard, lorsque, devenu auto-
nome, il pourra se payer un pantalon neuf ou présenter sa
fiancée a sa mere, il pourra rire de son pantalon usé, se
vanter d’avoir triomphé de la misére et s’étonner de son
fantasme de transparence mentale. Sorti de la misére et
dégagé de I'emprise parentale, il aura remanié la repré-
sentation de soi.

Une telle honte dépersonnalisante, en attribuant a
l'autre le pouvoir d'un regard sévere, devient une sorte de
masochisme moral qui est a 'opposé du masochisme per-
vers. Sade ou Masoch pensent que I'autre n’est qu'un outil
de plaisir. Pour considérer qu'il rencontre une personne et
non pas simplement un sex-toy, il devrait s'intéresser a
son monde intime, connaitre son histoire et découvrir ses
valeurs. Un pervers ne sait méme pas qu'on peut se poser
la question du monde de l'autre. Alors que le honteux
pense tellement a ce que l'autre pense de lui que sa stra-
tégie relationnelle, a force de ne pas s'affirmer, altere
Iintersubjectivité. La honte posttraumatique provoque un
tel effacement du blessé qu'elle finit par géner le parte-
naire : « Regardez qui je suis, pourrait dire le honteux,
comment voulez-vous qu’elle aime un minable comme
moi? Pour m'aimer, il faut qu’elle y trouve son compte. Je
vais tout lui donner pour mériter un petit bout de son
affection. » Une telle négociation affective dépersonnalise
le honteux qui, pour se faire aimer, se place lui-méme
sur le tapis roulant de la dépression d’épuisement. Cest
pourquoi le burn-out est si fréquent dans les relations
d’aide professionnelle. Trente pour cent des infirmiéres en
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souffrent. Les soignants qui ne sont pas protégés par la
distance affective que permettent les machines s'épuisent
encore plus. L'arrét du traitement, afin de laisser venir la
mort du malade, est une souffrance pour le soignant, une
déchirure insidieuse!l. Ce chiffre est encore plus élevé
chez les psychothérapeutes. Une relation trop froide, sans
déplacement de l'affect sur le soignant, n'invite pas a I'éla-
boration mentale, mais quand le transfert touche le théra-
peute en évoquant un point douloureux de sa propre
histoire, le soignant ne rentre pas indemne chez lui.

Cette tendance a se mettre a la place de l'autre, cet exces
d’empathie, définit une stratégie éthique et vulnérabili-
sante a la fois. Witold Gombrowicz, né dans une famille
d’aristocrates polonais issus de la noblesse lituanienne,
aurait dit devenir juriste afin de gérer la fortune familiale.
Mais quand, a I'dge de dix ans, il découvre '« abominable
vérité », la honte lui tombe en pleine téte : « ... Nous,
les “seigneurs”, étions un phénoméne grotesque et
absurde, stupide, douloureusement comique et méme
répugnant!2... » Humilié par son statut d’aristocrate qu'il
n’avait rien fait pour mériter, 'enfant est devenu honteux
de sa noblesse, comme d’autres meurent de honte parce
qu'ils sont soulagés par la mort de leur mére. « Plus je suis
dominant, plus le malheur des dominés m’humilie »,
disaient les aristocrates lors de la nuit du 4 aofit 1789 o
ils se sont dépouillés de leurs privileges.

Une honte analogue nait dans I'esprit de Sacher-Masoch
dont la riche famille était couverte d’honneurs. Bonheur

11. Baeza B., Mercier C., « Du besoin du regard de l'autre au souci d’étre vu.
Intérét d'un briefing-débriefing dans 'annonce d'une limitation ou d'une abstention
thérapeutique en service de réanimation polyvalente », mémoire pour le dipléme
d'université, Toulon, juin 2009.

12. Gombrowicz W., Souvenirs de Pologne, Paris, Gallimard, « Folio », 1984,
p. 10.
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immense : « Mon pére touchait de forts émoluments
et avait, en outre, un appartement princier dans la
Préfecture de police, chauffage, lumiere, équipage, loge
au théatre, le tout aux frais de 'Etat!3. » Pourriez-vous
déguster un mets délicieux, tandis qu'a votre table un
enfant affamé vacillerait d'inanition? Pour vous laisser
aller au plaisir de manger, vous devez lui donner une part
de votre plat. C'est en réagissant ainsi que le petit Léopold-
Sacher-Masoch assiste au combat des révoltés de Prague
en 1848. Agé de douze ans, il monte sur les barricades et
se grise du « bruit sec des coups partant des fusils, du
commandement vibrant des officiers, des cris des combat-
tants, des gémissements des blessés [qui lui] envoyerent
des sensations enivrantes!4 ». A partir du jour de cette
naissance spirituelle, Léopold Masoch consacre son exis-
tence a cotoyer les pauvres et défendre les opprimés,
n'ayant pas d’autre possibilité d’étre heureux qu'en don-
nant un peu de bonheur. Pour ces deux gargons, Witold et
Léopold, la puissance et la richesse étaient sources de
honte puisqu’elles s'obtenaient en écrasant les autres. On
peut s'affranchir de la honte en volant au secours des fai-
bles et des opprimés. Cest a ce prix qu'on s’autorise la
douceur du soulagement et le plaisir de I'érotisme.

Le pic de la honte culmine & l'adolescence, a cette
période ol le surgissement du désir pousse le jeune a se
demander : « Qui suis-je sous le regard de l'autre? Suis-je
minable 4 cause des guenilles qui laissent échapper la
preuve de ma misere, ou suis-je misérable a cause de ma
richesse qui humilie les autres? Que je sois riche ou

13. Michel B., Sacher-Masoch, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 18
14. Ibid., p. 81.
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pauvre, je souffre de ce que je vois de moi dans le regard
des autres. »

On peut s'affranchir de la honte comme un esclave qui
rachete sa liberté en séduisant le maitre, en montant sur
les barricades afin de se donner 'image de soi sauvant les
opprimés, en devenant magon pour retrouver sa dignité
d’homme déshumanisé ou en écrivant un livre afin de
relever ceux qui ont été rabaissés. Le jour de son arrivée a
Auschwitz, Primo Levi a reconnu un gardien, chimiste
comme lui, et a cherché a l'approcher. Le SS a regardé
ailleurs, faisant ainsi comprendre au déporté qu'il était
transparent. A ses yeux, ce n’était plus un homme. On
pouvait donc le jeter dans un four sans éprouver un senti-
ment de crime. Mais quand Primo Levi privé de son
humanité rencontre Lorenzo qui, dans 'horreur du réel,
avait gardé sa dignité, il le regarde, 'admire et l'imite, se
sauvant ainsi de la honte : « C'est & Lorenzo que je dois de
ne pas avoir oublié que moi aussi j'étais un homme?5. »

On partage son plaisir, on exprime sa colére,
on cache sa honte

« Je vous donne le pouvoir de m’accabler de honte ou
de me rendre ma dignité. » Quel curieux dilemme! La
plasticité de ce sentiment dépend de l'influence que I'on
accorde a l'autre. Et cette puissance est muette!

Il est pourtant possible de l'analyser et de l'évaluer.
Bernard Rimé a envoyé un questionnaire & neuf cent treize

15. Levi P., Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987.
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personnes agées de douze a soixante ans!é. « Quelles
émotions fortes avez-vous ressenties ces derniers jours? »
Par cette méthode simple il a recueilli de nombreux témoi-
gnages de colere, de tristesse, de crainte et d’autres émo-
tions. La honte fut citée dans plus de la moitié des cas.
Mais quand le scientifique a ajouté : « De quelles émotions
avez-vous parlé a votre conjoint, a votre famille, & vos amis
et au travail? », il a obtenu des réponses étonnantes. La
colére et la dépression ont été les émotions les plus aisé-
ment parlées. L'entourage a donc pu y réagir en parta-
geant des mots. Sauf pour la honte! Fréquente, intense,
bouleversant les Ames, empoisonnant les unes et désorien-
tant les autres, la honte reste muette! Il n'est pas désa-
gréable de raconter sa colere. Le passage a I'acte parolier
prend un effet aussi apaisant qu'une décharge motrice :
« Il faut que je le dise! » Quand un autre partage notre
colére, on est moins seul, on se sent compris quand on
croit que notre partenaire de conversation prendra notre
parti et deviendra notre allié. On est apaisé par 'acte de
parole, sécurisé par la compréhension attribuée a celui qui
nous écoute.

La dépression aujourd’hui est plus facilement parlée.
On ne peut toujours pas dire : « J'ai été hospitalisé trois
mois a I'hépital psychiatrique », mais on peut choisir des
mots tels que : « J'en ai marre, je suis découragé, je n'ai
plus de gofit a rien », qui nous permettent de partager un
sentiment que 'autre a probablement ressenti lui aussi.
Nous restons entre gens normaux, n'est-ce pas, malgré la
dépression.

16. Rimé B., Mesquita B., Philippot P., Boca S., « Beyond the emotional event :

Six studies on the social sharing of emotion », Cognition and Emotion, 1991, 5 (5/6),
p. 435-465.
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Les mots de la honte sont difficiles a dire parce que nous
craignons la réaction de l'autre. Imaginons que quelqu'un
dise : « Je suis en retard, excusez-moi, je viens d'étre violée
en montant les escaliers pour venir chez vous. » Quelle que
soit votre réaction, elle sera mauvaise. On ne peut pas
dire : « Ce nest rien tout ¢a, il ne faut plus y penser. » On
voit souvent, dans I'hésitation de l'auditeur et dans son
regard narquois, qu'il cherche a découvrir comment la vic-
time a pu provoquer 'agresseur. Aprés que la seule réac-
tion possible a été exprimée : « Je vais t'apaiser, puis nous
irons ensemble au commissariat », le recul du temps aura
déja modifié le sentiment de honte. Quand on s’est rendue
forte, on peut dire vingt ans plus tard : « Jai été violée »,
mais quand on vient tout juste d'étre humiliée, le senti-
ment d’étre dégradée empéche I'expression de soi.

La réussite, un masque de la honte

Clest fou ce que le malheur des autres est passionnant!
C'est pourquoi le blessé ne controle pas la réaction de
I'entourage auquel il se confie. Les pompiers sont des
héros, on admire leur force et leur courage, ils sont invul-
nérables puisqu’ils nous sauvent. Rien ne leur fait peur, ni
le feu ni la mort. Mais un jour, Superman vacille, il se
recroqueville, se met en retrait et se cache pour pleurer!?,
Il a honte d’étre entamé par les horreurs qu'il a di sur-
monter. Et les témoins narquois éprouvent un petit plaisir
a le voir enfin rabaissé, comme tout un chacun.

17. Lavillumiére N., Cruz T., « Vacillement des sauveteurs », i P. Clervoy (dir.),
Les Psy en intervention, Paris, Doin, 2009, p. 58-59.
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Alors, puisque la honte ne peut pas se dire et puisque
nous ne pouvons pas vivre ailleurs que parmi les autres, il
nous faut inventer quelques stratégies pour s’en sortir.
L'ambition est un excellent masque de la honte quand le
sujet rabaissé devient fier de sa révolte. « Vous croyez que
je suis minable, eh bien, je vais vous montrer qui je suis
réellement! » Ce sursaut compensatoire donne a 'humilié
la force de se réhabiliter. Mais, dans cette 1égitime défense,
la honte demeure la référence. Le honteux ne se dégage
pas de son poison, il a simplement trouvé un contrepoison
nécessaire et coliteux!8. Tous ses efforts désormais sont
consacrés a la réussite qui permet de mettre en scéne une
image de soi victorieuse. En ne parlant que de victoires, il
masque les défaites qui 'empoisonnent en silence. Der-
riere la lumieére sociale se construisent les cryptes oit mur-
murent les fantdémes!®. La réussite n'est pas toujours une
preuve d’épanouissement, elle est souvent méme le béné-
fice secondaire d’'une souffrance cachée. D'ailleurs, ceux
qui ont inventé le mot « réussite » ont bien compris qu'il
s'agissait de s’affranchir de la honte, comme un esclave qui
rachete sa liberté. Or « réussite » en italien a donné ri-
uscita, trouver une issue a sa souffrance, une sortie quand
on est enfermé, coincé dans les rails qui contraignent a la
répétition. Le mort de honte, tout a coup, comprend qu’il
pourra s’en sortir en faisant exactement le contraire de ce
qui a provoqué son empoisonnement sentimental. Dans ce
cas, la réussite est un combat et non pas un épanouisse-
ment. Il n'est pas rare quun gar¢on maigre et pourtant

18. Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, Paris, Desclée de Brouwer, 1996,
p. 230.

19. Abraham N., Torok M., L'Ecorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1978; et
Cyrulnik B., Le Murmure des fantomes, Paris, Odile Jacob, 2003,
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ventru se sente minable sous le regard des filles. Honteux
de son corps a un age ou il le faut désirable, il se rend
régulierement dans une salle de sport et se métamor-
phose en quelques mois en monsieur Muscle. En soule-
vant des tonnes d’haltéres, il renonce a ses études, mais
aime enfin se regarder dans un miroir. Il n'a plus honte
de son corps, mais se demande pourquoi il ne plait
toujours pas aux filles. « Pourtant, je fais quarante-trois
centimetres de tour de biceps », dit-il. Il a compensé sa
honte d’avoir un corps maigre et mou, mais n’a pas amé-
lioré son aptitude a établir des relations affectives20. Le
combat compensatoire contre la honte est une légitime
défense, mais certainement pas un épanouissement rési-
lient. « Les mécanismes de dégagement exigent un travail
en profondeur... pour sortir de l'inhibition et redyna-
miser ses potentialités créatives..., transformer son rap-
port aux normes sociales21... »

La merveilleuse Romy Schneider était 4gée de onze ans
quand elle a été placée dans un internat religieux prés de
Salzbourg. Sa meére venait la voir trois ou quatre fois
par an, son pere, jamais. Magda Schneider, sa mére, était
une actrice célebre, amie de Hitler et fortement enga-
gée dans la propagande nazie. « Comment peut-on étre
allemand22? » se demande I'enfant dont la personnalité se
développe apres la guerre, en baignant dans les représen-
tations des crimes nazis. La honte de ses origines est une
constante amertume pour Romy dont « la rébellion prend
la forme la plus simple pour une jeune fille de son age :

20. Lelay L., Bouhours P., Blasco C. Cyrulnik B., séminaire « Sport et
résilience », Paris, octobre 2009.

21. Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit., p. 255.

22. Bloch-Dano E., Romy Schneider, la biographie, Paris, Grasset, 2007, p. 56.
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tomber amoureuse de garcons qui déplaisent a sa
mere23 ». Il ne s'agit pas vraiment du libre choix d'un
compagnon, mais plutét d'une opposition a I'engagement
idéologique de sa mere. D'ailleurs Romy, devenue mere,
donnera a ses enfants des prénoms juifs afin de signifier
la rupture avec ses parents et de compenser sa honte en
aimant ceux que sa mere a persécutés.

Beaucoup de jeunes Allemands ont réussi a saffranchir
de la honte d’avoir de tels parents en s'opposant publique-
ment & eux. Mais dans la proximité affective des relations
familiales, le non-dit, par son silence, accable le foyer :
« Vous ne saurez rien de moi. Rien, pas un mot. Ce qu'ils
ont fait restera secret... mes parents briilent en enfer... Et
moi, ils m’'ont condamné a vivre coupable... Une fois, une
seule fois, mon pere était si saoul qu'il a raconté a quel
point cela avait été horrible d’abattre un par un les enfants
au pistolet, parce que ces imbéciles de soldats, avec leurs
fusils-mitrailleurs, avaient visé trop haut. Ils n’avaient
touché que les adultes... Mon Dieu, mon cher Papa!
Quelle pate d Homme c’était4... »

Les maitres du réve et le miroir crotté

Un méme fait provoque la honte autant que la fierté,
selon le regard de l'entourage. La proximité est grande
entre ces deux sentiments opposés. Primo Levi se croyait
courageux avant d’étre déporté, mais, peu aprés son
arrivée au camp d’extermination, il baissait les yeux pour

23. Ibid., p. 87.

24, Sichrovsky P., Naitre coupable, naitre victime, Paris, Maren Sell et Cie, 1987,
p. 39, 41, 44.
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éviter les coups, il ne pensait qu'a se protéger du froid et 2
manger en cachette les épluchures tombées a terre. Quand
les libérateurs ont découvert I'horreur du camp, ils n‘ont
pu s'empécher de regarder les survivants avec stupeur et
dégotit. Alors, sous le regard des sauveteurs, Primo Levi
est mort de honte, encore une fois. Il était survivant parce
que sa notoriété de scientifique lui avait épargné la
marche qui, lors de la fuite d’Auschwitz, a tué des dizaines
de milliers de cadavres ambulants. « On m’a ménagé parce
que j'étais chimiste célebre2s », écrit-il.

Dans les années d’apreés guerre, les enfants de nazis
réfugiés en Argentine, en Egypte ou en Syrie étaient fiers
du nazisme de papa. Les récits d’alentour glorifiaient les
actions de ces hommes qui avaient combattu pour réaliser
les mille ans de bonheur promis par Hitler. Le renverse-
ment en son contraire n'est pas rare quand « ce qui était
facteur de honte peut devenir objet d’orgueil 26 ». Au début
du xxe siecle en Turquie, les succes intellectuels et sociaux
des Arméniens humiliaient les jeunes Turcs qui ne réus-
sissaient pas aussi bien. L'alibi de la trahison arménienne
en faveur des Russes?? leur a permis de masquer leur
honte et de détruire les Arméniens sans culpabilité.

Etre juif, « c'est une malédiction », me disait Charles. Il
a passé son enfance a Lodz, une ville polonaise ot les juifs
nombreux faisaient marcher la banque, lindustrie, le
cinéma et la musique quand I'antisémitisme I'en a chassé.
A peine arrivé en France, il s'engage dans la Résistance
et dit (comme Henri Bergson, André Froissard et bien
d’autres), « c’est la guerre qui m’a poussé & demeurer juif

25. Levi P., Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989.

26. Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit., p. 249.
27. Kévorkian R., Le Génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 221.
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et & me défendre en tant que juif en m’engageant dans les
FTP-MOI28 », La honte et la fierté se cotoient dans son
ame comme des conjoints qui se déchirent et ne peuvent
se séparer. « On reproche aux Neégres d’étre incultes. Moi
qui suis une femme noire, j'ai honte quand un Noir n’est
pas cultivé... » « On reproche aux juifs d'étre avares, moi
qui suis juif, je suis fier de claquer mon fric pour me
prouver que c’est faux. » Une Antillaise dit : « Aimé Césaire
revendique sa “négritude ”, avez-vous déja entendu un
Blanc revendiquer sa “ blanchitude ”? » L'idée de « négri-
tude » constitue la réaction défensive d'un étre humain
qui « éprouvant sa couleur comme une malédiction la
transforme en étendard2® ».

Quand le miroir de soi est tellement crotté qu'on a du
mal a s’y regarder, on peut le débarbouiller avec une belle
exposition de peinture, un concert ol I'on se met en
vedette une publication qui sera souvent citée, « autant
de dispositifs qui inversent le sens de la honte3° ». Quand
I'image de soi est insupportable, il n'est pas rare que le
honteux se réfugie dans la réverie3!. La au moins, la
représentation de soi, enfin mise en valeur, crée un senti-
ment agréable. Bien siir, on sait que ce n’est pas pour de
vrai, mais on se sent si bien quand on se réve ainsi. On a
beau dire que ces récits sont inventés, ils parlent bien de
nous et mettent en scéne nos désirs cachés.

Chaque soir, dans le dortoir de Yorphelinat ot il avait
été placé, Armand prenait rendez-vous avec ses réves. Au

28. FTP-MOL : Francs-tireurs partisans-Main-d’ceuvre immigrée.

29. Laclef-Feldman M., séminaire de Tel-Aviv, « Les enfants cachés », mars 2008,
et « La matrifocalité antillaise : son évolution », Journal intemational de victimo-
logie, tome 6, n° 4, juillet 2008.

30. Ciccone H., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumarisme, op. cit., p. 103.

31. Ionescu S., Jacquet M.-M., Lhote C., Les Mécanismes de défense. Théorie et
~linigue, Paris, Nathan Université, 1997, p. 247.
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moment de l'endormissement, il faisait venir dans sa
conscience engourdie un gros chien jaune débordant
d’affection. Alors, Armand s'endormait en souriant, gra-
tifié par la satisfaction imaginaire de ses amours perdues.
Ce plaisir est un aveu d’amertume relationnelle : « Avec ce
-chien de réve, l'affection est facile alors quen réalité, il n'y
a personne pour m'aimer. » Une telle défense régressive
permet de souffler, de se sécuriser et de se ressourcer
avant d’entreprendre un effort de résilience32. Grace a
cette petite créativité intime qui lui apporte une satisfac-
tion imaginaire, I'enfant carencé s’apaise et prend cons-
cience de ses désirs. Reste a passer au réel maintenant, ce
qui n'est pas toujours possible. « Lhomme heureux n’a
pas besoin de réverie?? » puisqu'il est comblé dans la jour-
née et qu'il s'endort paisiblement aprés une bonne fatigue.
Le malheureux, lui, a besoin d'une mise en scéne onirique
pour modifier le sentiment qu'il éprouve de lui-méme et
donner une forme théatrale a sa nostalgie d’affection.
Quand un malheureux ne sait pas se réfugier dans la
réverie, il ne connait que I'amertume du réel, puisqu’il ne
parvient méme pas a ressentir quelques échantillons de
bonheur.

Les maitres du réve sont les poeétes, les romanciers et
les cinéastes qui nous entrainent dans leurs productions
et donnent une forme imagée a nos désirs. Mais il y a
aussi les escrocs du réve qui profitent de nos désirs pour
nous appater avec ce qu'on espere.

Pour que le songe nous rende heureux, il suffit de nous
coucher, mais pour déclencher un processus de résilience,

32. Lighezzolo I., Tichey C. de, La Résilience. Se (rejconstruire aprés le trauma-
tisme, Paris, In Press Editions, 2004.

33. Freud S., « Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perver-
sion, Paris, PUF, (1909) 1974, p. 157-160.
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il nous faut réver, puis nous lever. L'histoire de Paulette
Robinet illustre cette idée : « Tu es a 'Assistance publique
Tes parents t'ont abandonnée, toi et tes freres... Tu ne
peux plus les revoir. » L'enfant reste muette, la bonne éleve
devient débile. Mais quand elle se prend a réver, la vie
revient en elle sous forme de conte : « Son pére est un
prince trés riche. Un jour, il a rencontré sa mere, une
jeune fille trés belle, mais aussi trés pauvre... la jeune fille
attend un bébé... il faut I'abandonner... c’est Paulette.
Robinet n’est pas son vrai nom, dit-elle, mais comme elle
pleure tellement, on lui a donné ce nom-la parce que les
larmes coulaient comme un robinet... Plus tard, son pére
le prince et sa mere... la reprendront avec eux34. » Apres
ce conte, comme un échantillon de bonheur, dés qu'Ariela
Palacz retrouve une relation affective, elle redevient bonne
éleve et reconstruit son existence.

Les contes sont souvent des récits de honte métamor-
phosée en fierté. Le Petit Poucet, aprés tout, n'est qu'un
nain dans une famille délabrée dont les parents sont
déchus. Ce petit bout dhomme, un jour de désespoir,
révele son talent de sauveur grace a des cailloux blancs. 11
protege sa fratrie et rachete la faute de ses parents en les
rendant heureux de retrouver les enfants qu'ils souhai-
taient abandonner.

Leurre de vérité

Peau d’Ane, honteuse d’avoir un pére ignoble au désir
incestueux, sauve sa morale et celle de son royal séducteur

34. Palacz A., Je t'aime ma fille, je t abandonne, Jérusalem, Elkana, 2009, p. 29-30.
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en se protégeant grace a une guenille repoussante, puis en
redevenant princesse, fiere d’avoir évité la tragédie.

L'effet antidépresseur du refuge dans la réverie entraine
a voir le monde autrement que sous son aspect terrible,
puis a mettre en chantier un projet de retour a la vie. Dans
les camps, les déportés sur le point de mourir de faim
imaginaient les recettes de cuisine qu'un jour ils partage-
raient avec leurs proches, aprés la Libération. Ils fon-
daient d’attendrissement quand ils voyaient un soldat SS
courtiser une gardienne. Le monde n’était donc pas qu'un
cauchemar, on y trouvait parfois un reste de bonheur.

Le leurre est une tromperie, pas tout a fait pourtant,
puisqu’on ne peut pas se laisser leurrer par n'importe quoi.
Pour qu'un leurre nous trompe, il faut qu'il nous promette
ce que nous espérons et qu'il ne nous donnera pas. L'es-
croquerie ne peut réussir que parce que l'escroc promet a
I'escroqué de réaliser une partie de ses réves, faisant ainsi
de lui un complice manipulé. Le réel lui aussi peut nous
escroquer, comme le fait un appétissant champignon
vénéneux ou une drogue qui nous promet un instant mer-
veilleux. Nous nous escroquons nous-mémes avec Ces
substances, mais nous sommes encore plus doués pour
chercher a nous escroquer griace au récit que nous faisons
de nos traumas. Il faut donner une cohérence au fracas si
nous voulons reprendre la maitrise de notre monde psy-
chique bouleversé. Alors nous nous laissons leurrer, nous
acceptons d’étre des proies pour les sectes et les dictateurs
qui nous promettent de retrouver le bonheur qui vient de
nous échapper.

Le mythe serait-il un leurre de vérité?

Un enfant n’accéde au récit de soi que vers I'age de cing
a sept ans. C'est seulement a ce stade de son développement
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que son systéme nerveux devient capable de produire une
représentation du temps, en connectant une information
passée (une trace, une expérience) avec un réve d’avenir.
Il peut alors agir sur V'esprit de l'autre au moyen d'un récit,
et non plus seulement par des comportements de cris, de
pleurs ou de recherche de protection. En se racontant 2
un autre, il parvient a lui planter dans I'Ame une représen-
tation de soi supportable. Une petite honte peut des lors
étre argumentée dans un plaidoyer ou par une ceuvre d’art
ol le honteux essaie de modifier I'image de soi qu'il donne
a l'autre. Un enfant ment pour se protéger, s'il se sent en
danger. Mais quand il raconte une histoire inventée, il
s’agit d'un roman sincére ol il agence ses souvenirs afin
de construire une belle image de son existence qui lui
permettra de se sentir mieux sous le regard de l'autre.

On se voit mieux quand le miroir est décrotté. La
comédie qui associe les mimiques, les mots, les scénarios
et les idées posséde un grand pouvoir de remaniement
des images. L'auteur d’'un récit est capable de mettre en
sceéne ce qu'il n‘ose pas dire. Puis, quand il aura modifié
votre monde mental, ne se sentant plus dévalorisé par
votre regard, le mensonge aura perdu sa fonction de
protection 35, La relation redevient authentique quand le
honteux ne se sent plus méprisé.

La mythomanie constitue un exemple de renverse, dun
changement de direction a cent quatre-vingts degrés qui
fait naviguer le blessé depuis le non-dit de la honte vers le
récit d'un leurre fantastique. Il a fallu attendre le xxe siécle
pour découvrir la mythomanie et comprendre qu'elle

35. Myquel M., « Le mensonge », in D. Houzel, M. Emmanuelli, F. Moggio, Dic-
tionnaire de psychopathologie de I'enfant et de l'adolescent, Paris, PUF, 2000, p. 416.
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manifestait une souffrance de I'imagination et de I'émoti-
vité 36, Le honteux qui s'empoisonne I'ame sous le regard
de P'autre s'offre de temps en temps un voyage en mytho-
manie : « Je vais vous confier un merveilleux événement
de ma vie qui va composer de moi une fable extraordi-
naire. Pendant quelques heures enfin, je vais me sentir
admiré. » Il s’agit d'une drogue a I'imaginaire3? puisque le
honteux se plait tellement au cours de ces voyages fabu-
leux qu’apres avoir plané, sa descente sur Terre est triste
et douloureuse. Alors le drogué recommence vite une
autre fable afin de planter dans votre 4me une magnifique
image de lui. En changeant le miroir, il s’admire enfin. Le
mensonge est un rempart que I'agressé construit quand il
se sent en danger, alors que Vétincelante mythomanie est
un cache-misére que le honteux raconte comme un
contrepoison.

Quand le réel est fou, un réve fou donne un instant de
bonheur, et quand les relations empoisonnent le honteux,
un moment d’évasion dans un récit de fierté lui offre une
breve euphorie. Ce film met en scéne un réve de soi que
I'on aimerait réel3®, une évasion intime dans un imagi-
naire glorieux quand « on est englué dans le présent et
dans les choses 39 ». Les maitres du réve nous racontent de
« belles histoires qui font oublier la plate réalité et nous
donnent le courage de travailler a la transformer<0 ». La
mythomanie, réverie a voix haute, est un leurre partagé
pour affronter le réel.

36. Dupré E., Pathologie de l'imagination et de l'émotivité, Paris, Payot, 1936.
37. Cyrulnik N., Je me drogue a lirnaginaire, Théatre Marseille-Toulon, 2006.

38. Amiel-Lebigre F., Gognalons-Nicolet M., Entre santé et maladie, Paris, PUF,
1993.

39. Lagache D., « La sublimation et les valeurs », in De la fantaisie a la sublima-
tion, (Euvres V, Paris, PUF, 1962-1984, p. 1-72.

40. Janet P., Névroses et idées fixes (2 vol.), Paris, Société Pierre-Janet, 1990.
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Les non-réveurs, englués dans le réel, prisonniers de
l'instant, sont incapables d’anticiper un projet d’existence.
Mais, a l'inverse, ceux qui ne font que réver fuient le réel.
IIs préferent se noyer dans les fables et se payer de mots
plut6t qu'affronter un désespoir incontournable. Ceux qui
révent juste assez pour se donner un échantillon de bon-
heur découvrent ce qui leur reste a faire pour métamor-
phoser le réel et I'imprégner de leur désir. Ceux-1a peuvent
se dégager de la misére sociale ou du délabrement
psychique.

Tout « traumatisme est susceptible de déclencher le
mythe comme processus de défense#! ». Le mensonge pro-
tége d'un danger externe quand on ment pour détourner de
soi l'agresseur. La mythomanie protége l'individu d'un
danger de mépris qu'il voit dans le miroir que composent
les autres. Et le mythe protege le groupe contre un danger
de dilution.

Le leurre du mythomane installe dans I'esprit des autres
un ersatz d’admiration, son effet protecteur prépare une
déception. Pascal aimait raconter & ses copains d’école
comment sa meére se coiffait tous les matins et ne venait
partager le petit déjeuner qu'une fois maquillée. Les
enfants écoutaient vaguement ce témoignage sans intérét
pour eux. Mais, griace a ce récit, Pascal s'offrait pendant
quelques secondes 'image d'une jolie maman, a 'opposé
de celle de sa mere réelle, alcoolo-tabagique qui, dés le
matin, entrait dans la cuisine avec, dans la méme main, le
verre de vin et la cigarette. « Mon pére organise toutes les

41. Durand G., préface a Pascal Hachet, Les Mensonges indispensables, Paris,
Armand Colin, 1999, p. 10.



SORTIR DE LA HONTE 49

fétes du village », racontait un autre enfant dont le pére,
avachi devant la télé, ne disait pas un mot. « Ma fiancée
est blonde, douce et trés gaie. Nous faisons des marches
en montagne et le soir, nous allons au théatre », racontait
sans cesse cet adolescent terrorisé par les femmes. Tous
ces jeunes compensaient leur blessure narcissique en
inventant un masque merveilleux qui mettait en avant,
comme un leurre de soi-méme, ce qu'ils révaient d'étre
afin de couper court au mépris et de provoquer, somme
toute, 'admiration des autres.

Plus le malheur est grand,
plus la victoire est glorieuse

Le conte du mythomane est un leurre de vérité qui met
en scéne ses réves pour cacher son réel. Aline m’a dit un
jour : «Javais honte de ne pas avoir de parents. Alors
quand un garcon m’approchait, je mentais, j'inventais de
merveilleux parents et j'en parlais beaucoup. Je lui disais
que j'étais horrifiée par ma facture de téléphone afin de
lui faire penser que javais beaucoup d’amis. Je révais
d’avoir de merveilleux parents, un pére fonctionnaire et
une mere a la maison42. » Le réve merveilleux d'un enfant
sans famille serait un cauchemar honteux pour un adoles-
cent accablé de parents.

Pour sortir de la léthargie, pour réveiller une existence
d’eau tiede, certains s'inventent une tragédie. Enfin une
merveille, un moment de vie intense! Il faut que le

42. Cyrulnik B., Parler d'amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 2004,
_p-70.



50 MOURIR DE DIRE

malheur soit grand pour que la victoire soit glorieuse. Une
petite misere ne pourrait pas donner un sentiment de
grandeur. Alors autant utiliser une histoire tragique,
raconter comment on a survécu a un génocide, comment
on a combattu les loups, ou comment on est mort en
martyr, afin de vivre encore mieux dans l'esprit des autres.
« C'est bien le récit qui érige I'événement fondateur, celui
qui engendre le sens43. » Le martyre n’est jamais loin de
I'héroisme, « il instrumentalise 'autre afin de déplacer la
violence sur lui. C'est 'arme des faibles, afin de renforcer
la sympathie a leur égard et d’orienter vers le vainqueur la
haine ou le mépris... Le martyre et sa mise en spectacle
finissent par inverser le rapport de forces et donner la
victoire finale au groupe pratiquant l'autosacrifice44 ».
Pour que le martyre soit efficace et provoque la haine du
vainqueur, il faut le mettre en scéne. Dans une culture
qui s'identifie a la victime plut6t qu'a l'agresseur, quelques
minutes télévisées provoqueront sans peine I'indignation
mondiale. La haine des vainqueurs devient une vertu pour
les spectateurs qui réarment les vaincus.

Dans un tel contexte, les individus qui épongent le plus
facilement leur honte sont ceux qui aiment I'action. Quand
on est vaincu, humilié, dégradé, on répare plus facilement
I'image délabrée de soi en effectuant un acte revalorisant,
méme s'il est destructeur. Les personnes introverties qui
ont du mal & s'exprimer partagent mal leurs émotions et
se laissent aller a la solitude. Le risque de déchirure est
bien plus grand quand le blessé muet est dégu par son

43. Ricceur P., Temps et récit, tome II, Paris, Seuil, 1983.
44. Chouvier B., Les Fanatiques, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 149-150.
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absence de réaction défensive. L'autodéception empéche
de s'affranchir de la honte 5. Parfois, les « situations dans
lesquelles un individu se confronte 4 la différence entre ce
qu'il croyait étre et ce qu’il découvre étre4é » provoquent
des traumas intimes. Les autodéceptions, les déchirures
entre soi et soi, entre le réve de soi et la réalisation de soi
entretiennent la honte, comme un trauma intime. Beau-
coup d’enfants surinvestis par leurs parents qui révaient
d’en faire les réalisateurs de leurs propres réves dégus se
prennent pour des surhommes tant les parents les suresti-
ment. Mais quand ce qu'ils réalisent d’eux-mémes est cor-
rect, sans plus, au lieu de s’en satisfaire, ils sont déchirés.
La déception de leurs réves et des réves parentaux est un
trauma pour eux, une honte cachée : « Je ne suis pas a la
hauteur de I'estime qu'on me portait et a laquelle jai cru.
Honte sur moi. » Dans ce cas, la honte n’est pas liée a
I'échec. Beaucoup de jeunes gargons révent de devenir de
grands footballeurs et quand ils finissent par admettre
qu'ils sont simplement de bons joueurs, ils disent : « Cest
un échec, mais j’ai bien joué, je vais faire autre chose main-
tenant. » Chez le honteux, la représentation de soi est
déchirée : « J'étais convaincu d’étre grand et je me retrouve
minable. » Les réactions paranoides sont alors fréquen-
tes : « Mes parents m’'ont imposé leurs désirs. Je suis mal-
heureux a cause d'eux.» Certains honteux «aggravent
I'abjection4? ». Puisque leurs parents sont élégants, ils

45. Gilbert P., Price J. S., Allan S., « Social comparison, social attractiveness and
evolution : How might they be related ? », New Ideas in Psychology, 1995, 13, p. 149-
165.

46. Tisseron S., La Honte. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, 1992.
p. 46.

47. Bersani L., Repenser l'identité, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 137-152.
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feront tout pour mal s’habiller, comme un enfant qui se
griffe le visage pour faire du mal a l'objet aimé de ses
parents, comme ceux qui échouent volontairement aux
examens qui auraient tant rendu heureux leurs proches,
ou ceux qui cassent la voiture offerte par le pere afin de le
punir d’avoir rabaissé son fils en lui offrant un si beau
cadeau. Ceux-la finissent par aimer la honte qui leur sert
de vengeance. « Et ce pauvre honteux était I'image de ce
que jeusse voulu étres. » Genet avait fait de ses souf-
frances d’enfant un récit de mythomane persécuté afin de
s’engager dans le parti des abjects qui aiment provoquer le
mépris. On ne veut pas s'affranchir de la honte quand elle
apporte tant de bénéfices.

Il y a pourtant plusieurs voies pour s’en sortir. On peut
se soumettre aux impératifs du groupe afin de devenir
anormalement normal, comme tout le monde, un clone
culturel archiconvenable ou la honte sans relief sera
effacée. On peut se soumettre a une force supra-humaine,
transcendante, oli la soumission est une valeur morale qui
glorifie ceux qui rentrent dans le rang. Mais on peut aussi
chercher au fond de soi les valeurs personnelles acquises
au cours de notre histoire et découvrir une sorte de mythe
intime, a la carte, qui thématise notre existence, qui vaut
pour cette personne et pas forcément pour son groupe.

Les sociétés totalitaires ont horreur de cette liberté
intime qui échappe au contréle du chef. Pas de secret en
Tyrannie, tout doit étre dit, avoué, commenté et puni. Les
totalitarismes religieux ou profanes sont révulsés par les
mondes intimes ol la personne n’a pas besoin de I'étayage

48. Genet J., Journal du voleur, Paris, Gallimard, (1949) 1982.
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consensuel 4. Ce rabotage des personnalités provoque une
sorte de contrat pervers : la solidarité sera grande pour
ceux qui se soumettent a la loi du groupe. Le bonheur
promis par les dictateurs, les lendemains qui chantent des
communistes, les mille ans de bonheur des fascistes exi-
gent une amputation de la personne. « Tous ensemble nous
partageons le méme enjeu social. » Ce bonheur s'obtient
par I'appauvrissement de la pensée individuelle, remplacée
euphoriquement par le psittacisme des perroquets.

La machine a solidariser, en imposant un récit pour
tous, falsifie le réel afin de faciliter le projet du chef. Tous
les fragments de mémoire sont vrais, mais ils alimentent
un récit aménagé dans un but idéologique.

Les perroquets n'ont jamais honte.

49. Hachet P., Le Mensonge indispensable, op. cit., p. 104.
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La mort dans I'ame
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Le « je » n'existe
qu'auprés d'un autre

Le psittacisme qui entraine l'individu a réciter ce qu’il
entend sans vraiment y réfléchir ni faire un travail de
pensée apporte de grands bénéfices psychologiques. Un
enfant répéte et prend pour vérité ce que disent les adultes
qu’il aime et qui le protégent. En répétant ce qu'il entend,
il éclaire son monde, se sent aimé, renforcé et en sécurité :
énorme bénéfice du psittacisme, bonheur des perroquets.

Ce n'est que progressivement que les enfants devien-
nent capables de se décentrer de leurs propres représenta-
tions et de se représenter le monde des autres, différent
du leur. Le sujet est en cours de construction, le doute
devient créateur, il n'y a donc pas qu'une seule maniere de
voir le monde! Le développement de I'empathie invite au
plaisir de I'exploration des autres et a l'incertitude de la
vérité. Les personnes sécures aiment cette aventure psy-
chique, mais les insécures qui se sentent agressés par ce
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progres de l'individualisation ont besoin de certitudes et
du cadre sécurisant que leur apporte le psittacisme.

Je viens de raconter la « théorie de l'esprit! » dont on
se sert beaucoup aujourd’hui pour comprendre linter-
subjectivité. Ce phénoméne mental permet d’'acquérir la
conscience que « soi et autrui ne sont pas confondus? »,
méme s'ils sont chaque jour en interaction et méme en
interpénétration. Ce n'est que vers 'dge de trois ans qu'un
enfant devient capable de dire «je pense ceci ». Ce n'est
qua l'age de quatre ans que le méme enfant devient
capable de penser : « Je pense ainsi, mais je pense qu'il
pense autrement. » Cette différenciation de soi parmi les
autres se construit graduellement sous I'effet de la double
pression du développement du cerveau et de I’'harmonisa-
tion affective avec I'entourage. Un enfant isolé n'a aucune
possibilité de développer cette aptitude 4 se représenter
les représentations d'un autre puisqu’il n'y a pas d’autre.
Pourtant, son cerveau est sain. A l'inverse, un enfant dont
le cerveau se développe mal a cause d'un accident ou d'une
maladie acceéde difficilement a cette théorie de l'esprit,
alors que son milieu est sain.

Cette séparation entre deux mondes mentaux commu-
nicants et différents qui s'interpénetrent chaque jour laisse
la place a la création d'une nouvelle passerelle de liens : le
monde des mots. Quand ces pressions sharmonisent,
quand l'« accordage affectif3 » ébauche la construction
d’'une intersubjectivité deés le sixieme mois apres la nais-
sance, la représentation mentale des représentations

1. Vidal J.-M., « Esprit (Théorie de I) », in D. Houzel, M. Emmanuelli, F. Moggio
Dictionnaire de psychopathologie de l'enfant et de l'adolescent, op. cit., p. 250-252.

2. Golse B., Exister, Paris, PUF, 1990.

3. Stern D., Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, PUF, 1985.
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mentales des autres commence & remplir le monde d'un
nouveau-né. C'est une coconstruction graduelle de chaque
jour pendant des années, probablement méme durant
toute la vie. On peut donc concevoir une altération du lien
intersubjectif. N'importe quel point du systéme peut
altérer cette passerelle d’'attachement. Un cerveau endom-
magé peut ne pas étre capable de décontextualiser une
information, un cerveau sain peut mal se développer a
cause de I'absence d'informations extérieures, une stimu-
lation trop pénétrante peut envahir le monde psychique
d’'un nouveau-né, un enfant trop émotif peut se laisser
subjuguer par un événement qui serait banal pour un
autre. De cette malformation de l'intersubjectivité peut
résulter un sentiment de honte.

Ce raisonnement systémique permet de dire que ce n’est
pas forcément une humiliation réelle qui provoque la
honte. Un scénario humiliant déchaine plutét une rage
muette, un désespoir ou une hébétude traumatique. La
honte vient plutét de lattribution 4 un autre dune
croyance rabaissante. Le honteux s'attendait a I'estime de
l'autre, mais la malformation du lien intersubjectif lui fait
croire que, dans l'esprit de ce proche, il est minable!
Pénétré par le regard de celui (celle) avec qui il aurait tant
aimé établir des rapports d’estime mutuelle, il éprouve la
déception douloureuse de se sentir méprisé.

L’humiliation est un scénario comportemental d’'une
extréme violence puisquelle vise a la destruction du
monde mental de 'autre. Alors que la honte vise au main-
tien d’un lien ol le honteux se sent rabaissé : « Tu devrais
avoir honte » signifie : « Je te fais savoir que je pense que
tu devrais penser que tu n'es plus a la hauteur de mon
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estime. » Une tentative dhumiliation peut amener une
fiere riposte, alors que le lien douloureux de la honte
pousse a la désaffiliation.

Ca me rappelle cette émission littéraire ot j'ai rencontré
Malek Chebel4 et Jean-Marie Le Pen. Le président du
Front national, en boxeur verbal aguerri, ripostait aux
attaques frontales de Malek, mais a été désemparé quand
je lui ai demandé si, dans le cadre de sa politique de I'arrét
de toute émigration, il allait exiger le retour des millions
de Frangais qui travaillent a 'étranger. J'ai subi son regard
noir avec un certain plaisir, et je ne me suis pas senti
amoindr quand il a traité mon argument de « spécieux ».
A la fin de Vémission, il est venu serrer la main de Malek
2t m’a déaaigné. Je ne me suis jamais senti honteux malgré
son mépris La distance était trop grande, l'impossibilité
de construire ensemble une passerelle intersubjective le
privait du pouvoir de me faire honte.

Pour souffrir d'une déchirure, il faut avoir tissé un lien.
On peut parler de trauma quand ce lien est détruit specta-
culairement, mais aussi quand il est démaillé insidieuse-
ment. Ces traumas sont la régle quand se développe un
sentiment de honte. Mais si la honte donne, au fond de
soi, une émotion pénible dont I'expression altére la rela-
tion (regards fuyants, téte baissée, évitement, murmures
bredouillants), les causes de ce trauma ont des origines
variables.

4. Si vous voulez découvrir un islam sympathique, lisez : Chebel M., Manifeste
pour un islam des Lumieres, Paris, Hachette Littératures, 2004
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Honte sexuelle

« Je ne suis qu'une femme », me disait cette femme
policiére violée. Avant d'avoir été agressée, elle aimait
« planquer » et s’entrainait chaque jour pour la bagarre.
Quand elle est sortie de son commissariat, en uniforme et
armée, un homme 'a suivie, I'a attrapée, lui a tordu les
bras et I'a violée sans méme qu'elle puisse attraper son
revolver. Elle a été fracassée. L'image, la représentation
gquelle se faisait d’elle-méme, comme femme hardie,
entrainée au combat, collegue agréable, souriante et
aimant parler, a été déchirée en quelques minutes. Ce n'est
pas l'acte sexuel qui l'a détruite. C'est la représentation
d’'une pénétration sexuelle imposée par la violence, une
effraction de son corps et de son ame a laquelle elle n’avait
jamais pensé.

Quand, auparavant, elle avait des relations sexuelles
avec son compagnon, elle n'en parlait jamais, bien évi-
demment. C'était son affaire, voila tout, a 'abri du regard
social. Apres le viol, quand elle a déposé plainte dans son
propre commissariat, elle s’est posée en femme vaincue
devant ses collegues. Elle savait qu'en parlant elle allait
planter dans leur esprit 'image d'une femme prise comme
un objet, pénétrée, battue, déchirée. En quelques minutes,
elle était passée de l'affirmation de sa forte et heureuse
féminité a la honte d’étre devenue une femme violée.
Logiquement, elle aurait di considérer cette violence
comme une agression tres grave, mais, dans la représenta-
tion quelle se faisait des représentations des autres, elle
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savait qu'elle avait perdu son image de femme fiére pour
donner une image de pauvre petite chose : elle avait honte.

La honte qui s’ensuit ne s’exprime pas toujours par des
comportements de honte. On peut cacher la dégradation
de son image derriére un masque d'indifférence ou de
cynisme. La « timidité acquise » aprés un événement déla-
brant n’a rien a voir avec 'hypersensibilité génétique
puisque, avant le trauma, le sujet s'épanouissait tranquil-
lement et qu’ensuite il a dii cacher la partie douloureuse
de sa personnalité.

Les deux freres, Alec quatorze ans et Kevin douze ans,
sentaient bien que le silence était lourd quand ils ren-
traient chez eux. Une nuit, ils furent réveillés par un
tapage inhabituel. En entrant dans le salon, ils découvri-
rent leur meére, nue, les deux mains attachées au radiateur
comme dans une posture de supplique. Hagarde, elle
venait d’étre violée et battue par son mari. Elle a regardé
ses enfants sans dire un mot et les deux enfants, sans dire
un mot, ont fait semblant d’aller aux toilettes puis se sont
recouchés. Rien n'a été dit. Les garcons n’ont pas o0sé poser
de questions (que pouvaient-ils demander?). Et la mere
n’a pas osé l'expliquer (que pouvait-elle expliquer?). Je ne
sais pas ol était le pére.

Des le lendemain, a 'école, le comportement des enfants
avait changé. Ils étaient devenus sombres et silencieux.
A qui confier cette scéne muette, sans condamner leur
pere, ou peut-étre leur mere? Par bonheur, au milieu de
cette énorme escarre psychique, cette partie morte de leur
monde intime ol rien ne pouvait étre pensé (comment
penser ¢a?), les deux garcons ont trouvé un facteur de
protection qui les a préservés : ils sont devenus bons éleves !
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D’habitude, les enfants maltraités sont mauvais a I'école,
qui n'a aucun sens pour eux tant ils sont fascinés par ce
qu'ils ont vécu a la maison. Mais il arrive que quelques-uns
se servent de l'école pour préserver un espace de gen-
tillesse et surtout une fuite er avant dans des problémes
intellectuels afin d’éviter de penser a I'horreur de ce qu'ils
ont vécu. Ce déni qui les protege de la souffrance améliore
leurs résultats scolaires, mais ne leur permet pas d’af-
fronter le probléeme (comment 'auraient-ils pu ?) qui resur-
gira peut-étre dix ou vingt ans plus tard, le jour ot ils
auront leurs petites difficultés conjugales a résoudre.
Est-ce ainsi que l'on traite les relations de couple? Peut-
étre seront-ils tellement angoissés qu'ils préféreront se sou-
mettre ou s'enfuir? Personne ne comprendra une telle
réaction excessive, trop gentille ou paniquée, car les blessés
ne pourront rien expliquer. Ils n‘auront probablement
jamais mentalisé leur fracas silencieux (avec qui travailler
un tel témoignage ?). Il ne s’agit pas d’'un refoulement dans
I'inconscient, il s’agit, au contraire, de 'hyperconscience
muette d'un lien déchiré, impossible a recoudre.

Une personnalité blessée s’adapte & un tel trauma en se
clivant : une partie sociable, bonne éléve et austére qui,
dans notre culture, méne au succes social, et 'autre partie
qui meurt de honte, sans cesse, chaque jour, au moindre
événement qui réveille la représentation insupportable
d’étre les enfants d'une mere nue, battue et attachée au
radiateur par leur pere.

Le déni qui permet de ne pas souffrir n'est donc pas un
facteur de résilience, puisque le blessé ne peut rien faire
de sa blessure. II ne reprend pas un développement
affectif, il reste crispé sur son trauma muet, comme un
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abces dans I'ame. Quand, plus tard, une femme fera naitre
en eux le désir d’'une rencontre, ces garcons se verrouille-
ront encore plus parce qu'elle réveillera, sans le vouloir, la
honte de ce qui touche a la sexualité.

Le trauma n’est pas toujours aussi flagrant. Le plus sou-
vent, il est insidieux et la honte acquise au cours du déve-
loppement imprégne dans la mémoire de I'enfant un abces
diffus, une déchirure invisible. A Yoccasion des interac-
tions quotidiennes, il arrive qu'un parent, sans s’en rendre
compte, manifeste des gestes et des mimiques de rejet ou
de mépris. Quelques moulinettes verbales comme « encore
toil... aahrr!... ¢ca ne m'étonne pas de toi! », quelques
expressions faciales involontaires, comme une bouche
pincée, un froncement de sourcil, une raideur du corps qui
s'éloigne quand l'enfant veut s’y blottir expriment un désir
de distance affective. Quand ces gestes signifiants, vitaux
pour un enfant, se répetent chaque jour a la moindre inter-
action, pendant des années, ils finissent par inscrire dans
la mémoire du petit une sensibilité malheureuse, une vul-
nérabilité acquise qui se manifeste par des comportements
d’humilité excessiveS. L'enfant s’efface, se tait, baisse les
yeux et évite tout affrontement verbal. Son élan affectif
vers un parent rejetant lui a fait acquérir la sensation que
toute affection est inaccessible. I1 devient anormalement
sage, abattu, silencieux, a I'écart, jusqu’a I'adolescence oul
il lui faudra utiliser ce style relationnel pour tenter 'aven-
ture sexuelle. Les minuscules déchirures quotidiennes ont
construit dans son &me une représentation de soi qui pour-

5. Malatesta-Magai C. Z., Dorval B., « Language affect, and social order », in
M. Gunnar, M. Maratsos (éds), Modularity and Constraints in Language and Cogni-
tion. Minnesota Symposia on Child Psychology, Hillsdale (NJ), Erlbaum, 1992,
vol. 25, p. 139-178.
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rait se dire ainsi : « Je vois bien que je te décois... Je ne suis
pas 2 la hauteur de tes réves... C'est normal que tu me
méprises... » L'enfant se mire dans le regard de sa figure
d’attachement qui lui renvoie une image de dédain®. La
fratrie, les copains d’école, les enseignants, toute figure
signifiante pour lui, posseédent le pouvoir de lui faire inter-
naliser une image dévalorisée de lui-méme. Etre rejeté ou
méprisé par quelqu’'un dont on espérait I'affection est une
déchirure traumatique. Cette agression moins flagrante
qu’un viol ou qu'une scéne d’horreur est d'autant plus trau-
matisante que, mal consciente, elle est mal mentalisable et
I'on s’en protége moins.

Marcel a été adopté a 1'Age de dix ans, aprés un début
difficile dans la vie. Sa meére adoptante, ivre d’amour, se
révait comme une bonne mere qui allait rendre heureux
I'enfant. Grace a elle, il allait se jeter dans ses bras comme
tout enfant heureux et, grace a elle, il allait bien travailler a
I'école et mettre dans le foyer une gaieté de chaque instant.
Elle ferait tout pour ¢a. Le réel fut différent. Marcel, qui
avait été maltraité et longtemps isolé, ne savait pas aimer.
11 avait peur de ce dont il avait le plus besoin : Yaffection.
Quand sa mere adoptive se jetait sur lui pour 'embrasser
gaiement, espérant en retour une réponse tendre, elle
effrayait 'enfant qui se raidissait et pensait : « Je ne mérite
pas tout ¢a. Plus elle m'embrasse, plus je me sens empoté.
Je ne sais pas comment répondre. Plus elle est gentille,
plus je me sens mal. » Un contresens affectif s'inscrivait
dans leur relation. Quand elle l'envahissait d’amour,
I'enfant se sentait honteux de ne pas savoir réagir. Quand il
la repoussait en se glagant, elle était dégue par ce petit
garcon qui se comportait « comme un petit vieux ». Elle

6. Lewis M., Shame. The Exposed Self, New York, The Free Press, 1992.
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décida pour se venger de le surnommer « Téte de lard ».
L'enfant accepta ce sobriquet insultant qui confirmait ce
qu'il sentait de lui-méme. Si bien que, rapidement, une
complicité verbale devint réflexe entre eux; la mere disait :
« Eh, Téte de lard, va chercher mes cigarettes. » L'enfant
répondait aussitot : « Oui, maman. » Et tout le monde riait,
sauf les deux partenaires qui exprimaient par cette saynete
la distorsion du lien de leur intersubjectivité. En répon-
dant a cette représentation de lui-méme sous le regard
d’'une mere dégue, I'enfant apprit a se comporter comme se
comportent les empotés. Il évitait tout contact, détournait
le regard, se tenait en retrait, bafouillait a voix basse des
réponses confuses, affichait un sourire crispé pour mas-
quer sa colere et désarmer la dédaigneuse.

Un trouble du fonctionnement familial peut donc
s'incorporer non consciemment lors des habitudes édu-
catives. Des phrases, banales pour le parent ou parfois
ironiques, peuvent avoir un impact dans la mémoire d'un
enfant sensible et le blesser. Comme ce petit gar¢con que
sa meére n'appelait que « Pilule » pour faire rire les
adultes, en leur signifiant ainsi que I'enfant ne devait son
existence qu’au fait d’avoir oublié de prendre son anti-
conceptionnel. Comme cette petite fille sans grace a qui
sa mere distinguée expliquait que son existence serait
gachée si elle n'apprenait pas a faire de jolis gestes fémi-
nins : « Valérie-Anne, ma fille, sachez que votre capital
est dans votre culotte. Votre manque d’aisance vous éloi-
gnera des salons. » Ces phrases quotidiennes aggravaient
insidieusement l'effacement du gargon et le manque de
grace de la fille.
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Un monde ot tout fait honte

Tout groupe humain s’organise pour faire honte a ceux
qui ne sont pas de sa culture. Les rituels d'initiation per-
mettent de se reconnaitre entre initiés : ceux qui savent se
présenter, faire un baisemain, narmoniser leur conversa-
tion avec les gens du groupe d’appartenance, adopter son
code de bonnes maniéres ou ses tics verbaux, font savoir
instantanément qu'ils appartiennent au méme groupe. Un
sourire condescendant, une politesse mielleuse permet-
tent de rabaisser celui qui ne maitrise pas ces codes. Les
non-initiés, non appartenant au groupe, se sentent exclus,
hors familiarité. Balourds et bredouillants, ils ont été mis
en situation de honte.

La dilution du lien devient la solution, mais elle est mal-
heureuse. On se sent moins honteux quand on évite la
relation qui rabaisse, mais on se coupe de ceux dont on
attendait I'estime et 'affection. L'acceptation quand « toute
honte est bue » diminue le malaise en diluant la relation.
La démission, dans ce cas, est tranquillisante.

Le vin de Noah était vraiment trés bon. L'ennui, c’est
qu'apres deux verres on ne pouvait plus quitter sa chaise.
1l fut donc interdit. Quand j'ai visité la derniére vigne en
compagnie du propriétaire, j'ai été surpris par le compor-
tement des vignerons : en rang, prés de la cuve, ils avaient
enlevé leur casquette qu'ils faisaient tourner dans leurs
mains derriére leur dos. Ils baissaient le regard et murmu-
raient : « Bonjour not’ maitre. » Le patron s’adressait poli-
ment a ses ouvriers qui se contentaient du minimum
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relationnel. Toute autre phrase, tout autre comportement
les auraient angoissés. Ils consentaient a la domination
du maitre. La démission leur permettait de supporter la
honte en acceptant leur statut dhommes inférieurs,
comme Si cette représentation de soi diminué constituait
une maladie infantile de l'individualité?. « Je suis petit.
C'est normal d’étre inférieur. »

A chaque étape de la constitution du moi, une cause
nouvelle peut provoquer cette souillure de 'ame que nous
appelons « honte ». L'aptitude génétique a 'hypersensibi-
lité s’enfouit sous I'impact des déterminants extérieurs. A
Yappauvrissement du lien quand nous étions bébés, a la
déchirure de I'enveloppe sensorielle qui nous entourait et
ne parvient plus a nous sécuriser, s'ajoute le plus souvent
un trauma tardif, une « honte-humiliation8 » flagrante ou
insidieuse qui, venue d'un proche, posséde une grande
force de dilacération. Quand le trauma, venu de l'exté-
rieur, survient & une période sensible du développement
de lindividu, il imprégne dans la mémoire une zone
abcédée, douloureuse et silencieuse qui crée des aptitudes
émotionnelles et comportementales®. Puisqu'il s'agit d’'une
transaction entre ce qu'on est au fond de soi et ce qui est
autour de nous au moment de I'impact, le trauma peut
tout autant venir de l'intérieur. Quand I'idéal d'un moi
grandiose est dissocié de sa réalisation minable, il en
résulte une déchirure intime qui provoque le méme senti-
ment de rabaissement et la méme expression comporte-

7. Martin J.-P., Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 76.

8. Brown G. W., Harris T. D., Hepworth C., « Loss, humiliation, and entrapment
among women developing depression : A patient and non-patient comparison »,
Psychological Medicine, 1995, 25, p. 7-21.

9. Schore A. N., « Early shame experiences and infant brain development », in
P. Gilbert, B. Andrews, Shame, New York, Oxford University Press, 1998, p. 57-72.
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mentale. En nous méprisant nous-mémes, nous pensons
qu'il est logique que l'autre nous méprise, alors que, bien
souvent, il n’y pense méme pas. D’oli que vienne l'impact
qui provoque la déchirure, il s'agit d'une « commotion psy-
chique !9 », un effondrement narcissique (« je ne vaux plus
rien »), une perte du sentiment d’invulnérabilité (« tout me
blesse »), un anéantissement du sentiment de soi (« je n'ose
plus m’affirmer »). Toute relation devient impossible, seul
le retrait apaise et désespere. Dés linstant olt une telle
commotion, spectaculaire ou insidieuse, a déchiré son
estime de soi, le honteux percoit avec acuité tous les gestes,
les mots et les situations qui confirment son a priori émo-
tionnel. 11 est devenu hypersensible a tout ce qui lui fait
honte. Ses « morceaux choisis de réalité confirment sa
sensation de traumatisme!! ». Dans un tel monde, tout
fait honte.

Régine de Saint-Christophe était pourtant bien née.
Depuis plusieurs siecles, ses ancétres vivaient dans un petit
chateau preés de Montpellier. Avec les temps modernes,
cette maison et ses terres n'apportaient plus assez d’argent
pour vivre. Le pere a transformé le joli parc en camping
et la mére a engourdi son chagrin dans les brumes d'un
alcoolisme discret. La petite fille fut placée chez une nour-
rice qui plaisait aux parents et maltraitait 'enfant. Elle
I'habillait comme une clocharde, I'attachait sur sa chaise et
ne lui donnait 2 manger que dans la bauge aux cochons,
apres lui avoir demandé d’enlever ses chaussures afin de la
faire patauger dans la boue et les excréments. La petite

10. Ferenczi S., « Psychanalyse des névroses de guerre », in Euvres complétes.
Psychanalyse 111, Paris, Payot, 1974, p. 27-43.

11. Schauder S., « Traumatisme, création artistique et résilience », soutenance
HDR, Paris-VIIL, 8 juin 2009.
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fille n'allait pas a l'école et passait ses journées seule,
attachée sur une chaise, en compagnie des cochons.
La nourrice ne s’adressait a elle que pour la battre et
I'insulter. Le pére, débordé, toujours en short et truelle
a la main pour entretenir le camping, la mére toujours
embrumée étaient rassurés par les bonnes nouvelles
que leur donnait 'aimable nourrice. A 1'age de quatorze
ans, Régine fut, bien entendu, violée par quatre ouvriers
agricoles et ne pensa méme pas a déposer plainte. A
dix-sept ans, aprés une tentative de suicide, elle décou-
vrit pour la premiére fois, a I'hdpital, l'attention des
médecins et la gentillesse des infirmieres. Elle fut
orientée sur un Centre d’aide par le travail et, comme
elle était jolie, elle eut tres tot deux enfants qu'elle n'a
pas su élever.

Quand je I'ai accompagnée, j'ai été impressionné par
sa beauté, son intelligence, son aisance a verbaliser et
sa honte, sa honte, sa honte. Elle me racontait qu'au
début de son histoire il y avait un chateau, un gentil
papa qu'elle adorait, et une meére vive et présente. Elle
révait qu'un jour, quand elle serait grande, elle aurait
une vie romantique, elle vivrait dans un chateau, elle se
marierait en robe blanche avec un mari courageux qui
plairait & ses parents, elle aurait beaucoup d’enfants,
beaucoup d’amis, beaucoup d’animaux et beaucoup de
fétes. Le bonheur!

Le bonheur s’est fracassé a I'dge de cing ans, le jour oix
son pére a monté le camping, quand sa mére a commencé
a boire et quand la nourrice a entrepris la démolition de
sa petite personnalité. L'immense déchirure entre ses
réves de petite fille romantique et I'horreur du quotidien



LA MORT DANS L’AME 71

avait planté en elle un sentiment de honte qui empé-
chait toute tentative de résilience. Elle oubliait ses
rendez-vous avec moi parce qu'elle sentait que notre
maniére de réfléchir ensemble lui apportait un bien-
étre angoissant qu'elle ne méritait pas, me disait-elle.
Elle pensait que ce n'était pas la peine d’apprendre un
métier et se sentait soulagée quand elle y renoncait.
Cette démission lui permettait d'éviter la honte
d’entendre ses mauvaises notes dites & haute voix devant
les éléves goguenards. « Tout le monde se moque de
moi », murmurait-elle. Quand elle a mis au monde son
garcon, le bébé était si mignon que les sages-femmes
étaient presque fieres de le montrer a sa meére qui a
aussitot pensé : « Il est beau! Il est tellement beau que ce
n'est pas possible, ils ont dii se tromper de bébé. »
Le garcon s’est bien développé, mais d'une curieuse
maniere. Dés l'dge de cing ans, il a commencé a
materner sa meére dont il sentait la vulnérabilité. Il
se débrouillait pas mal a 'école, avait quelques amis et,
a l'age de seize ans, quand il a présenté sa premiere
« fiancée » a2 sa mere, celle-ci a pensé : « Il est aimé,
C'est incroyable », comme si le bonheur, impensable
pour elle, I'était aussi pour ses enfants. Le honteux
projetterait-il sur ceux qu'il aime un peu de son
poison intime?

Cette représentation de soi dévalorisé altere I'un des
deux poles de lintersubjectivité, ce qui la modifie tout
entiére. Une curieuse passerelle s'installe entre le monde
mental d'une mére qui ne sait pas étre heureuse et celui
d’un fils qui tisse un lien avec cette meére qui se rabaisse.
L'enfant développe une maturité précoce parce que la
passerelle intersubjective lui laisse toute la place. Le
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traumatisme déstructurant, en effondrant sa mere, est
devenu pour lui un traumatisme structurant !2.

Honte ou culpabilité?

Quand, plus tard, I'autonomie de I'adolescent deviendra
nécessaire, il faudra remanier ce curieux équilibre, et ce
sera douloureux pour les deux partenaires. La mere
éprouvera ce virage comme un abandon désespérant et
mérité, tandis que le fils ressentira sa légitime libération
avec culpabilité. Pour un rien, pour un mot, pour un sou-
rire ou un froncement de sourcils, ces expériences matu-
rantes peuvent devenir déchirantes.

Sans expériences, pas d’identité! Un adolescent
s’affirme dans son identité narrative quand il se souvient
des épreuves qu'il a surmontées et des échecs qui le
constituent tout autant. Les épreuves lui fournissent la
preuve de ce qu'il est. En cas de déchirure traumatique, il
ne parvient plus & décider car le fracas empéche la pensée.
Il y a, dans ce cheminement, un moment sur le fil du
rasoir ot la maturation cotoie l'effondrement. Quand
la vie reprend aprés une agonie psychique, on peut
parler de résilience, mais, quand « le contenant n'est pas
recousu!3 », une blessure demeure enfouie, indicible et
pourtant organisatrice muette de la nouvelle personnalité.
Plus cette zone demeure mortifiée, cryptique, jamais éla-
borée, plus elle agit sans mot dire et freine le processus

12. Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 28.

13. Benghozi P., « Porte-la-honte et maillage des contenants généalogiques,
familiaux et communautaires en thérapie familiale », Revue de psychothérapie psy-
chanalytique de groupe, 1995, 22, p. 81-94.
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résilient. La « crypte honteuse 4 », enfouie dans le monde
intime, agit selon les circonstances, mais chaque jour elle
empoisonne le lien intersubjectif.

La honte n'est pas forcément associée a la culpabilité.
L'une, gorgée d’amertume remplit 'univers de la déprécia-
tion, alors que l'autre, dans l'univers de la faute, est rem-
plie de souffrances. Ces mondes différents organisent des
styles relationnels distincts. Le sentiment d'avoir fait du
mal provoque des stratégies de rédemption, d’expiation
ou d’autopunition, alors que le sentiment d'étre rabaissé
organise des relations d’évitement, d’enfouissement et de
coléres désespérées. Quand on fréquente une personne qui
se sent coupable, on sent sa gentillesse accablée, on entend
ses mots, on observe ses comportements de mortification
rédemptrice, on est parfois angoissé par son désir de
sacrifice. Mais quand on cé6toie un honteux, on voit bien
qu'il nous fuit, qu'il évite la rencontre de nos regards, qu'il
nous cache on ne sait quoi, qu'il a peur de nous et nous
reproche de l'effrayer.

Le coupable est hostile envers lui-méme, puisqu’il croit
avoir commis la faute qui lui a fait perdre son objet
d’amour : « C'est affreux ce que j’ai fait, dit le coupable en
se lacérant le visage. Elle va me quitter, c'est ma faute, je
m’en veux, je me veux du mal. » Le honteux dit plutét :
« Je me sens rabaissé, moisi sous son regard, je I'évite pour
moins souffrir et je lui en veux de me mépriser. »

« Le chantier de la honte a moins mobilisé la réflexion
des psychanalystes que la question de la culpabilité1s. »
Pourtant, le jeune Freud a connu la honte quand son oncle

14. Abraham N., Torok M., L'Ecorce et le Noyau, op. cit.
15. Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 8.
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Joseph, accusé d’'un trafic de fausse monnaie, « a fait la
une » des journaux de Vienne, et surtout quand son pére
s'est laissé humilier : « Quand jétais jeune (raconte le
pere), je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé avec
un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint, d'un
coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : “ Juif,
descends du trottoir!” “Qu’as-tu fait?”, demande
I'enfant. “ J'ai ramassé mon bonnet. ” » Dés lors, le jeune
Sigmund « se met a élaborer des fantasmes de revanche.
Il s'identifie 2 Hannibal, ce sémite magnifique et intrépide
qui avait juré de venger Carthage malgré la puissance de
Rome... L'enfant fit preuve d'indépendance intellectuelle,
de maitrise de soi et de bravoure physique¢... ». Le petit
gargon avait ressenti la honte, parce que I'escroquerie d'un
proche et la lacheté du pere avaient été exposées aux yeux
de tous, dans les journaux de Vienne et sur la scéne
publique. C'est la revanche qui devenait réparatrice et non
pas 'autopunition.

Un psychanalyste discret, précurseur des théories de
l'attachement, Imre Hermann, a le premier travaillé le
développement de ce sentiment poison, en expliquant que
la honte surgissait quand un petit « perdait le contact avec
sa meére, objet de cramponnement!? ». Ce psychanalyste
hongrois, annonciateur des expérimentations de Harlow
sur les singes macaques !8 et de la théorie de I'attachement
de John Bowlby?9, dirait aujourd’hui qu'un étre vivant
(animal ou humain) qui a besoin d'une base de sécurité
maternelle pour poursuivre son développement perd sa

16. Gay P., Freud. Une vie, Paris, Hachette, 1991, p. 16-17.

17. Hermann L., L'Instinct filial, Paris, Denogl, (1943) 1972, p. 39.

18. Harlow H. F., « Love created, love destroyed, love regained », in Modéles

animaux du comportement huwmain, Paris, Editions du CNRS, 1972, p. 13-62.
19. Bowlby J., L'Attachement, Paris, PUF, 1978.
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confiance primitive, se sent déprécié quand cette base
manque ou est altérée. Dans une conception psychanaly-
tique plus classique, Serge Tisseron parle de « défaillance
des pare-excitations de l'objet maternel 20 », et Vincent de
Gaulejac ajoute une originalité : le travail des récits et la
modification des représentations du groupe donnent un
espoir, une possibilité de s’affranchir de la honte?21.

Tous ces analystes portent des lunettes différentes qui
éclairent pourtant une méme donnée : le pénible senti-
ment de honte éprouvé dans le corps provient de racines
différentes :

- La honte corporelle : « Je suis sale, je sens mauvais »
est attribuable a une susceptibilité individuelle au regard
de Yautre.

- La honte par dépréciation : « Regardez qui je suis,
comment voulez-vous qu'on me désire... Je vaux moins
que les autres, je suis terne, je vous dégois, je me dégois...
Je suis humilié a I'école et minable dans la société. »

- La honte est pourtant un élément de la morale et de
sa déchéance : « Jai été ignoble... Jai laissé faire sans
intervenir. » Cette honte ontologique explique pourquoi
on peut avoir honte de dominer les autres : « Tu viens, dit
un étudiant, on va s’asseoir... » « Rouge de honte, je mur-
murai que jallais, certes m’asseoir, mais pas a coté de
lui22 », répond la professeure d'université. Elle est si jeune
que l'étudiant la prend pour une étudiante. En le rabais-
sant involontairement, I'enseignante se sent du c6té des
ignobles, de ceux qui dominent et parfois humilient. Alors
elle a honte.

20. Tisseron S., La Honte. Psychanalyse d'un lien social, op. cit.

21. Gaulejac V. de, Les Sources de la honte, op. cit.
22. Clément C., Mémoire, Paris, Stock, 2009, p. 238
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Ce n’est pas |'échec qui provoque la honte, c’est le senti-
ment d’échec, ce qui n'est pas pareil. On peut échouer sans
honte et se sentir libéré de ne plus avoir & tenter une aven-
ture qui nous angoissait. A I'inverse, aprés mille succes, on
peut échouer prés du sommet et se sentir « sous-merde »
de ne pas avoir pu accéder a la suprématie. Certains enfants
éprouvent méme la honte quand un clown se rabaisse pour
les faire rire. Tout étre humain décidément est moral, la
honte lui vient facilement a l'esprit. '

Lilliput, star de la honte

Quelle que soit ]a situation qui provoque la honte, c’est
toujours un scénario d'images et de mots qui met en scéne
un point sensible de notre histoire intime. Au moment du
coup, on peut se sentir humilié parce que l'autre nous
impose sa force ou sa relation d’'emprise. Mais plus tard,
quand on y repense et que la honte nous fait venir le rouge
a I'ame, ce sentiment poison témoigne de notre tentative
de penser le trauma, de nous le représenter et d’'essayer de
le dépasser23. Quand nous sommes dépersonnalisés par le
fracas, nous n'avons pas honte, nous sommes fracassés,
c’est tout. Puis la vie mentale revient en nous et nous
donne de nous-mémes une représentation amoindrie?24.
Comment comprendre qu'on a été chassé de la condition
humaine, qu'on a eu la mort dans 'ame, qu’on a été moins
que les autres, rabaissé, souillé, dépossédé de toute liberté,
et que votre aide méme nous rabaisse puisqu’elle prend la

23. Scotto Di Vettime D., Vivre at survivre dans la honte, op. cit., p. 164.
24. Agamben G., Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot/Rivages, 1999, p. 171.
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signification d’'une condescendance? Ce sentiment d’étre
devenu moins que les autres, et sujet malgré tout, prend
souvent la forme de « fantasmes lilliputiens25 ».

Beaucoup d'orphelins s'étonnent de ces réves récurrents
oll presque chaque nuit revient le méme scénario : 'enfant
ne se voit pas dans son film intérieur, mais il sait qu'il
s’agit de lu1, minuscule, menacé par d’énormes boules qui
roulent vers lui en augmentant de volume. Il tente de fuir
mais ne peut pas se cacher, car il est dans une boite vide
ol roulent les boules. Il ne peut ni les éviter ni les arréter,
il est trop petit face a ces boules qui grossissent, jusqu’au
moment ou, sur le point d’étre écrasé, 'angoisse le réveille.

Ce réve de Lilliput donne forme a la maniére dont le
petit orphelin se sent dans le monde : seul, tout petit,
écrasé par des objets sans visage. Une situation d’orpheli-
nage, un accident de la vie I'a privé de base de sécurité.
Sans altérité fortifiante, I'enfant se sent minuscule, sans
défenses, moins que les autres qui ont une maman. Bruta-
lement privé de figures d’attachement, Lilliput se sent
écrasé par toute rencontre.

La séparation, la déchirure d’avec ses bases de sécurité
n'est pas toujours aussi claire que lors de I'orphelinage,
mais le principe reste le méme. Une séparation précoce,
parce que la meére est malade, parce que la misére I'oblige
a accepter n'importe quel travail loin de son enfant, parce
que sa dépression, en ralentissant toute expression de soi,
de mots, de sourires, de chansons, de jeux et de mouve-
ments, appauvrit la niche sensorielle qui aurait di sti-
muler 'enfant, toutes ces causes différentes alterent la

25. Kilborne B., « Fantasmes lilliputiens et sentiments de honte », Le Cog-Héron
1992, p. 46.
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base de sécurité et constituent des déchirures traumati-
ques insidieuses?¢. Le petit, mal soutenu, perd confiance
en lui et se sent broyé a la moindre rencontre. La repré-
sentation qu'il se fait de lui, construite graduellement au
fil de ses expériences relationnelles précoces, I'entraine a
attendre des autres un type de rencontres écrasantes?’.
Quand les figures d’attachement sont éteintes par le mal-
heur, le milieu appauvri de l'enfant imprégne dans sa
mémoire une représentation amoindrie de lui-méme.
Diminué, lilliputien, il éprouve toute confrontation
comme une tentative d'écrasement. I ressent pour les
autres un mélange de peur et de coleére, et pour lui-méme
une association de honte et de mépris.

La honte acquise est différente de la jalousie. Le hon-
teux aimerait étre comme tout le monde ou, plutét, se
sentir comme tout le monde. Mais un accident de la vie
ou un milieu appauvri l'en a rendu incapable. L'idée qu'il
se fait de lui-méme ressemble & un miroir de la perte
plutét qu'a une injustice : « Jai perdu ce que jaurais da
étre, mais les autres ne me l'ont pas pris. Ils sont plus
grands que moi, cest tout. » Quand un mélancolique se
regarde dans un miroir, il ne voit rien puisqu’il se sent
vide. Le honteux, lui, se sent moins que les autres, il se
voit nu quand ils sont habillés, mal vétu quand ils sont
élégants. Alors il évite la confrontation o1 il serait perdant
et observe du coin de l'ceil les géants qui le dominent.
Pour sauver la face, il crispe un sourire, bredouille une
phrase ou agresse ceux qui, sans en avoir l'intention, le

26. Barudy J., Dantagnan M., « Traumatismes précoces et troubles de l'attache-
ment », Université Toulon-Sud, 19 juin 2010.

27. Pierrehumbert B., « Modéle interne opérant », in D. Houzel, M. Emmanuelli,

F. Moggio, Dictionnaire de psychopathologie de l'enfant et de ladolescent, op. cit.,
p. 422.
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méprisent. Etre honteux, c’est mettre de I'amertume dans
la relation. Celui qui se sent rabaissé provoque un malaise
contagieux car il prive le partenaire du plaisir d'un ping-
pong relationnel.

On disait de Georges qu'il était le « bras droit du patron ».
Ce jeune étudiant en architecture venait d’obtenir un poste
de dessinateur dans un cabinet ol il apprenait son métier.
Il gagnait assez d’argent pour s'offrir une voiture qui lui
donnait 'audace de courtiser les filles. Georges faisait ce
que Benjamin aurait aimé faire. Il était ce que Benjamin
aurait aimé étre. Son tranquille épanouissement devenait
pour Benjamin une révélation de son propre manque a
étre. Il souffrait de I'échec d'une aventure qu'il aurait voulu
tenter, mais dont il ne se sentait pas capable. Il se sentait
écrasé par Georges qui aurait préféré faire avec lui un
concours de vantardises.

L’aptitude de Benjamin a se sentir honteux avait été
acquise bien avant sa rencontre avec le « Bras Droit » Une
déchirure affective précoce et durable lui avait depuis
longtemps fait perdre confiance en lui. Les événements de
son existence l'avaient fragilisé et avaient déposé dans son
ame une représentation de lui de peu de valeur2s.

La honte peut durer
deux heures ou vingt ans

La honte peut durer deux heures ou vingt ans, elle
devient trauma lorsque le sujet se sent « réfracté par le

28. Gorwood P., « Evénements de vie et dépressions », in Mesurer les événements
de vie en psychiatrie, Paris, Masson, 2004, p. 109.
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regard de l'autre?® ». « Quand il me toise, il me pénetre. Je
perds ma dignité sous son regard. De quel droit me force-
t-il ainsi? » Ces pseudo-raisons ne sont que des formes
verbales données a une sensation. Lorsqu’une personne se
trouve, lors d'un diner, a4 la méme table que son psychana-
lyste, elle pense : « Je lui ai donné la possibilité de péné-
trer mon ame. Jai travaillé avec lui ce que je cherche a
cacher. Je lui ai permis de tout savoir sur moi alors, quand
chez des amis je joue la comédie a mon avantage, je sais
qu’il me transperce et brise mon masque relationnel. Je
me sens mal en sa présence. J'ai honte de moi, parce que
je sais qu'il sait. Je pense qu'il pense que je ne suis pas
aussi bien que ce que je cherche a faire croire. »

Le probléme, c’est qu'on peut avoir honte sans raison
d’avoir honte : « Pour un rien, je meurs de honte, alors que
je n'ai rien fait pour le mériter. » Ceux qui raisonnent ainsi
ont inscrit dans leur mémoire des déchirures insidieuses,
quotidiennes, a peine conscientes, qui ont fini par délabrer
leur estime de soi, comme le petit garcon surnommé
« Pilule » ou l'autre appelé « Téte de lard », juste pour faire
rigoler les adultes. Quand notre ame est emprisonnée par
un malheur invisible, quand on est déchiré par des micro-
traumatismes imperceptibles, toutes les défenses, méme
les plus illogiques, envahissent notre inconscient. Grace au
refoulement, nous parvenons a moins souffrir d’'une
culpabilité torturante, mais nous faisons nous-mémes
notre propre malheur, puisqu'il nous arrive de nous punir
pour expier on ne sait quoi. La honte, elle, provoque un
malaise conscient qui empoisonne chaque geste de tous les

29. Ferrant A., « La honte et 'emprise », Revue frangaise de psychanalyse, 2004, 5,
p. 97-104.
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jours : « Honte d’aller chez le coiffeur », dit 'enfant aban-
donné qui met longtemps a avouer : « Jai honte qu’on
s'occupe de moi, je ne le mérite pas. » Honte d’établir une
relation amicale : « Si par malheur nous devenons intimes,
il (elle) va découvrir ma médiocrité. Je passe mon temps a
me terrer ou a2 me mettre un masque d’orgueil. Et l'intense
intimité de la rencontre sexuelle déclenche en moi une
terreur sans nom... Je fuis les femmes qui m’attirent. »

Certaines de ces jeunes femmes, honteuses de la nais-
sance de leurs seins, les cachent sous de gros pull-overs.
Et quelques hommes, honteux de leurs érections, s'effor-
cent de les éviter par crainte du ridicule.

Ce triste renoncement au plaisir de vivre est, pour
eux, moins pénible que l'humiliation d'une rencontre
ratée ou d’'un réve avorté. Quand enfin ils se libérent de
la honte, ils ont honte d’avoir eu honte! Qu'il est triste,
ce soulagement!

Le malaise n'est pas toujours provoqué par un
effondrement traumatique. Les petites hontes de la vie
quotidienne prouvent que, dans certaines situations inter-
subjectives, I'estime de soi peut prendre des coups. Ces
bréves flétrissures révelent le développement de I'empa-
thie, le respect des représentations de l'autre, point de
départ de la morale : « Qu'est-ce qu'il va penser de moi? »
Les petites culpabilités aussi ont une fonction morale :
« Je regrette de l'avoir blessée. Je vais chercher a me
racheter. » On ne peut pas tout se permettre quand on
tient compte du monde des autres. Sans honte et sans
culpabilité, nos rapports ne seraient que violence. Un zeste
de honte, un soupgon de culpabilité nous permettent de
coexister dans le respect mutuel et d’accepter les interdits
qui structurent la socialisation.
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Cet effacement de soi pour mieux respecter l'autre fait
de la honte un puissant moyen de contréle social. On n'est
jamais seul dans la honte puisqu'on souffre toujours de
I'idée qu’'on se fait de soi sous le regard d’'un autre. Cette
intersubjectivité muette ou mal verbalisée explique la
transfusion des sentiments. Méme si 'autre est absent dans
le réel, il reste présent dans la représentation : « Mon pére
serait fier de moi », mais il peut penser aussi : « Si ma
mere apprenait ce que jai fait, elle mourrait de honte. »
Qu'il s’agisse de honte ou de culpabilité, notre aptitude 2 la
morale nous soumet a un tribunal imaginaire.

L’histoire qu’on se projette dans notre cinéma intérieur
se charge de honte ou de fierté selon la valeur que lui
attribue la culture qui nous entoure. J'ai été impressionné
par le courage et 'authenticité des jeunes Allemands qui
cherchent a comprendre ce qui s’est passé dans leur pays
lors de la Seconde Guerre mondiale. Ils s’y intéressent,
publient des témoignages, participent 2 des débats et
financent des musées que visitent les écoliers.

Le discours familial est pourtant plus difficile que le dis-
cours public. Les jeunes Allemands reconnaissent que leur
pays est a l'origine d'une des plus grandes catastrophes de
I'histoire. Ils cherchent a4 comprendre la tragédie avec beau-
coup d’honnéteté, mais a Vintérieur des familles ce travail
courageux se transforme parfois en accusation des parents
ou des grands-parents, et 13, ¢ca devient douloureux.

Un jour, a Damas, jai été invité a passer une soirée
dans une belle maison syrienne ol notre hétesse blonde
nous servait du vin en nous expliquant a quel point elle
était fiere du nazisme de son pere. Dans les écoles de
Buenos Aires, il n'est pas rare que les enfants de survi-
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vants juifs dont les parents ont dii fuir 'Allemagne cotoient
les enfants de nazis dont les parents ont fui le méme pays
quelques années plus tard. Ces jeunes gens doivent
affronter le poids de leur passé. Tout se passe comme s'ils
pensaient : « Ce pere qui fait partie de moi a commis des
actes jugés honteux ou glorieux selon les récits qui nous
entourent. Nous éprouvons notre passé avec honte ou fierté
selon les représentations culturelles. Ce n'est pas le fait qui
porte la honte, c’est la maniére d’en faire un récit. » Un
événement glorifié par la culture rend I'enfant fier de son
histoire, alors que le méme épisode disqualifié par les récits
d’alentour le rend honteux. Les gitans n'ont pas honte d'étre
des gens du voyage. Ils sont méme assez fiers de leur hié-
rarchie princiere et de leur code moral qui ne concerne pas
les gadjos, les non-gitans. Beaucoup d'immigrés qui ont
dormi par terre avant de s'intégrer, beaucoup d’étudiants
qui ont été chiffonniers pour payer leurs études avaient
presque honte & I'époque oti, mal socialisés, on disait d’eux
qu'ils étaient sales et incultes. Quelques années plus tard,
apres avoir pris une place valorisée par la société, ils deve-
naient fiers d’entendre qu'on les trouvait courageux d’avoir
surmonté de telles épreuves3?. Le fait ayant changé de
signification dans le discours des autres métamorphosait
I'image qu'ils se faisaient d’eux-mémes.

30. Harder D. W., « Shame and guilt assessment and relationships of shame-and-
guilt proneness to psychopathology », in J. P. Tangney, K. W. Fischer (éds), Self-
conscious Emotions : The Psychology of Shame, Guilt, Embarassment, and Pride,
New York, The Guilford Press, 1995, p. 368-392.
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Le cinéma intérieur
de notre abjecteur de conscience

Le sentiment de honte ou de fierté résulte de l'interac-
tion entre les deux récits : le récit de soi dialogue avec le
récit que les autres font sur nous-mémes. Il n'est pas
nécessaire que les récits d’alentour soient énoncés pour
nous faire taire. Une phrase par-ci, un silence par-la, un
film, un éclat de rire structurent 'environnement parolier
olt la blessure prend sens. Dans une telle enveloppe ver-
bale, on peut trés bien « mourir de dire3! » et souffrir de
ne pas dire.

Un grand nombre d’hommes se retrouvent coincés entre
l'intensité de leurs désirs sexuels et leur peur des femmes.
Les immigrés solitaires ou les hommes désocialisés ne sont
pas fiers de ce qu'ils sont ni du pays d'ott ils viennent. Ils
travaillent comme des bétes, n'apprennent ni a parler, ni a
s’habiller, ni a s’acculturer et ressentent pourtant des désirs
qu'ils n'ont pas les moyens de manifester. Restent les putes!
Honteux de ce qu'ils sont, honteux de ne pas savoir
exprimer leur sexualité, ils n'osent méme pas demander
aux prostituées. Ils mourraient de honte si on les surpre-
nait en train de quémander la passe qu'ils vont payer. Les
professionnelles les appellent « pigeons » parce qu'ils se
laissent plumer sans oser affronter la « plumeuse ».

Enzo était un peu efféminé avec ses grands yeux noirs
et ses longs cils courbés comme s'il était maquillé. Brillant

31. Rosenblum R., « Peut-on mourir de dire? Sarah Kofman, Primo Levi », art.
cité, p. 113-139.
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étudiant, il travaillait beaucoup, seul dans sa petite
chambre d'un bas quartier marseillais. Le soir, il enfilait
un maillot de corps, son « marcel » comme il disait, met-
tait un bonnet blanc et descendait dans la pizzéria voisine
pour enfourner les pizzas. Il avait passé toute sa jeunesse
a étudier le jour et enfourner la nuit. Pas d’amis, pas de
bande rigolarde ou les gar¢ons se donnent le courage de
courtiser les filles. Cette stratégie de jeune homme stu-
dieux lui avait permis de ne pas dévoiler son immense
timidité. Quand les désirs sexuels I'ont pris, ils ont aggravé
son sentiment d'impuissance relationnelle. Enzo ne savait
pas comment faire. La solution lui est apparue dans la
rue, a c6té de la pizzéria ot quelques filles tapinaient. Sa
premiére rencontre, sordide, I'a rempli de désespoir :
« C'était donc ¢a... », a en pleurer. Bien sfir, impossible
d’en parler, 2 qui? A ses parents : la géne! A ses copains de
fac : 'humiliation! Impossible! Il s’arrangea pour ne pas
trop y penser, jusqu'au jour oul le désir le reprit. La honte
s'installait dans son Ame et 'emprisonnait. Le bel étudiant
timide le jour, le pizzaiolo confiant la nuit, construisait
une crypte de honte dans la rue d’a c6té. Un tribunal ima-
ginaire s'installa dans son 4me.

L'expression physique de sa honte prenait un masque
curieux. Un enfant honteux se cache derriére ses mains
ou se réfugie sous la table. Un adolescent rougit, évite le
regard et bafouille de malaise. Enzo, lui, étudiait encore
plus, travaillait sans dire un mot, et enfermait sa honte
dans une crypte inexpressive32. Il serait mort de honte si
quelqu’un l'avait ouverte, exposant aux yeux de tous une
sexualité misérable, un acte génital, rien d'autre quun
marchandage.

32. Lewis M., Shame, op. cit.
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Certains hommes ont commencé avec les prostituées,
comme un jeu sans importance. Ils ont pensé qu'un acte
sexuel n'est qu'un bref trafic, que le monde mental d'une
femme qui commercialise son vagin n'a pas d'importance,
c’est son affaire. C'est elle, aprés tout, qui a décidé de
gagner sa vie ainsi. Quant au monde mental des témoins,
il peut méme étre une source de fierté! Claude B. raconte
avec orgueil que son pere, 2 un age avancé, faisait monter
dans sa chambre une bouteille de champagne et une pros-
tituée. Pas de tribunal intérieur, pour lui. Au contraire, il
jugeait cet acte admirable puisqu'il révélait la vigueur
sexuelle de son pere 4gé. La honte n'est pas dans le fait,
elle provient des discours intimes qui jugent le fait.

Tout le monde participe a la honte

Le détracteur intime, cet abjecteur de conscience qui
mortifie le honteux, provient toujours d'un effondrement
de l'estime de soi. Mais les causes peuvent étre d’origine
différente :

- Causes externes sociales : peuple vaincu au cours d'une
guerre, déculturation, misere.

- Causes externes culturelles : mythes ou préjugés qui
rabaissent le honteux comme un intouchable qui souille
I'eau, un juif qui escroque tout le monde, un Arabe fourbe
qui plante un couteau dans le dos de ses amis, un Negre
footballeur débile ou un gitan voleur de poules.

Ces causes extérieures rabaissantes ne peuvent le
rendre honteux que s'il les intériorise et leur donne de
I'importance.
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- Les causes externes familiales sont plus efficaces
puisqu’elles possedent le pouvoir d’affecter : pére écrasant,
mere méprisante.

~ Fratrie ou le succés de l'un humilie ceux qui ne
réussissent pas.

- Parents transmetteurs de honte, pére au récit troué
par la guerre33, meére qui se tait quand on parle de sa
famille d’origine. .

- Causes intériorisées : « On attend tout de toi. Tu
dois nous émerveiller. Tu es tellement doué que tu dois
étre au sommet. » Quand l'enfant n’arrive pas a la hau-
teur de ses réves qui sont plutot les réves de ses parents,
la déchirure traumatique est intrapsychique et I'adoles-
cent, empoisonné par la honte de n'étre que deuxieme
alors qu'il se révait premier, souffre de I'effondrement de
sa grandiosité34.

33, Benghozi P., « Résilience sociale et communautaire : pour un travail de
pardon », La Santé de 'homme, INPES, 2003.

34. Chamalidis M., Splendeurs et miséres des champions. L'identité masculine
dans le sport de haut niveau, Montréal, VLB, 1999; et séminaire « Sport et rési-
lience », Paris, Eurosport, 7 juin 2010.






CHAPITRE I

Injuste honte






Peut-on chiffrer la honte?

Les événements sexuels révélent si bien notre monde
intime quil est difficile de les aborder d'une maniere
détachée. Alors, pour y penser paisiblement, on récite deux
stéréotypes qui nous permettent de ne pas découvrir qui on
est. Certains disent : « On ne se remet jamais d'un trauma
sexuel, C’est pire que la déportation. » D’autres, au contraire,
se plaisent & penser que « ce n'est pas si grave que ¢a » et
que les femmes en font beaucoup pour pas grand-chose,
elles veulent culpabiliser les hommes et donner ainsi un
masque de morale a leur propre agressivité.

Entre ces deux stéréotypes opposés, les enquétes psycho-
logiques obtiennent des chiffres variables. Dans I'ensemble,
« 20 2 40 % des victimes d’abus sexuels ne présentent pas
d’effets déléteres! ». Si I'on se contente de cette donnée,
notre pensée automatique va nous faire croire que prés

1. Dufour M.-H., Nadeau L., Bertrand K., « Les facteurs de résilience chez les

victimes d’abus sexuels : état de la question », Child Abuse and Neglect, 2000, vol. 24,
n° 6, p. 781-797.
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d’une femme sur deux se remet toute seule d’'un viol, et que
¢a passe avec le temps. Mais si 'on ajoute une enquéte
psychologique a ces chiffres, on découvre que le temps a
donné a l'entourage la possibilité de mettre en ceuvre les
deux mots clés de la résilience : le soutien et le sens.

La violence sexuelle provoque chez les victimes un tel
sentiment de géne et de coleére, et parfois dans la culture
un plaisir abject, que cette réaction émotionnelle explique
I'imprécision des chiffres. Certaines enquétes soutiennent
que 10 % de toutes les femmes ont été agressées et que,
parmi elles, seules 10 % ont déposé plainte. Mais il suffit
que l'enquéteur considére qu'un geste déplacé, un mot
taquin ou un regard appuyé constituent un harcelement
sexuel pour que le chiffre monte jusqu'a 60 %! Méme le
taux de récidive est imprécis. Les hommes emprisonnés et
les agressions recensées devraient constituer des repéres
fiables, or les évaluations varient de 1,6 a 30 %?2! Dans cet
éventail de chiffres, quelques-uns paraissent moins flous :
les agresseurs de petits gargons sont ceux qui récidivent le
plus3. Quant au pourcentage de résilience, de reprise d'un
développement aprés un traumatisme, il est encore plus
difficile a évaluer, puisque certains observateurs ont
besoin de penser qu'un viol est le crime des crimes, alors
que d'autres estiment qu’on s’en occupe trop.

En associant les enquétes de population aux entretiens
psychologiques, il est pourtant possible de savoir de quoi
on parle. La clinique fournit des sortes d’expérimentations
tragiques que les psychologues peuvent évaluer, quand ils
aident les victimes.

2. Boulay A., La Lettre de 'APEV, n® 40, octobre 2009.
3. Aubut J. (dir.), Les Agresseurs sexuels, Montréal/Paris, Maloine, 1993.
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En république d'Trlande, une institution religieuse fut
chargée en 1949 de recueillir deux cent quarante-sept
enfants en grande difficulté. Le scandale éclata quand,
devenus adolescents, on découvrit qu’ils avaient presque
tous été régulierement violés. On s'occupa d’eux, on leur
fit passer des tests et des entretiens de fagon a mieux les
soutenir, et, cinquante ans plus tard, on tenta de savoir ce
qu'ils étaient devenus. Les progres de la biologie, les tests
d’attachement et les repéres sociologiques ont permis
d’évaluer des criteres fiables4. On dispose ainsi de deux
bilans : examens, tests et entretiens & I'époque o les
agressés étaient enfants et une comparaison avec les
mémes, agés de plus de soixante ans. On a, en plus,
recueilli leurs récits de vie, la représentation narrative du
fracas passé et de la bagarre pour essayer de s’en sortir.

Quand le scandale fut révélé, 83 % des enfants de ce
groupe étaient trés altérés, ce qui ne surprendra personne :
retard de développement physique et mental, anxiété,
drogue et troubles de la personnalité. L'évaluation des
attachements, cinquante ans plus tard, décrivit 45 %
d’adultes effrayés, 27 % d’évitants glacés et 12 % de sou-
cieux ambivalents. Soit plus de 83 % d’attachements
insécures, alors qu'on en trouve habituellement 30 % dans
toute population générale.

L’étonnement fut de découvrir que prés de 17 % de ces
enfants agressés avaient acquis un attachement sécure!
C’est beaucoup moins que dans la population générale ol
le chiffre avoisine 66 %, mais dans un tel contexte on

4. Carr A, Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan-Howard R., Shelvin
M, Tierney K., White M., Daly M., Egan J., « Profiles of Irish survivors of institu-
tional abuse with different adult attachment styles », Attachrent and Human Deve-
lopment, mars 2009, vel. 11, 8° 2, p. 183-201.
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aurait pu s'attendre a 100 % de développements catastro-
phiques. Par quel mystére ces enfants étaient-ils parvenus
a se développer correctement malgré une carence affec-
tive précoce qui avait provoqué leur placement et des
agressions sexuelles répétées qui les avaient délabréss?
Existerait-il une flexibilité psychique quand un psychisme
altéré par une rencontre déchirante parvient a suturer
grace a d’autres rencontres®?

Comment évaluer les facteurs de résilience?

Le probléme est ainsi posé : une petite proportion de
ces enfants agressés a pu reprendre un développement
correct parce que d’autres rencontres leur ont été favo-
rables. Si nous parvenons a découvrir, analyser et appli-
quer quelques-unes de leurs conditions, nous pourrons
déclencher un plus grand nombre de processus résilients.

Il est possible de catégoriser les déterminants bénéfi-
ques ou maléfiques en trois domaines :

~ Avant l'agression : comment se développait 'enfant?

- Pendant I'agression : est-ce que les circonstances de
l'effraction influent sur le devenir de 'agressé?

— Apres lagression : quelle forme doit prendre le
soutien familial et culturel pour suturer la déchirure
traumatique ?

Chacun de ces domaines est analysable et évaluable.

5. Rutter M., « The psychological effects of early institutional rearing », in P. J.
Marshall, N. A. Fox (éds), The Development of Social Engagement : Neurobiological
Perspectives, New York, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 355-391.

6. Cyrulnik B., Delage M., Blein M.-N., Bourcet S., Dupays A., « Modification des

styles d’attachement aprés le premier amour », Annales médico-psychologiques,
2007, 167, p. 154-161.
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Les enfants qui, avant le fracas, souffraient déja de
quelques traits psychopathologiques : phobies, agitation
psychomotrice, angoisses de séparation, attachement
confus, n'ont pas pu déclencher un processus de rési-
lience. Mais on retrouve aussi les enfants qui avaient déja
acquis un attachement insécure, distant ou ambivalent.
Quand le milieu est stable, ces styles affectifs ne sont pas
des traits pathologiques, ils témoignent simplement de
l'adaptation a une famille particuliere. Mais en cas d’effon-
drement, ces maniéres d'entrer en relation affective
deviennent des facteurs de vulnérabilité.

Dans la population des enfants agressés devenus rési-
lients, il n'y avait pas de troubles psychologiques et presque
tous avaient acquis un attachement sécure qui a facilité les
relations ultérieures. Ce style affectif leur a permis
d’affronter le trauma avec plus d'affirmation de soi.

La structure de l'agression, c’est-a-dire les conditions
dans lesquelles s’est effectuée V'effraction sexuelle, a consti-
tué un puissant facteur de résilience ou d’antirésilience

Quand I'agression est extra-familiale, quand un inconnu
force la proie sexuelle, 'agressée a tendance a se repré-
senter l'effraction comme une sorte de grave accident.
L’attribution de la faute, extérieure a la victime, ne la met
pas en cause. Elle se représente I'événement comme une
bagarre, une humiliation, une douloureuse effraction dont
le crime est entierement imputé a l'agresseur.

Mais quand l'agression vient d'un proche, la trahison
s'ajoute a l'effraction. Le terme d’« abus sexuel » désigne
correctement le scénario comportemental : un adulte (un
homme et parfois une femme) établit avec I'enfant une
relation d’attachement qui crée un sentiment de sécurité
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et de bien-étre. Insidieusement, les gestes de tendresse
glissent vers l'effraction sexuelle. Dans ce cas, I'agression
a été associée au plaisir du lien affectif, au plaisir de rece-
voir un cadeau et parfois méme a un plaisir sexuel. La
proie sexuelle a été ainsi rendue complice de I'agresseur!
De plus, quand il s’'agit d'un proche, 'agression sexuelle,
souvent répétée, se transforme en relation qui intériorise
dans la mémoire de la victime une participation a l'acte,
une attribution interne de la faute. Ce processus explique
I'étonnante phrase souvent prononcée par les femmes vio-
lées : « Sans le faire expres, jai di le provoquer. »

Quand lattribution de la faute est externe, le blessé
humilié garde au fond de lui un peu d’estime de soi, car il
a pu se révolter et chercher des alliés.

Cest dans le groupe de victimes culpabilisées par
I'agresseur qu'on trouve le plus de revictimisation : les
femmes qui réagissent ainsi ont 20 a 30 % de risques d’étre
a nouveau violées?. 1l arrive qu'une femme ne se sou-
vienne pas d’avoir été agressée, alors que le violeur a avoué
sous la pression des témoignages. 1l arrive qu'elle dénie,
en expliquant que ce qui lui est arrivé n’a pas d'impor-
tance puisqu’elle a pu reprendre son jogging apreés avoir
été forcée. On admire sa résistance, on est intrigué par
son indifférence, mais, deux ans plus tard, on s’étonne de
lirruption d'un syndrome psychotraumatique qui fait
revenir I'horreur « comme si ¢a venait d’arriver ». Elle ne
pense qu’a ¢a, elle voit sans cesse le film de la violence qui
s'est emparé de son monde intime et empéche toute

7. Wright J., Friedrich W. N., Cyr M., Thierault C., Pierron A., Lussier Y.,
Sabourin S., « The evaluation of Franco-Quebec victims of child sexual abuse and
their mothers. The implementation of a standard assessment protocol », Child
Abuse and Neglect, 1998, 22, p. 9-23.
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défense. Le plus souvent, elle sombre dans une dépression
chronique, une sorte d’engourdissement du plaisir de vivre
qui lui fait perdre toute vigilance.

Clest une convergence de facteurs hétérogénes qui
explique la dégradation du monde intime des agresséess.
La sexualisation par effraction, le sentiment d'avoir été
trahie, d’avoir été complice et humiliée par la stigmatisa-
tion du regard des autres construisent dans le monde
intime de lagressée une image de soi dévalorisée :
« Puisque j'ai accepté un cadeau avant d’étre violée, cest
donc que j'ai marchandé mon corps... puisqu'on peut me
prendre comme ¢a, en passant, c’est que je suis le jouet du
désir des autres... je ne suis pas capable de différencier
l'attachement et la sexualité, jai raison d’avoir peur
d’aimer... » Ces stigmates sont plantés dans son ame par
les réactions de ceux qui I'entourent. Quand la famille dit :
« Je ne te crois pas, je connais ton pere, il n‘aurait jamais
fait ¢ca », quand les copains d’école s'émoustillent de la
représentation d'une femme qu'on prend et qu’on jette, et
quand un stéréotype culturel récite qu'une femme violée
est une femme souillée qui déshonore la famille, toutes
ces réactions convergent pour semer la honte dans 'ame
de 'agressée.

Les enfants expriment leurs sentiments chaotiques par
des réactions exaspérées de provocations sexuelles, d’exhi-
bitionnisme et d’allusions constantes & une génitalité sans
retenue, tandis que les adolescents agressés se¢ passent en
boucle une imagerie sexuelle dégofitante et désespérée.

8. Stevens Y., Denis C., « Enfant, parent, professionnel : les vécus transversaux
dans les situations d’'abus sexuels », Le Journal des psychologues, février 2009,
n° 264.
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Le déni, une légitime défense morbide

Le plus stir moyen de lutter contre cette représentation
sexuelle & vomir, c'est d’éviter d'y penser. Le déni est une
stratégie qui permet de minimiser I'impact émotionnel
de l'agression. Cette stratégie protectrice qui améliore le
~ coping®, la maniére d’affronter I'épreuve, donne I'appa-
rence d’une force mentale : « C'est rien tout ¢a... j'en ai vu
d’autres! » On admire les blessés souriants, on croit qu'ils
sont invulnérables, alors que, souvent, cette protection
met en place une bombe 2 retardement, détresse psycho-
logique qui explosera plus tard 9. S'ils évitent d’y penser,
Cest parce qu'ils ne se sentent pas assez forts pour en
parler paisiblement. Cette représentation de soi souillée,
forcée par un autre est un signe d'amoindrissement, une
honte qui désocialise en empéchant la blessée de prendre
sa place parmi les autres. Elle se met a 'écart, en dehors
des relations affectives de la vie quotidienne.

Dans cette stratégie du déni, la pensée magique crée des
moments de bonheur. On admire ces blessés qui, aprés
I'agression, sourient en révant, écrivent des poésies et
expliquent que le monde visible est gouverné par les forces
occultes qu'ils viennent de découvrir. Ils ont bien raison
de réagir ainsi, aprés tout, ils sont en légitime défense!
Mais ce refuge dans I'imaginaire est prédicteur de détresse

9. Morrow S. L., Smith M. L., « Constructions of survival and coping by women
who have survived childhood sexual abuse », Journal of Counseling Psychology,
1995, 42, p. 24-33.

10. Varia R., Abidin R. R., Dass P., « Perceptions of abuse : Effects on adult

psychological and social adjustment », Child Abuse and Neglect, 1996, 20, p. 511-
526.
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car ils se coupent du réel au lieu de simplement s’offrir un
moment de plaisir de réve.

Le chanteur Corneille, apres le génocide au Rwanda,
s'est retrouvé dans une situation proche de celle des
enfants juifs cachés pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il assiste au massacre de sa famille, parvient a s’enfuir au
Zaire (aujourd’hui Congo), se cache a Kigali pendant trois
mois, avant d’étre accueilli par une famille en Allemagne :
« J'étais sauvé. Je venais d’échapper & un enfer, sur lequel
il était impossible de mettre des mots!l. » Survivant
quand ses proches sont morts, il aurait eu honte de se
plaindre, alors il « met en sourdine » ce souvenir insup-
portable et s'arrange pour ne penser qu'a la musique. Ce
mécanisme de défense nécessaire est insuffisant, il enkyste
la douleur qui nous déborderait si on laissait I'émotion
envahir notre monde mental, il permet d'arracher des
moments de bonheur et de donner de soi une image forte
et souriante. Mais cette défense ne permet pas d’affronter
le réel de la perte, de I'exil, de la survie a cloche-pied quand
on ne donne 2 partager que la partie supportable de son
monde mental et qu'on étouffe la partie douloureuse de
son histoire. Dans cette légitime défense, on ne peut pas
parler de résilience puisqu’il y a une amputation de la
personnalité : « En fait, j’étais mort, absent de mon his-
toire, absent de moi-méme », dit le chanteur 2.

Le temps du déni est souvent nécessaire!3, puisqu’il
permet de moins souffrir, mais on ne peut pas passer sa
vie avec une seule moitié de sa personnalité. Un jour, il
faudra bien le lever, ce déni. On constate alors que le cours
de son existence reprend un chemin différent. La bombe &

11. Péronet V., « Le parcours. Corneille », Psychologies magazine, décembre 2009.

12. Ibid.
13. Tichey C. de, séminaire « Laboratoire Ardix », Paris, décembre 2008.
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retardement est une voie fréquente quand toute prise de
conscience a été évitée : « Il faut aller de Vavant... ¢ca ne
sert a rien de ruminer. » Le jour ou le déni se léve alors
que rien n’est préparé, ni dans le sujet ni dans son milieu,
le chagrin surgit encore plus douloureux. Si 'on n’a pas
souffert de la mort de ses proches, on a honte de ne pas en
avoir souffert : « Ca ne m’a rien fait qu'ils meurent. Je
suis un monstre. » Le deuil impossible frappe encore plus
fort quand il est retardé : « Je dois donc garder cette
impression que je suis née le matin o ils sont morts.
Puisqu’il a fallu qu'ils meurent jusque dans ma mémoire
pour que je puisse vivre aprés... Amnésie charitable...
Faites pleurer les enfants qui veulent ignorer qu'ils
souffrent 4. »

Le déni ne porte pas sur la mémoire de la tragédie, mais
sur l'affect associé a cette mémoire. Les prostituées pré-
tendent souvent ne pas souffrir de leur métier. Elles ont
raison. On souffre moins quand le tourment provoque une
agonie psychique : « Je n’ai plus d’ame, plus de corps, plus
rien qui soit 2 moi. Je ne suis que néant qui veut durer...
Tout cela, c'est comme la coke, une facon d’oublier!s. » Ce
n'est que lorsqu’elle devient députée du Grand Conseil de
Geneve que Nicole ose enfin affronter son passé. Elle a
échappé au milieu qui l'avilissait, mais ce n'est que
lorsqu’elle a pu se reconstruire qu’elle a trouvé la force de
militer chez Aspasie, une association qui aide les filles du
trottoir : « Peut-étre m'avait-il fallu tout ce temps pour

14. Duperey A., Le Voile noir, Paris, Seuil, « Points », 2002. Les deux parents meu-
rent ensemble asphyxiés dans leur maison, quand Anny est 4gée de huit ans et
demi.

15. Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, Paris, Albin Michel, 1998, p. 123.



INJUSTE HONTE 101

étre en mesure de regarder de nouveau la prostitution en
face, pour la considérer comme ce qu’elle est : une réalité
économique et sociale, donc politique 6. » Corneille le
chanteur ne dit pas autre chose : « ... &tre suffisamment
fort et vivant pour demander de l'aide et affronter son
passé, aussi ignoble soit-il, sans qu'il vous empéche de
vivre au présent et d'aller vers 'avenir?? ».

Mais quand la députée s’engage pour protéger les filles
venues de VEst, ses collegues s’étonnent qu’elle veuille ainsi
replonger dans un univers qu'elle avait réussi a fuir. Tout
se passe comme si son entourage pensait : « Moi, a sa
place, j'aurais continué a me taire. » Cette femme sort de
la honte pour entrer dans la fierté, mais le regard social
aurait mieux compris qu'elle continue a cacher son passé,
quitte a le lui reprocher ensuite! Renouer avec son his-
toire, C’est tenter de recoudre les haillons d’'un moi déchiré.
Quand le déni donne le temps de se renforcer et de modi-
fier le regard des autres, alors seulement un processus de
résilience pourra se tricoter, aprés des années de souf-
frances engourdies 8.

Les enfants savent utiliser ce mode de protection.
Quand Nicole, hétesse de l'air, meurt dans l'attentat du
vol UTA vers N'Djamena, son mari surinvestit son fils
Benjamin, 4gé de huit ans, pour mieux le protéger et se
protéger : « On parle beaucoup ensemble. Il me dit ce qu'il
pense, ce qu'il croit, ce qu'il voudrait. Il me parle de I'école,
de ses copains. Il ne me parle pas de sa maman. De ¢a, il

16. Ibid., p. 204.

17. Péronet V., « Le parcours. Corneille », art. cité.

18. Roth S., Newman E., « The process of coping with incest for adult survivors.
Measurement and implications for treatment and research », Journal of Interper-
sonal Violence, 1993, 8, p. 363-377.
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ne peut pas parler!. » Ce silence est le témoin d'une
hypermémoire, dont le récit reste enfermé dans le monde
intime, verrouillé, impossible a dire et & partager.

L'entourage se fait complice du déni en signifiant au
blessé qu'on ne parle pas de ces choses-la. Le silence
devient alors un nouvel organisateur du moi, un tyran
muet qui fait souffrir en secret, empéchant ainsi le travail
de reconstruction de soi. La rage de comprendre est une
arme de la résilience, elle force a lire, & dire, a rencontrer,
a expliquer. Alors que le silence qui gele la relation
augmente lintensité du récit a bouche fermée : «Je
pense sans arrét a ma déchirure, mais je dois me taire
car personne ne peut me comprendre. » Cette démission
insensée (qui ne veut rien dire) prépare la rumina-
tion posttraumatique et la honte de soi : « Je ne suis
qu'une femme... nous, les intouchables, on est des sous-
hommes... dans l'histoire de notre peuple, on a toujours
été persécutés... » La résignation empéche de prévenir la
future agression. Quand on ne maitrise rien, ni soi ni les
autres, on ne se protége pas de nouvelles attaques, ce qui
explique I'étrange fatalité de la revictimisation 20.

Un caveau silencieux
ol s'agitent les fantomes

11 est parfois impossible de dire, parce qu'on n'en a pas
la force, parce que autrui ne veut rien entendre ou parce

19. Deblicker E., Deblicker B., L'Impossible Deuil, Paris, Le Cherche-Midi, 2007,
p. 49.

20. Celano M. P., « A developmental model of victim’s internal attribution of
responsability for sexual abuse », Journal of Interpersonal Violence, 1992, 7, p. 57-69.
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que le danger de la révélation verrouille nos lévres. Un
récit 2 bouche fermée installe dans notre &me un cercueil
ol s'agitent les fantdmes : « Si je dis 2 maman ce que m’a
fait son mari, elle va en mourir... Si je révéle ma souillure,
ma famille va me rejeter, la société va me mépriser. »

Confier un lourd secret n'est pas toujours un facteur de
résilience. L'éclatement familial qui suit la révélation
de l'inceste culpabilise la fille qui, aprés avoir été déchirée
par son pere, sera massacrée par sa famille. Le déni des
blessés qui protege de la souffrance empéche la psycho-
thérapie ot le travail mental la réveille parfois. Pour que
la levée du déni ne provoque pas le retour du malheur, il
faut que I'entourage évolue lui aussi en se rendant capable
d’entendre le trauma et de soutenir le blessé.

L’absence de soutien avant le trauma n’a pas permis
l'acquisition d’'un attachement sécure qui, en cas d’agres-
sion, aurait aidé cette fille victime d'inceste & affronter
I'épreuve?!. Puis l'absence de soutien aprés l'agression
rend impossible le dévoilement quand le doute et I'hosti-
lité de sa propre famille achévent la victime.

Un facteur de résilience inattendu et encore peu étudié
parvient parfois a soutenir la petite fille meurtrie : une
camarade de classe! Quand un enfant est capable de
nommer plusieurs petits copains a qui il peut raconter ses
aventures, ce trait révele son aptitude 2 aller chercher lui-
méme un soutien en cas de malheur22,

Toutes les études longitudinales qui ont suivi le devenir
d’enfants en difficulté ont souligné I'importance du style

21. Spaccarelli S., Kim S., « Resilience criteria and factors associated with resi-
lience in sexually abused girls », Child Abuse and Neglect, 1995, 19, p. 1171-1182.
22. Chandy J. M., Blum R. W,, Resnick M. D., « Female adolescents with a his-

tory of sexual abuse. Risk outcome and protective factors », Journal of Interpersonal
Violence, 1996, 11, p. 503-518.
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affectif acquis avant I'épreuve. Un attachement sécure
imprégné dés les premiers mois de la vie donne, en cas de
malheur, une probabilité de résilience élevée. L'enfant
blessé qui a été rendu capable d’aller chercher un sub-
stitut sécurisant augmente sa probabilité de rencontrer
un tuteur de résilience?3. Mais ce tuteur ne peut pas étre
n'importe qui, il faut qu’il corresponde au besoin de
I'enfant. Quand un copain de classe accepte d’entendre le
malheur d'un petit blessé, I'intimité du secret partagé ren-
force le lien. Cest peut-étre ce qui explique qu'aprés une
agression sexuelle les enfants adoptés ont développé une
meilleure résilience que ceux qui sont restés dans leur
famille biologique24 : ils ont moins peur de raconter ce
qui leur est arrivé.

Il faut distinguer I'agression sexuelle et 'abus sexuel.
Dans l'agression, c’est la violence qui s'impregne dans la
mémoire et facilite un syndrome posttraumatique, alors
que, dans l'abus, c’est la trahison qui fait taire la victime
et la prépare a la honte. Quand le violeur s'est arrangé
pour que lenfant confonde les gestes de tendresse
avec l'acte sexuel, la trahison familiale n’est pas rare :
« L'ami (de la famille) est tres gentil... & chaque séance les
photos se font plus “suggestives ”... Maman n'est pas
contente quand les photos sont découvertes. “ Ce n'est pas
bien ”, dit-elle... Ni elle ni mon pére ne changeront rien
a leurs relations avec cet homme et sa femme : I'amitié,
c'est sacré. Cet été-la, ils partiront méme en vacances

23. Luthar S., Zelazo L., « Research on resilience : An integrative review », in
S. Luthar (éd.), Restlience and Vulnerability Adaptation in the Context of Childhood
Adversities, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 510-550.

24. Hodges J., Tizard B., « Social and family relationships of ex-institutional
adolescents », Journal of Child Psychology and Psychiatry, 1989, 30, p. 77-97.
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ensemble2S. » La trahison parentale, 'absence de protec-
tion prédisent plus de troubles que l'agression sexuelle
elle-méme2e.

La révélation est moins difficile quand la blessée trouve
autour delle un soutien familial, amical et culturel qui
permet le partage des émotions?? et la mentalisation2s,
Un tel contexte facilite la maitrise de la représentation du
malheur et la possibilité de reprendre une place parmi les
autres. Presque toujours, I'absence de révélation révele
I'absence de soutien. La femme offensée pense que ce qui
lui est arrivé est impossible a dire parce qu’elle va donner
d’elle-méme l'image d’'une femme souillée, vaincue, dégod-
tante. Elle a honte de la représentation qu’elle risque de
planter dans 'ame des autres. Alors, elle se protege en se
taisant.

Un fantéme ressuscité peut encore tuer

Il s’est passé quelque chose d'étrange quand Gérald
avait dix-sept ans. Il avait été recueilli dans une famille
pas toujours facile, mais qui, au moins, lui permettait
d’aller au lycée. Un jour, il étudiait assis dans la cuisine, la
téte studieusement plongée dans un livre, quand son pére
d’accueil est passé derriere lui et, soudain 'a embrassé
dans le cou. Surpris, Gérald s’est redressé et a regu une

i is que son peére l'insultait : « Espeé
forte gifle tand s 1 ltait : « Espece de

25. Castioni N., Le Soleil au bout de la nuit, op. cit., p. 30.

26. Gold S. R., Milan L. D., Mayall A., Johnson A. E., « A cross-validation study
of the trauma symptom checklist. The role of mediating variables », Journal of
Interpersonal Violence, 1994, 9, p. 12-26.

27. Rimé B., Le Partage social des émotions, op. cit.

28. Bateman A., Fonagy P., Mentalization-based Treatment for Borderline Persona-
lity Disorder, New York, Oxford University Press, 2006.
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pédé », puis il est parti. Gérald s’est assis et a repris sa
lecture. En y repensant, il s’étonnait du comportement
sexuel de cet homme et, surtout, de l'indifférence qu'il
éprouvait chaque fois que son « pére » tentait une agres-
sion homosexuelle.

Vingt ans plus tard, en allant au cinéma voir Festen, un
film danois qui évoquait I'inceste, Gérald comprit enfin le
sens de ce qui s'était passé. Dans le film, comme dans
sa propre vie, Vimpératif familial avait étouffé l'affaire.
Autour de lui, ses amis expliquaient que le lourd secret
allait désorganiser la famille et provoquer des psychoses
chez les petits-enfants. Gérald pensa que la famille dans
laquelle il avait vécu, tant bien que mal, souffrait déja
d'un curieux fonctionnement avant le scénario du
« baiser-gifle-insulte ». Il tenta d'imaginer ce qui se serait
passé s’il avait révélé l'affaire. Probablement sa mere
d’accueil ne l'aurait pas cru, elle avait tant besoin de
sauver ce qui restait de son couple. Dans ce cas, Gérald
aurait été accusé de diffamation : « Comment oses-tu dire
tant de mal de ton pere, aprés tout ce qu'on a fait pour
toi? » aurait-elle certainement dit. Gérald aurait été
chassé de ce foyer, comme il en avait souvent été menacé.

Peut-étre l'aurait-elle cru? La révélation aurait alors
provoqué une explosion familiale. La meére n’avait pas
de métier, et Viviane, la fille du couple dgée de huit ans
a I'époque, en grande dgifficulté psychologique, aurait
aggravé ses troubles. Gérald en aurait été tenu respon-
sable et lui-méme se serait culpabilisé.

En parlant, il aurait tout cassé et tout le monde aurait
souffert. En se taisant, il limitait la casse. Mais, pour se
protéger, il a dii s’entrainer a développer un attachement
glacé : poli, silencieux, secret, ne se confiant jamais, ce qui
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lui a permis de suivre son chemin sans blesser les autres ni
se laisser blesser. L'attachement évitant avait joué le role
d’'une adaptation antalgique a ce foyer morbide.

A I'époque de Festen, Viviane était devenue meére de
deux enfants qui se plaignaient d’avoir, chaque mois, un
pere différent, parfois alcoolique, parfois maltraitant. Un
jugement confia les enfants & leurs grands-parents qui les
accueillirent avec amour. Echappant a l'enfer maternel,
les deux petits ont adoré leurs grands-parents qui organi-
saient maintenant un foyer sécurisant. Ils ont appris un
métier et fondé une famille, ils vénérent leur grand-pere et
s'occupent le mieux qu'ils peuvent de leur meére toujours
en difficulté. Aucun n’est devenu psychotique. Auraient-ils
connu le méme chemin si Gérald, vingt ans plus tét, avait
été au commissariat ?

Les lois générales qui valent pour un groupe n'ont pas
forcément la méme valeur pour chaque individu de ce
groupe. Dans l'ensemble, quand une femme subit une
agression extra-familiale, si elle a connu auparavant un
attachement confiant, puis si, apres le viol, elle est sou-
tenue par ses proches, elle accumule les facteurs de rési-
lience et reprend sa dignité. Les garcons, agressés par un
homme ou par une femme, rassemblent moins de facteurs
de résilience parce qu'ils ont plus de risques de ne pas étre
crus et de provoquer des réponses goguenardes.

Depuis que la culture occidentale stigmatise moins les
femmes violées, elles parviennent a effacer moins diffici-
lement la honte de l'agression?®. Quand la famille les
entoure, quand les amis accourent et quand le mythe de

29. Testa M., Miller B. A,, Downs W. R,, Panck D., « The moderating impact of

social support following childhood sexual abuse », Violence and Victims, 1992, 7,
p. 173-186.
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leur culture ne raconte plus qu'une femme violée désho-
nore ses proches, la femme agressée ne se sent plus
chassée de 'humanité. Il arrive méme qu’apres le viol elle
reprenne le dessus, en faisant la morale au pauvre type
agresseur : « Tu dois avoir un bien gros probléme pour ne
pas savoir faire autrement. » Il arrive méme aujourd’hui
que certaines femmes renversent les roles et deviennent
dominantes, comme dans ce scénario. .

Quand la famille fonctionne mal avant l'agression,
parler de son viol, c’est réveiller les problémes engourdis
et ajouter une déchirure traumatique supplémentaire.
C'est peut-étre ce qui explique que les filles agressées pré-
ferent en parler d'abord a I'école, a une amie ou a une
infirmiére. D’autres choisissent de se confier a un prétre
ou a une personne fiable, en dehors de la famille. Puisque
la proximité affective risque de blesser nos proches, il vaut
mieux en parler au loin, avec une personne susceptible de
comprendre sans sombrer avec nous 3,

Le dévoilement est souvent suivi d'une bouffée
anxieuse : « Que va-t-elle faire de mon secret? En me
confiant a cette infirmiére, j’ai changé son regard sur
moi... Désormais, pour elle, je suis une femme violée.
Va-t-elle en rire et me mépriser? » Se confier a un proche
provoque la culpabilité : « Quand je vais le dire 2 ma mere,
¢a va lui faire mal. » Mais se confier au loin déclenche une
angoisse : « En livrant le secret qui me rend honteuse, je
me mets en position de vulnérabilité, je donne aux autres
une arme dont ils pourraient se servir contre moi. »

30. Chaffin M., Wherry J. N., Dykman R., « School age children’s coping with
sexual abuse : Abuse stresses and symptoms associated with four coping strate-
gies », Child Abuse and Neglect, 1997, 21, p. 227-246.
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On se libére de la honte
en modifiant I'Ame des autres

On ne peut vraiment se libérer de la honte qua la
condition préalable que les amis, la famille, le quartier et
la culture deviennent soutenants 3!, Peut-étre la personne
agressce était-elle auparavant douillette ou dure au mal
selon son développement affectif précoce? Mais quand,
apres un trauma, le poison de la honte s'installe en elle,
Clest que sa relation avec son milieu était déja dysfonc-
tionnelle.

Le récit de l'agression fabrique une passerelle inter-
subjective construite avec les mots que l'on ose dire a
quelqu’un qui ose les entendre.

On peut dénommer ce processus « restructuration
cognitive32 », on peut dire aussi que le remaniement de la
représentation de soi évolue au gré des récits et des ren-
contres affectives. Quand je fais I'effort de mettre en mots
la tragédie qui m'a humilié et les confie & I'ami parfait, je
suis étonné de me sentir mieux. Apaisé parce que j'ai par-
tagé mon monde intime, renforcé parce que j'ai créé
quelque chose avec ma blessure. Je ne suis plus seul au
monde puisque vous avez lu, vous avez ri, vous avez cri-
tiqué. Je me sens moins chassé de I'humanité (un peu
inquiet pourtant, parce que je ne sais pas ce que les
autres vont faire de ce que je leur ai confié€). Ce remanie-
ment de la représentation de « soi blessé » entraine une

31. McNulty C., Wardle J., « Adult disclosure of sexual abuse : A primary cause
of psychological distress », Child Abuse and Neglect, 1994, 18, p. 549-555.

32. McMillen C., Rideout G., Zuravin S., « Received benefit from child sexual
abuse », Journal of Consulting and Clinical Psychology, 1995, €3, p. 1027-1042.
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modification de mes émotions, de leur expression com-
portementale et de la construction intellectuelle qui donne
a mon fracas une forme enfin raisonnable. Je sors de la
confusion, je redeviens maitre de mon destin, je ne suis
plus le jouet sexuel des autres, le Stiick, le morceau 2 jeter
dans un four.

Quand l'enfant n’est pas soutenu par ses proches qui
sont souvent ses agresseurs, il peut chercher un tuteur de
résilience en dehors de son foyer. Il peut le trouver chez
un oncle, un ami ou un moniteur de sport. Souvent, c’est
un enseignant qui, sans qu’il s'en rende compte, sera
choisi. Parmi les stratégies qui orientent I'enfant vers un
processus résilient, le surinvestissement de I'école est le
plus bénéfique33. C'est le seul endroit ou il se sent res
pecté, aimé, plein de projets et de jeux a la récré

Une population d’enfants agressés sexuellement et suivis
jusqu'a l'age de trente ans ont témoigné, a 'age adulte,
d’évolutions tres différentes selon la qualité de leur entou-
rage et la structure de leur personnalité avant le trauma.

La plus mauvaise évolution a constitué un groupe de
10 % de gargons violés qui sont devenus des adultes vio-
leurs a sexualité anormale. Seulement 3 % des filles ont
connu l'effet a long terme d'une humiliation sexuelle qui
les a poussées a répéter une sexualité violente avec victi-
misation, troubles graves de la personnalité et mauvaise
habileté parentale34.

C'est l'abandon, l'absence de soutien aprés le viol,
I'isolement affectif et relationnel qui sont les plus forts
déterminants de la reproduction de cette violence. Quand,

33. Wyatt G. E., Newcomb M., Reerdale M., Notgrass C., Sexual Abuse and
Consensual Sex : Women's Developmental Patterns and Outcomes, Newbury Park
(CA), Sage, 1993.

34. Briere J. N., Eliott D. M., « Immediate and long-term impacts of child sexual
abuse », The Future of Children, 1994, 4 (2), p. 54.
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lors d'un proces, le violeur, pour atténuer sa peine, dit
qu'il a été lui-méme violé, c’est souvent vrai, mais ce n'est
pas le fait d’avoir été violé qui lui a donné une aptitude a
devenir violeur, mais celui d’avoir été laissé seul apres le
fracas ou, pire, d’'avoir été traité de menteur.

On se libére de la honte
en modifiant son Ame

Dix a 20 % des victimes s’aggravent inexorablement.
Quelques-unes, paradoxalement, paraissent invincibles,
indemnes apres 'agression. Protégées par le déni qui leur
donne une apparence de tranquillité, elles s’écroulent a
I'occasion d'un événement banal de I'existence. Ces fan-
témes qui s'agitaient en silence dans leur monde intime
explosent au grand jour, sous forme d'un syndrome psy-
chotraumatique, ils surgissent plusieurs années apres,
« comme si ¢a venait d’arriver ». Ces tableaux d’aggrava-
tion réguliére ou retardée se voient plutdt chez les enfants
qui survivent dans une famille détériorée.

Quarante a 75 % des victimes s'améliorent lentement :
on trouve ces enfants dans les populations de ceux qui ont
été entourés et sécurisés. Ils ont pu se reprendre en main
et s'investir dans un réve d’avenir 35.

Quand ce travail mental se fait, la personnalité change
puisque la représentation de soi se modifie et que
les valeurs de l'existence ne sont plus les mémes. La
maturation posttraumatique a souvent été observée par

35. Habimana E., Ethier L. S., Petot D., Tousignant M., Psychopathologie de
l'enfant et de l'adolescent, Montréal, Gaétan Morin, 1999, p. 628.
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les gens de terrain. Quand une épreuve familiale surgit,
les enfants rapidement deviennent autonomes, ils aident
leurs parents, parfois méme les prennent en charge. Aprés
une catastrophe naturelle, ces enfants, en quelques jours,
apprennent a cuisiner, 2 maconner ou a remplir les
papiers qui les faisaient souffler d’exaspération avant le
fracas. Les adultes connaissent le méme effet de matura-
tion : « Depuis que jai été agressée, je suis plus vigilante,
je fais attention aux enfants, je me protége mieux »,
entend-on souvent. Mais il faut souligner qu'une telle
évolution ne se fait que chez les blessés soutenus. Quand
I'estime de soi est préservée par I'entourage, les blessés,
apres avoir été dépersonnalisés par 'agression, se « repren-
nent en main », comme ils disent.

La stratégie résiliente aborde le trauma indirectement,
par le détour de I'ccuvre d’art, de 'engagement social ou
du travail verbal « permettant a la victime de passer du
statut d’'objet de sévices a celui de sujet d'une ceuvre
d’imagination. Les violences sont déplacées dans la pro-
duction d'une création personnelle faisant processus de
transformation de la réalité vécue. L'enfant participe ainsi
a sa propre reconstruction sans pour autant rappeler ce
qu'il a subi36 ».

Quand ces facteurs de résilience sont nombreux et
coordonnés, le nombre d’enfants en détresse diminue de
moitié dans I'année qui suit I'agression3’. Le soulagement
ne veut pas dire qu'ils ont oublié, mais que, au contraire,

36. Klein J.-P., « Comment traiter sans violence les enfants violentés », Sexolo-
gies, novembre 2007, n° 29.

37. Kendall-Tackett K. A., Williams L. M., Finkelhor D., « Impact of sexual abuse
on children : Review and synthesis of recent empirical studies », Psychological Bul-
letin, 1993, 113, p. 164-180.
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ils ont remanié la blessure pour en faire une recherche
active de soutien affectif et de métamorphose artistique32.

Ce raisonnement ot le blessé s'inscrit dans un maillage
familial et culturel explique pourquoi le trauma, en atta-
quant un seul point du maillage, attaque aussi les liens
et démaille 'ensemble du systéme39. Les réactions de
I'entourage sont tellement intriquées qu'il suffit qu'un seul
membre du systeéme familial soit attaqué pour que les
dépressions dans l'alentour d’'un traumatisé soient multi-
pliées par trois. « Je l'ai accompagnée au commissariat,
j'ai toujours été pres d'elle, dit le mari, et aujourd’hui, je
suis mal. » Quand une femme est agressée, 59 % des maris
dépriment, quand un enfant est agressé, 67 % des parents
s'effondrent°.

Le facteur de résilience le plus efficace, celui qu'on
retrouve régulierement dans les études a long terme, c’est
le tissage d'un lien affectif stable. Les blessés qui ont réussi
a faire un couple durable ont fourni les meilleurs résultats
de toutes les échelles d’évaluation#!. L'effet protecteur du
couple agit pleinement sur les partenaires blessés. Apres
quelques mois d’adaptation, chacun sert de base de sécu-
rité a l'autre : « Je me sens apaisée quand mon mari est
la... Ma femme est ma colonne vertébrale affective, jorga-
nise ma vie pour elle, autour d’elle. Avec elle, jai enfin un
projet d’existence. » L'effet protecteur du couple est évalué

38. Spaccarelli S., « Stress, appraisal, and coping in child sexual abuse : A theo-
retical and empirical review », Psychological Bulletin, 1994, 116, p. 1-23.

39. Benghozi P., « Psychiatrie sans frontiéres », Université Toulon-Sud, mars
2023 Wright J., Lussier Y., Sabourin S., Pierron A., L'Abus sexuel & lendroit des
enfants, Montréal, Gaétan Morin, 1999, p. 627.

41. Rutter M., Quinton D., Hill J., « Adult outcome of institution-reared chil-
dren : Males and females compared », in L. Robins, M. Rutter (éds), Straight and

Devious Pathways from Childhood to Adulthood, New York, Cambridge University
Press, 1990, p. 135-157.
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par l'espérance de vie plus longue chez les mariés, le
nombre de maladies physiques et de dépressions bien
moindres dans les couples stables. Les entretiens semi-
structurés et les tests psychologiques précisent que
I'hygiene de vie est meilleure et que les angoisses s’apai-
sent rapidement dans ces couples.

On peut détailler cet apport en disant que la stabilité du
couple crée un sentiment de familiarité sécurisant, la fia-
bilité de I'autre donne confiance en soi : « Je peux compter
sur elle. » « 1l a toujours été 1a quand jai eu besoin de
lui. » Cette entente allege l'angoisse et permet de mieux
consacrer ses efforts a l'aventure sociale. Le blessé
retrouve avec son conjoint la figure d’attachement pri-
maire qui, dans son enfance, I'a sécurisé et fortifié¢. Quand
cette base de sécurité a manqué, une seconde chance est
offerte au carencé et dans son couple il acquiert la force et
la tranquillité qui jusqu’alors lui avaient manqué+2.

A ceci prés que « stabilité du couple » ne veut pas tou-
jours dire « qualité du lien ». Le blessé sentant un mieux-
étre aupres de ce conjoint fiable s’y attache, méme si la
relation est difficile et coliteuse : « D’accord, il veut que je
renonce a une partie de mon aventure sociale. Jaimerais
étre journaliste, mais ce métier demande trop de voyages,
ca risque d’abimer la vie de famille dont j'ai besoin. Je vais
donc renoncer a cette vie d’aventures et accepter de me
routiniser avec lui. Ce renoncement me cofite cher, mais
sans mon mari, je m'effondre. »

On voit souvent, dans les couples stables, se mettre en
place lentement le lien d’attachement sécure qui avait été

42. Cyrulnik B., Parler d'amour au bord du gouffre, Paris, Odile Jacob, 2004,
p. 150-156.
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déchiré par I'agression sexuelle. Souvent, la femme violée
attribue a la sexualité une signification de violence contre
laquelle elle se défend en gelant les rapports sexuels et
méme les gestes de tendresse. Quand elle est sécurisée par
son partenaire, elle demande quelques gestes affectueux
et accepte des rencontres sexuelles « pour lui faire
plaisir ». Dans un couple fiable et sécurisant, la sexualité
se réchauffe. Une évaluation des scores d’attachement
témoigne alors d'une amélioration de la sécurité en méme
temps que de celle du plaisir sexuel4?. La peur d'étre a
nouveau abandonnée, la souffrance de la perte auraient
été si graves que la présence de l'autre est acceptée, méme
quand elle cofite cher.

Il arrive qu'une telle transaction affective devienne trop
coliteuse quand le partenaire essaie de faire une trop
bonne affaire. Percevant que sa femme (ou son mari)
accepte de payer cher la stabilité du lien dont il (elle) a
besoin, le (1a) non-blessé(e) en demande trop et déperson-
nalise son conjoint. Quand le conjoint non blessé profite
de la demande de stabilité de 'autre pour établir une rela-
tion d’emprise, il I'exploite jusqu'a la dépersonnalisation
ou la dépression d’épuisement.

La plupart du temps, le conjoint bien développé éprouve
du plaisir a soutenir le blessé, il se sent bien quand il fait
du bien. Ce contrat implicite crée un couple stable, apai-
sant, renforcateur, oil le développement d’'un attachement
sécure crée un lien léger (ce qui ne veut pas dire superfi-
ciel) ot chacun renforce l'autre sans I'enfermer dans une
prison affective.

43. Carr A., Flanagan E., Dooley B., Fitzpatrick M., Flanagan-Howard R., Heulin

M., Tierney K., White M., Daly M., Egan J., « Profiles of Irish survivors of institu-
tional abuse with different adult attachment styles », art. cité. p. 185.
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On se libére de la honte en agissant
sur n'importe quel point du systéme

D’autres facteurs, extérieurs au blessé, participent a la
résilience : la religion joue un réle important44. Dans les
cultures ol le prétre ne stigmatise pas la femme souillée,
mais au contraire la soutient et I'entraine vers la spiritua-
lité, elle se sent autorisée a attribuer l'agression a un élé-
ment extérieur. Il n'est pas rare que les humanitaires qui
s’engagent dans les ONG souffrent d'un syndrome psycho-
traumatique, tant Ihorreur du réel provoque des trau-
matismes par compassion. Les congrégations religieuses
engagées sur les mémes terrains en souffrent rarement.
La priere leur donne des moments de méditation et de
ressourcement, mais, surtout, la stabilité des équipes et
le sens donné par la foi les protegent efficacement.

Le schéma d’analyse qui évalue la probabilité de rési-
lience aprés une agression sexuelle est en fait applicable a
tout trauma, méme si chacun possede sa spécificité+s.

e En évaluant le style d’attachement et l'aptitude a la
mentalisation, on peut prédire si la victime a plus de pro-
babilités de se refermer sur elle-méme que d’aller cher-
cher un soutien.

e En analysant la structure de I'agression, on peut pré-
dire si la victime va attribuer la faute & un agresseur
externe ou se culpabiliser de l'avoir provoqué.

44. Valentine L., Feinauer L., « Resilience factors associated with female survi-
vors of cllildhood sexual abuse », The American Journal of Family Therapy, 1993,
vo}1‘52. li)I'ISLfl.livan C. M., « The relationship between childhood mentors and resi-

liency in adult children of alcoholics », Family Dynamics of Addiction Quarterly,
1991, 4 (1), p. 46-59.
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¢ En observant les réactions du milieu familial et la
structure des mythes et préjugés de la culture qui entoure
la personne fracassée, on peut repérer les tuteurs de rési-
lience qui vont l'aider a suturer sa blessure ou les forces
qui vont I'en empécher.

Cette méthode d’évaluation intégre des données :

- biologiques : acquisition d'un style d’attachement;

- psychologiques : structuration d'un monde intime;-

- sociologiques : organisation des familles et des mythes.

Les raisonnements systémiques sont complexes, ce qui
n'est pas compliqué. C'est assez simple de penser au sys-
téme respiratoire : I'oxygéne gazeux franchit le filtre pul-
monaire, puis est recueilli par les globules rouges qui
flottent dans le liquide plasmatique. Le systéme respiratoire
complexe, composé d’éléments hétérogeénes, est indivisible.
11 suffit qu'un accident altére un seul rouage de ce systéme
pour que la respiration entiére cesse de fonctionner.

Une réflexion sur la honte nécessite, elle aussi, un rai-
sonnement systémique et I'intégration de données hétéro-
geénes et coordonnées. Nous venons de décrire comment ce
sentiment ne peut étre provoqué que par une représenta-
tion. Pourtant, la réaction émotionnelle a cette « image de
soi dans le regard attribué a 'autre » ne peut étre ressentie
que dans le corps, c’est lui qui est ému et troublé par cette
figure. Il faut donc maintenant réfléchir a la maniere dont
le corps accueille cette représentation de soi.






CHAPITRE 1V

Biologie de la honte






Les animaux ont-ils honte?

Un jour, j'ai eu 'honneur d'étre présenté a une famille
bonobo du zoo de San Diego. Ces chimpanzés nains se
sont rendus célebres en s'accouplant en face a face pour
résoudre leurs conflits, mettant ainsi en pratique la devise
de Woodstock : « Faites 'amour, pas la guerre. »

Ce jour-la, une femelle quémandait de la nourriture a
son gardien avec une telle insistance que celui-ci, exas-
péré, a fini par I'envoyer promener. C'est alors qu’elle m’a
vu et a sursauté. J'étais venu la veille, elle s'était assise en
face de moi en croisant les bras, et j'avais eu I'impression
qu’elle me regardait droit dans les yeux en se demandant
probablement de quel droit jentrais chez elle. Aujour-
d’hui, je la surprenais en train de quémander et de se faire
houspiller. C'est alors qu’elle a mis sa main gauche devant
ses yeux, détourné la téte et... continué a quémander en
tendant la main droite

Nous avons éclaté de rire et le gardien m'a expliqué
que la femelle, coincée entre son désir d’'obtenir de la
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nourriture et la géne que provoquait ma présence, avait
honte. Elle avait donc passé un compromis comporte-
mental entre sa pulsion et I'évitement de mon regard.
Bon. Admettons. Mais pour parler de honte chez les
animaux, il va falloir organiser quelques recueils d'infor-
mations en milieu naturel et quelques expérimentations.
Dans une population de macaques, on constate que 15 a
20 % sont extrémement réactifs, ils sursautent au moindre
bruit, s'affolent pour un rien et agressent par crainte. On
observe que, dés leur naissance, ils manifestent un tempé-
rament hypersensible qui trouble les interactions avec
leurs compagnons et avec leur mére. Toujours collés
contre son corps, ils tetent plus longtemps que les autres
petits, ce qui bloque I'ovulation de la femelle. Cette anti-
conception naturelle retarde la naissance du bébé suivant
et permet au petit hypersensible d’accaparer sa mere
beaucoup plus longtemps!. Mais ce n’est pas une bonne
affaire, car cet hyperattachement anxieux diminue les
apprentissages du petit craintif. Il explore peu, joue mal et
n'apprend pas les rituels d'interaction. Ces petits timides
se socialisent difficilement, ils restent en périphérie du
groupe et ressentent toute invitation au jeu comme une
agression. Ils se réfugient a toute allure dans le giron de
leur mere, se blottissent et la mordent, révélant ainsi un
attachement ambivalent qui donne a la moindre rencontre
une connotation de conflit2. Tous les indices de stress sont
augmentés : accélération du cceur, alerte électrique céré-
brale, désorganisation des phases de sommeil, augmenta-
1. Suomi S. J., « Attachment in rhesus monkeys », in J. Cassidy, P. Shaver, Hand-
book of Attachment, New York, The Guilford Press, 1999, p. 181-197.
2. Berman C. M., « Immature siblings and mother-infant relationships among

free-ranging rhesus monkeys on Cayo-Santiago », Animal Behaviour, 1992, 44,
p. 247-238.
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tion du cortisol sanguin et de l'adrénaline, chute des
hormones de croissance. La dyade mére-enfant fonctionne
mal : la meére est prisonniére d'un tel petit qui s'attache
trop et I'enfant, fasciné, se socialise mal parce qu'il ne
peut la quitter.

Ce tempérament qui crée un lien d’attachement serré et
ambivalent est corrélé a la susceptibilité génétique induite
par un gene muté alléle 5-HIAA3 qu'on trouve chez tous
les mammiferes. Ces animaux ont du mal a acquérir leur
indépendance parce que toute perception déclenche en
eux une alerte qui les submerge et qu'ils ne peuvent calmer
que par un contact apaisant. Mais quand ils se réfugient
contre leur mére, ils sont encore en alerte, alors ils mor-
dent celle qui les sécurise! Ce déterminant génétique
code mal pour la synthése d'une protéine qui transporte
la sérotonine dans la synapse, d'un neurone 2 l'autre. Or
la chute de ce neuromédiateur parfois provoquée par une
substance (réserpine, interféron, bétabloquants) provoque
un état dépressif que l'on peut combattre en donnant
d’autres substances qui augmentent le taux de sérotonine
(amphétamines, antidépresseurs).

Des la naissance, les petits macaques qui transportent
peu de sérotonine éprouvent avec crainte toute infor-
mation a laquelle ils réagissent violemment. Méme une
stimulation lumineuse est, pour eux, une agression
contre laquelle ils se défendent4. Alors que 80 % de
leurs compagnons, gros transporteurs de sérotonine,

3. Suomi S. J., Levine S., « Psychobiology of intergenerational effects of trauma :
Evidence from animal studies », in Y. Danieli (éd.), International Handbook of Multi-
generational Legacies of Trauma, New York, Plenum Press, 1998, p. 623-637.

4. Higley J. D., Suomi S. J., Linnola M., « A nonhuman-primate model of Type I
alcoholism? Diminished social competence and excessive agression correlates with

low CSF-HIAA concentrations », Alcoholism : Clinical and Experimental Research,
1996, 20, p. 643-650.
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éprouvent la méme stimulation lumineuse comme un évé-
nement surprenant qui provoque une réaction de jeu
exploratoire.

La génétique n’est pas totalitaire

La tendance relationnelle de ces deux groupes de maca-
ques va devenir trés différente : conflictuelle et doulou-
reuse pour les petits transporteurs, amusante et stimulante
pour les gros transporteurs qui vont occuper un rang élevé
dans la hiérarchie du groupe.

Un style d’existence est donc déterminé par une muta-
tion génétique qui entraine un devenir social. Est-ce suffi-
sant pour parler de destin? Beaucoup d’animaux vont
nous faire comprendre que ce déterminisme partiel est
insuffisant pour expliquer une trajectoire d’existence. Les
singes timides, bagarreurs par crainte, ont tous un faible
taux de sérotonine. Mais ce déficit est bien plus héritable
qu'héréditaireS. Clest-a-dire qu'une mere malade ou
abimée par un trauma, par un groupe désorganisé, par
I'attaque d’'une bande voisine ou simplement par la séche-
resse du climat, va envelopper son petit dans une niche
sensorielle non sécurisante ol toute information sera une
alerte. Les adultes en difficulté vont eux-mémes agresser
par crainte le petit, lui apprenant ainsi & répondre agressi-
vement. C'est ainsi que 1'on peut observer des lignées de
singes, de chiens ou de goélands « boucs émissaires ». Ces

5. Champoux M., Higley J. D., Suomi S. J., « Behavioral and physiological cha-
racteristics of Indian and Chinese-Indian hybrid rhesus macaque infants », Develo-
pmental Psychology, 1997, 31, p. 49-63.
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animaux deviennent les souffre-douleur de leur groupe,
parce que leur mére ou leur grand-mere a été traumatisée
au cours de son développement.

Les meres timides, mal socialisées, manifestent elles
aussi un hyperattachement anxieux. Elles surveillent leur
petit de trés pres, restreignant ainsi ses explorationsé, elles
connotent tout événement par une réaction émotionnelle
affolée qui affole le petit. Que ces meres aient été rendues
timides par une mutation génétique, par un appauvrisse-
ment de stimulations au cours de leur propre enfance, ou
par la désorganisation traumatique de leur mére ou de
leur grand-mere, le résultat sera le méme pour le petit :
toute information nouvelle est un signal d’alerte. Il peut
fuir, affolé, il peut s'immobiliser dans une sidération trau-
matique, il peut agresser par crainte un « agresseur » qui
ne voulait pas l'agresser.

D’autres nouveau-nés macaques, gros transporteurs de
sérotonine, ont été séparés précocement de leur mere,
nourris au biberon, et placés dans un groupe de compa-
gnons au contact desquels ils se sont développés. A 1'age
adulte, ces singes hyperattachés a leurs compagnons
étaient devenus peu explorateurs et craintifs, alors que
génétiquement ils avaient tout pour devenir confiants et
paisibles. Le déterminant génétique du transport d’'une
molécule avait donc été moins fort que le déterminant
émotionnel venu de l'organisation du milieu. Ces gros
transporteurs de sérotonine, vulnérabilisés par la sépara-
tion précoce, s’étaient attachés a leurs compagnons. Mais

6. Andrews M. W., Rosenblum L. A., «Security of attachment in infants
raised invariable - or lew - demand environmenss », Child Development, 1991, 62,
p. 686-693.
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leur effet sécurisant, inférieur a celui de la meére, avait
provoqué un hyperattachement anxieux?. En quelques
mois de développement difficile, ils se sont retrouvés en
bas de la hiérarchie du groupe, comme s'ils avaient été de
petits transporteurs de sérotonine. Génétiquement peu
vulnérables, ils avaient acquis épigénétiquement un fac-
teur de vulnérabilité!

Il faut noter que les petits transporteurs de sérotonine,
dans la méme situation de séparation précoce, avaient
réagi par une catastrophe développementale. Les substi-
tuts affectifs offerts par leurs compagnons n’avaient
pas été suffisants pour permettre le tissage d'un attache-
ment. La moindre stimulation provoquait chez eux un
tel affolement qu'ils ne parvenaient a l'apaiser quen
s’autoagressant.

Le sexe participe a2 la maniere dont se construisent
les réponses émotionnelles et comportementales. En
cas de privation, les femelles augmentent leurs activités
autocentrées, alors que les males ne parviennent plus a
maitriser leurs impulsions. Mais quand on leur propose
un soutien, les femelles s’apaisent facilement, alors
que les males ne réussissent toujours pas a controler
leurs explosions.

L'observation inverse est aussi vraie : un mammifére
naturellement hypersensible confié 4 une meére paisible
s’y attache et apprend a réagir moins vivement, ce qui
améliore ses interactions affectives et son évolution sociale.

Il est donc impossible d’expliquer un effet par une
seule cause et d’attribuer toute la puissance a un seul

7. Suomi S. J., Levine S., « Psychobiology of intergenerational effects of trauma :
Evidence from animal studies », art. cité, p. 622-637.
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déterminant. On ne peut pas dire : « Sa vulnérabilité est
due a sa faible sécrétion de sérotonine. » On ne peut pas
dire non plus « Cet animal reste stable dans I'épreuve
parce que son équipement génétique lui permet de trans-
porter beaucoup de sérotonine. » Ces expérimentations
nous invitent plutét a penser qu'une convergence de
déterminants hétérogeénes, génétiques, épigénétiques, éco-
logiques et sociaux s’harmonisent pour provoquer un seul
effet observable : la réaction a la perte. Un mammifére
petit transporteur de sérotonine, peu joueur, peu explora-
teur, méne une existence paisible quand sa mere est
disponible et son milieu stable. Ce n'est qu'en cas de sépa-
ration ou de perte que ce mode dexistence va révéler
une difficulté de rééquilibration.

Il est arrivé qu'une rate aprés avoir mis bas ait quitté
son nid et qu'un accident l'ait fait disparaitre. Contraire-
ment & ce qu'on avait prédit, les petits n‘ont pas eu de
réaction d’alerte, car ils n’avaient pas eu le temps de tisser
un lien et d’éprouver comme une perte la disparition de
leur mere. L'adaptation a cet environnement sensoriel
appauvri a provoqué un ralentissement du métabolisme
et du rythme cardiaque des petits qui se sont biologi-
quement engourdis. Plus tard, quand une meére de rem-
placement leur a été proposée, ils ont mal repris leur
développement, parce que leur organisme avait appris a
réagir lentement8. La maniére dont se tisse I'attachement
participe a lacquisition des réactions biologiques de

8. Hoffer M. A., « Hidden regulators : Implications for a new understanding of
attachment, separation and loss », in S. Goldberg, R. Muir, J. Kerr (éds), Attach-
ment Theory : Social, Developmental, and Clinical Perspectives, Hillsdale (NJ), The
Analytic Press, 1995, p. 203-232.
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I'organisme et, en cas de malheur développemental, a la
capacité de résilience de cet organismes$.

Déja chez les animaux, le tempérament, mélange de
génétique et d'épigénétique, induit une stratégie d'exis-
tence. Progressivement, les transactions entre ce qu'est
I'organisme et ce qu'il trouve autour de lui peuvent pro-
duire un effet de relance résiliente ou ’'empécher. Alors
vous pensez bien que, chez les étres humains ot les trans-
actions s’effectuent entre I'organisme, le style existentiel
quil a acquis dans sa famille et les représentations ver-
bales de sa culture, les causes de crainte ou de hardiesse
seront encore plus hétérogenes.

L'acquisition d'une vulnérabilité personnelle
dépend des émotions des autres

Sans compter que, chez les étres humains, le phéno-
mene de résonance peut modifier I'orientation d'un déter-
minisme génétique. Quand lexpression de I'un est
amplifiée par la signification qu'elle prend dans l'esprit
de l'autre, I'événement n’a pas la méme importance. Il
arrive qu'un nourrisson soit particuliérement émotionnel
parce que ses génes codent mal pour la fabrication de la
protéine qui transporte la sérotoninel®. Cette faiblesse

9. Feeney J. A., « Implications of attachment style for patterns of health and
illness », Child Care Health Development, 2000, 26, p. 277-288; et Guedeney A.,
« Psychosomatique et développement », in A. Green, F. Varela, J. Stewart, Psycha-
nalyse et science du vivant, Paris, Eshel, 1995.

10. Lesch L. P., Meyer J., Glatz K., Flugge G., Hinney A., Hebebrand J., Klauck
J., Poutska A., Poutska F., Bengel D., Mossner R., Riederer P., Heils A., « The
5-HT transporter gene-linked polymorphic region (5 HTTLPR) in evolutionary
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biologique facilite la craintivité, mais n’oriente pas forcé-
ment vers une catastrophe développementale puisque tout
dépend des transactions que l'entourage va passer avec
cet enfant facilement effarouché.

Beaucoup de meres s‘attendrissent quand un bébé
pleure. Elles éprouvent un grand plaisir & le prendre dans
leurs bras et a sentir qu'il se calme sous l'effet de leur
tendresse. Ce plaisir maternel provoqué par les pleurs du
petit donne a la meére le pouvoir de devenir une base de
sécurité. L'enfant, en s’attachant, apprend a se sécuriser
au contact de cette base. Mais il arrive qu'a cause de son
histoire la mére attribue aux pleurs du bébé la significa-
tion d'une agression : « Quand il pleure, il me rappelle
'homme qui m’a violée et dont cet enfant est le produit. »
Dans un tel contexte, 'expression de l'alerte du bébé ne
provoque pas une émotion de tendresse sécurisante, mais
au contraire réveille la mémoire douloureuse de la meére.
Les réponses a cette représentation sont brutales ou
désespérées. Le malheur maternel la transforme en base
d'insécurité. Si le bébé est gros transporteur de séroto-
nine, il deviendra quand méme craintif et autocentré au
contact de cette mere insécurisante. Mais s'il est un petit
transporteur, la privation de base de sécurité provoquera
une catastrophe développementale.

Entre une meére vulnérable et un bébé solide, un
hyperattachement anxieux peut se tisser. Cette transac-
tion, qui n’est pas rare, explique I'étonnant comportement
de ces enfants qui, dés I'Age de huit ans, prennent en
charge le parent fragile et deviennent parents de leur

perspectives : Alternative allelic variation of human serotonin transport gene
expression », Journal of Neuro-Chemistry, 1997, 6, p. 2621-2624.
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parent!l, L'inverse est aussi vrai : un bébé craintif pro-
voque souvent I'hyperattachement anxieux des parents. Il
arrive méme que 'histoire des parents attribue une signi-
fication étrange a lexpression du tempérament de
I'enfant : « Je ne peux aimer qu'un bébé malade tant j'ai
besoin de m’'occuper des autres. Un enfant bien portant
ne m’intéresse pas. » Je pense a ce pere qui révait d’avoir
une petite fille et de s’en occuper tendrement. A I'Age
de huit ans, la fillette ne pensait qu'au football et révait de
devenir boxeuse, provoquant ainsi la déception agressive
de son pére.

Imaginez des scénarios de transactions possibles, ils
existent tous. Et l'aventure des trajectoires d'existence
ajoute des variations a ces scénarios. Madame M. était
exaspérée par l'attachement anxieux de son petit garcon °
« ... toujours dans mes jupes... leche-pomme... va jouer
ailleurs... » Les phrases de rejet aggravaient l'insécurité
de I'enfant qui alternait les gémissements et les quéman-
dages d’affection. Jusqu'au jour oii, par bonheur, il sest
cassé la jambe. L'enfant a changé de signification,
s'occuper de lui avait un effet sécurisant pour la mere,
autant que pour l'enfant auparavant hypersensible. La
mise a distance affective n’avait plus aucune raison de
s'exprimer. Au contraire méme, c’est le tissage d'un lien
qui devenait apaisant.

Ceux qui raisonnent en termes de causalités linéaires
risquent d’en conclure qu'il faut casser la jambe des
enfants pour que leur meére les aime. Mais ceux qui
s'entrainent a réfléchir en termes de systéme penseront

11. Brisch K. H., Treating Attachment Disorders, New York, The Guilford Press,
2002, p. 244-245.
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plutot que c’est la convergence d’'un ensemble de facteurs
qui a provoqué, enfin, le tissage d'un lien. Un tel raisonne-
ment surprend ceux qui ont besoin de causalités claires :
« Dites-moi d’otl ¢a vient... accordez vos violons... » Cette
dialectique est banale en médecine : la figvre, qui est un
symptome facile a percevoir, a des causes différentes,
telles que l'infection, la course a pied, la déshydratation
ou une forte émotion. La craintivité qui provoque une
réaction d’alerte a la moindre rencontre est une émotion
de méme famille. Dans le cas de la timidité, l'alerte est
provoquée par I'émotion de la rencontre a laquelle s’ajoute
I'idée qu'on n'est pas a la hauteur de I'autre. II va donc
nous dominer et peut-étre méme mal nous juger, nous
écraser.

La timidité est une émotion ressentie dans le corps,
mais provoquée par la représentation d'un « soi dominé »
par les autres. C'est pourquoi on peut penser que la honte
ne devient possible que lorsque le développement de
I'enfant lui donne acces a 'empathie, a la représentation
de soi parmi les autres : « Des sentiments sociaux comme
la culpabilité, la honte, 'embarras apparaissent dans nos
sociétés vers trois ans lorsque le sentiment du moi procure
a I'enfant un sens de son individualité propre et de ce qu'il
est un parmi d’autres 2. »

Un organisme hypersensible a plus de probabilité
d’acquérir cette timidité qui va géner ses relations. Mais
s'il est sécurisé par son milieu, cette sensibilité caractérise
un style affectif réservé, que certains jugeront agréable.
En cas de traumatisme, la méme tendance organique non
sécurisée provoquera une réaction de catastrophe, une
agonie psychique.

12. Lebreton D., Les Passions ordinaires, Paris, Armand Colin, 1998, p. 139.
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A Tlinverse, un organisme génétiquement peu émo-
tionnel et mal sécurisé au cours de son développement
pourra acquérir un facteur de vulnérabilité. En cas de
situation traumatisante, il réagira avec une sensibilité
déchirante. Un méme organisme génétiquement paisible,
puis renforcé par ses interactions précoces au cours des
premiers mois de la vie, non seulement sera difficile a
déchirer!3, mais il reprendra facilement un bon dévelop-
pement si son milieu le sécurise. C'est pourquoi certains
ont parlé de « géne de la résilience !4 » alors que, méme
dans ce cas, il a fallu que les interactions précoces renfor-
cent la tendance organique, lui permettant ainsi de mieux
affronter I'épreuve. Apres la déchirure, il a fallu que son
milieu lui propose des tuteurs de résilience, en soutenant
affectivement le blessé de I'ame, en le sécurisant et en lui
proposant un nouveau projet d’existence.

Ce mode de raisonnement exclut toute causalité
linéaire : une tendance génétique n'est pas inexorable, une
blessure s'inscrit dans l'histoire, ce n'est pas un destin.

La maniére d’aimer
est un mode de socialisation

La théorie de lattachement propose une méthode
d’observation éthologique, un suivi évaluable grace aux
questionnaires et aux signes cliniques, et I'introduction de
variables expérimentales : une population de cent douze

13. Tousignant M., « Influence de I'enfance », in Origines sociales et culturelles
des troubles psychologiques, Paris, PUF, 1992, p. 113-134,

14. Caspi A., McClay J., Moffit T. E., Mill J., Martin J., Graig I. W., Taylor A,,

Poulton R., « Role of genotype in the cycle of violence in maltreated children »
Science, 2002, n° 97, p. 851-854.
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enfants ont été évalués « timides » a I'age de cing ans!S.
Les parents et les éducateurs devaient coter une série de
comportements de timide : éviter le regard, baisser la téte,
se cacher le visage derriére la main, se cacher derriere sa
meére ou sous un meuble, se périphériser dans un groupe
d’enfants. Ensuite, un questionnaire validé statistique-
ment devait évaluer les représentations d’attachement et
les classifier en attachements sécures, évitants, ambiva-
lents et confus. Enfin, un an plus tard, a I'age de six ans,
les comportements observés étaient a nouveau évalués en
y ajoutant les variables d'interactions verbales et compor-
tementales : les contacts de regard, la proximité, le tou-
cher et les jeux.

Les résultats ont été clairs. Les enfants dont I'attache-
ment était sécure ont eu de nombreux échanges verbaux
et interactions comportementales. Ils ont soutenu le
regard des enseignants, ils ont joué avec leurs compa-
gnons. Tous les processus d’apprentissage ont été facilités
par cette maniére d’entrer en relation affective.

Les enfants ambivalents ont eu moins d'interactions et
plus de conflits, ce qui était facile a prévoir.

Les enfants qualifiés de «timides » ont eu trés peu
d’interactions, trés peu de conflits et pratiquement aucune
initiative. Anormalement sages, ils ont été périphérisés,
tenus a 'écart, encore plus que les enfants évitants qui,
eux, acceptaient les invitations de regards, de jeux et de
paroles.

Cette émotion de timidité peut évoluer vers un sen-
timent de honte quand l'enfant devient capable de se

15. Rydell A. M., Bohlin G., Thorell L. B., « Representation of attachment to
parents and shyness as predictors of children relationships with teachers and peer

competence in preschool », Attachment and Human Development, juin 2005, 7 (2),
p. 187-204.
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représenter les représentations des autres. Vers I'Age de
quatre ans, il pense presque : « Je me sens mal sous le
regard des autres. Jéprouve le sentiment d’étre un peu
agressé, parce que je crois quils me jugent mal. Je me
sens mal a cause du regard des autres. »

Pour penser une telle rationalisation, pour donner une
forme verbale cohérente au sentiment d’étre infériorisé
par le regard des autres, il faut avoir accés a l'intersub-
jectivité. Or ce sentiment croisé entre l'un et l'autre
commence bien avant la parole. Dés qu'un autre se
constitue dans le monde mental d'un bébé, il peut, vers le
deuxiéme-troisitme mois, éprouver une émotion de
crainte sous le regard d'un autre. Il détourne le regard ou
se met la main devant les yeux pour ne pas voir qu'il est
vu. La plupart des enfants soutiennent « effrontément » le
regard des autres sans étre génés. Ils ne sont pas effrontés,
bien siir, simplement ils n'ont pas encore acquis la syn-
chronisation des regards et des mots qui permet de
converser. Ils ne se représentent pas encore la géne que
peut provoquer dans l'esprit de I'autre le simple fait de
soutenir son regard. Chez un adulte, celui qui parle
regarde l'autre « en passant » pour ne pas le géner, et celui
qui écoute regarde plus fixement16, Mais en cas de rap-
port de domination, celui qui parle regarde fixement et
celui qui écoute évite I'affrontement des regards, comme
lors des entrainements militaires olt le subordonné doit
regarder droit devant lui!?, et comme lors des proces oit
I'accusé regarde le sol. La synchronisation des regards et
des mots est fagonnée par la culture. L'enfant grondé tend

16. Cosnier J., Kerbrat-Orecchioni C. (dirs), Décrire la conversation, Lyon, Presses

universitaires de Lyon, 1987.
17. Morris D., La CIé des gestes, Paris, Grasset, 1997, p. 73.
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spontanément 2 baisser le regard et quand l'adulte occi-
dental lui dit : « Regarde-moi quand je te parle », il signifie
qu'il veut que I'enfant voie qu'il est dominé. Dans beau-
coup d’autres cultures, les adultes éprouveraient I'affron-
tement des regards comme une effronterie. Ces scénarios
d’intersubjectivité sont préverbaux et paraverbaux,
comme dans un film muet.

Les mimiques faciales participent a ces conversations
sans paroles. En écrivant ces lignes, je me rappelle cet
enfant de I'Assistance publique qui, 4 la fin de la Seconde
Guerre mondiale, dormait sur la paille prés d’'une fosse a
purin. Il était incroyablement sale, noir de boue et de
crasse, lavé seulement quand le purin l'éclaboussait. Il
n'en souffrait pas puisque a cette époque un orphelin de
sept ans était transparent. Qui 'aurait regardé? Qui lui
aurait parlé? Un jour, une dame de la ville est venue
« parrainer » un enfant de 'Assistance, comme on disait.
Le petit garcon lui fut confié pour un dimanche. Genti-
ment, elle voulut Yhabiller de propre et lui donner un bain,
mais quand elle vit ce qu'il y avait sous ces vétements
poisseux, elle ne put empécher une mimique de dégofit.
Soudain, I'enfant eut honte de ce qu'il était sous le regard
de cette dame. Pour la premiére fois, il se voyait crasseux
et puant, ce qu’il ne pouvait voir quand, autour de lui, il
n'y avait personne. Alors, il éprouva de l'hostilité pour
cette femme généreuse qui venait de I'humilier en dési-
rant laider. La haine, injuste dans ce cas, peut étre
considérée comme un facteur de protection contre la
honte. Un enfant hypersensible ou carencé par un appau-
vrissement affectif n'aurait pas eu la force d'éprouver de
la haine. Il aurait réagi par une honte désespérée. Il aurait
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voulu « rentrer sous terre », se réfugier dans un terrier
imaginaire pour ne pas affronter ce regard humiliant,
cette mimique de dégofit. La haine a protégé son estime
de soi en diminuant sa honte, mais n’a pas amélioré la
relation qui fut mauvaise.

Un enfant génétiquement hypersensible éprouve toute
rencontre avec une crainte a peine supportable. Il se cache
les yeux pour ne pas voir qu'il est vu, mais s'il a regu un
renforcement affectif précoce qui lui a appris & surmonter
cette émotion, il reste attentif au regard des autres, il
soigne son apparence pour se faire accepter, il devient
conformiste, sage, bon éleve, conjoint fidele, sensible et
équilibré. Si un trauma vient a le frapper, il le ressen-
tira douloureusement, mais son style affectif, 'aptitude
relationnelle acquise lui permettront de reprendre un
développement résilient, a condition que son milieu
lui fournisse quelques tuteurs sécurisants et un projet
dynamisant.

Nous gardons tous pendant longtemps les vestiges de
ces comportements exprimant une timidité qui prépare a
la honte. Beaucoup d’enfants se cachent derriére leur
mere quand un inconnu arrive, beaucoup d’adolescents
hésitent & se présenter tant ils craignent de se sentir
dominés, beaucoup de femmes se voilent derriere leurs
mains quand on leur raconte une histoire osée, et nous
tous, en cas de chagrin, nous nous précipitons sur notre
lit pour enfouir notre visage dans l'oreiller, afin que
personne ne voie notre souffrance.
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On ne s'attache pas au plus gentil
ou au plus diplomé,
on s'attache a ceux qui nous sécurisent

Nous venons a peine de naitre que nos réactions émo-
tionnelles et comportementales ne dépendent déja plus
d’une seule cause. La connotation affective de ce que nous
percevons vient de I'expression des émotions des gens que
nous aimons. C'est la frayeur de la donneuse de soins qui
effraie le bébé qui ne sait pas encore ce qui est bon ou
mauvais. Quand, au cours des premiers mois de la vie, il
percoit un objet, c'est la crainte ou la joie exprimée par
sa mére qui attribue a l'objet une connotation de répul-
sion ou d’attirance. Le bébé répond a cette affectivité
venue d’ailleurs par un comportement d’exploration ou
d’évitement 8.

Mais les nourrissons ne sont pas des récipients passifs.
Les petits transporteurs de sérotonine, les sursauteurs, les
hyperémotifs, quand ils sont sécurisés par une meére pai-
sible, finissent par attribuer a I'objet qu'ils percoivent une
connotation amusante qui stimule leurs explorations.
Mais lorsqu’'un malheur frappe la mére, les petits sursau-
teurs, jamais sécurisés, attribuent au méme objet une
connotation d’effroi qui les sidére ou les panique.

Dans cette observation, on est loin de I'explication cau-
sale habituelle qui prétend qu'un comportement d’explo-
ration ou de crainte est attribuable a4 un déterminisme

18. Emde R. N., « Social referential research : Uncertainty, self and the search of

meaning », in R. Feiman et al., Social Referencing and the Social Construction of
Reality in Infancy, New York, Premium Press, 1992, p. 79-94.
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génétique. On ne peut plus raisonner ainsi puisque I'émo-
tion de joie ou de crainte dont se charge un objet vient de
I'histoire de la mere.

Une telle observation permet de comprendre pourquoi
«la fierté est affiliative et la honte désaffiliative!® ».
Quand un bébé ne cesse de remporter de petites victoires
~ jeter la cuillere de purée afin qu'on la Iui redonne, pre-
miers pas qui provoquent nos cris d’admiration, petits
cailloux méthodiquement déposés dans I'évier -, les réac-
tions émotionnelles des figures d’attachement connotent
I'exploit d'un plaisir partagé : la fierté est affiliative, elle
tisse un lien. Mais quand a chaque échec succede le déses-
poir, quand toute tentative d’exploration provoque la
colére parentale, 'enfant apprend a craindre le regard de
ceux qui devraient le sécuriser.

Puisqu’on emploie le mot « fierté » pour décrire la petite
victoire d'un enfant de dix mois, pourquoi n’'emploierait-
on pas le mot « honte »? L'implicite des mots nous fait
penser que, puisque le fier se met en lumiére, le honteux
se met a 'ombre, il veut se cacher, rentrer sous terre. Cette
réaction d’évitement le périphérise, lisole et le méne a
éprouver le nécessaire interdit préverbal (froncement de
sourcils, raideur du corps, petit bruit de la bouche « tss-
tss ») comme un événement terrorisant. Le monde a pris,
pour le petit honteux, un goiit de frayeur a chaque ren-
contre. Cette acquisition de la honte préverbale donne un
style d’attachement périphérisé qui freine la socialisation.
Alors qu'un petit fier se place au centre du groupe
d’enfants ou pres de P'adulte référent, le petit honteux se
tient a distance des échanges de gestes affectifs et de mots.

19. Nathanson D. L., Shame and Pride. Affect, Sex, and the Birth of the Self, New
York-Londres, W.W. Norton & Company, 1992, p. 187.
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Participant moins aux jeux et au commerce des objets
(bouts de ficelle, morceaux de giteau), il apprend mal
les rituels d'interaction et se sent dominé par les petits
fiers. Ils lui font peur, il leur en veut. Tout I'étayage
comportemental, affectif et verbal qui tutorise normale-
ment le développement d'un enfant devient chez le hon-
teux un vague soutien lointain, fragile, amer et non
sécurisant. Le moindre événement risque alors de devenir
un trauma non visible.

Bonheur et pulsions.
Honte et morale

Pourtant, l'impudeur infantile des premiéres années
permet de remarquer que, tant que le petit ne se soucie
pas de la maniére dont il existe dans l'esprit de l'autre, il
n'a aucune raison d’avoir honte. Satisfaire ses pulsions
suffit & son bonheur : « Le petit enfant est amoral, il ne
posséde pas d’inhibition interne a ses pulsions qui aspi-
rent au plaisir2?, » S'il ressent un besoin ou une pulsion, il
I'adresse a l'autre sans tenir compte de l'effet que ¢a pour-
rait produire dans cet autre monde. En revanche, des qu’il
devient capable de se représenter que I'expression de sa
pulsion peut géner I'autre, 'enfant devient apte a la honte,
c’est le début de la morale! La honte préverbale est inter-
actionnelle quand le petit se sent dominé par la présence
physique de I'autre. La honte verbale est représentation-
nelle quand il se sent écrasé par le jugement de l'autre, il
ne peut plus tout se permettre! Un frein interne modifie

20. Freud S., 1933, Nouvelles Conférences d'introduction a la psychanalyse, Paris,
Gallimard, 1984, p. 87.
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sa pulsion parce que désormais l'enfant tient compte de
ce qu'il ne voit pas, mais qu'il se représente : le monde
mental de l'autre. Un peu moins narcisse, un peu plus
relationnel, il vient d’acquérir une aptitude précoce a la
prohibition comportementale.

Avant I'énoncé de la Loi, l'enfant s'impose déja des
limites. Sil est peu sensible aux regards des autres, il
n‘apprendra pas a freiner ses pulsions, comme un pervers
ou un psychopathe. Mais sil y est trop sensible, il risque
d’accorder la priorité a ce qu’il imagine du monde de
l'autre et de trop s'inhiber.

Une petite honte est donc la preuve d’'une bonne matu-
ration biologique et d'un bon développement des aptitudes
relationnelles. Une grande honte révele une sensibilité exa-
gérée proche de la crainte, une tendance a se dépersonna-
liser pour laisser la place a l'autre. Quant a I'absence de
honte, elle témoigne d'un arrét du développement et d'une
incapacité a se représenter d’autres mondes que le sien.

La neurobiologie de la colere est aisément repérable.
Quand une relation prend une signification qui provoque

‘ébullition émotive, on repére aisément une augmenta-
tion électrique et physiologique de tous les indices d’alerte.
Le ceeur s'accélere, la tension monte, les vaisseaux se dila-
tent et nous font rougir, les rythmes cérébraux se désyn-
chronisent et la sécrétion des substances de stress monte
en fleche. Une neuro-imagerie montre quune zone pré-
cise du cerveau consomme soudain beaucoup d’énergie :
I'amygdale rhinencéphalique passe au rouge?21. La joie, le

21. Cacioppo J. T., Klein O. J., Berntson G. C., Hattfield E., « The psychophysio-
logy of emotion », in M. Lewis, J. M. Havilland (éds), Handbook of Emotions, op.
cit.,, p. 119-142.
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dégoiit ou la tristesse provoquent la sécrétion d’autres
substances et allument d’autres circuits cérébraux. Le ra1
sonnement reste le méme : la simple perception d'un objet
et la signification qu'il prend pour nous, selon notre his-
toire et celle de nos proches, déclenchent des modifica-
tions organiques. Quand la meére est triste, quelle que soit
la cause de sa tristesse, I'expression de son émotion
compose autour du bébé une enveloppe sensorielle appau-
vrie qui stimule peu son cerveau et ses sécrétions neuro-
endocriniennes. La tristesse de la meére altére le miroir
naturel du bébé et les reflets de soi ol l'enfant se
regarde22. Moins sécurisé, le petit se fait de lui-méme une
image amoindrie. Moins confiant, il éprouve le sentiment
d’étre dominé par les autres.

Cette impression modifie les réactions biologiques :
toute perception provoque une alerte, toute rencontre
cotoie la souffrance. L'organisme altéré par 'appauvrisse-
ment de sa niche sensorielle réagit a une représentation
de soi dévalorisée. L'éprouvé qui prépare a la honte résulte
d’une convergence de causes différentes : un facteur géné-
tique qui rend hypersensible peut étre corrigé par la niche
sensorielle des premiers mois ou aggravé par 'appauvris-
sement affectif précoce. L’adulte donneur de soins
exprime a son insu des gestes de réconfort ou des mimi-
ques qui écrasent le petit. Plus tard, quand il parlera,
I'enfant peut éprouver une autre source de honte, un sen-
timent de dévalorisation de soi en entendant les récits
d’alentour, de sa famille, de son quartier, ou les mythes et

22. Tronick E. Z., Cohn J. F., « Infant-mother face-to-face interaction. Age and
gender differences in coordination and the occurrence of miscoordination », Child

Development, 1989, 60, p. 85-92; et Barudy J., cours du dipléme « Attachements et
systemes familiaux », Université Toulon-Sud, 19 juin 2010.
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préjugés de sa culture. La source de la honte préverbale
change quand on soutient la mere. L'origine de la honte
verbale change quand changent les récits.

Chez les animaux, la convergence de ces déterminants
hétérogenes peut provoquer la sensation d’étre dominé.
Chez les humains, cette confluence de facteurs peut faire
naitre un sentiment de soi dévalorisé. Cette distinction se
légitime par le fait que la sensation résulte d'une perception,
alors que le sentiment provient d'une émotion ressentie dans
le corps, mais provoquée par une représentation.

Neurobiologie d'une timidité acquise

La neuro-imagerie nous permet de dire que, quelle que
soit I'origine de la souffrance, douleur physique ou repré-
sentation mentale, c’est la méme zone cérébrale qui est
stimulée et envoie dans le corps les mémes informations
désagréables23. Ce désagrément physique posseéde une
valeur adaptative comparable au stress. Lorsqu'un étre
vivant est débordé par une alerte qu'il ne parvient pas a
maitriser, il répond par la panique ou la sidération. Mais
quand il n’est jamais stressé, son organisme engourdi finit
par éprouver la moindre stimulation comme une alerte
insupportable. La douleur posséde un effet de maturation,
a condition que l'organisme apprenne a la surmonter. Un
animal souvent agressé au cours de son développement

23. Singer T., Seymour B., O'Doherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C. D,,
« Empathy for pain involves the affective but not sensory components of pain »,
Science, 20 février 2004, vol. 303, p. 1156-1161; et Cyrulnik B., De chair et d'dme,
Paris, Odile Jacob, 2006.
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apprend a se soumettre a la moindre interaction avec ses
congénéres. Un animal jamais agressé, qui n'a pas l'occa-
sion d’apprendre a inhiber ses pulsions, exprime facile-
ment son agressivité. Dans ces deux cas extrémes, la
socialisation n’est pas bonne. Un animal toujours agressé
s'adapte en se soumettant sans cesse et se retrouve
constamment stressé, en bas de son échelle sociale. Et un
animal jamais agressé dans sa petite enfance agresse a la
moindre occasion et finit par se retrouver seul, mal socia-
lisé, en périphérie du groupe. L'un est en bas de I'échelle
parce qu’il a acquis une aptitude a la soumission, l'autre
est en périphérie du groupe a cause de son inaptitude a
participer aux rituels d'interactions.

Chez les mammiféres, la frayeur a un effet éducatif. Un
petit apeuré par un événement inconnu sursaute et se
réfugie contre le corps de sa mere, a laquelle il s'attache
parce qu’elle le sécurise. Ce phénomeéne explique pour-
quoi les chatons et les tigrons élevés au biberon par un
substitut maternel humain deviennent des adultes tres
agressifs. Actuellement, les petits orphelins animaux ne
sont plus élevés par des femmes ou des hommes attendris,
mais sont confiés a des femelles chattes ou chiennes24
Quand le petit se laisse emporter par son enthousiasme en
mordillant trop fort sa mere adoptive, elle répond par une
menace sonore, un crachement inquiétant ou une bouscu-
lade. Le petit, repoussé mais non traumatisé, se remet a
jouer, aprés avoir acquis une limite : il apprend a ne plus
tout se permettre. Une mere agressive détruirait son petit,
mais une meére négligente qui n'imposerait aucun frein

24. Bomsel M.-C., Cyrulnik B., « Bébés animaux : sommes-nous si différents? »,
Terre sauvage, juin 2009, n° 250.
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comportemental le socialiserait mal. Les compagnons
participent & la mise en place de cette inhibition émotion-
nelle de maniere souvent plus radicale que la mére. Elle se
contente de provoquer un sursaut émotionnel, alors que
les compagnons, eux - jeux de mains, jeux de vilains —,
I'imposent par une véritable bagarre.

Un tigron n'est pas un petit humain et pourtant nous
partageons le méme cerveau archaique des fonctions de
survie (manger, boire, dormir, se défendre et se repro-
duire), nous partageons les mémes substances d’alerte ou
d’apaisement, nous effectuons les mémes scénarios d’atta-
chement qui nous dynamisent ou de désespoir qui nous
abattent. L'effet heuristique de I'éthologie animale, par ses
hypothéses et ses méthodes, nous permet de mieux
comprendre ce qui se passe chez les étres humains. Une
privation sensorielle précoce, une niche appauvrie par
I'abandon ou la dépression maternelle, en stimulant peu
les neurones de la base du cerveau de l'enfant, provoquent
une atrophie frontale et un effondrement de la sécrétion
d’ocytocine 2. Le petit étre vivant qui se développe dans
un tel milieu perd le plaisir de vivre facilité par 1'ocyto-
cine, il évolue vers l'indifférence affective.

D’autres mammiféres, en l'occurrence des rats généti-
quement sains et bien sécurisés par les interactions pré-
coces, sont placés de manitre répétée en situation de

~

« défaite sociale?6 », A chaque compétition, a chaque

25. Ocytocine : hormone sécrétée par la glande hypophysaire. Elle facilite les
contractions utérines et la lactation. Son taux augmente chez la femme apreés une
relation sexuelle ou aprés un agréable moment culturel.

26. André J., Zeau B., Pohl M., Cesselin F., Benoliel J. J., Becker C., « Involve-
ment of cholecystokininergic systems in anxiety-induced hyperalgesia in male rats :
Behavioral and biochemical studies », The Journal of Neuroscience, 2005, 25 (35),
Pp- 7896-7904.
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exploration, 'expérimentateur provoque un échec. Puis il
injecte dans la patte de tous les rats une petite dose de
Formalin, une substance qui provoque une sensation
désagréable. Les rats qui, au cours de leur développement,
ont pris confiance grace a leurs victoires fréquentes, réa-
gissent a cette injection en secouant la patte quatre ou
cing fois, puis ils reprennent leur vie de rat, comme si de
rien n'était. Alors que ceux qui ont connu des situations
de défaite sociale répétées secouent la patte quinze a vingt
fois et reprennent une vie ralentie avec moins d’explora-
tions, moins de rencontres et moins de recherches alimen-
taires, comme s'ils étaient traumatisés.

Peut-on dire qu'un animal sain a qui 'existence inflige
des défaites répétées finit par devenir hyperalgique? Une
méme quantité de substance provoque moins de douleur
chez un animal auparavant sécurisé et fortifié, et plus de
souffrance quand il a été amoindri. Cette hypothese est
étayée par le dosage de la cholécystokinine (CCK) forte-
ment augmentée chez tous les étres vivants en situation
de perte ou d'insécurité??. Une méme information peut
donc provoquer des réactions d'intensité différente selon
les événements que le sujet a vécus avant 'épreuve. Chez
ceux qui auparavant ont été bien entourés, la vitalité
reviendra vite aprés un trauma, car l'organisme aura
acquis un précieux facteur de résilience. Le méme fait
blessera profondément celui & qui un isolement prolongé
aura fait perdre le plaisir de vivre. Et celui qui a connu
beaucoup d’échecs relationnels aura acquis une sensa-
tion de « lui-méme-amoindri ». Cette perception de soi

27. Panksepp J., Affective Neuroscience. The Foundations of Human and Animals
Emotions, New York, Oxford University Press, 1998, p. 11 et p. 206-222.
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'entraine a réagir a toute information par une hyperalgie :
le monde a pris pour lui un gotit de douleur.

La convergence de tous ces facteurs de vulnérabilité
explique la souffrance des souffre-douleur. Si un étre
vivant, animal ou humain, est génétiquement un petit
transporteur de sérotonine, si cette tendance a 'hypersen-
sibilité est aggravée par le malheur des donneurs de soins,
si les circonstances adverses le mettent en situation de
défaite sociale répétée, le moindre événement deviendra
douloureux. Sur un organisme ainsi fragilisé par son exces
de sensibilité génétique, par une perte affective ou par
I'insécurité relationnelle, tout signal augmente la CCK
(cholécystokinine), dont le cortex préfrontal est un avide
récepteur28. On sait que cette zone cérébrale est le sup-
port neurologique de l'anticipation, puisque une altéra-
tion, un abces, une tumeur suppriment la capacité a se
projeter en avant. Dés lors, la petite stimulation préfron-
tale par la CCK provoque un affolement anticipatoire
qu'on pourrait appeler chez 'homme « peur de l'avenir »
ou méme « angoisse de mort ». Une altération relation-
nelle durable, en augmentant la sécrétion de CCK, stimule
le lobe préfrontal et provoque une représentation d’alerte :
« Je sens qu'il va se passer quelque chose. » Un enfant qui
se développe de cette maniere apprend a éprouver toute
rencontre comme l'attente d'un danger, un hypersignal
insupportable, une représentation de vide angoissant
contre lequel il se défend par une réaction d’évitement.
On peut dénommer « timidité », « crainte » ou « honte »

28. Becker C., Thiébot M., Touitou Y., Hamon M., Cesselin F., Benoliel J. J.,
« Enhanced cortical extracellular levels of cholecystokinin-like material in a model

of anticipation of social defeat in the rat », The Journal of Neuroscience, 2001, 21,
p. 262-269.
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ce style de réaction émotionnelle qui pousse un enfant a
vouloir « rentrer sous terre » et explique pourquoi les
honteux s'isolent eux-mémes, provoquant ainsi une patho-
logie de la solitude. On I'appellera plutét « proto-honte »
puisque, a ce stade de son développement, I'émotion n’est
pas encore provoquée par un récit.

Fonction socialisante
de la souffrance physique

Il y a donc une fonction socialisante de la souffrance :
qu'elle soit physique ou relationnelle, c’est la méme zone
cérébrale (aire cingulaire antérieure) qui s’allume et
envoie dans le corps des informations désagréables qui
modifient les réactions biologiques?°. Un étre vivant sen-
sible, carencé ou dévalorisé par ses échecs relationnels
répétés, finit par éprouver toute rencontre comme une
souffrance. A chaque confrontation, il s'enfuit, se terre,
s'immobilise ou agresse par crainte, si bien que, rapide-
ment, il se retrouve souffre-douleur, en bas de V'échelle
sociale ou en dehors du groupe.

Les hommes ayant constaté I'effet socialisant de la dou-
leur en ont fait une arme éducative. Ils ont dressé certains
animaux, puis, postulant que les garcons non éduqués
deviendraient des bétes sauvages, ils les ont battus pour
mieux les élever. Les filles ont subi un autre préjugé : puis-
que, non éduqueées, elles se prostitueraient, il suffisait de

29. George M. S., Ketter A., Kimbrell T. A., Speer A. M., Lorberbaum J., Libe-
ratos C., Nahas Z., Post R., « Neuroimaging approaches to the study of emotion »,

in J. C. Borod, The Neuropsychology of Emotion, New York, Oxford University Press,
2000, p. 106-128.



148 MOURIR DE DIRE

leur faire honte de leur sexe pour mieux les soumettre
et leur faire prendre une place annexe dans le couple et
dans le groupe. L'ordre social a longtemps été bati autour
de la souffrance et de la honte, tant 'effet coercitif de ces
armes est efficace.

La pensée automatique consiste a dire que, puisque les
garcons battus et les filles honteuses finissent par prendre
la place subalterne qu'on veut leur attribuer, il suffit de
supprimer toute douleur et toute honte pour qu'ils s’épa-
nouissent et deviennent heureux.

On a vu qu'un enfant sans frayeur n’avait pas besoin
de s’attacher30. Quand le milieu est stable, tout va bien,
mais, en cas de stress, 'enfant n’aura pas appris a se sécu-
riser. Cette hyperprotection I'a rendu vulnérable. Certes,
pour rendre un enfant malheureux, il suffit de l'agresser
de maniere répétée ou de le priver de base de sécurité.
Ce qui ne veut pas dire que, pour le rendre heureux, il
suffise de supprimer toute cause de frayeur puisqu'il est
renforcé quand il apprend a surmonter une alarme grace
a la présence d’'une figure familiere. Quand le lien sécuri-
sant a redonné a I'enfant la maitrise de soi, il se sent fort
et paisible : il a puisé dans le lien avec un autre la force de
se sécuriser.

L’hyperprotection euphorisante entraine une forte aug-
mentation des sécrétions opioides. Un jeune animal a qui
I'on injecte des opiacés finit par ne rien explorer et ne plus
participer aux interactions sociales3!. Un tigron élevé
au biberon et constamment entouré par des humains
charmés par la beauté et la grace du petit félin se retrouve

30. Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., p. 276-277.
31. Ibid.
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dans des circonstances analogues. Cette situation stimule
tellement la sécrétion de ses opiacés endogenes qu’il n'a
plus besoin de conquérir I'espace ni de se familiariser avec
un autre. Autosuffisant, il n'acquiert ni la sensation de
limite que donnent les bagarres entre jeunes, ni les rituels
d’interaction qui permettent la socialisation. A la moindre
frustration, il agresse!

Effet désocialisant de la souffrance morale

Chez les étres humains, le malaise ressenti dans le corps
et les modifications métaboliques que provoquent ces
situations peuvent étre déclenchés par une stimulation
physique douloureuse autant que par une représentation
mentale déchirante 32. Comment les bourreaux ont-ils fait
pour comprendre ¢a? « Torturer, ce n’est pas simplement
faire mal. Cest infliger une représentation qui va rendre
durable une douleur physique33. » Les tortionnaires ont
vite découvert qu'une décharge électrique sur les organes
génitaux d’'un homme pouvait le faire souffrir. Ils aug-
mentent sa souffrance en disant : « Apres le choc, tu ne
seras plus jamais un homme. » L’attente augmente la per-
ception de la douleur et la signification du choc la fait
durer. Apres la décharge crucifiante, le torturé pense : « A
partir de maintenant, une partie de ma vie d’homme est
morte. » Apres avoir souffert d'un éclair, il souffre d'une
représentation durable.

32. Danziger W., Willer J. C., « Tension-type headache as the unique pain
experience of a patient with congenital insentivity to pain », Science, octobre 2003,
vol. 302.

33. Sironi F., séminaire « Laboratoire Ardix », Paris, mars 2009.



150 MOURIR DE DIRE

Quand les Irakiennes étaient torturées, on leur bandait
les yeux car le bourreau savait que « la douleur est pire
dans le noir34 ». La femme attend sans cesse une souf-
france qui va venir, elle ne sait d’ou. Elle devient hyper-
attentive au bruit des pas, a la chaleur des corps et aux
voix qui se gravent dans sa mémoire. Une prisonniére,
apres avoir été innocentée, rentre chez elle, mais elle ne
peut se sentir libérée car tous les soirs, quand sonne le
téléphone, elle entend simplement : « C’est moi. » La voix
du bourreau sans visage suffit & entretenir lattente
anxieuse. Elle décroche le téléphone, mais c’est trop tard :
le mal est inscrit dans sa mémoire. Son corps a appris a
souffrir d'une évocation.

Nous avons tous souffert physiquement, pourtant nous
ne disons jamais qu'on a été torturé parce que dans cette
douleur naturelle il n’y avait pas d’entreprise de déshuma-
nisation. C'est un accident qui nous a fait trés mal, ce
n’est pas une tentative de destruction de la personnalité.
Tout torturé est un survivant humilié, partiellement mort,
amputé d’'une énorme partie de sa condition humaine, un
revenant déshumanisé, un fantome de soi. Pisser sur le
Coran, affamer un musulman et ne lui donner 2 manger
que de la viande de porc, c’est graver dans sa mémoire
une représentation honteuse de lui-méme : « J'ai commis
le crime des crimes, j'ai laissé souiller le Coran sans dire
un mot et, pour ne pas mourir, j’ai transgressé la Loi et
mangé du porc. Je suis un sous-homme, jai perdu la
dignité d’étre un bon musulman. »

Beaucoup de torturés acceptent de s’humilier pour
éviter la répétition du choc électrique. Ils supplient, font

34. Adler A., Le Sens de la vie, Paris, Payot, 1991.
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sous eux et parfois méme cherchent a séduire 'agresseur,
puis ils le remercient de les avoir épargnés. Ils éprouvent
alors un sentiment de gratitude envers celui qui les a
rabaissés, « mis plus bas que terre ». S'ils survivent a ¢a,
ils reviennent a la vie avec dans la mémoire une représen-
tation d’eux-mémes terriblement détériorée : « Jai été
complice de mon humiliation. » La victime se sent cou-
pable d’avoir transgressé (j'ai mangé du porc) et honteuse
d’avoir cherché a plaire au tortionnaire (je me suis
rabaissé). Les conditions événementielles de la torture ont
planté dans I'aAme de la victime un sentiment de honte,
une image de soi délabrée avec laquelle désormais il lui
faudra vivre. Chaque fois que la femme torturée devra
s'engager dans une relation quotidienne, 'image qu’elle se
fait d’elle-méme réveillera le sentiment d’étre souillée et
dévalorisée. L'expression d'une telle émotion prend la
forme d'un regard fuyant, d’'une téte baissée ou d'un bre-
douillis. Le profil comportemental du honteux est une
réaction a 'image de soi qu'un autre a déchirée.

A partir de cet événement, le monde intime est envahi
par la souffrance. Toute perception la provoque, toute
rencontre réveille le sentiment de valoir moins que celui
qu’on rencontre. Pour diminuer la souffrance, il faut éviter
le face-a-face et, si possible méme, éviter d'y penser. Ainsi,
on souffre moins dans le présent, mais, quelques mois
plus tard, la solitude antialgique provoque un désespoir
proche de la dépression. Sans contexte relationnel pour
nous soutenir, sans sens & donner a nos journées, la honte
qui a été plantée en nous par les circonstances vient de
détruire les principaux facteurs de résilience. Alors on
rumine, ce qui remplit le vide que l'évitement avait
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organisé pour nous protéger des relations pitoyables.
S'installe ainsi un processus de révision incessante des
raisons de se sentir mal qui avive les perceptions et les
rend physiquement douloureuses35. Le bénéfice immédiat
de l'évitement de la honte a mis en place le maléfice
durable de la rumination. « Je ne pense qu’a ¢a, pourquoi
m'écrase-t-il quand je le c6toie ? Pourquoi m’humilie-t-elle
deés quelle rit en ma présence? » Cette réaction interpré-
tative, comme un moment de paranoia, préserve un peu
I'estime de soi en rendant l'autre responsable de notre
injuste souffrance. Mais cette légitime défense provoque
la dégringolade : un homme nous a déshumanisé en nous
torturant, il nous a rabaissé. Pour éviter le tourment du
face-a-face, nous nous sommes isolé, alors la rumination
a entretenu la mémoire douloureuse. Parfois I'indignation
préserve 'estime de soi et la colere nous donne le courage
d’exploser : « Pourquoi tant d’arrogance, tant d’injustice,
tant de mépris? Je ne suis pas aussi minable que vous le
croyez! » La révolte donne un sursaut de dignité en instal-
lant dans 'ame du blessé le courage que donne la haine.

Quand il a bien dégringolé, le honteux a acquis la peur
d’étre heureux. Ne vous étonnez pas d’une telle phrase,
car vous seriez vous-méme honteux d'étre heureux en
apprenant la mort de votre meére. Et pourtant, ¢a arrive.
La mort d’'une mére maltraitante provoque plutét la nos-
talgie d'une affection ratée, alors que la mort d'une mere
atteinte de la maladie d’Alzheimer provoque en méme
temps la tristesse de la perte affective et la joie de la liberté
retrouvée. Ce soulagement inavouable provoque la honte
d’étre heureux. Les conditions modernes de la mort lente

35. Panksepp J., Affective Neuroscience, op. cit., p. 33.
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et retardée des 4gés ont transformé le travail de deuil en
travail de trépas. Quand l'inévitable perte d’'un étre cher
nous blesse, nous éprouvons un chagrin douloureux en
méme temps qu’une joie honteuse.

1l se passe un phénomeéne comparable quand on a été
torturé et déshumanisé : « Ma souffrance permet d’éva-
luer le crime du tortionnaire. Si par malheur je redeviens
heureux comme si de rien n’était, si joublie, si je m'en
sors, je donne 2 la torture la signification d'une simple
bousculade qui disculpe I'agresseur. Pas question! Je dois
souffrir et exposer ma souffrance, jai besoin d’étre mal
pour accuser l'agresseur et menacer ce salopard. L'inten-
sité de ma souffrance devient le baréme de son crime. »

Les avatars
de la souffrance morale

On cite souvent Primo Levi comme un exemple de rési-
lience, ce qui ne me parait pas convaincant. D’'un naturel
timide, attaché a sa maison familiale de Turin comme un
mollusque a son rocher, entretenant dans sa mémoire
I'horreur du passé afin de mieux témoigner, il devient
revanchard : « Détruire un homme est difficile... mais
vous y étes arrivés, Allemands38. » Il avait pourtant trouvé
a Auschwitz le facteur de protection classique du refuge
dans la réverie. «Quand je rentrerai, ma famille
m'accueillera et nous ferons un chaleureux repas de féte
et je leur raconterai. » Ce réve éveillé dans lequel il se

36. Amsallem D., Au miroir de son ceuvre. Primo Levi, Lyon, Editions du Cosmo-
gone, 2001, p. 26.
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réfugiait de temps a autre pour se protéger de la souf-
france du réel lui apportait des moments de bonheur
imaginaire. Et puis ce jour est arrivé. Apreés la libération
du camp, sa famille I'a accueilli et, au cours du chaleureux
repas de retrouvailles, Primo Levi a témoigné. Comme
dans ses réves, il a raconté. Alors, « un monde de glace
s'est refermé sur moi37 ». Les gens qu'il aimait se sont tus,
ils ont baissé le front et évité son regard tant ils étaient
génés par lhorreur des récits qu'il leur jetait en pleine
téte. « Ma sceur me regarde, se leve et s’en va sans un
mot38. » Le survivant, en témoignant, vient de geler les
liens. On se tait, on quitte la table, il se retrouve seul, avec
dans sa mémoire une horreur impartageable. Son livre est
un échec, en Italie comme en France. Personne ne peut
entendre une telle charge. L'euphorie de la Libération et
la réconciliation nationale font taire les revenants. Plu-
sieurs décennies plus tard, son livre sera enfin traduit en
Allemagne. Il éprouve un sentiment de revanche, « comme
un revolver dirigé sur la téte des Allemands ». Cette phrase
révele qu'il a vécu les années d’'apres guerre dans 'amer-
tume de ses révélations mal recues. On a refusé de
I'entendre parce que son témoignage gachait 'euphorie de
la paix retrouvée. Prisonnier du passé, malgré son désir
d’aller de l'avant, il en avait sans cesse entretenu le cau-
chemar. Son processus de résilience a bien mal démarré.

Le temps arrange les choses. Ce que je viens d’écrire est
totalement faux. Si, comme dit le stéréotype : « Ca passe
avec le temps », C'est parce que le temps donne aux pro-
ches la possibilité de soutenir le blessé. L'étude expéri-

37. Hoélderlin F., Poémes de la folie de Holderlin, Paris, Gallimard, 1963.
38. Levi P, Si c’est un homme, op. cit., p. 76.
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mentale d’'une situation naturelle permet de préciser cette
observation.

L’accouchement provoque une douleur inévitable, méme
si aujourd’hui la préparation psychologique et parfois les
médicaments permettent aux femmes de ne plus perdre la
téte. On dispose ainsi d'une sorte de préparation naturelle
ol 'on peut observer que la perception de la douleur au
moment de I'épreuve est différente de la représentation de
la douleur passée 39. L'expérimentateur demande a des par-
turientes d'évaluer l'intensité de la douleur, afin de juger,
prétend-il, l'efficacité d'un analgésique. L'évaluation est
faite tout de suite apres 'accouchement, le lendemain, cinq
jours plus tard et enfin trois mois apres. La réponse est
claire : la cotation de la douleur diminue avec le temps.
Cette courbe descendante se retrouve régulierement quel
que soit 'analgésique et quel que soit le nombre de gros-
sesses. Ce qui revient a dire que la représentation de la
douleur s’estompe avec le temps.

Je me souviens de cette jeune femme qui hurlait de
douleur pendant les contractions. Elle suppliait les sages-
femmes d'arréter la torture parce qu’elle voulait rentrer
chez elle. Quelques heures plus tard, reposée, maquillée,
entourée de son mari et de ses parents, elle affirmait en
souriant que tout s'était bien passé et quelle n'avait pas
souffert!

Comment interpréter cette dissonance? On peut
penser : « Je I'ai vue souffrir, donc elle veut sauver la face
aupres de sa famille. » On peut se dire : « Elle mimait la

39. Robinson J. O., Rosen M., Revill S. 1., David H., Russ G. A. D., « Self-
administrated intraveinous and muscular pethidine », Anesthesia, 1980, 35, p. 763-
7170.
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souffrance pour se faire entourer. » Pour interpréter ce
résultat, il a fallu un travail comparatif, La méme méthode
évaluative de la douleur a été réalisée aprés une ponction
lombaire : la courbe ne descend pas! Trois mois plus tard,
les malades évaluent la douleur comme au premier jour40,
Comment comprendre que la mémoire de la douleur
demeure intense aprés une ponction lombaire, alors
qu’elle descend aprés un accouchement? Le magicien qui
provoque la métamorphose de la représentation de la
douleur s'appelle « bébé ». L'émotion du mari, la présence
des parents, les félicitations des amis ont modifié I'enve-
loppe affective de la mere encore endolorie. Et surtout la
présence du bébé, les interactions constantes, le plaisir,
la « folie amoureuse des cent premiers jours » dont parle
Winnicott, ont donné sens a la souffrance. Soutien et sens,
les deux mots clés de la résilience sont en marche. La
représentation de la douleur s’estompe. La vie reprend,
enrichie par le triomphe de I'accouchement, l'affection de
I'entourage et le sens donné par le petit magicien : ¢a valait
le coup!

Ca ne valait pas le coup pour Primo Levi. Honte. Honte
d’avoir bu un verre d’eau devant Raphaele sans le partager.
Honte d’avoir survécu grace a sa lacheté. « Le sentiment de
faute était relégué au second plan pour resurgir apres la
Libération4!. » La difficulté a se faire entendre apres la
guerre, la contrainte a témoigner sans cesse et surtout
I'apparition du négationnisme l'ont désorienté. « On est
réduit a faire semblant de comprendre... ce qui, aprés tout,

40. Baddeley A., La Mémoire humaine. Théorie et pratique, Grenoble, Presses uni-
versitaires de Grenoble, 1993, p. 410.
41. Anissimov M., Primo Levi, Paris, J.-C. Lattes, 1996, p. 12.
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ne change rien au résultat#2. » Le 11 avril 1987, apres qua-
rante années de combat douloureux, Primo Levi se jette
du troisieme étage dans la cage d’escalier de la maison
familiale.

La honte, le retour du passé entretenu par sa contrainte
a témoigner, le surgissement du négationnisme qui dis-
qualifiait le sens de ses efforts — « Ca ne change rien au
résultat... ¢ca ne sert a rien de témoigner » — avaient
empéché la descente de la courbe de sa souffrance. Le
temps n’avait pas arrangé les choses.

On peut comprendre cette dégringolade grace aux
expérimentations sur le phénomeéne de l'empreinte43.
Quand une figure d'attachement, une base de sécurité a
été imprégnée dans la mémoire d'un sujet, puis quand,
plus tard, un événement délabrant survient, on cherche
d’abord a se sécuriser, ensuite seulement on analyse
l'agresseur de fagcon a le maitriser et a résoudre le pro-
bleme. Dans la représentation de cette épreuve, on est fier
de sa victoire. A l'inverse, quand un fracas a été imprégné
et que le blessé n'a pas intériorisé dans sa mémoire une
base de sécurité, le méme événement devient une déchi-
rure traumatique, une défaite supplémentaire. Son image
intime se détériore, une fois de plus.

Germaine Tillion, dans les années 1930, avait été ethno-
logue chez les Berberes. Elle avait appris a observer leurs
comportements, leurs mimiques, leurs vétements, leurs
objets, leurs déplacements et, dans ce monde sans paroles,
elle comprenait quelque chose de leur psychisme et de leur
culture. Elle aimait beaucoup ces gens qui I'entouraient

42. Ibid., p. 574.
43. Bowlby J., L'Attachemaent, op. cit., tome I, Attachement st perte, p. 233-239.
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affectueusement. Quand elle s'est engagée dans la Résis-
tance avec le musée de 'Homme, elle fut arrétée et déportée
a Ravensbriick. Alors, pour affronter la situation de priva-
tion de liberté, les humiliations et le risque de mort, ayant
-dans sa mémoire une base de sécurité qui lui donnait
confiance, elle a effectué le méme travail dans le camp.
Elle a noté les déplacements, les mimiques, les gestes des
SS et le soir, dans le baraquement, elle expliquait a ses
codétenues ce qu’elle venait de comprendre. Genevieve de
Gaulle, emprisonnée elle aussi, raconte a quel point ces
réunions l'ont soutenue44. Ces rendez-vous quotidiens
organisaient un moment d’amitié dans un contexte terri-
fiant. Le sens donné aux faits par les remarques de Ger-
maine Tillion permettait a ces femmes de n’étre plus
soumises a leur condition de prisonnieres. « On sait ce
qu'il faut faire, on est moins écrasées par leur force. » Tout
de suite apres la guerre, ces deux femmes blessées, mais
non fracassées, se sont engagées dans I'aventure sociale.
Leur propre meurtrissure les avait rendues altruistes, sen-
sibles a toute injustice et a toute souffrance. La représenta-
tion d'un malheur passé prend une courbe descendante
quand on en fait un engagement social. Ces femmes n'ont
jamais eu honte de leur internement.

Quand la honte s’est développée en nous, a cause d’une
sensibilité génétique excessive, a cause d'une carence
affective précoce, a cause de défaites relationnelles répé-
tées, le lien intersubjectif ne tient plus. Alors, nous nous
isolons pour moins souffrir, ce qui nous empéche de
donner sens a ce qui est arrivé. Nous risquons de devenir
la proie des théories extrémes qui donneraient un sursaut
d’existence dans un désert de sens.

44, Gaulle G. de, La Traversée de la nuit Paris, Seuil, 1998.
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« La magie consiste a transformer le sentiment doulou-
reux en lui donnant une noblesse démesurée4s. » Alfred
de Musset parlait de « Sainte Blessure ». « Rien ne nous
rend si grand qu’une grande douleur... les plus désespérés
sont les chants les plus beaux... Et jen sais d'immortels
qui sont de purs sanglots4.» La victime glorieuse
enchante son existence grace a Sainte Blessure.

Comment faire de la honte une Sainte Blessure quand
on sait que ce n'est qu'une souillure intime? On fait tout
pour la cacher, car 'exposer aux yeux de tous ne peut
que l'aggraver. Clest difficile d'en faire une ceuvre d’art,
un tableau rutilant d’épopée napoléonienne, une poésie
pleine de sang, un merveilleux malheur. Alors, quand on
rencontre un fabricant de théories qui nous explique que
notre flétrissure provient d'un autre et qu'il suffit de le
combattre pour passer de 'ombre a la lumiére, nous nous
engageons contre lui, espérant ainsi nous débarrasser de
la honte, poison de notre intimité.

Germaine Tillion, fiere d’avoir surmonté I'épreuve de
Ravensbriick, a maitris€ son engagement, Primo Levi,
honteux d’avoir survécu a Auschwitz, s'est engagé dans
une carriere de témoin qui a entretenu sa blessure,
jusqu’au moment ol le négationnisme a transformé sa
souffrance en non-sens.

45. Jouvent R., Le Cerveau magicien, Paris, Odile Jacob, 2009, p. 133.
46. Musset A. de, « La nuit de mai », cité par R. Jouvent, Le Cerveau magicien, op.
cit., p. 134.






CHAPITRE V

Rouge de honte






Qui suis-je pour I'autre?

On a été craintif quand on était petit. Le simple regard
d’'un adulte inconnu nous effarouchait au point que nous
cherchions a I'éviter en nous cachant les yeux. Il a fallu
une lente construction de notre personnalité pour que,
quelques années plus tard, nous éprouvions le méme émoi
sous son regard psychique : « Comment me voit-il? » Dés
lors, cest I'idée que nous nous faisons du jugement qu'il
porte sur nous qui déclenche ce sentiment pénible que
nous appelons « honte ». L'agression n’est plus de méme
nature. Avant que nous ne devenions capables de nous
représenter les représentations d'un autre, il suffisait de
voir qu'il nous voyait pour ne pas supporter l'interaction
de nos regards. Depuis que nous parvenons a percevoir
sur son corps un indice minuscule qui nous suffit pour
imaginer son monde mental, nous pensons : « Qui suis-je
dans son monde? » Et cette simple question nous met
mal 2 l'aise.
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L’aptitude a se soumettre a I'idée que nous nous faisons
de I'idée qu'un autre se fait de nous participe au processus
intersubjectif. C'est a 'adolescence que cette fonction est
plus aigué que jamais. Le regard d’autrui devient vital
parce qu'il engage notre existence a venir : « Suis-je dési-
rable? Quelle femme acceptera un homme comme moi?
Regardez mes oreilles, elles sont ridicules. J'ai honte
quand vous les regardez. Quand je les cache, je me sens

N

moins mal. » La honte flambe pour un rien, a cette
époque.

Avec l'age, le sentiment de honte s’estompe lentement.
Le fait d’accepter notre condition imparfaite nous apaise.
Peut-étre attachons-nous moins d'importance au regard
d’'autrui? Nous en dépendons moins, ce qui lui donne
moins de pouvoir et rend moins nécessaire le refoulement
qui nous protege. En nous résignant a ce que nous
sommes, on se débrouille pas mal, finalement. Nous pou-
vons enfin dire qui nous sommes (j'ai failli écrire : « Nous
pouvons enfin avouer qui nous sommes »). Dés que nous
sentons que nous allons étre acceptés, la honte se dilue.
Le rabaissement de soi est plus fort quand nous mettons
les autres au sommet.

Une telle relation interpersonnelle provoque une ten-
sion si grande qu'elle peut déchirer le lien... comme un
traumatisme! Je donne a l'autre un pouvoir que je lui
reprocherai plus tard, car sa présence me torture tant je
me rabaisse a son contact. Et méme l'image que je me fais
de lui déchire l'image que je me fais de moi : j'ai honte!

Il m’est arrivé d’étre méprisé par un homme politique
dont je n'attendais pas l'estime, j'en ai souri. Je crois méme
que jaurais eu honte qu'il me déclare son admiration.



ROUGE DE HONTE 165

Pour que j'aie honte de moi, il faut que je place l'autre
au-dessus de moi et que j'en attende l'estime. 1l faut que,
dans mon attribution de croyances, je pense qu’il pense
que je suis minable et que cette pensée me fasse honte. Le
honteux ne sait pas que l'autre I'ignore ou peut-étre méme
I'estime. Il souffre de I'image déchirée qu’il expose a son
propre regard.

Or 'adolescence, c’est I'age ot1 le réve de soi est écartelé
de la réalisation de soi. La grandeur des aspirations de cet
age est souvent dissociée de la médiocrité de la réalisation
du soi adulte qu'il reste a faire. Cet écartelement effectue
une sorte de déchirure intrapsychique ot le sujet lui-méme
se traumatise : « J'espérais tant de moi, je me plaisais tant
dans mes réves que, lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai été
obligé de découvrir que je n’avais rien fait pour eux. »

Cette déchirure intrapsychique se réalise sous le regard
d’'un autre, méme quand il est absent dans le réel, méme
quand la honte est muette : « Je me révais couvert de
diplomes. Ma mere aurait été folle de bonheur, elle qui a
déi renoncer a ses études. Elle m'aurait admiré, notre
affection aurait été parfaite. » Cette représentation édé-
nique se cogne au réel et le honteux tout cabossé se
reproche : « Je n’ai rien fait pour réaliser mes réves... qui
sont peut-&tre les siens... elle m'a imposé ses réves. » Une
déchirure intrapsychique reste quand méme un trauma
intersubjectif : « Je ne suis pas a la hauteur de mes ambi-
tions qui auraient tant satisfait les siennes. Son amour est
un poids pour moi. Puisque je ne suis pas capable de me
réaliser, elle me méprise, j'en suis certain. »

Le lien se déchire a une époque ot il aurait dii simple-
ment se remanier. Dans ce cas, 'évolution affective ne
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s’est pas faite. Peut-étre a cause de la « faille narcissique »
d’'un enfant facile a blesser : « Déja, tout petit, il était sus-
ceptible. Un rien l'affectait, dit la mére. Il n’avait pas le
sens de 'humour. Quand on le taquinait, il se mettait a
pleurer. 1l prenait tout au sérieux. » Peut-étre aussi parce
que la rigidité familiale a empéché tout remaniement des
représentations : « Dans ma famille, on répétait sans cesse
que mon pere était un monstre. Jen avais honte, jusqu’au
jour ol1 j’ai découvert que ma mere s'était enfuie aprés ma
naissance et que mon peére rentrait vite du travail pour
s'occuper de moi et laver mes couches. Ceest en quittant
ma famille que j’ai pu voir mon pére autrement. »

Prédiction n’est pas fatalité

Le sens qu'on attribue aux choses vient de notre
contexte et de notre histoire. La connotation affective des
événements provient, en grande part, des réactions émo-
tionnelles de 'entourage. Le sens que I'événement prend
pour nos proches s'imprégne au fond de notre intimité.
La fratrie, I'école, le quartier, les lois sociales et les stéréo-
types culturels constituent une enveloppe qui participe a
la construction du sens que nous donnons aux choses.

La typologie familiale génere une logique d'insertion qui
entretient la reproduction familiale!. Les enfants des
beaux quartiers ont une probabilité plus grande de faire
de bonnes études et d’accéder aux postes de commande
que ceux des quartiers pauvres. Un enfant malheureux

1. Lahaye W., Burrick D., « La résilience scolaire, entre destin et destinée », in
B. Cyrulnik, J.-P. Pourtois, Ecole et Résilience, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 105 126.



ROUGE DE HONTE ' 167

chez lui s'ennuie a I'école. Ses mauvais résultats scolaires
plantent en lui un sentiment de honte qui le met en retrait
et aggrave sa difficile socialisation. Mais cette vérité statis-
tique n’est pas une vérité individuelle puisqu'on constate
des réussites paradoxales. Il arrive que des enfants d’anal-
phabetes deviennent de brillants écrivains et que des
grands esprits sortent des quartiers pauvres. Ces cas
posent des « limites aux investigations probabilistes2 »
parce que, presque toujours, c'est une convergence de
déterminants qui provoque un effet. Les tentatives d’expli-
cation par une seule cause ont un parfum totalitaire.

Ce mode de recueil d'informations permet de dire que
les conditions de développement d'un enfant dans un
environnement précaire augmentent la probabilité d’acci-
dents vulnérabilisants. Mais il faut aussitt préciser que
cette prédiction n’est pas une fatalité. La perspective d'un
développement vulnérable n’est probable que si nous ne
faisons rien : qui nous demande de ne rien faire?

Dans un environnement précaire, ott F'on donne a peine
a la personne le droit d’exister, on peut se demander :

* Le risque de traumatisme est-il plus fréquent dans un
milieu ot les écroulements ne sont pas rares ?

e Faut-il acquérir un style affectif particulier, pour se
développer dans un milieu construit comme un chateau
de cartes?

® Les conditions d’'une résilience sont-elles plus diffi-
ciles dans un milieu ot les tuteurs sont incertains3?

Quand Homo sapiens est apparu sur Terre, il y a trois
millions d'années, la notion méme de précarité n'était

2. Gayet D., « Réussite et échec paradoxaux », in B. Cyrulnik, J.-P. Pourtois, Ecole

et Résilience, op. cit., p. 43.
3. Zaouche-Gaudron C. (coor.), « Précarités », Empan, n° 60, 2005.
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pas pensable puisque toute la condition humaine, a
cette époque, était d’'une précarité invraisemblable. C'est
miracle que 'Homme n’ait pas disparu comme l'ont fait
90 % des autres étres vivants. Nous dormions par terre,
nous mourions de froid, de faim et nous étions mangés
par les animaux.

Cette survie incertaine s’est améliorée a partir du Néoli-
thique, il y a dix mille ans, a 'époque ot nous avons
commencé & maitriser la nature. A chaque invention tech-
nique, notre probabilité de survie a progressé. Au Moyen
Age, en Europe, 2 4 3 % de la population avaient la méme
espérance de vie quaujourd’hui, car les aristocrates, les
grands bourgeois et quelques prétres vivaient dans des
conditions stables et confortables. Jusqu'au xxe siecle
dans le peuple, un enfant sur deux mourait au cours de la
premiére année*. Les femmes mettaient au monde le
plus possible d’enfants avant de mourir, en moyenne a
trente-six ans.

Les hommes vivaient plus longtemps et disparaissaient
entre cinquante-cing et soixante ans. Les villages s'effon-
draient a l'occasion des guerres, des mauvaises récoltes
ou des épidémies. Dans ces contextes en ruine, les enfants
abandonnés mouraient en masse, mais certains se grou-
paient en petites bandes de vagabonds qui tentaient de
survivre grice a la délinquance. Dans ces meutes de loups
acharnés a ne pas mourir, un gargon, parfois, ouvrait un
commerce, devenait bourgeois ou méme médecin du rois.

4. Jorland G., Une société a soigner. Hygiéne et salubrité publiques en France au
xix’ siécle, « Le massacre des nourrissons », Paris, Gallimard, 2010, p. 129-147.

5. Leroy Ladurie E., Le Siécle des Platter, 1499-1622, tome 1, Le Mendiant et le
Professeur, Paris, Fayard, 1995.
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Nous sommes les descendants de ces résilients qui ont
surmonté des conditions d'une incroyable violence®.
Yaurais dii écrire « d’'une impensable violence », puisque,
dans une société ou la violence est la norme, on ne s’en
indigne pas, on serre les dents, c’est tout. Pour que la vio-
lence devienne une représentation inacceptable, il faut
pouvoir envisager un monde sans violence, ce qui n'est
possible que dans certaines sociétés aujourd’hui. Pour que
la notion de précarité vienne a notre conscience, il faut
qu’on ose espérer vivre correctement, de maniere stable et
suffisamment confortable.

Mais le xxe siecle n'a pas manqué de violence. La tech-
nologie lui 2 méme donné une puissance effrayante : les
armes, I'énergie atomique et surtout la plus grande vio-
lence qui soit, la plus insidieuse aussi, la violence admi-
nistrative qui, d’'une simple signature, donne a un papier
le pouvoir de condamner des milliers de personnes.

La honte
dans certains isolats sociaux

On voit alors apparaitre sur la planete des isolats
sociaux ol les progrés techniques sont au service des
humains et d’autres lieux sans droits de 'homme ou la
violence gouverne seule. Il y a aujourd’hui plus de cin-
quante millions de personnes déplacées dont 50 % sont
des enfants. Dans les cinquante-neuf conflits armés, 80 %
des victimes sont des femmes et des enfants, car les

6. Gianfrancesco A., « Une littérature de résilience? Essai de définition », in

M. Manciaux, La Résilience. Résister et se construire, Genéve, Médecine et Hygiéne,
2001, p. 21-32.
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combattants modernes ne mettent plus d'uniformes. Ils
attaquent, puis courent se réfugier dans les hépitaux et les
écoles. Pour juguler les parents, rien de tel que de détruire
leurs enfants : deux millions d’enfants tués, six millions de
mutilés, douze millions d’enfants des rues?, sans compter
que pratiquement tous ces petits survivants garderont les
traces de ce qu'ils ont vécu sous forme de syndrome psy-
chotraumatique ou de troubles de la personnalité. On
trouve aussi de tels isolats sociaux dans les pays riches o1
30 % d’Américains et 60 % de Sud-Américains survivent
dans des conditions de précarité comparables a celles des
pauvres du Moyen Age. Dans un isolat social trop démuni
pour envoyer ses enfants a 1'école et payer la santé, la
mortalité des femmes est trois cents fois plus élevée que
dans les pays industrialiséss.

Dans notre nouveau contexte oil la mondialisation
s'accélére, la précarité est d’autant plus vivement ressentie
qu'on peut comparer la santé, la sécurité et les possibilités
d’épanouissement individuel avec celles des pays riches.
Quand tout le monde est pauvre, on prend moins
conscience de la pauvreté, on pense que la vie est dure,
C’est tout. Mais quand on peut mettre en balance une
situation fragile et douloureuse avec la tranquille solidité
du voisin, on éprouve un sentiment d’injustice et de
rabaissement. L’'injustice est moins pénible puisqu’elle
permet I'indignation, la protestation verbale et la manifes-
tation physique, alors que I'humiliation pousse a l'efface-
ment de soi, au retrait, a la honte, au non-combat...

7. Unicef, La Situation des enfants dans le monde, numéro spécial, 2009.
8. Ibid., p. 1.
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jusquau jour ol une explosion émotionnelle surprend
tout le monde. L'indignation est un sursaut de dignité,
alors que Thumiliation nous efface des relations sociales.

Dans ces isolats ol les parents sont honteux, 'enveloppe
sensorielle avec laquelle ils entourent leurs enfants est
appauvrie : peu de rires, peu de mots, peu d'événements,
les corps sont distants, moins chaleureux, les visages
immobiles structurent mal l'expression des émotions.
Dans un tel contexte relationnel, les parents en difficulté
deviennent des bases d'insécurité ol les petits ne vien-
nent pas se ressourcer. Ces parents effrayés deviennent
effrayants, ces parents abattus ne stimulent plus chez
leurs enfants le plaisir d’apprendre et d’explorer. Et,
puisque le monde des enfants ne peut pas commencer
ailleurs que dans celui de leurs parents, il suffit qu'ils se
sentent mal avec eux pour en déduire quils sont mal a
cause deux! Une avalanche de difficultés entraine un
grand nombre d'individus de ce groupe dans une cascade
de traumatismes. L'aide sociale, nécessaire, se transforme
en humiliation supplémentaire : les jeunes voient bien que
papa est sermonné par un éducateur et que maman est
soutenue par une psychologue. Ils éprouvent le sentiment
que leurs parents ne sont ni forts ni compétents. L'enve-
loppe sensorielle qui entoure les petits est appauvrie par
les difficultés sociales et psychologiques de leurs parents.
On parle peu dans ces foyers, on crie beaucoup quand on
ne sait pas maitriser ses émotions. L'entourage affectif
n'est ni sécurisant ni dynamisant. Alors, les petits se pro-
tégent en se tenant a distance, ils se sentent mieux, entre
eux, dans la rue. Ils inventent un néolangage différent de
celui des adultes et, en se défendant ainsi, ils se privent de
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I'héritage des anciens. Or la transmission des valeurs
constitue un trés efficace facteur de résilience®. Quand
une catastrophe sociale a provoqué I'émigration et que les
jeunes peuvent entendre les récits qui racontent la souf-
france et la dignité de leurs parents blessés, ces enfants se
défendent mieux et reprennent plus facilement un néo-
développement. Mais, quand les circonstances les ont
privés des récits de leurs familles, on constate un pour-
centage élevé de troubles traumatiques. ‘

L'exil et la honte

Quand les Indiens mayas ont été chassés du Guatemala,
en 1980, par le général Rios Montt, une partie d’entre eux
s'est réfugiée prés de Mexico, tandis qu'un autre groupe a
été orienté vers le Yucatan. Quelques années plus tard,
sous la pression des interventions internationales, ils sont
rentrés chez eux. Les réactions collectives au traumatisme
ont été différentes dans chaque collectivité!®. Le groupe
du Sud qui avait pu s'installer prés de la frontiere avait
gardé des liens avec les anciens. Dans cette collectivité
déracinée, le maintien des rites facilitait le soutien affectif.
On se réunissait pour prier, danser et partager quelques
repas. On donnait sens a l'exil en racontant sans cesse les
mythes mayas et les histoires de famille. Quand ces
Indiens sont rentrés chez eux, ils ont facilement repris

9. Ehrensaft E., Tousignant M., « Immigration and resilience », in D. L. Sam,
J. W. Berry, Acculturation Psychology, New York, Cambridge University Press, 2006,
i ?89 ﬁgi.sseau C., Morales M., Foxen P., « Going home : Giving voice to memory.

Strategies of young Mayan refugees who returned to Guatemala as a community,
Culture, Medicine and Psychiatry, 2001, 25, p. 135-168.
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leur culture : c’était toujours une culture maya, mais elle
avait évolué. On y ajoutait l'exil, la persécution par les
militaires, on y racontait la sagesse des anciens et le
courage des jeunes. Cette représentation de soi dans sa
communauté constituait une sorte de base de sécurité
narrative ot les individus se ressourgaient et préservaient
leur dignité. Quand la politique leur a donné la possibilité
de se remettre a vivre, ils ont recommencé joyeusement,
avec fierté. Le mythe maya avait simplement ajouté un
chapitre a son épopée.

Le groupe du Nord, lui, a été coupé de ses racines. Isolés
dans des zones d’accueil, sans correspondance possible,
ces Indiens survivaient, au jour le jour, sans rites pour se
rencontrer ni mythes pour donner sens a leur effondre-
ment. Quand ils sont rentrés chez eux, ces hommes décul-
turés étaient abattus, amers et facilement agressifs. Dans
ce groupe, le nombre de troubles posttraumatiques fut
élevé parce que chaque individu, mal étayé dans sa vie
communautaire, avait perdu tout sens : pourquoi vivre
ensemble ?

Les conditions du trauma, en déculturant ce groupe, en
avaient fait un rassemblement de victimes et non plus une
communauté. La tradition et les valeurs transmises par la
culture composent un étayage narratif, une représenta-
tion cohérente de soi parmi les siens, précieux facteur de
résilience.

Méme quand les racines sont coupées, tout n'est pas
perdu. Un groupe traumatisé peut se remettre a vivre s'’il
recompose un nouveau mythe avec les débris de Vancien.
Au nord de Lima, une population d'Indiens a été chassée
de la cordillere des Andes par les guérilleros du Sentier
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lumineux. Les premiers arrivants se sont installés dans les
faubourgs proches de la ville et de ses emplois, tandis que
les derniers arrivants ne pouvaient s'installer que sur le
sol rocailleux, loin de la ville. Pourtant, ce groupe ne
souffre pas de syndromes psychotraumatiques. Malgré
leur incroyable pauvreté, ces Indiens ont inventé une nou-
velle culture. Les hommes qui étaient de talentueux agri-
culteurs, poussant des socs de charrue en bois sur les
pentes raides des Andes, sont devenus magcons. Ils dor-
ment par terre, sur les chantiers éloignés, dans leurs véte-
ments de travail encore mouillés de sueur, et prennent des
cours du soir pour devenir fonctionnaires. Ils donnent
tout leur argent aux femmes qui font marcher le village.
Elles organisent 'école, I'éducation, la surveillance des
enfants, les soins, I'application des lois et I'organisation
des festivités qui, chaque soir, rassemblent les villageois.
Les enfants participent a l'invention de leur nouvelle
culture : ils vont chercher de l'eau, distribuent le Coca-
Cola dans des verres en plastique, exposent leurs dessins
et racontent leurs chagrins. Pas de honte, pas d’'amertume
dans cette communauté de pauvres. Beaucoup de travail,
de solidarité, de fétes et de réunions pour débattre des
problémes qui secouent parfois ce groupe.

Les trois communautés d’'Indiens persécutés, pauvres,
exilés, chassés de leur culture d’origine, mal accueillis par
les pays qui les hébergent, ont connu des évolutions diffé-
rentes. Le groupe des Indiens mayas expulsés loin de leur
contrée natale, fracassé et humilié, ne s’est jamais remis
de sa déportation.

Le deuxiéme groupe maya qui a retrouvé sa culture
d'origine, I'a fait évoluer en intégrant dans leurs récits le
traumatisme de I'exil.
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Quant aux Indiens de Lima, coupés de leurs racines, ils
n’ont pu faire autrement qu’inventer une nouvelle maniére
de vivre ensemble. Ce virage culturel, aussi important
qu'une révolution qui oblige a tout repenser, a probable-
ment réussi grace a une structure d’accueil qui, tout en
respectant leurs origines, leur a fait découvrir la culture
péruvienne 11,

Toutes ces communautés ont beaucoup souffert : ce
n'est pas la pénibilité qui a traumatisé durablement un de
ces groupes, c’est le non-sens de la nouvelle existence et la
dilution des liens. Ces gens étaient incroyablement pau-
vres : ce n'est pas la pauvreté qui a humilié un groupe,
c’est la déculturation, I'absence de récits pour représenter
la collectivité et le manque d’'organisations rituelles pour
tisser l'affectivité.

Anomie et mégapoles

Cette dilution des liens et ce non-sens des événements
s'observent aisément dans les sociétés industrielles. Les
admirables performances technologiques rendent moins
nécessaires les rencontres au corps a corps. L'améliora-
tion des communications fragmente les relations et les
rend ponctuelles. A I'époque du troc, certains paysans
provengaux sassociaient pour fabriquer des pains de
glace. Ils les entreposaient dans des grottes fraiches puis,
a trois heures du matin, un petit groupe aidé par les
enfants les chargeait sur des anes pour « descendre » les

11. Marie-France Cathelat, communauté installée 2 Monterrey, nord-est de Lima.
L'ONG Cedapp y développe une Yachaywasi (Maison du savoir).
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vendre aux commergants de Sanary. Aujourd'hui, il suffit
de tapoter un écran pour que, quelques heures plus tard,
un livreur les apporte. Quel fantastique progrés dans la
communication ! Quelle pauvreté dans la relation!

Il y aura bient6t sur Terre vingt et une mégapoles de
plus de vingt millions d’habitants. Comment se rencontrer
dans de tels rassemblements? On ne peut que se croiser
ou se cogner. Pour construire un rituel, il faut des réu-
nions, des conventions de gestes, des offrandes et des mots
afin de s'identifier. L'absence de projet a partager et de
fétes a organiser rend ces groupes anomiques. Dans un tel
contexte, le clan donne une apparente amélioration : on
se hiérarchise, on se coordonne vers un but, mais on
découvre rapidement que toute cette organisation est
consacrée au bénéfice du chef et de ses lieutenants. Trop
tard, on est soumis! Quand un clan fonctionne bien, la
mort des étrangers ou leur souffrance n’ont aucune impor-
tance, ce qui revient a dire que, dans ce monde sans alté-
rité, un individu non pervers est perverti par la structure
clanique. A I'intérieur du clan, on se connait, on sait ce
qu'on vaut, on entre en rivalité pour plaire au chef.
A Textérieur du clan, 'autre n’est pas une personne, c'est
une ombre, un pantin, une fourmi si vous préférez. Dans
une telle culture, on laisse l'autre souffrir sans éprouver
de honte, on I'écrase sans se sentir coupable.

Sans groupe, c’est 'anomie, mais un groupe clos, cest
le clan. Quand une assemblée humaine est correctement
structurée, bien gouvernée et ouverte au changement, elle
sait étayer la détresse des individus qui la composent 12.

L'immigration, en ce sens, est une chance sociale : entre
I'anomie qui provoque la violence a l'intérieur d’'un magma

12. Garland G., Understanding Trauma, Londres-New York, Karme], 2002, p. 197.
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d’individus et le clan qui utilise la violence pour imposer
sa loi, l'apport de nouveaux bras et d'une nouvelle
conception de la vie en société permet le changement.

En France au xixe siécle, on parlait des émigrés de l'inté-
rieur, les Bretons, les Morvandiaux ou les bougnats
d’Auvergne qui parlaient mal le frangais et avaient de
dréles de meeurs. En 1975, il y avait un million d'immi-
grés venus d'autres pays. On disait que leurs enfants
étaient pathologiques, en échec scolaire et souvent délin-
quants. Jusqu'au moment ot quelques enquétes mieux
organisées ont permis de découvrir qu'il suffisait d'un
rien, une rencontre, une institution, un « facteur pivot13 »
pour changer la trajectoire sociale de ces enfants et
Vorienter vers la reconstruction de soi dans le pays
d’accueil. Dés cet instant, on a compris que les généralisa-
tions étaient abusives. L'immigration n’était ni parfaite ni
infernale, mais les circonstances d’accueil construisaient
dans 'ame de chaque immigré un sentiment de honte ou
de fierté, d’abattement ou de courage.

L'immigration,
chance ou malchance sociale?

L'age de l'enfant a I'époque de son arrivée joue un role
majeur dans son intégration : apres six ans, il se sent déra-
ciné puisqu’il a déja acquis la langue, I'accent, les moeurs
de son pays d’origine et 'empreinte des paysages. L'immi-
gration par contrainte (fuite, torture, misére, désespoir) a

13. Bibeau G., Sabatier C., Corin E., Tousignant M., «La recherche sociale

anglo-saxonne en santé mentale. Tendances, limites et impasses », Santé mentale au
Québec, 1989, 14, p. 103-120.
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un moins bon pronostic que 'immigration par choix qui
évoque la belle aventure d’'un jeune révant de vivre dans
un beau pays lointain. Les difficultés psychologiques
avantlimmigration larendent plus douloureuse. Paradoxa-
lement, les personnes heureuses dans leur pays d’origine
retrouvent sans difficulté une maniére de vivre heureuse
dans le pays d’accueil.

La gaieté des parents immigrés joue un role majeur
dans l'adaptation et les bons résultats scolaires de leurs
enfants!4. Quand les parents souffrent d’arriver dans ce
pays inconnu, les enfants éprouvent la honte d’étre des
enfants dimmigrés. Et le pays d’accueil, lui aussi, réagit a
humeur des immigrés. Les Grecs plutdt gais ont été bien
acceptés par les Allemands, alors que les Turcs, plus
dépressifs, sont souvent rejetés. Chaque culture code
Vexpression de la souffrance psychique : quand on est
portugais, on se cache pour souffrir, on se replie sur
soi, on serre les dents et on essaie de ne pas importuner
les autres avec ses malheurs. Alors que, lorsqu’on est
antillais, on externalise ses sentiments!5, on s‘exprime
gaiement quand on est gai, mais, quand on souffre, on le
fait savoir, on crie, on boit, on frappe. Une typologie,
probablement superficielle, dit que les Libanais sont
calmes, les Turcs agressifs, que les Chinois s'inté-
grent vite mais sont insatisfaits, que les Mexicains dépri-
ment et que les Anglais sont condescendants. Les études
montrent que chaque communauté posséde un mode

14. Bibeau G., Cha-Yip A. M., Lock M., Rousseau C., Sterlin C., La Santé mentale
et ses visages. Un Québec pluriethnique au quotidien, Montréal, Gaétan Morin, 1992.

15. Fombonne E., « Psychopathologie des enfants antillais : une approche épidé-
miologique », Psychologie médicale, 1987, 19, p. 103-105.
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d’expression que la culture d'accueil accepte plus ou
moins bien .

Ces typologies sont changeantes selon les transactions
entre deux populations, entre deux groupes culturels. Les
Polonais catholiques invités par la France, dans les années
1930, pour travailler dans les mines de charbon se sont
rapidement intégrés malgré la brutalité policiére qui, au
moindre incident, en expulsait un grand nombre. Peu de
troubles psychologiques, peu de consommation médicale,
peu de délinquance. Les mineurs polonais, aprés un tra-
vail qui exigeait une grande force physique et une résis-
tance morale exceptionnelle, prenaient l'accordéon le
samedi soir et faisaient danser les habitants du quartier
dans des bals populaires organisés en pleine rue. Ils rivali-
saient avec les Italiens qui préféraient la mandoline pour
pousser la canzonetta. Ces mémes populations accueillies
aux Etats-Unis n'ont pas pu organiser cette solidarité
d'efforts et de fétes, elles ont été isolées dans un pays ou
les rapports sociaux étaient rudes. Les hommes sont
tombés malades, ont craqué psychologiquement et se sont
organisés en bandes de délinquants.

Dans les mémes cultures d’accueil, les juifs polonais ont
eu des stratégies d'intégration différentes. En France,
apres la guerre, ils ont souffert en cachette et ont discréte-
ment fréquenté les cabinets de psychanalyse. Leur faible
taux de délinquance révélait probablement une immense
inhibition. Un méme groupe d'origine, orienté vers les
Etats-Unis, s'est rapidement intégré sans «consom-
mation » médicale ou psychiatrique, et sans délinquance.

16. Sabatier C., La Culture, l'immigration et la santé mentale des enfants,
Montréal, Gaétan Morin, 1999, p. 533.
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Une méme blessure peut donc passer des transactions
différentes selon la culture d’accueil : courageux et gais
dans une culture ou la solidarité les conforte, ils peuvent
s’effondrer et devenir délinquants dans un contexte qui les
isole ol le clan prend un effet de protection.

Un Chinois qui émigre aux Etats-Unis arrive dans
une communauté sino-américaine organisée depuis le
xvie siécle. Entouré d'interpretes et d’'aides sociales, incité
au courage physique, sans oublier ses traditions, il va
connaitre une lune de miel et une intégration facile. Alors,
d’ol1 vient 'amertume que manifestent les émigrés chinois
dans toutes les cultures ? Leur solidarité qui facilite I'inté-
gration devient-elle une sorte de grand clan pas assez
ouvert sur la culture d’accueil ? Les quelques Chinois qui
aujourd’hui arrivent en Europe du Nord débarquent dans
un monde totalement inconnu. Ils ne sont pas trop mal
accueillis, mais ils sont déroutés par le climat, la langue et
les rituels qu'ils ne comprennent pas. Le changement
angoissant les isole et les rend agressifs tant ils se sentent
agressés par ce monde indéchiffrable!?. Il n'est pas dit
que cette amertume asiatique persiste. Aujourd’hui, on
voit les jeunes Chinois fréquenter les musées, découvrir
lart grec, les opéras italiens et rire au cinéma de ce qui
fait rire les Européens. ,

1l faut renoncer aux causalités linéaires. On ne peut plus
dire qu'une population d’émigrés pose des problémes dés
qu’elle dépasse 10 %. Certains grands groupes d’étrangers
améliorent la culture d’accueil quand les transactions
entre les deux populations facilitent leur participation a

17. Beiser M., Dion R., Gotowiec A., Hyman I, Vu N., « Immigrant and refugee
children in Canada », Canadian Journal of Psychiatry, 1995, 40, p. 67-72.
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I'évolution sociale. Clest ainsi qu’ils peuvent sauver la
culture qui les sauve.

D’autres groupes s’organisent en isolats communau-
taires ou les individus survivent comme dans un clan.
Pour ne pas mourir, ils se sounettent a un groupe fermé
en dehors duquel il n'y a pas d’humanité. Les autres ne
sont que des pantins ou des cancrelats. Cette protection
nécessaire quand le groupe est agressé pervertit les indi-
vidus qui se défendent ainsi.

L'école,
enfermement ou libération?

Quand la collectivité n’a pas besoin de cette défense
morbide, I'école devient la voie royale de l'intégration des
enfants. Mais pour qu’elle prenne une telle signification, il
faut que l'entourage désigne cette institution a l'enfant.
Il faut que la famille signifie au petit, par ses mimiques
attentives, ses sourires encourageants et ses récits édi-
fiants, que cette maison est un lieu important de I'aven-
ture sociale. Il faut que la fratrie et les compagnons de
~ quartier adhérent a cette signification et que I'école elle-
méme ne dégoive pas ces attentes. Quand les pressions
affectives, amicales et intellectuelles entourent 'enfant, on
constate que « les enfants d'immigrés réussissent plut6t
mieux que ceux des sociétés d'accueil 18 ».

Entre les enfants sauvés par l'école et ceux qui se
sauvent de l'école, la différence provient surtout de la

18. Sabatier C., Holveck M., « La réussite scolaire des enfants issus de I'immigra-

tion : une étude exploratoire des conditions familiales », Revue internationale de
léducation familiale, 2000, vol. 4, n° 1.
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désignation familiale. C'est le travail de signification émis
par I'entourage qui met en lumiere I'école. Quand un pére
raconte son enfance douloureuse et suggére qu'avec I'école
il aurait mieux vécu, il désigne a son petit le lieu de sa
libération. Quand une mere encourage I'écolier et 'accom-
pagne dans son aventure, quand certaines familles discu-
tent des livres qui font bouillonner la culture, I'école entre
a la maison et participe 2 la vie quotidienne.

Ce type de foyer est probablement le plus apte a partl-
ciper a une culture ot 'école organise les nouvelles classes
sociales. L'étonnement vient des enfants qui attribuent
« tout seuls » une telle signification a une institution
ignorée ou méprisée par la famille. Je viens d’écrire « tout
seuls », comme s'ils surinvestissaient tout seuls I'école
pour lui donner un pouvoir de libération. C’est a voir!

Mon ami Eric a perdu sa famille pendant la Seconde
Guerre mondiale. I avait six ans quand il a été placé a la
campagne dans une famille d’accueil. Aprés plusieurs
années de confusion désespérée et de résultats scolaires
lamentables, I'enfant s'est accroché a deux tuteurs de rési-
lience : la gentillesse des paysans et les encouragements
de monsieur Hubac, l'instituteur de I'école. En quelques
semaines, la vie psychique est revenue chez I'enfant hébété
par le malheur : l'endroit du bonheur, c'était I'école!
Quand l'instituteur a demandé qu’on l'inscrive au lycée, a
une époque ol moins de 3 % des enfants y allaient, la
famille d’accueil a été surprise et amusée de 'avenir inat-
tendu qui s'offrait 2 'enfant. Quinze ans plus tard, Eric
était recu au concours d'une grande école et commen-
cait une brillante carriere d’administrateur écologique.
Aujourd’hui, on parle de son intelligence et de sa puis-
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sance de travail. Que serait-il devenu si monsieur Hubac
l'avait négligé ou si sa famille d’accueil avait préféré le
placer aux champs, comme cela se faisait pour les gargons
de I'Assistance?

L’exemple le plus connu est celui d’Albert Camus qui a
dédié son prix Nobel 2 monsieur Louis Germain, l'institu-
teur qui l'a éveillé au bonheur de lire. Quand Camus a
annoncé son succés a sa meére, elle a répondu que son
pantalon était froissé et qu'elle allait le repasser. Le grand
homme s’est déculotté. Il a compris qu'elle ne savait pas
ce qu'était le prix Nobel, mais il a gardé son affection et
son admiration pour cette femme analphabeéte qui avait
tenu téte pour que son fils aille a 1'école, alors que son
entourage souhaitait qu’il prenne n'importe quel petit
métier 1%, Tahar Ben Jelloun, lui aussi, a aimé et admiré sa
mere illettrée. Il I'a tendrement questionnée afin de par-
tager encore un peu lhistoire de sa vie, avant que la
maladie d’Alzheimer éteigne son monde intime 20,

11 est plus difficile de comprendre comment certains
enfants investissent 'école malgré les découragements de
I'entourage. Mounir est un mal-parti de l'existence. Il
passe sa petite enfance dans un milieu pauvre en argent et
en paroles. Il fugue, se bagarre et vole, jusqu'au moment
o1 on le retire A sa famille pour le placer dans un foyer.
Que s’est-il passé avec cet éducateur qui, tout d'un coup, a
mis l'éclairage sur l'école? Subitement, Mounir devient
treés bon éleve, il rattrape son retard, on l'envoie & Paris
dans une prépa trés convoitée. Sa personnalité alors
se déchire! Il est beau, provoque l'amitié, ses résultats

19. Lenzini J., Albert Camus, Toulouse, Milan, « Les essentiels »; et Lenzini J.,

Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, Arles, Actes Sud, 2009.
20. Ben Jelloun T., Sur ma mére, Paris, Gallimard, 2008.
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scolaires sont excellents, mais sa mere lui téléphone
chaque soir pour lui dire qu'il est un traitre et ne pense
qu'a lui, quil a abandonné sa famille et na méme pas
pris le train pour aller voir son petit frére qui vient
d’étre emprisonné! Apres ces paroles, Mounir ne parvient
plus a4 se concentrer. Si, par malheur, il est recu au
concours d'une grande école, il se sentira traitre a sa
famille. Comment raconter a sa meére le cocktail de bien-
venue et les bavardages élégants avec les patrons d'indus-
trie? Comment va-t-elle réagir, elle qui ne peut rien
acheter apres le quinze de chaque mois? Comment parler
a son frere du plaisir de lire, lui qui déteste les intellos?
Alors Mounir se sabote, il shabille mal, met sa cas-
quette de travers et marche en roulant des épaules, fier
de ses origines. S'il réussit son concours, il sera hon-
teux d'abandonner les siens et, s'il échoue, il sera honteux
d’abandonner ses réves. Dans les deux cas, il se sentira
minable!

Le bon éleve n'est pas forcément un héros, tout dépend
de la signification que prend I'école pour sa famille. Beau-
coup dimmigrés considéraient que leur seule dignité,
c’était d’étre durs au mal, courageux et de travailler sans
se plaindre. Un homme, un vrai, accepte n'importe quel
boulot et donne tout son argent a sa femme. Il est fier de
sa souffrance muette et du bien-étre de sa famille. Beau-
coup d'immigrés italiens, portugais ou polonais, malgré la
beauté de leur culture d’origine, considéraient que leur
noblesse consistait a travailler dur pour leurs proches.
« Seuls les filles et les pédés font des études », disaient ces
hommes rugueux en donnant des coups de pied dans
les livres. Malgré tout, quelques enfants ont étudié en
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cachette et sont devenus professeurs de frangais... pour la
plus grande fierté de leur pére! On peut si vite passer de
la honte a la fierté.

Affectivité et performances scolaires

La labilité des sentiments permet d’échapper aux
intentions inconscientes des figures d’attachement. En
Angleterre, dans les années 1990, il y avait deux groupes
d’Antillais. Les uns regrettaient les Antilles et vivaient dans
la nostalgie du climat et de la beauté de leur pays d’ori-
gine : leurs enfants ont fourni un bataillon de déprimés,
de cancres et de délinquants. Un autre groupe d’Antillais
était heureux de tenter I'aventure en Angleterre : leurs
enfants n'ont pas déprimé, ils ont appris de bons métiers
et se sont bien débrouillés2!. La proximité affective, 'atta-
chement qui permet la contagion des émotions, donne un
golt au monde que l'on pergoit. En changeant selon les
contextes affectifs, ce golit change la signification qu'on
attribue aux faits.

Ari¢le s'étonne de la variation de ses résultats scolai-
res 22, Elle était tres bonne éléve jusqu'a cette nuit de 1942
oll son pere l'a réveillée pour la confier 2 deux dames
qui Yont emmenée au « dépdt des enfants de Denfert-
Rochereau » a Paris. A I'Assistance publique, elle a été a
l'abri des rafles antisémites. Il était interdit de parler

21. Minde K. K., Minde R., Musisi S., « Some aspects of description of the attach-
ment system in young children : A transcultural perspective », in E. J. Anthony,
C. Chiland, Children in Turmoil : Tomorrow’s Parents, New York, John Wiley, 1982,
traduction francaise, L'Enfant dans sa famille. Le développement en péril, Paris, PUF,

1985, p. 263-284.
22, Palacz A., Je t'aime ma fille, je t abandonne, op. cit.
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dans les dortoirs. D’ailleurs, c’était impossible puisque sa
voisine de lit changeait presque chaque soir. Ari¢le n’a pas
compris pourquoi son pére 'avait abandonnée. Son Ame
s'est gelée. Elle n'éprouvait plus le plaisir de lire, elle
n‘avait plus la force de se défendre, elle ne bougeait plus,
elle se laissait faire.

Quand elle est enfin retournée a I'école, l'institutrice a
soupiré : « Encore une de I'Assistance! » Sa voix n’était
pas gentille. Elle n'a pas regardé lenfant. «Je ne
comprends rien du tout. Mais vraiment rien... Rien
n'entre dans ma téte », dit Ariéle. « Honte. Honte de mo1
de ne pas comprendre23... »

En septembre 1945, apres la guerre, la fillette retourne
dans son école, rue de la Folie-Méricourt. Mademoiselle
Duval, linstitutrice, la reconnait et lui dit : « Il y avait
trente-cing éleves dans la classe. A la rentrée, apres la rafle
du 16 juillet 1942, il ne restait que huit petites filles
non juives. »

Des qu’elle retrouve son pere et reprend place dans son
école, la vie mentale renait en elle. « Curieusement, deés
la premiére lecon, je crois comprendre... Est-ce bien
moi24? » Instantanément, Ariele redevient premiere
de la classe.

De nombreux enfants ont connu une telle expérience.
Bons éleves quand ils sont sécurisés, leur esprit se glace
quand ils sont rejetés. Méme quand l'agression n’est pas
évidente, elle posseéde un grand pouvoir de destruction.
Un adulte pourrait peut-étre entendre l'institutrice sou-
pirer : « Encore un de I'Assistance! », mais saurait-il voir
qu'elle ne le regarde pas? Pour la fillette, ce non-regard

23. Ibid., p. 141.
24. Ibid.
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signifie : « Je veux que tu n'existes pas dans mon monde. »
La force d’aimer 'école s’acquiert dans 'entourage affectif.

La culture du quartier joue un role important dans la
désignation de I'école et dans l'attribution de sa significa-
tion. A l'intérieur des quartiers gouvernés par la drogue,
la délinquance est une fonction adaptative puisqu’elle
permet de participer a une activité commerciale. L'école
n'y prend pas la signification d'un plaisir de penser, d'une
préparation a la vie sociale ou d'une réparation de la bles-
sure sociale de ses parents. Dans les favelas de Sao Paulo,
les enfants qui acceptent de tisser un lien avec un danseur
ou un guitariste pour préparer un spectacle de voisinage
rattrapent rapidement leur retard scolaire. Mais ils sont
méprisés par les petits gargons qui, en une seule soirée,
gagnent plus que le salaire mensuel de leur pére2s.

Pour ces derniers, I'école est méprisable, seul le flirt
avec la mort est glorieux. Le fait d’'aimer la mort leur
donne un courage extraordinaire et une espérance de vie
bréve. Peu importe! Ignorants, ne connaissant que les
rapports de forces, ils sont admirés par les autres gargons
et adulés par les filles. IIs ne craignent pas les adultes,
gagnent beaucoup d’argent et le flambent avant de mourir.

Ces cultures de quartier font apparaitre de nouveaux
phénomenes : l'exclusion des pauvres blancs! Les riches
blancs, depuis plusieurs générations, habitent les beaux
quartiers et fréquentent les écoles qui donnent accés aux
bons métiers. Dans les quartiers pauvres autour des
grandes villes, on constate depuis peu que les enfants de

25. O'Donnel D. A,, Schab-Stone M. E., Muyeed A. Z., « Multidimensional resi-
lience in urban children exposed to commiting violence », Child Development, 2002,
vol. 73, n° 4, p. 1265-1282; et Boris Cyrulnik, interventions dans une favela de Sdo
Paulo, 2009.
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migrants (souvent colorés) s'intégrent mieux que les
pauvres blancs de ces mémes quartiers. Le fait d’étre un
enfant d'immigré est un stimulus douloureux, mais c’est
un stimulus qui donne sens a 'école et force au courage,
qui donne la fierté de soi. Avant les années 1970, les Armé-
niens et les juifs, quelle que soit la culture d’'accueil, ont eu
une réussite scolaire impressionnante malgré des condi-
tions matérielles difficiles. Depuis les années 1980, les Asia-
tiques et les Antillais suivent le méme chemin. ‘

Les pauvres blancs de ces quartiers n'ont pas les mémes
raisons de supporter la souffrance. L'effort que demande
I'école n'a pas la méme signification pour eux puisqu'ils
sont nés dans le pays. Ils éprouvent comme une injustice
la discrimination positive qui donne aux colorés I'argent
gagné par les Blancs de ce pays. La solidarité des immi-
grés, leur gaieté dans les épreuves, la réussite scolaire de
leurs enfants ajoutent une humiliation a I'échec intellec-
tuel et social des pauvres blancs. Ils se constituent alors
en bandes tres agressives, vulgaires et méprisantes,
croyant ainsi réparer, par une violence extréme, la honte
qu'ils éprouvent a se sentir inférieurs, eux qui se croyaient
dominateurs!

L'immigration n’est pas un handicap scolaire, au
contraire 26, De nombreux intellectuels ont eu des parents
pauvres et peu cultivés, pour lesquels ils ont conservé une
grande admiration, comme le racontent Camus et Tahar
Ben Jelloun. Le principal handicap scolaire, c’est la décul-
turation des quartiers ol les valeurs sont attribuées a la
violence archaique et a I'érotisation de la mort. Dans un

26. Vallet L.-A., Caille J.-P., « Les éleves étrangers ou issus de I'immigration dans
I'école et le college francais », Les Dossiers d'éducation et de formation, 1996, p. 67
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tel contexte, la violence subie et surtout la violence vue
provoquent des émotions non maitrisables qui frélent la
déchirure traumatique. Dans ces cultures suburbaines, on
trouve presque 20 % de familles monoparentales ol la
mere, pauvre et débordée, ne sécurise plus ses enfants.
Plus de 30 % de chomeurs de longue durée privent les
enfants de la possibilité d’admirer leur pére. L'absence de
rituels culturels, ol 'on s’habille pour aller au cinéma afin
de rencontrer des amis et de se préparer aux joutes ver-
bales qui suivent généralement un spectacle, diminue la
possibilité de rencontres amicales. Dans de tels contextes
socioculturels, les traumas se succédent en cascade?’.
Dans ces milieux déritualisés, I'angoisse et la dépression
sont nettement plus fréquentes que dans les milieux
pauvres mais cultivés 28,

Dans un milieu ot il n'y a pas de salut en dehors de
I'instruction, un échec scolaire provoque une honte déses-
pérante. Jean-Luc était mort de honte parce qu'il avait
échoué au concours d’entrée dans une grande école. « Je
suis une sous-merde », me disait-il en évitant mon regard.
Mais dans une culture ot il n’y a pas de salut en dehors de
la famille, c’est le fait de ne pas se consacrer a sa famille
qui provoque la honte. Dans la Jouteya de Derb Ghallef,
prés de Casablanca, on est fier de soi quand on se consacre
a sa famille. On n'a pas honte de travailler dans une
médina de pauvres oit I'on vend de menus objets pour

27. Marsella A., Wandersman A., Cantor D., « Psychology and urban initiatives :
Professional and scientific opportunities and challenges », American Psychologist,
1998, 53, p. 621-623.

28. Attar B. K., Guerra G., Tolan P. H., « Neighborhood disadvantage, stressful
life events and adjustments in urban elementary-school children », Jewrnal of
Clinical Psychology, 1994, 23, p. 391-400.
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nourrir ses proches. Dans le terrain vague de la Jouteya,
vingt mille habitants issus de 'immigration de l'intérieur,
venus de Berrechid ou de Deroua, ont inventé un urba-
nisme de planches ot 'on répare des matelas et ot I'on
vend de vieux livres, des montres et du poisson. Les
hommes et les femmes qui s'installent dans cet espace sont
fiers de donner leur travail a leur famille2. « J'ai une pre-
miere année de droit a l'Université Hassan-II et un
dipléme de comptabilité 2 'Tnstitut Goethe. Mon peére est
malade. Jai quatre petits fréres et trois sceurs. Je suis heu-
reux de vendre des meubles. » On entend aussi : « Mon
pere m'a donné cet espace. Ca aurait été humiliant d'y
renoncer. Je préfere travailler dans le souk plutét que dans
P'entreprise ol j'étais informaticien. »

Dans ce mode de socialisation, il n'y a pas d'exclus :
« J'étais employé de banque avec cravate et diplomes. Je
déprimais souvent. Maintenant, je retape des pneus, jai
des amis, je parle, j'écoute les conteurs, je dors bien. »

A quelques minutes du souk, les Marocains européa-
nisés sont riches et cultivés. La réussite individuelle orga-
nise leurs projets d’existence, mais quand ils échouent, ils
meurent de honte. Dans la culture de proximité du souk,
on se touche, on se parle et on s'entraide. La notion de
réussite prend une autre forme, ce qui modifie le senti-
ment de honte.

29. Khalil J., « Jouteya de Derb Ghallef. La résilience des exclus », Economia,
2008, n° 2, p. 68-79.
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Récits d’alentour et sentiments intimes

La situation des enfants juifs traqués pendant la guerre
peut nous aider a comprendre comment une structure
sociale peut planter dans 'ame d'un enfant un sentiment
de honte ou de fierté. )

En moins de trois ans, la persécution des juifs d’ Europe
a tué 70 % des adultes et 90 % des enfants30. Sauf en
France, ol un adulte sur trois (76 000) et un enfant sur
quatre (11 400) ont été bralés dans les fours d’Auschwitz.
Paradoxalement, dans une culture antisémite, le port de
I'étoile jaune a choqué les chrétiens et provoqué un élan
de solidarité ol la « banalité du bien » des Justes et la
résistance juive ont organisé le sauvetage. Il a donc fallu
s'occuper de quarante mille enfants cachés jusqu’a la fin
de la guerre dans des conditions variables. Une minorité a
été exploitée et maltraitée par des Thénardiers, quelques-
uns sont restés avec leurs parents et la plupart ont sur-
vécu chez de braves paysans. Tous, pour survivre, ont d
cacher qu'ils étaient juifs. Cette réaction sociale a planté
dans l'esprit des enfants une représentation de soi diffi-
cile : « Si je dis que je suis juif, je vais mourir. Si je ne le
dis pas, je vais trahir. » La honte s’est enracinée au plus
profond de leur ame.

C'est un agencement de récits qui a provoqué ce senti-
ment : les enfants entendaient un récit extérieur qui disait
que les juifs étaient sales, qu'ils ne pensaient qu'a 'argent,

30. Bensoussan G., Europe, une passion génocidaire, Paris, Mille et Une Nuits,
2009.
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qu'ils complotaient pour posséder le monde et qu'il fallait
tuer les enfants avant qu’ils aient le temps de commettre
les crimes que commettent les juifs. Ces enfants enten-
daient que, aux yeux des autres, ils étaient condamnés a
une mise & mort oréventive. s'ils parlaient! Il suffisait
donc de se taire pour vivre. Facile! A ceci prés que, en se
taisant, ils trahissaient ceux qu'ils aimaient et que, en par-
lant, ils les entraineraient dans la mort. ]
Ces sentences étaient parfois méme prononcées par
ceux qui les protégeaient. Un lien se tissait, a la fois tendre
et rude, entre les paysans et les enfants cachés, jusqu’au
jour ou ladulte excédé par son manque d’argent expli-
quait les mauvais résultats économiques de son pays en
disant que « c’était encore un coup des juifs ». Parfois,
effrayé par la brutalité de 'armée d’occupation, il affir-
mait que « les juifs étaient des fauteurs de guerre et que,
sans eux, tout irait mieux! ». Dans un tel contexte rhéto-
rique, I'enfant ne pouvait pas argumenter, il se savait trop
petit, condamné a se taire parce qu'il ne voulait pas
agresser ce paysan qu'il aimait. Alors, il posait des ques-
tions ironiques : « Si tu voyais un juif, tu le reconnaitrais
tout de suite, pas vrai, papy3!? » Il éprouvait un certain
plaisir 2 mettre son « papy » en échec, ¢a le rassurait de
vérifier, grace a sa petite taquinerie, qu'il suffisait de taire
une partie de soi pour étre en sécurité, Cette victoire rela-
tionnelle se payait d'une amputation de sa personnalité.
Son silence protecteur lui faisait honte : « Je n'ai pas le
courage d’étre entier, de tout dire de moi, je n'ai pas la
force de dire qui je suis. J'ai honte de me faire aimer ainsi.

31. Le Vieil Homme et l'enfant, film de Claude Berri (1967} avec Michel Simon,
inspiré par les souvenirs personnels du réalisateur.
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On n'aime pas ce que je suis, on n‘aime que ce que je
montre de moi : c’est un amour de fagade. »

Cette stratégie relationnelle, qui consiste 2 mettre en
lumieére la partie acceptable de soi, permet de mettre a
l'ombre la partie dangereuse. Dans ce clivage de la per-
sonnalité, une partie tient compte de la réalité (si je parle,
je meurs), tandis que l'autre la dénie (ce n’est pas si grave
que ¢a). On peut jouer avec la mort. On peut méme parler
pour se cacher derriere les mots, il suffit de raconter des
histoires.

Les adultes ne font que ¢a, ils parlent de ce qu'ils ne
connaissent pas, ils récitent les mots qui flottent dans les
courants d’air sans rien connaitre a la réalité d’étre juif.
Pendant la guerre, la loi du gouvernement de Vichy les
avait rendus trop visibles puisquiils devaient porter

‘étoile. S’ils ne la cousaient pas sur leurs vétements, ils
étaient arrétés a l'occasion des incessants contréles de
police dans la rue et les lieux publics, pus ils disparais-
saient. S'ils la portaient, ils étaient raflés chez eux la nuit
et disparaissaient. Pour un enfant juif, ses parents étaient
d’abord trop visibles et soudain invisibles. Il devait donc
s’attacher a des parents présents mais insécurisants avant
de disparaitre. Puis il continuait & aimer des parents dis-
parus et imaginés.

Apres la guerre, le surinvestissement imaginaire des
parents perdus n’a pas facilité le tissage du lien avec les
familles d’accueil. « Si jaime ces gens-13, je vais trahir mes
parents disparus », pensaient de nombreux orphelins.
D’autant qu'en période de paix les juifs continuaient a étre
visibles et invisibles. La plupart étaient devenus laics apres
des siecles passés en France, certains redécouvraient avec



194 MOURIR DE DIRE

surprise au moment de l'arrestation qu'ils avaient des ori-
gines juives mais tous les survivants ont eu l'occasion
d’entendre un homme public affirmer soudain sa judéité,
comme Mendés France qui déclarait : « J'aime dire que je
suis juif, mais je ne sais pas trés bien ce que c'est d’étre
juif. » D'une seule phrase, il se rendait visible en tant que
juif, alors qu’auparavant on le voyait simplement comme
un homme politique. L'écriture des vétements des ultra-
orthodoxes, le grand chapeau noir, la chemise blanche
sans cravate, la tresse de cheveux devant les oreilles, réap-
parus récemment, rendaient a nouveau visible I'affirma-
tion d'étre juif de ce groupe qui constitue 5 % des treize
millions de juifs de la planete.

Les enfants qui naissent dans ce milieu s’attachent a
ceux qui s'occupent d’eux. Ils apprennent, au jour le jour,
comme une évidence, la condition juive, la maniere de
s’habiller, de se rencontrer, de prier et de penser l'exis-
tence. La visibilité de ces rituels développe en eux le senti-
ment d’appartenir a2 un groupe de personnes qu'ils aiment.
La croyance partagée organise une représentation du
monde commune, les rencontres créent les opportunités
réelles de tisser un lien a 'occasion des repas, des sorties,
des fétes familiales et religieuses. La fierté d’appartenir a
des parents vivants, de les aimer et de les admirer, dans
un contexte culturel qui raconte 'histoire et les valeurs du
groupe, donne aux enfants la confiance en soi et la fierté.

Les enfants cachés n'ont pas pu acquérir ce sentiment
d’appartenance. Ils ont appartenu a des parents morts
dont ils connaissaient mal les conditions de disparition.
Ils ne pouvaient méme pas imaginer leurs derniers jours,
tant ils se protégeaient par le déni de l'insupportable hor-
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reur d’une telle représentation. Peut-on imaginer son pére
et sa meére marchant nus vers le four? Vite, pensons a
autre chose! Ils ne pouvaient pas non plus entendre les
récits de leur vie avant leur mort, il n'y avait plus per-
sonne pour les raconter. Ils ne pouvaient qu'inventer
leurs parents a partir de bribes de vérité : une photo par-
ci, une allusion verbale par-la, une quittance de loyer
prouvant qu’ils avaient habité dans cette maison, un objet
donné par la voisine. En fait, c’est le discours public qui
faisait l'oraison des parents disparus et qui, pendant
quarante ans, a raconté qu’ils s’étaient laissé mener a
I'abattoir, comme des moutons. Ce n'est que soixante ans
plus tard que les historiens, fouillant dans les archives,
ont démontré qu’ils avaient combattu dans toutes les
armées antinazies et s'étaient engagés dans toutes
les résistances32.

La honte pour origine

Dans les familles d’accueil et dans les institutions qui
ont sauvé ces enfants, on ne parlait pas de ces choses-la. Il
fallait se remettre a vivre, aller de l'avant et, surtout, ne
pas ruminer son passé. Les conditions groupales du déni
étaient mises en place par les éducateurs qui protégeaient
les enfants, en les amputant d'une partie précieuse de la
représentation de soi : « Je ne pense qu'a avancer, je ne
sais pas d’ot1 je viens, je ne sais pas comment on prie dans
ma famille, ni quelles sont les valeurs que je dois respecter

32. Association des amis de la Commission centrale de Yenfance, Les Juifs ont

résisté en France, 1940-1945, Paris, AACCE, 2009; et Guillon I. M., Laborie P.,
Mémoire et Histoire : la Résistance, Toulouse, Privat, 1995.
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pour me faire aimer par mes parents morts. Je n’ai que la
honte pour origine, honte de ne pas étre comme les autres,
honte d’avoir une escarre a I'origine de moi. En avant! En
avant! C'est la seule maniére de ne pas se sentir mal. Si je
veux me remettre a vivre, je dois inventer mon avenir et
dénier mon passé. » Ainsi pensaient les enfants cachés.

Ceux qui ont la chance d’avoir une famille sécurisante
passent leur enfance a faire des déclarations d’amour non
verbales : s’habiller comme il convient pour manifester sa
fierté d’appartenance, prier comme ses parents pour par-
tager leurs croyances et habiter le méme monde mental,
faire la féte avec les enfants du groupe pour construire
chaque jour un sentiment de gaieté et de bien-étre.

Les enfants cachés ont dd, pendant la guerre, cacher
qu'ils étaient juifs afin de ne pas mourir. Apres la guerre,
ils ont da cacher qu'ils avaient été cachés afin de vivre
dans le déni. C'est donc en cachette qu'ils ont aimé leurs
parents disparus. Ils ne pouvaient pas en parler puisque,
dans leur nouveau milieu, personne n’avait connu leurs
proches et qu'on les encourageait & ne plus y penser. Alors
ils profitaient du moindre indice pour tenter d'imaginer
leurs parents : « Je ne sais pas d'oit me vient cette photo
de ma mere. On a da la trouver dans un dossier de
'Assistance. Au dos, j’ai écrit quand j'avais sept ans “ C'est
la maman de Joseph.” Joseph, c¢'est moi, mais je n'ai
pas osé écrire “ Photo de ma maman ”. J'ai du mal a pro-
noncer ce mot. Je n’ai jamais eu 'occasion de 'apprendre
Javais deux ans quand elle a disparu. Quand je serai
grand, jaurai pleins de photos d’elle et jécrirai plein de
mots autour d’elle. »

Joseph a caché la photo gribouillée. 11 a trouvé dans le
mur de la ferme une pierre branlante, il I'a descellée, a
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mis la photo dans une boite qu’il a cachée derriére la
pierre. Lui seul savait ol était enfoui son trésor affectif
secret. Il y pensait souvent, allait parfois la regarder, mais
n'en parlait jamais. Il avait mis a 'ombre ce passage de
son histoire pour mieux mettre en lumiére ce que les
autres acceptaient. Mais grice au scénario du trésor
enfoui et de la photo pleine de mots, Joseph commengait
a apprendre son travail de metteur en scéne... quil est
devenu, vingt ans plus tard.

Le choix est simple : les enfants cachés qui ont passé
leur vie a se cacher ont enfoui la honte au fond d’eux-
mémes. Ceux qui, a I'opposé, ont dit remplir le vide de la
disparition a l'origine de leur histoire se sont entrainés a
la créativité. Ils ont transformé I'angoisse du gouffre en
plaisir d’'une énigme a déchiffrer. Quand les récits d’alen-
tour se sont intéressés a ce mystere, 'enfant caché a senti
la possibilité de s’exprimer, il a pu faire quelque chose de
sa blessure. La transformation en ceuvre d’art du tombeau
vide des origines (roman, film, essai) « permet a la victime
de passer du statut d’'objet de sévices a celui de sujet d'une
ceuvre d'imagination33 ». La métamorphose d’une chenille
en papillon n'est possible que lorsque les récits d’alentour
s’y intéressent.

Quand, aprés la guerre, l'environnement verbal
employait dans la banalité du quotidien les mots
« youpin », « enfant de Boche », « pédé », ou « Négre », la
charge affective de ces paroles charpentait une représen-
tation qui faisait taire les blessés. Le dialogue était impos-
sible entre un discours social, brutal et arrogant qui faisait

33. Klein J.-P., « Comment traiter sans violence les enfants violentés », Sexolo-
gies, novembre 2007, n° 29.
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taire les juifs, les enfants nés d’Allemands, les homo-
sexuels et les Noirs. Un seul discours remplissait 'espace
culturel, celui qui exprimait un triomphe sarcastique :
« Nous appartenons a la race des bien nés, nous ne
sommes pas juifs, nous! Nos femmes n’'ont pas pratiqué la
collaboration horizontale, elles sont pures. Notre sexua-
lité est saine et notre peau est blanche. Nous avons donc
toutes les raisons d’avoir gagné la guerre. » ]

La contrainte au silence n'empéche pas de penser, mais
elle rend impossible le partage des expériences. Quand un
discours social est tellement méprisant et que la personne
brutalisée ne peut pas se révolter, elle ne pense qu'a ¢a
dans son for intérieur. Souvent, elle finit par découvrir un
mode d’expression culturellement acceptable : poésie,
chanson, théatre, roman, essai ou ironie. La contrainte au
silence devient une contrainte a I'ceuvre d’art.

Les circonstances culturelles de la guerre et de 'apres-
guerre ont ainsi mis en place deux discours opposés :
l'oraison des perroquets et la crypte des poetes. Le psitta-
cisme, langage des perroquets, permet de réciter a toute
allure des mots qui font croire qu'on a compris. Il n'en est
rien, bien sir, mais la clarté de la récitation renforce la
conviction des ignorants. Ce procédé culturel permet de
donner I'illusion de l'intelligibilité : je peux réciter a toute
vitesse une théorie psychologique dont je ne comprends
pas un mot. Mais si, a force de répétitions, je la récite
bien, vous allez étre impressionné par ma virtuosité. Et je
serai content de vous impressionner.



ROUGE DE HONTE 199

Les faiseurs de honte
et leur camouflage linguistique

Si je me sens mal a l'aise d’avoir dénoncé un voisin juif
pour toucher une petite prime au commissariat34, jai
intérét a réciter la théorie du complot judéo-magonnique
pour me sentir disculpé, en légitime défense. Si je ne suis
pas a l'aise avec ma sexualité, le simple fait de mépriser
les pédés me fera croire que je ne suis pas si minable que
ca. Et si je n'ai rien fait de ma vie, il me suffit de me
moquer d'un Neégre-chimpanzé pour me placer plus haut
dans la hiérarchie des hommes. Je me protége grice a ce
camouflage linguistique3S, je peux alors masquer mon
triste réel sans me sentir entamé.

Dans les années d’apres guerre, tous les récits culturels
se sont exprimés ainsi. Pour ne pas évoquer 'image insup-
portable de civils tués lors des bombardements, il suffisait
de parler de « combattants ennemis » ou de « dégits col-
latéraux ». Pour ne pas voir la femme ou I'enfant abattus
d’'une balle dans la téte, il fallait vite écrire un rapport
administratif et faire des courbes de positions détruites.
On parle par clichés dans le langage administratif3é, afin

‘éviter les émotions. Le lieu commun ou le stéréotype
diluent la représentation de I'horreur. Mais le survivant,
lui, se retrouve entouré par les récits qui ne protégent que
les agresseurs. Le tueur s'empéche de penser pour ne pas

34. Lewertowski C., Les Enfants de Moissac (1939-1945), Paris, Flammarion,
2008.

35. Breton P., Les Refusants, Paris, La Découverte, 2009, p. 139.

36. Arendt H., Echouer a Jérusalem, Paris, Gallimard, 1997, p. 85.
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étre géné, et le blessé, lui, ne pense qu'a ¢a mais ne peut
en parler. Il ne peut méme pas témoigner quand I'entou-
rage incrédule rigole ou relativise le trauma :« Les femmes
violées sont un peu complices, n'est-ce pas? Les juifs, c’est
tout de méme curieux qu'on les persécute régulieérement.
Que font-ils pour étre persécutés? Que font les femmes
pour étre violées? Regardez en Thailande, le Premier
ministre a dit que c’étaient les juifs qui avaient provoqué
I'inflation. Quant aux Noirs, avec tout I'argent qu’on leur
donne, ils ne pensent qu'a jouer au foot et & se massacrer
a coups de machette. »

Dans un tel contexte verbal, la situation est claire pour
un humilié. Se taire est la solution de facilité. Cest le
moyen adaptatif qui permet de vivre dans une telle société
en éteignant une part de sa personnalité. Se révolter quand
on est seul parait absurde devant 'ampleur d'un gigan-
tesque stéréotype culturel. A moins qu'on ait la possibilité
de s'exprimer et le talent de faire de sa blessure un événe-
ment culturel. Un récit, d'abord marginal, peut alors
modifier les représentations collectives.

Toute croyance prend la forme d'un systéme de repré-
sentations d'images, de mots, de mythes et de préjugés qui
organise les projets d'un groupe. Toute croyance est
inductrice de sentiments intimes chez les individus qui
partagent la méme conviction. Le récit qui se construit
provoque une émotion et embarque tout le monde. Le
récit qui humilie les Negres et les pédés est un truc verbal
qui préserve l'estime de soi des méprisants. Mais les Noirs
et les homosexuels qui subissent ces récits sont embar-
qués malgré eux dans les représentations de ceux qui les
agressent. Accepter ou réagir : un humilié n’a pas toujours
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cette liberté. Quand les enfants de Boches sont nés 2 la fin
de la Seconde Guerre mondiale, c’est leurs parents qui ont
dt se cacher. Les petits ne pouvaient pas se développer
ailleurs que dans le foyer tragique ot la vie les avait fait
naitre. A peine sont-ils arrivés au monde que l'écroule-
ment nazi les a obligés a se développer dans le malheur
parental, dans la contrainte au secret pour ne pas étre
maltraités. Leur premiére niche affective, dés les premiers
mois de la vie, a été éteinte par la honte familiale qui
structurait autour d’eux un lignage infamant, une mere
sombre, anxieuse, parfois rejetante a cause de la significa-
tion que prenait pour elle le nouveau-né : « A cause de toi,
je suis en danger. J'ai honte car ta présence révele au
monde ce que les autres appellent collaboration horizon-
tale, je suis une pute 4 Boches. » Dans un tel contexte de
récits sociaux, I'amour d'une Frangaise pour un soldat
allemand prenait la signification d'une trahison. La mére
traquée et le pére imparlé ont constitué un embargo sur
les origines. Pas le droit de savoir, honte a l'origine de soi.
Ces enfants, avant de devenir capables de parler, se sont
développés dans un milieu affectif appauvri par le mal-
heur de la meére et le tabou du nom du pere. A sa place, il y
avait une tache noire, nauséabonde, intouchable. Leur
travail de résilience a été difficile et tardif. Il a fallu
attendre les années 1990 pour que quelques-uns parmi
eux, les artistes d’abord, racontent le probléme de maniére
culturellement envisageable37. Ces enfants sont-ils coupa-
bles? Leurs parents sont-ils vraiment criminels? Le
contexte social ayant évolué accepte maintenant de
donner la parole aux historiens qui fouillent dans les

37. Lenorman G., Je suis né a vingt ans, Paris, Calmann-Lévy, 2007



202 MOURIR DE DIRE

archives et cherchent les témoins38. Leur processus rési-
lient a commencé cinquante ans plus tard, a la méme date
que celui des enfants juifs cachés.

Les Noirs et I'étoile jaune

Les Noirs doivent affronter le regard des autres et
entendre les récits que les non-Noirs racontent. Clest
curieux de faire une catégorie « Noirs », comme si 'on
disait : « Les yeux bleus aiment la musique classique et
sont travailleurs » La signification attribuée a la couleur
vient de l'histoire des civilisations a 'époque oi1 les « non-
Noirs » disposaient de bateaux, d’armes, de technologies
et d'idéologies qui leur donnaient tous les droits. Ce nest
pas la couleur qui est preuve d'infériorité, c’est la signifi-
cation sociale qu'elle incarne. Cest plutdt joli d’avoir la
peau noire ou les yeux bleus, mais quand « Noir » veut
dire « sous-homme » et quand « bleu » désigne ceux qui
se sont octroyé le pouvoir des seigneurs, « peau noire »
devient un stigmate d'infériorité qui expose aux yeux de
tous l'histoire d'un descendant d’esclave ou d'un enfant
de viol. C'est la signification qui fait honte et non pas le
noir de la peau d'un homme, qui est peut-étre le descen-
dant d’'un prince, un enfant de I'amour ou un homme de
qualité.

Beaucoup de Noirs éprouvent un sentiment de honte
planté au fond d’eux-mémes par le regard des autres. Les
Noirs établissent entre eux une hiérarchie de couleurs

38. Virgili F., « Enfants de Boches : The war children in France », in K. Ericsson
et E. Simonsen (éds), Children of World War 11, New York, Berg, 2005.
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noires. Une telle image dévalorisée de soi résulte d'une
coconstruction de récits entre la personne noire et les
autres non-noires ou moins noires : « Je souffre de me
voir rabaissé dans le regard des Blancs, alors je vais
acheter des produits éclaircissants, je vais casser le ther-
mometre pour prendre le mercure qui blanchira ma
peau. » Un Noir peut aussi penser : « Je méprise les Blancs
qui me méprisent et je vais le leur faire savoir. » En agres-
sant les agresseurs, cette légitime défense entraine les
humiliés a se comporter en miroirs. Les Noirs décident de
vivre dans une communauté noire o ils se sentent moins
noirs qu'en présence des Blancs. Mais, aujourdhui, beau-
coup de Noirs décident, comme Nelson Mandela, de
modifier le regard des Blancs en montrant leur noblesse :
« Regardez ma beauté, ma force et ma générosité. Je ne
réclame pas vengeance, je vais vous raconter ce que vous
m’avez fait subir. » « Montrer sans accuser. Limportance
du récit prime sur le proces3®. » En Afrique du Sud, aprés
avoir déposé devant une commission Vérité et Réconcilia-
tion, de nombreux Blancs sortent en larmes et avouent :
« Je ne me rendais pas compte de ce que nous leur avons
fait subir. » La honte change de camp quand changent
les récits.

Lorsqu’une femme dit : « Je me sens belle sous le regard
de mon mari », elle participe a ce jeu de miroir émotionnel
ot chacun s’accouple avec la représentation de l'autre,
comme si I'on disait : « Je me sens désirable parce qu'il
me désire. Un indice de désir percu dans son regard
modifie mon regard sur moi-méme. »

39. Garapon A., Des crimes qu'on ne peut ni punir ni pardonner, Paris, Odile
Jacob, 2002, p. 211.
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Benjamin avait onze ans quand il a d( porter I'étoile
des juifs. Il dit : « Je piétinais derriére la porte pendant
une heure avant d’oser sortir, avant de me lancer dans la
rue ol jallais étre hai, méprisé, insulté, bousculé. Le
simple regard des autres sur “ moi-avec-l'étoile ” m’anéan-
tissait de honte... Aprés la Libération, jai voulu changer
de nom, jaurais voulu m’appeler Dupont, comme tout le
monde. Je ne me serais plus senti transpercé par le regard
des autres, jaurais été libre. »

Beaucoup de juifs, au contraire, « s'endimanchaient »
pour sortir. Le mot « endimancher » a disparu de notre
culture, car, le dimanche, on ne met plus son beau cos-
tume, sa belle robe, son chapeau et ses gants blancs. La
famille s’endimanchait avec I'étoile, alors quelques chré-
tiens, pour manifester leur estime et leur rendre leur
dignité, soulevaient leur chapeau en passant aupres d’eux.

Un simple signe de tissu cousu sur un vétement méta-
morphose le monde et supprime la banalité. Tout devient
dangereux. « Le Dr Charles Mayer a été arrété parce
qu’il portait son étoile trop haut... Une de ces dames
s'est exclamée : “ Cela prouve vraiment leur mauvaise
foi4o!!!” » Le Dr Charles Mayer est mort, torturé pour
avoir mal cousu son étoile. Héléne Berr, qui le croisait
parfois, se sent transformée au fond d’elle-méme puisque
son monde est transformé. En se promenant avec un ami,
elle entre dans le petit square prés de Notre-Dame et
s’assoit sur un banc pour bavarder. Le gardien surgit
comme une furie, 'insulte et la chasse du jardin interdit
aux juifs.

40. Berr H., Journal 1942-1944, Paris, Tallandier/Points, 2009, p. 65.
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Negres, zoos et hopitaux psychiatriques

Les Noirs ont connu ¢a, en Afrique du Sud et aux Etats
Unis. Ils devaient se tenir debout, entassés a l'arriere du
bus, tandis que quelques Blancs occupaient les sieges a
I'avant. Dans les années 1930 en France, on mettait dans
les zoos des familles de Negres, entre les girafes et les
éléphants#!. Les petits Parisiens, bien élevés, allaient
regarder les Négresses, mortes de honte et de désespoir,
en train d’allaiter leur petit. Aujourd’hui la honte n'est plus
dans I'ame de ces femmes exposées dans les zoos, mais
dans la culture qui a osé faire ¢a!

Toutes les cultures ont osé! Il suffit qu'un homme ne
soit pas dans la norme pour que les normaux I'écrasent de
leur arrogance, comme si le fait d’étre comme tout le
monde légitimait le plaisir de rabaisser celui qui nest pas
comme tout le monde. Le terrifiant pouvoir des perro-
quets leur offre de temps a autre un petit plaisir sadique,
en humiliant le fou, l'orphelin, le Négre, 'étranger ou
I'animal de zoo. Vous avez bien lu! Il y a une parenté
entre I'hopital psychiatrique, le zoo et le Neégre en cage.
Cortez, dans une lettre a Charles Quint (1520), décrit le
« chateau du seigneur Montezuma en marbre richement
décoré de jaspe avec de magnifiques jardins pour les
oiseaux... et de grandes cages grillagées pour les lions,
tigres, loups, renards... soignés par trois cents gardiens...
Dans une autre maison habitent des nains, des bossus, et

41. Thuram L., Mes éteiles noires. De Lucy @ Barack Obama, Paris, Philippe Rey,
2010.
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toutes sortes d’autres monstruosités... des étres étranges
qui de naissance ont le visage, le corps, les cheveux, les
cils et les sourcils tout blancs... Eux aussi ont leurs gar-
diens42 ». L'absence congénitale de pigment pour colorer
la peau mettait les albinos dans la méme situation d’étran-
geté que ceux dont la peau est colorée en noir. Dans une
dictature de la normalité, on trouve normal de mettre
en cage ces étres étranges : les girafes, les éléphants, les
albinos et les Négresses. '

Plusieurs princes italiens de la Renaissance entre-
tenaient dans leur ménagerie des Négres, des Tartares,
des Maures, et méme le fameux «enfant sauvage de
I'Aveyron » fut logé au Jardin des Plantes avant d’étre
recueilli par le Dr Itard et éduqué par sa gouvernante43.
Le cirque Barnum en Amérique exposait en méme temps
des ours, des tigres et des Peaux-Rouges, tandis que
Hagenbeck en Allemagne mettait dans son beau parc
zoologique des groupes de Lapons, Nubiens, Kalmuks,
Patagons et Hottentots.

Quand la normalité est biologique, personne n'y
échappe puisque tout étre humain doit avoir un taux de
sucre dans le sang, voisin de un gramme par litre pour ne
pas tomber malade. Quand la normalité est axiologique,
tout le monde y échappe puisque nous avons tous une
histoire particuliére qui inscrit au fond de nous la valeur
et la signification que nous attribuons a ce que nous
voyons. Mais, quand la normalité est normative, le confor-
misme nous soumet au chef et nous fait croire qu'une
seule maniére d’exister est normale : la sienne! (et la nétre

42. Ellenberger H., Jardin 200logique et hopital psychiatrique », in A. Brion,

H. By, Psychiatrie animale, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 560-568.
43. Malson L., Les Enfants sauvages, Paris, 10/18, 2009.
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puisque nous nous y conformons). Alors nous n’avons pas
de géne a mettre en cage, pour le plaisir des dominants et
I'instruction des enfants, un éléphant, un Négre et un fou.

Clest ainsi qu'on visitait I'hopital psychiatrique de
Bedlam a Londres, aux xvire et xixe siecles. Chaque jour,
trois cents visiteurs payaient un penny pour s€ promener
sur des passerelles au-dessus de la cour ot s'agitaient les
fous et devant les chambres oti I'on pouvait les faire parler,
se moquer d’eux et leur jeter de I'alcool afin de rigoler un
peu#t. Quand la culture a progressé en découvrant les
mondes mentaux des animaux, des fous, des Negres et des
albinos, il devenait génant de les mettre en cage. Cest
pourquoi, depuis quelques décennies, on assiste a ’huma-
nisation des asiles et des zoos! Nous ne pouvons plus
mettre en cage un Noir élu président des Etats-Unis et
nous hésitons a enfermer une panthére ou un lion capa-
bles de décoder nos gestes et nos postures.

Quand le contexte culturel change, le sentiment de soi
change par conséquent. Une Négresse dans un zoo meurt
de honte et de désespoir. Mais, quand la culture a son
tour a honte d’avoir osé faire ¢a, la Négresse devient une
femme comme les autres, avec une peau noire comme
d’autres ont les yeux bleus, ni plus ni moins. « Celui qui
adore les Negres est aussi “malade” que celui qui les
execre », dit le psychiatre antillais Frantz Fanon45 qui
avoue avoir été honteux de sa peau noire. Ce n’est qu'en
devenant un « négro diplomé » par les universités blan-
ches et en militant contre le racisme et le colonialisme
qu'il est parvenu a se débarrasser de cette flétrissure. Alors

44, Reed R., Bedlam on the Jacobean Stage, New York, Harvard University Press,
1952.

45. Fanon F., Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1961.
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il a cherché des images identificatoires de Noirs glorieux
qui ont réhabilité sa propre image dégradée. Il en a trouvé,
bien sdr. A chaque rencontre, il se donnait la preuve que
seuls les préjugés dégradaient son image. Cette humilia-
tion quotidienne, qui pousse les honteux a chercher des
images réparatrices, leur donne parfois un courage com-
pensateur. « Il s’agit de sortir d'un piége transgénéra-
tionnel infernal, qui a consisté a4 déprécier sans cesse
I'homme noir issu de lesclavage. Cest pourquoi [...]
l'organisation de la marche des descendants d’esclaves a
été essentielle pour notre guérison de I'ame6. »

46. Laclef-Feldman M., « La matrifocalité antillaise : son évolution », JIDV 19,
2008, 6, 4 et ; « Marche des descendants d'esclaves » organisée par le couple
Romana, 1998.



CHAPITRE VI

Un couple assorti :
honte et fierté






Le couple, atome de société

La honte ne sert a rien. Alors le honteux se persuade
qu’elle est morale. Il pense qu'il est honteux parce qu'il
respecte autrui et qu’il attache trop d'importance a son
regard, ce qui est vrai. En élevant l'autre, il se rabaisse
lui-méme. La honte devient ainsi une arme que le honteux
donne a celui qui le regarde.

Dans la Grece ancienne, le sentiment de honte gou-
vernait la culture. Cette impression pénible a permis de
fabriquer de la démocratie en donnant 4 tout homme libre
le pouvoir de juger. Des lors, I'opinion publique possédait
une arme de controle social : 1a honte!

Chez les Burgondes, la « puanteur de I'adultére » per-
mettait de souder le couple, en jugeant que toute ren-
contre extraconjugale était considérée comme un crime
majeur. La femme adultére de Windeby (Allemagne) a été
jetée dans les marécages ou la tourbe a conservé son
corps. Clest ainsi qu'aujourd’hui on peut encore trouver
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des femmes enceintes 4gées de treize ans, étranglées
par un lacet de cuir!. Dans d’autres civilisations récem-
ment découvertes (1951), chez les Baruyas de Nouvelle-
Guinée?, les hommes adulteres étaient éventrés et leur foie
arraché séchait sur des pieux plantés au milieu de la place
du village. L'empereur gallo-romain Majorien avait pro-
mulgué une loi qui demandait au mari trompé de tuer
sur-le-champ sa femme adultére et son amant. Les Francs
étaient encore plus radicaux puisqu’ils estimaient que la
lignée entiere était souillée par l'infidélité d'une grand-
mere qui couvrait de honte toute sa descendance. Parfois,
on donnait une chance a la présumée coupable en la sou-
mettant A I'ordalie de I'eau. On lui attachait une pierre
autour du cou, on la jetait dans la riviére et, si elle flottait,
on avait la preuve de son innocence.

Pour faire du social, il fallait absolument que le couple
soit intransgressable. L'inceste qui, par son endogamie,
constituait un lien de grande proximité, était donc
considéré comme un crime moins grand que l'adultére3.
On faisait du social avec son corps en guise d'outil. La
virginité des femmes et la violence des hommes prenaient
une fonction de valeur morale. C'est pourquoi les femmes
vierges étaient des déesses puisque, en donnant leur corps
a un seul homme, elles amarraient le maillon fondateur
de la société. Ces divinités régnaient sur la nature en dési-
gnant celui qui était autorisé & devenir leur serviteur en
les rendant meres. « Ainsi Istar, Astarté et Anat, divinités
de la fertilité et de 'amour, sont-elles qualifiées de vierges,
bien que ces Grandes Meéres (Magna Mater) aient toutes
eu des amants et plusieurs fils. Dans ce cas, “ étre vierge ”

1. Ariés P., Duby G., Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, tome I, 1985, p. 457.

2. Godelier M., La Production des grands hommes, Paris, Fayard, 1996.
3. Ariés P., Duby G., Histoire de la vie privée, op. cit., p. 454-455.



UN COUPLE ASSORTI : HONTE ET FIERTE 213

n'était pas synonyme de chasteté, mais désignait une
femme qui n'était pas mariée4. » Aucun homme ne pos-
seéde ces vierges qui peuvent connaitre plusieurs mater-
nités. Neith I'Egyptienne n’a pas besoin d'un male pour
mettre au monde le dieu soleil Ré. Artémis n'aime pas
I'amour, et Athéna, avec ses fleches et son bouclier, ne
voit pas la nécessité d'un homme pour la protéger. Afin
de rester vierge et pure, Héra, épouse de Zeus, mere de
famille et divinité protectrice, se baigne chaque année
dans la fontaine de Khanatos afin de retrouver son puce-
lages. Aujourd’hui, a Naples, a Beyrouth ou a Washington
DC, ce sont les chirurgiens qui recousent les hymens
déchirés, ce n'est plus 'eau de Khanatos, mais le principe
reste le méme : une femme doit rester pure et inviolée
méme si elle a une dizaine d'amants. La culture de la vir-
ginité protege les femmes d’'une sexualité non choisie par
le groupe, elle désigne en méme temps 'homme qui sera
le pere de l'enfant. C'est dire si la virginité est morale! Les
fondateurs de I'Eglise en affirmant qu'Eve était complice
de Satan ne pouvaient tout de méme pas rendre Marie
responsable de la chute, il fallait qu’elle demeure vierge.
Alors, quand la morale sexuelle a structuré la société, la
virginité est devenue symbole de pureté, et sa perte four-
nissait la preuve de limmoralité, une corruption en
quelque sorte, une honte sociale. Les femmes qui arrivent
au mariage sans leur hymen ne sont pas conformes a
l'idéal du groupe. L'hymen devient la signature anato-
mique qui prouve que les enfants a naitre ont bien été
congus par 'homme que lui a donné la société. La femme

4. Quentin F., « L'obsession de la virginité », Le Monde des religions, janvier-

février 2010, n° 39 bis.
5. Harding E., Les Mystéres de la femme, Paris, Payot, 2001,
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vierge sauve son honneur et celui de son mari, alors que la
femme déflorée, en trahissant le couple, couvre de honte
sa famille et sa lignée. Les batards nés hors mariage ont
terriblement souffert de cette représentation culturelle.

L’hymen est un discours social

L'hymen est un discours social qui désigne la femme
pure. En se soumettant aux régles du mariage, elle mora-
lise sa famille, alors que la femme impure la couvre de
honte. Dans un tel contexte culturel, la défloration le soir
des noces est une preuve de moralité de la femme et de la
vigueur de 'homme qui pourra devenir pére. On expose
les draps tachés de sang afin que la foule applaudisse celle
qui, en se gardant pour son mari, a accepté d'étre un
maillon solide de la société. On donne un homme a une
femme et cette femme, a la société. Elle peut étre fiere de
sa virginité perdue avec I'accord de la société qui consacre
son ventre a la survie du groupe.

Les sentiments de honte ou de fierté qu'on éprouve au
plus profond de son 4me dépendent pourtant de discours
culturels étonnamment variables. L'important, c'est le
couple, la plus petite unité de communauté et la fabrique
des enfants. Dans un tel contexte, le sexe n'est qu'un outil
qui structure le groupe et met au monde des hommes.
Clest pourquoi jusquaux me-xe siecles, la cérémonie du
mariage se faisait aux portes de I'église. Il suffisait qu'un
prétre mette les mains des mariés I'une dans l'autre et
déclare la « donation mutuelle ». Ce n'est qua partir du
xvie siecle que le mariage a été autorisé & entrer dans
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IEglise ot il était bien vu que la femme soit déja enceinte®.
Elle était probablement fiere d'étre grosse d'un enfant et
ne pouvait pas penser que, a l'ere victorienne, la méme
situation deviendrait une honte crucifiante.

Jusqu'au xvire siecle, I'acte notarié était plus important
que la cérémonie religieuse, comme aujourd’hui encore
on 'enseigne a I'école avec le théatre de Moliere. On tenait
plus compte de I'enrélement social des personnes que de
I'engagement intime de leurs sexes. Les femmes signaient
l'affaire avec leur hymen et les hommes avec leurs érec-
tions. Le souverain lui-méme n'échappait pas a cet impé-
ratif administratif et sexuel. « Le membre viril du Roi
ne roidit plus a cause du chagrin... » Or un roi qui ne
roidit plus ne peut plus assurer sa lignée ni son héri-
tage. « La défaillance sexuelle équivaut a la défaite de la
monarchie?. »

Chez les Egyptiens, dans la Gréce ancienne, chez les
Burgondes (Germains de Bourgogne), chez les Baruyas de
Nouvelle-Guinée, le ventre des femmes et I'érection des
hommes appartiennent a I'Etat. C'est le couple intrans-
gressable qui constitue la molécule sociale indispensable
a la survie du groupe. Une fois que le couple est institué,
ses pratiques sexuelles ne sont pas codées par la société.
Mais avant la formation du couple, la sodomie prend
l'effet d'un acte moral puisqu’elle permet d’éviter la honte
d’'une défloration avant le mariage8. Plus tard, au Moyen
Age chrétien, quand la sexualité servira de contrat social

6. Ariés P., « Le mariage indissoluble », in P. Arie¢s, A. Bejin (dirs), Sexualités
occidentales, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 164-165.

7. Rauch A., Le Premier Sexe. Mutation et crise de l'identité masculine, Paris,
Hachette Littératures, 2000, p. 24.

8. Lindisfarne N., « Gender, shame and culture : An anthropological perspec-
tive », in P. Gilbert, B. Andrews (dirs), Shame, op. cit., p. 254.
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entre deux personnes, la sodomie deviendra le pire
des crimes?, une escroquerie sexuelle qui refuse de faire
des enfants, de mettre au monde des 4mes. Aujourd’hui,
dans un contexte culturel ot la survie du groupe est large-
ment assurée, le ventre des femmes n'appartient plus a
I'Etat, mais 2 la personne féminine, alors la sodomie
devient une coquinerie qui convient 2 certains partenaires
de ce jeu sexuel.

Dans les cultures 2 haute technologie ot la religion a
conservé un pouvoir interdicteur et organisateur, comme
au Maroc, l'autonomie sociale des jeunes est retardée
puisquil leur faut du temps pour apprendre un métier.
Or, dans les sociétés riches oi1 les conditions éducatives
sont saines, la puberté est avancée. L'éveil sexuel est pré-
coce, mais sa possibilité de réalisation dans le mariage est
tardive. Alors « les jeunes trouvent des arrangements pour
contourner cette difficulté... actes sexuels sans pénétra-
tion... la notion d’hymen intact [...] ne peut plus signifier
“virginité " 10 ». Les femmes arrivent au mariage a I'age de
vingt-cing ans avec un hymen intact et une grande expé-
rience sexuelle.

Le méme phénomene existe dans la société puritaine
des Etats-Unis, ol certaines jeunes filles du Dakota se
rendent aux « bals de pureté » avec des pratiques sexuelles
qui feraient mourir de honte une Européenne qui, le jour
de son mariage, a perdu son hymen depuis longtemps.

9. Vigarello G., Histoire du viol, xvf-x¥ siécle, Paris, Seuil, 1998, p. 42.
10. Kadiri N., Berrada S., Manuel d’éducation sexuelle, Casablanca, Le Fennec,
2009, p. 15-16.
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Quand la violence était morale

Le sentiment amoureux dans le mariage, que 'Occident
revendique comme une preuve de moralité sexuelle et
de respect des individus, a longtemps paru absurde. Les
Romains se moquaient de 'homme amoureux qui, alangui
aupres de sa belle, était moins disposé au combat. Dans
de nombreuses cultures, 'amour conjugal a été considéré
comme une obscénité : « Rien n'est plus immonde que
d’aimer sa femme comme on aime sa maftresse!l. » Dans
les cours d’'amour provengales au xme siécle, les femmes
promulguaient des jugements ol elles affirmaient qu’il
faut épouser un homme pour son nom ou pour ses
biens, mais certainement pas par amour, qui est réservé a
I'amant!2. Dans de tels contextes culturels, avouer qu'on
aime sa femme ou son mari nous rendait tellement ridi-
cules que la honte faisait taire. Les seules aventures
humaines qui pouvaient rendre un homme fier de son
existence étaient celle du Rouge et du Noir, de 'armée et
de la foi, de I'épée et de la soutane. Toute relation senti-
mentale, tout amour dans le mariage, rabaissait la dignité
et devenait source d'embarras.

Quant a l'érotisme dans le couple, alors 1la, on se
demande ce qu'il serait venu y faire! Jusqu'au xxe siécle,
les femmes accablées d’enfants envovaient leur mari
au bordel afin d’'avoir un peu de tranquillité. T m'est
arrivé de bavarder avec des dames 4gées de plus de

11. Ariés P., « L'amour dans le mariage », in P. Ariés, A. Bejin (dirs), Sexualités

occidentales, op. cit., p. 142.
12. Lafitte-Houssat J., Troubadours et cours d'amour, Paris, PUF, 1971.
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quatre-vingt-dix ans qui m'expliquaient que, lorsque
l'orgasme les avait parfois surprises dans les bras de leur
mari..., elles avaient eu honte! « Comme une femme de
mauvaise vie, me disaient-elles. Une femme vertueuse ne
fait ¢a que par devoir. » Cest incroyable a quel point un
récit culturel, une structure sociale peuvent provoquer
un sentiment intense de honte ou de fierté, au plus pro-
fond de nous. )

Les hommes sont eux aussi soumis & ce processus
socio-intime, mais on ne parle pas d’hymen ni de mater-
nité, on parle de courage, de force physique et de don de
soi. Un homme meurt de honte s'il ne peut pas travailler
parce qu'il n'est pas assez costaud, pas assez débrouillard
ou pas assez bagarreur. A I'époque oi1 se batissent les
sociétés, I'inégalité se fonde sur la force physique, au ser-
vice du groupe.

A partir du Moyen Age, la domination sociale par les
aristocrates s'appuie sur 'appropriation des terres et la
construction des chateaux grace au travail du peuple. Leur
force physique, leur maniement des armes et 'apprentis-
sage des codes de politesse permettent aux nobles de
se reconnaitre en quelques gestes et de mettre dans
I'embarras la populace dépourvue de bonnes maniéres.
Apres la Renaissance (xve et xvie siecles), la domination
sociale se met en scéne par les meeurs, les rituels, les véte-
ments, la chasse et le duel. Un homme craintif qui a peur
de se battre ne peut pas légitimer sa domination. Beau-
coup préferent mourir en duel plutdt que mourir de honte.
Pour gouverner par la honte, il suffit d'inventer un code
d’honneur qui chasse de la société ceux qui ne I'appliquent
pas. Plus on descend dans la hiérarchie, plus les bagarres
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se font avec les poings, les pieds et la téte. Le conformisme
de l'inégalité invite les hommes a choisir entre 'honneur
de la violence et la honte de la non-violence 13. Un homme
qui sait se battre en duel ou se bagarrer avec ses poings
sera honoré parce qu’il aura mis sa brutalité au service de
son groupe en difficulté. Mais quand la collectivité nest
plus en danger, cette méme violence perd sa fonction pro-
tectrice et devient destructrice de la famille et du groupe.

Quand on n’a plus besoin de violence pour faire de la
société, la maternité conserve-t-elle sa valeur sociale?
A T'époque ot les hommes fabriquaient du social avec
leurs poings et les femmes avec leur ventre, Y'amour pre-
nait un effet eau de rose. On se moquait du Romain
amoureux, on sattendrissait devant 'aventure sentimen-
tale d’'Héloise et d’Abélard, on admirait la déclaration
d’amour de Dante pour Béatrice. L'amour existait, bien
slir, mais n’était que poésie. Ce supplément sentimental
ne pouvait devenir une valeur culturelle qu'aprés que la
société se fut ordonnée. Le mariage rabaissait '’homme, et
I'amour encore plus, puisqu'il entravait I'aventure person-
nelle. Il n'y a pas longtemps, Tabarly, le grand navigateur,
disait que seul un grand amour pourrait I'empécher de
courir les mers. Sur le tard, il a trouvé la femme qui l'a
accompagné sur les mers, mais il a attendu soixante-trois
ans pour ¢a, et accepté comme un frein ce bel événement
sentimental.

Depuis quelques années, les femmes accédent a cette
possibilité d’épanouissement. Leur nouvelle condition leur
permet, a elles aussi, de courir le monde. Dans ce nouveau
contexte, le mariage et les enfants deviennent une entrave

13. Ariés P., Duby G., Histoire de la vie privée, op. cit., tome 3, p. 9.
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et méme une aliénation 4. La maternité change de signifi-
cation : mettre au monde un enfant n’est plus une promo-
tion sociale qui assure la cohésion du groupe, c’est un
obstacle a la réalisation de soi. Saint Paul disait qu'on
pouvait se marier si I'on n'était pas capable de mieux,
Pascal pensait que la vie de couple rabaissait 'homme et
Tabarly affirmait que seul un grand amour pourrait
I'entraver. Ces hommes passent aujourd’hui le relais aux
femmes qui, comme eux, aiment la liberté.

Est-il encore nécessaire de souffrir?

Il n'y a pas longtemps, I'existence était une souffrance
quotidienne, chaque hiver on mourait de froid et de faim,
comme on le voit encore dans les pays pauvres a faible
niveau technologique. L'art de supporter la souffrance
justifiait un code d’honneur. Un homme ne pouvait pas s’y
dérober, sa virilité en dépendait?S. 1l devait souffrir et se
taire, la moindre jérémiade 'aurait couvert de honte. Les
hommes étaient héroisés quand ils descendaient a la mine
ou quand ils dormaient par terre dans leurs vétements de
travail sur les chantiers de construction. Ils étaient fiers
d’étre capables de souffrir en silence et de donner tout
leur salaire a leur épouse qui gouvernait la maison. Mais
cette héroisation n’était pas une bonne affaire pour les
femmes, puisqu’elle légitimait la domination : « Je souffre
pour toi, je te donne tout ce que je gagne, c'est mon hon-
neur, tu dois me servir a table. » Honneur et virilité étaient

14. Badinter E., Le Conflit. La femme et la mére, Paris, Flammarion, 2010.

15. Gilmore D. D., Marnhood in the Making : Cultural Concepts of Masculinity,
New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 224.
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entrelacés, et quand un homme n’avait pas assez de mus-
cles pour charger les wagonnets de charbon, quand Ila
maladie l'affaiblissait ou quand l'alcool le désocialisait, sa
famille mourait de honte. Dans un contexte rude qui pro-
voque la souffrance, les muscles des hommes et la vertu
des femmes sont des valeurs adaptatives. On souffre en
silence et on en est fier. On se garde pour le mari que
la société nous a donné, on le sert et on en est fiere.
Mais quand la technologie maitrise I'environnement et le
rend supportable, I'honneur devient une valeur désuéte
et la virilité prend leffet d'un comportement ridicule,
« machiste », dit-on pour exprimer son mépris.

Imaginons qu'une société parfaite, dans une culture en
paix, permette 'épanouissement de tout un chacun, nous
n’aurions besoin ni de la protection du couple, ni de celle
du groupe. Les enfants qui viendraient au monde par
accident, ou pour satisfaire un archaique désir d’enfant,
auraient a se développer dans une niche sensorielle appau-
vrie par la dilution des liens. L'indifférence affective qui
en résulterait faciliterait le développement de personna-
lités narcissiques, centrées sur elles-mémes.

Bien str, le réel est toujours plus compliqué puisque
nous n'en percevons que la partie infime avec laquelle
nous construisons nos représentations. L'invisible ne se
prive pas de nous angoisser, souvent méme de nous trau-
matiser. Pour affronter le réel inconnu, le besoin que nous
avons des autres prend mille formes différentes selon les
cultures. Toutes sont nécessaires et coliteuses, mais, pour
nous sécuriser, nous payons volontiers le prix.

Quand la violence est dirigée vers un ennemi extérieur,
la soumission au chef la rend plus efficace. On associe nos
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forces pour détruire I'ennemi, pour dominer le climat qui
nous glace, pour chasser les animaux qui nous effraient et
parfois pour les domestiquer, pour détruire la nation voi-
sine qui convoite nos biens. La violence contre 'ennemi
extérieur s'associe a la soumission au chef pour assurer
notre survie. Lhomme qui ne consacre pas au groupe sa
force et sa brutalité, la femme qui ne donne pas a 'homme
son ventre et sa servitude seront déshonorés. Dans un tel
contexte de socialisation archaique, la fidélité augmentait
l'autorité du chef, il pouvait compter sur le peuple dont
I'obéissance augmentait son pouvoir. En cas de victoire, la
foule fidéle partageait I'euphorie, sa gloire retombait sur
les soumis. « En étant fiers de notre chef, nous sommes
fiers de nous-mémes, mais gare a lui s'il n'est pas a la
hauteur de nos besoins, nous le sacrifierons afin de ne pas
partager son échec. » Dans cette stratégie, tout individu
infidele affaiblit le groupe, il mérite d’étre chassé de la
collectivité, excommunié, déporté, torturé ou rééduqué
selon les rationalisations idéologiques. La honte devient
une arme qui assure la cohésion. En menacgant de honte
I'infidele qui ne se soumet pas, le conformisme mene au
pouvoir celui qui se soumet.

L’ensemble sentimental qui associe la fierté de se sou-
mettre avec la violence contre un ennemi extérieur, légi-
time I'armée et explique pourquoi les soldats doivent étre
beaux, obéissants et enragés dés qu'on le leur commande.
La désertion ou le simple refus sont une honte qui exige
que le traitre soit chassé de la société qu’il affaiblit. Les
nazis disaient : « Il est honteux d’étre faible en n'obéissant
pas, en n'ayant pas la force de tirer une balle dans la téte
des enfants qui risquent de devenir les ennemis de
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Hitler?6. » Les Hutus au Rwanda ont retrouvé le méme
argument quand la radio des Mille Collines répétait a lon-
gueur d'émission : « Ne vous laissez pas attendrir par les
enfants. Si vous ne les tuez pas, vous les retrouverez dans
quelques années face a vous avec une arme a la main17. »
« Je n’ai pas eu la force de torturer cet homme », avoue le
soldat devant le tribunal militaire qui le juge coupable de
ne pas avoir obtenu par la torture la révélation de l'endroit
ou étaient cachées les armes des ennemis. Sa faiblesse
émotionnelle en a fait le complice de la mort de ses
compagnons.

Quand la servitude renforce

Le sentiment de soi, de honte ou de fierté dépend de la
place que nous donnent les représentations collectives.
C'est pourquoi la rhétorique joue un réle majeur. On jure
fidélité a son roi, a son chef politique, a son patron
d’entreprise et méme a son maitre a penser. On sacralise
l'obéissance, on est fier de se soumettre a celui a qui notre
fidélité a donné le pouvoir. Cest ainsi qu'on en arrive, le
plus logiquement du monde, a exécuter scrupuleusement
les ordres d’'un chef délirant. On aurait honte de trahir
celui qui nous représente. Toute déloyauté serait un
désaveu de nous-mémes. Cette rhétorique finit par devenir
un systeme sémantique de controdle idéologique. Quand
les hussards de Napoléon se tressent les cheveux devant
les oreilles pour en faire des cadenettes, quand ils se font

16. Browning, C. R., Des hommes ordinaires, op. cit.
17. Lignes de front, film document de Jean-Christophe Klotz, 2010.
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un chignon sur la nuque pour paraitre virils et portent un
pantalon moulant pour souligner leurs génitoires, ils
expriment une rhétorique préverbale, un discours social
qui signifie : « Je me soumets a la norme, je m’habille
correctement, moi, selon les critéres d'un hussard qui
obéit a son chef jusqu'a la mort. » Essayez aujourd’hui,
monsieur, de tresser vos cheveux devant vos tempes,
faites~-vous un chignon et allez au travail dans un calegon
moulant. Vous provoquerez certainement un silence géné
et deux ou trois conseils d’amis.

Les situations socio-intimes qui nous font basculer
de la honte a la fierté ne sont pas rares. Jusqu'en 1970,
les enfants qui naissaient hors mariage, les « batards »,
comme on disait, souffraient terriblement de la honte
de leur mere dont la sexualité s'était désocialisée. Aujour-
d’hui, presque 60 % des enfants naissent hors mariage et
se développent bien. Ils ont confiance en eux parce que
leur meére ne donne plus au récit culturel le pouvoir de lui
faire honte ou, plutét, parce que le récit culturel a perdu
ce pouvoir.

Jusqua la Seconde Guerre mondiale, il était honteux
d’accoucher a I'hopital avec les femmes médiocres qui
n’avaient pas de famille. L’accouchement a domicile four-
nissait la preuve que la mere était bien socialisée et que
son mari gagnait assez d’argent pour payer les honoraires.
Les jeunes filles avaient honte de ne pas étre encore
mariées a vingt-cing ans, d’avoir le ventre plat un an apres
les noces ou de se plaindre des souffrances de l'existence.
Quand un homme mettait fin a ses jours, la famille entiere
mourait de honte, alors quaujourd’hui elle est torturée
par la culpabilité.
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L’abandon des enfants n'était pas une honte en Occi-
dent jusqu'au xixe siecle, époque ol cette pratique était
courante. Le placement en nourrice!®, la nourriture au
biberon non stérilisé constituaient des équivalents d’infan-
ticide dont aujourd’hui encore on sous-estime le nom-
bre!. L'Empire a inventé le tour ouvert sur l'extérieur
dans lequel il suffisait de déposer un nouveau-né, puis de
le faire pivoter afin de faire entrer le bébé a l'intérieur de
I'hospice ot il avait une petite chance de survie. Lamar-
tine, le poete devenu député, encourageait 'abandon des
enfants nés hors mariage. Afin de sauver I'honneur fami-
lial, il préconisait la « paternité sociale », c’est I'Etat qui
devait s'occuper des enfants sans peére2°.

Honte d’aller chercher son pére au café, honte de se
montrer nue a son amant, honte d'éprouver un plaisir
sexuel, honte du spéculum vécu comme un « viol médi-
cal », honte de se mettre des suppositoires, honte d’étre
malade, honte de péter, toutes ces causes de honte qui
parfois nous font sourire proviennent des discours qui
nous environnent.

La violence
au théatre de 'honneur

Les cultures de I'honneur impliquent un code de rituels
dont le non-respect déclenche lindignation. Dans ces
cultures, il est plus supportable de mourir physiquement

18. Jorland G., Une société a soigner, op. cit.

19. Tursz A., Les Qubliés. Enfants maltraités en France ef par la France, Paris,

Seuil, 2010.
20. Aries P., Duby G., Histoire de la vie privée, op. cit. tome 4, p. 267.
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que de mourir de honte, car survivre sous le regard mépri-
sant d’autrui serait une torture de chaque instant : la mort
est préférable!

Le théatre de I'honneur met en scéne la prestance.
L'élégance vestimentaire, la tenue morale, le courage et
la dignité composent des roles qui doivent provoquer
I'estime de I'entourage. Tout manquement a cette appa-
rence constitue une déchirure, un trauma. Ca mérite
la mort.

Une telle soumission aux codes de I'honneur qui préfere
la mort & la honte nous offre un bon marqueur des
cultures de la hiérarchie. Quand un mendiant insultait un
prince qui descendait de son carrosse, son altesse un peu
génée ne le provoquait pas en duel. On ne se bat a mort
que lorsqu’on est offensé par un pair. Un aristocrate
n'attend pas l'estime d'un vagabond. Un valet le repous-
sera d'un coup de baton, ce sera bien suffisant. Mais si un
homme digne de ce nom bafoue I'honneur du noble en ne
respectant pas le code de préséance, ce manquement jus-
tifie un combat a mort, n’est-ce pas? Seul un pair ou un
concurrent posseéde le pouvoir de blesser un prince. Le
regard d'un sous-homme n’existe pas, il n'a pas le pouvoir
de faire honte. Mais quand le chevalier de Sacher-Masoch,
quand Ie noble polonais Gombrowicz ou les aristocrates
francais de la nuit du 4 ao(t donnent aux hommes du
peuple le pouvoir de les juger, ils commencent a les
considérer comme leurs égaux, en tout cas comme des
interlocuteurs.

Dans les cultures de 'honneur, la violence n’est jamais
loin : violence contre la femme qui a donné son ventre a
un homme que ne lui a pas donné la société, violence



UN COUPLE ASSORTI : YONTE ET FIERTE 227

contre '’homme qui refuse de donner sa vie pour protéger
sa famille, violence contre les saint-cyriens qui, lors de
la guerre de 1914-1918, ont mis leur casoar et leurs
gants blancs afin d’étre impeccables en montant se faire
mitrailler par quelques soldats allemands goguenards. Ils
étaient fiers de mourir ainsi.

Quand la culture se civilise et demande & un tiers
d’assurer sa défense, 'honneur perd sa valeur puisqu'on
demande 2 la personne insultée de ne pas réparer elle-
méme '’humiliation, mais d’appeler a son secours un poli-
cier ou un avocat. Dans une société qui a prévu une telle
institution judiciaire, 'honneur vaut moins que Yindigna-
tion d’une victime. Mais dés qu'un Etat est défaillant, le
groupe redécouvre presque aussitét un code d’honneur.
Dans les pays ou la police est mal organisée ou cor-
rompue, les hommes se regroupent pour « faire justice
eux-mémes ». Leurs représailles entrainent des exceés et
des erreurs, mais les hommes auraient honte de s’y
dérober. La Mafia utilise ce systéme puisqu’elle se nomme
elle-méme « honorable société » olt un geste malencon-
treux, la moindre concurrence « légitiment » l'assassinat.

Dans les sociétés du duel, la courtoisie avait un enjeu
vital puisqu'un mot de travers pouvait entrainer la mort. Il
a fallu attendre I'Etat fort de Louis XIV pour interdire les
duels qui massacraient les nobles de France, d’Allemagne
et de Russie. Aujourd’hui, en Occident, on demande a un
proces de remplacer le jugement des armes. La politesse
perd sa valeur protectrice et prend un effet relationnel, on
ne risque plus sa vie en insultant les autres avec des gestes
obscénes et des mots vulgaires. « Fils de pute» ou
« NTM » (nique ta mere) brutalisent 'ame de I'adversaire
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sans risquer une riposte mortelle. Méme I'héroisation
devient une valeur désuéte dans une société bien orga-
nisée qui demande aux représentants de la loi d'intervenir
a la place des individus. Aujourd’hui, des gamins « mal
élevés » peuvent casser des machines publiques ou bruta-
liser des voyageurs sans qu'un seul homme s’y oppose. Il y
a vingt ans, ces hommes seraient morts de honte s'ils
n'étaient pas intervenus. Récemment, mon ami Jean-
Pierre Pourtois a été agressé pres de la gare du Midi, a
Bruxelles. Comme il est costaud et peu intimidable, il s’est
battu et a fait fuir son agresseur. Cest alors que les
témoins l'ont entouré pour le critiquer en lui reprochant
de s’étre battu. La génération précédente I'aurait blamé de
ne pas s'étre battu.

L’honneur est un sentiment noble qui cimente le groupe
et asservit I'individu au discours du chef afin de légitimer
la violence. Le mot « virilité » désignait un homme plutot
rude, capable de souffrir sans se plaindre, de s’affirmer
carrément et de se bagarrer avec fierté. L'honneur des
femmes, qui se trouvait dans leur hymen et leur fidélité,
leur donnait le pouvoir d’assurer la cohésion du groupe.
La spiritualité, ou elles se laissent entrainer avec fierté,
leur permet de transcender la dureté de leurs tiches quo-
tidiennes : « Dieu me demande d’étre ainsi morale. Grace
a moi ma famille est bien tenue. »

Il s’agit bien d’'un processus socio-intime ot un discours
impregne dans 'ame du sujet une aptitude a éprouver un
sentiment de honte ou de fierté, en réaction 2 un méme
fait. On a pu évaluer ces sentiments qui different selon les
représentations culturelles. Quelques chercheurs améri-
cains ont répondu a des offres d’emploi en ajoutant a leur
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faux CV une curieuse précision : « Je dois vous signaler
que jai poignardé un homme qui avait insulté ma
femme?21. »

Dans les Etats du nord des Etats-Unis, les patrons ont
commenté cette candidature particuliére, en expliquant
qu'un tel homme n’était pas maitre de ses émotions. Alors
que la plupart des patrons des Etats du Sud ont affirmé
qu'une telle réaction révélait un homme d’honneur sur
lequel on pouvait compter. S'il vous arrive un jour de tuer
quelqu’un, sachez que ce crime sera considéré comme un
acte de faiblesse ou de force selon la contrée ol vous
habitez.

Les mémes chercheurs ont envoyé des questionnaires
ol ils demandaient : « Si un homme saoul bouscule votre
femme, trouvez-vous justifié ¢ de lui expliquer qu'il est
génant de se comporter ainsi ® de le repousser sans un
mot ® ou de lui mettre votre poing dans la figure? »
Quinze pour cent des hommes du Sud pensaient qu'il était
normal de cogner le géneur, contre seulement 8 % des
gens du Nord. A la question : « Si un homme tente de
violer votre fille Agée de seize ans, trouvez-vous normal de
lui tirer une balle dans la téte? », 50 % des hommes du
Sud auraient eu honte de ne pas le faire, contre 20 % des
hommes du Nord 22,

Quand I’Etat est faible parce que les politiciens ne par-
viennent pas a gouverner ou simplement parce que les
postes de police sont trop éloignés, les hommes valorisent

21. Cohen D., Nisbett R. E., « Field experiments examining the culture of honor :
The role of institutions in perpetuating norms about violence », Personality and
Social Psychology Bulletin, 1997, 23, p. 1188-1199,

22. Cohen D., Nisbett R. E., « Self-protection and the culture of honor : Explai-

ning southern violence », Personality and Social Psychology Bulleiin, 1994, 20,
p. 551-567.
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la violence qui retrouve son pouvoir de socialisation
archaique. Mais quand la société est bien organisée,
quand les politiciens gouvernent et que la police est
proche, la violence prend un effet insupportable de désor-
ganisation sociale et de traumatisme émotionnel.

Les femmes interprétent la violence physique de la
méme maniére que leurs partenaires masculins. Elles sont
fieres de I'agressivité de leurs hommes dans un contexte
de socialisation archaique, mais deviennent honteuses de
cette violence deés que la société se civilise 23,

Ce phénomene est facile a observer dans les mégapoles.
Au centre des villes ot I'urbanisation est structurée par
I'histoire et la richesse, 'amabilité est une valeur relation-
nelle. Alors que, dans les favelas ol1 les constructions
rapides ont empilé des casiers-logements sans avoir eu le
temps d'inventer des rituels culturels, les interactions
banales s'imprégnent de violence : « Lorsque je croise
quelqu'un qui me jette un mauvais regard, je le frappe, il
faut qu'il reste sur le carreau?4. » Le gar¢on qui s'exprime
ainsi est 4gé de treize ans, pése soixante-dix kilos et s'est
entrainé aux sports de combat grice aux associations qui
pensent y trouver une canalisation de la violence. Le
contexte anomique de ce style d'urbanisation permet de
canaliser la violence, mais certainement pas de I'éteindre
et encore moins de la dévaloriser. Au contraire méme,
les garcons et les filles de ces quartiers admirent ces
bagarreurs fiers de passer a l'acte.

23. Cohen D., Vandello J., Rantilla A. K., « The sacred and the social », in
P. Gilbert, B. Andrews (éds), Shame, op. cit., p. 267.

24. Berger M., « Pourquoi faut-il abaisser 'age de la responsabilité pénale? »,
Psychomeédia, mars-avril 2009, n° 20.
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Quand le réel est différent
du récit de ce réel

Puisque le contexte psychosocial joue un réle majeur
dans l'attribution d'un sentiment de honte ou de fierté a
un méme fait, il est pensable d’agir sur la culture afin de
sortir de la honte. Tiens, c’est curieux! Peut-étre dit-on
« sortir de la honte », comme on sort d'un terrier, comme
on se décache apres s'étre caché?

Les enfants qu'on a cachés pour leur éviter la mort (les
petits juifs de la Seconde Guerre mondiale, ou les petits
Tutsis du génocide rwandais) ont presque tous souffert de
tortures mentales. La torture, ce n'est pas fait pour faire
mal, c’est fait pour déshumaniser. Quand on se casse la
jambe, ca fait trés mal, mais on n'est pas déshumanisé
puisqu’on nous soigne, on nous aide a nous déplacer et on
nous demande de raconter comment ¢a sest passé. Un
enfant caché n’a pas mal, mais il souffre sans cesse d'une
représentation de soi douloureuse : « Tu vaux moins que les
autres... c’est dangereux d'étre toi-méme, parce que si tu dis
qui tu es, tu mourras... tu es issu de parents, d'une famille
et d'un peuple qui sont régulierement chassés de la société,
ils sont persécutés comme tu le seras, si tu dis qui tu es. »

Une telle représentation de soi, douloureuse et hon-
teuse, entraine des stratégies d'existence coliteuses ol
les autopunitions permettent d'expier la faute d'exister.
Les conduites d’échec sont la régle quand la honte nous
dévalorise, quand le stéréotype culturel suggére : « Cest
normal qu'il soit ombrageux et mauvais a 'école, avec ce
qui lui est arrivé. » Méme le succes peut devenir honteux.
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Il arrive que I'épanouissement de I'enfant caché humilie
les enfants normaux qui avaient tout pour réussir mais se
sont laissé engourdir par la sécurité et le confort. Dans de
telles stratégies d’existence, cest difficile de sortir de la
honte parce qu'il faut non seulement travailler pour soi,
mais aussi s'appliquer a ne pas humilier les autres en
s’épanouissant trop vite. De la confluence de toutes ces
conditions pourra surgir un processus résilient.

« Mes grands-parents, mes oncles et tantes... J'ai sou-
vent entendu parler yiddish chez eux... Ils chérissaient la
langue et en méme temps ils en avaient honte car elle
signifiait la pauvreté, V'exil, 'infériorité des juifs en Europe
et quelque chose d'inutile pour leurs descendants...
double héritage de la tendresse et de la honte... Cétait
aussi la langue du secret, car c’est en yiddish qu'ils s’expri-
maient quand ils ne voulaient pas que nous, les enfants,
puissions les comprendre 25. »

Sortir de la honte dans un tel contexte demande beau-
coup de travail. Peut-étre est-il plus efficace d’agir d’abord
sur I'entourage ? Le stéréotype des juifs qui se sont laissé
conduire comme des moutons a l'abattoir est récité dans
le monde entier. Méme en Israél, les Sabras, Juifs nés
dans ce pays, ont remporté tant de victoires contre
les armées arabes qu'ils considéraient avec mépris les
ashkénazes européens dont la graisse avait été trans-
formée en savon a Auschwitz. Dans les années 1950, ils
ne leur adressaient la parole qu'en les appelant soap
(«savon »). Ce qui entretenait chez les survivants le
sentiment de n'étre qu'une chose puisque, apres avoir

25. Chabon M., Le Club des policiers yiddish, Paris, Robert Laffont, 2009; et
entrevue avec Didier Jacob, Le Nouvel Obs, 28 mai-3 juin 2009.
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été désignés par le mot Stiick (« morceau ») par les
Allemands, ils étaient surnommés « Savons » par leurs
compatriotes israéliens. La honte d’étre une chose mépri-
sable leur a donné la rage de s’en sortir. Leur courage
excessif, aiguillonné par ce mépris, les poussait a travailler
énormément. Un grand nombre de ces « morceaux »
de «savon » sont devenus universitaires, industriels ou
artistes renommés. (Tiens, je viens d’écrire « renommé » 1)
La sagesse des mots vient de condenser en trois pho-
némes, « Re-Nom-Mé », ce que jessaie de démontrer
depuis trois pages. Ces personnes pouvaient désormais
exister aux yeux des autres, tranquillement, sans honte
puisqu’elles n’étaient plus nommées « morceaux » ni
« savons », elles étaient « renommeées »!

Pour changer I'image et le mot qui les désignaient, les
juifs ont d( d’abord se réparer eux-mémes. Mais depuis
quelques années, les historiens fouillent dans les archives
et mettent au jour une autre réalité. Contrairement
au stéréotype, les juifs ont énormément combattu le
nazisme dans toutes les armées du monde et dans toutes
les résistances. En Espagne, dans le régiment des étran-
gers ot Hemingway combattait le fascisme, un soldat sur
trois était juif. En France, le Régiment de marche des
étrangers n’était pratiquement composé que de républi-
cains espagnols et de juifs récemment immigrés qui
s'étaient engagés dans cette sorte de légion étrangere deés
le début de la guerre. Dans les réseaux européens, la résis-
tance juive était fortement représentée : réseaux de
camouflage des enfants par 'OSE2¢, faux papiers, organi-
sation d’évasions. La résistance armée des juifs francais a

26 OSE : (Euvre de secours aux enfants.
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été plus tardive tant ils étaient loyalistes et ne pouvaient
pas croire que le gouvernement de leur pays avait pro-
grammé leur élimination. Mais aprés la rafle du Vel’ d'Hiv’
il n'y a plus eu de doutes, il fallait prendre les armes. Les
FTP-MOI associent dans leurs combats les juifs commu-
nistes et les Arméniens. Les Eclaireurs israélites et 'OJC
(Organisation juive de combat) multiplient les attentats.
L’insurrection du ghetto de Varsovie (avril-mai 1943), o
quelques centaines de survivants affamés tiennent téte a
trois mille soldats équipés de canons, de mitrailleuses et
de lance-flammes, prouve que I'armée allemande n’est pas
invincible et donne le signal de la Résistance européenne.

A la fin de la guerre, aprés avoir combattu dans les
armées russes et polonaises et participé a 'écrasement du
nazisme, ces juifs s'attendaient a étre recus comme des
héros en rentrant chez eux. Mais leurs maisons, leurs
appartements et leurs ateliers étaient occupés par des vor
sins. Cest alors quont eu lieu les attaques de convois de
survivants par la population civile et les pogroms d’apres
guerre en Lituanie, Biélorussie, Ukraine et Slovaquie. En
Pologne, le 4 juillet 1946, seize mois apres la capitulation
allemande le pogrom de Kielce a provoqué lexil en
Europe de I'Ouest et en Palestine de deux cent cinquante
mille juirs? , pour la plupart militants antisionistes! Ils
ont rejoint les « juifs palestiniens » ainsi nommés avant le
vote par 'ONU de lI'indépendance des deux Etats israélien
et palestinien. Ces exiles n'ont pas été bien regus par les
juifs palestiniens qui venaient d’écraser les armées alle-
mandes et arabes de 1'Afrikakorps de Rommel en donnant

27. Bensoussan G., Dreytus J. M., Husson E., Kotek J., Dictionnaire de la Shoah,
Paris, Larousse, 2009, p. 409.
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quarante mille hommes a I'armée frangaise et trente mille
a 'armée britannique.

Durant toute la guerre, « les juifs ne sont pas allés a la
mort comme des moutons?28 », ils ont, au contraire, parti-
cipé a toutes les formes de combat. D’autres images,
incontestables, ont filmé les convois et l'abattage de six
millions de civils dénoncés par les voisins et arrétés par
les soldats allemands et la police de leur propre pays.
Quand certains films montraient des soldats gisant sur un
champ de bataille ou des résistants liés a un poteau devant
un peloton d’exécution, on ne leur demandait pas quelle
était leur religion. Et puis les résistants avaient intérét a
ne pas étre filmés.

Dans tes combats d’Afrique et du Proche-Orient, les
armées juives étaient mises en lumiere. Les juifs palesti-
niens avaient joué un si grand role dans la victoire de Bir
Hakeim en Libye (1942) que le général Keenig avait exigé
qu'ils défilent a c6té du drapeau bleu-blanc-rouge des
Frangais, avec le drapeau blanc et bleu a I'étoile de David
qui n'était pas encore israélien. Au cours de la guerre
d'Indépendance d’Israél en 1948, les films d’actualités
montraient ce vaillant petit peuple, 4gé de un jour au
moment de l'invasion par les armées arabes, triomphant
des pays voisins qui avaient combattu auprés des nazis.

En fait, ces films d’actualités révélaient une grande
indulgence pour les Israéliens. IIs photographiaient de
beaux cavaliers juifs, chargeant leurs adversaires, sur un
fond d'incendie. s filmaient de jolies Israéliennes, fusil a
I'épaule, conduisant des tracteurs pour fertiliser le désert,
tandis que de méchants Syriens bombardaient les creches

28. Christienne O., Les Juifs ont résisté en France, Paris, AACCE, 2009, p. 32.
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depuis les pentes du Golan. Aucune photo de cadavre,
aucun film de I'exode des Palestiniens.

Ces témoignages ne mentaient pas, il y a eu véritable-
ment en Europe des convois de civils montant dans des
wagons a bestiaux destinés a Auschwitz, il y a eu vérita-
blement d'incroyables victoires israéliennes sur le désert
et les armées des pays voisins, mais, en mettant en lumiére
cette part de vérité, ces illustrations mettaient a I'ombre
un autre pan du réel : le combat des juifs d’'Europe et
I'exode de centaines de milliers d’Arabes innocents avaient
existé dans le réel, sans une seule image ni un seul mot
dans les représentations de ce réel. Et puisque nos senti-
ments sont provoqués par des représentations, les Sabras
israéliens éprouvaient une grande fierté, les juifs
d’Europe, une grande honte et les Arabes du Proche-
Orient, une grande humiliation.

Les sans-honte

Pourtant, en pleine catastrophe intime ou collective, il y
a des individus qui n’éprouvent ni honte ni fierté. Leurs
conditions d’existence et leur maniére d’éclairer certains
pans de réel, de « voir les choses », comme ils disent, ne
provoquent en eux aucune émotion.

Parfois cette indifférence est provoquée par une lésion
organique, mais le plus souvent ce sont des souffrances
morales sans limites qui font sombrer le sujet a bout
de souffle, dans le soulagement de l'agonie psychique.
Quelques pervers plutét rares, mais dont on parle beau-
coup, nous fascinent par leur absence de sentiment qui
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leur donne la dureté de la glace. On en fait des romans
noirs et des films d’horreur ol la mise en scéne de leurs
actes dépravés procure de délicieux frissons.

En fait, I'énorme bataillon des sans-honte est fourni par
les pervertis, ces hommes équilibrés qui éprouvent le
plaisir de s'asservir a un chef.

Certains parmi nous n'ont jamais honte parce qu’ils
n’attachent aucune importance a I'opinion des autres. Nos
enfants doivent attendre l'age de quatre ans avant de
découvrir que les autres habitent un monde mental
différent du leur. Cette ontogenése, ce développement
de I'empathie, nécessite un systéme nerveux capable de
décontextualiser une information, de répondre a une sti-
mulation tracée dans leur mémoire et reliée a une repré-
sentation a venir. Un tel cerveau, capable de cette
performance, ne la réalisera que si l'entourage affectif
sécurise l'enfant et le dynamise 2. Les psychotiques acce-
dent difficilement a la représentation du monde des autres
et parfois méme l'altérité est pour eux difficile a concevoir.
Clest pourquoi il leur arrive de répondre aux voix qu’ils
entendent dans leur monde intime ou de se masturber en
public comme si les autres n’existaient pas. Les loboto-
misés, dont le lobe préfrontal a été écrasé lors d’'un acci-
dent de voiture, ceux atteints de démence préfrontale chez
qui la méme zone cérébrale s’atrophie sous l'effet de la
maladie, perdent la possibilité d’empathie puisqu’ils n’ont
plus la capacité neurologique d’anticiper et de se repré-
senter ce qui pourrait venir. Ils peuvent donc passer a
Vacte sans considérer 'effet que ¢a va faire dans l'esprit de

29. Berthoz A., Jorland G., L'Empathie, Paris, Odile Jaceb, 2004; et Cyrulnik B.,
De chair et d'ame, op. cit., p. 144-186.



238 MOURIR DE DIRE

l'autre. Il arrive qu'un abces cérébral, une contusion ou
une hémorragie détruise 'amygdale rhinencéphalique a la
face profonde et inférieure du cerveau. Le malade, ayant
perdu sa possibilité de réaction émotionnelle, se détache
de tout événement qui n'a plus d'importance pour lui.
Comment voulez-vous avoir honte quand l'autre n'existe
pas pour vous ou quand votre cerveau altéré ne vous rend
plus capable de vous représenter le monde des autres?
Vous ne répondez qu'a ce qui demeure encore vivant dans
votre monde intime, devenu incapable de vous décentrer
de vous-méme.

Ces destructions neurologiques n’excluent pas 'impact
des dégats existentiels qui provoquent les mémes effets.
Quand le grand age modifie la représentation du temps,
quand la mort devient de plus en plus probable et non
plus imaginée dans un lointain impensé, les personnes
agées n'ont plus besoin du refoulement pour se rendre
socialement acceptables. Elles peuvent enfin dire ce
qu'elles pensent sans tenir compte des réactions de leur
entourage, elles peuvent enfin dire sans honte ce qu'elles
ont toujours caché.

Les mélancolies qui figent le monde du malade, les
dépressions répétées qui isolent le sujet et appauvrissent
son milieu sensoriel, provoquent en quelques semaines
une atrophie temporo-limbique droite3°. Les réactions
affectives s’engourdissent car la zone limbique, support
neurologique des émotions, ne peut plus répondre, alors
la honte devient dérisoire et s'éteint : « Au point ol jen

30. Schore A. N., « The human unconscious : The development of the right brain
and its role in early emotional life », in V. Green (éd.), Emotional Development
in Psychoanalysis, Attachment Theory, and Neuroscience, New York, Brunner-
Routledge, 2003.
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suis, je n'ai méme plus honte. » Cette résignation qui
permet de moins souffrir empéche la souffrance du
combat pour la vie. Quand l'entourage ne se laisse pas
entrainer dans le désir de lacher prise du dépressif, une
résilience neuronale redémarre assez vite et redonne la
possibilité du travail de la parole. L'exil affectif altere le
cerveau aussi efficacement qu'un trauma physique, mais
quand la vie revient, le retour de l'affect réveille le plaisir
de vivre en méme temps que la douleur.

Les privations sensorielles sont particulierement déla-
brantes au cours de la période sensible des petites années.
Quand les réactions de 'amygdale n’'ont pas été harmo-
nieusement entrainées par l'association d'une frayeur
suivie de réassurance auprés d'une figure d’attachement,
le jeune n'apprend pas a faire de ses émotions une fonc-
tion relationnelle : « Quand j'ai un chagrin, je sais qui va
I'apaiser », dit 'attachement sécure. Mais quand la priva-
tion affective a provoqué un engourdissement, on voit
apparaitre des comportements inutilement intrépides. Les
jeunes ne tiennent compte ni du danger, ni de la réaction
des autres. La neuro-imagerie fonctionnelle montre qu'un
enfant isolé n'entraine pas son amygdale émotionnelle a
réagir. Peu émotif, il ne craint rien et prend des risques
excessifs3!. Peu attentif aux autres, il nhésite pas a les
bousculer ou a s'emparer de leurs biens. Dépourvu du
frein émotionnel provoqué par le regard des autres, il
passe a l'acte pour son plaisir, sans scrupule et sans honte.

Toutes les gradations sont possibles entre ceux qui sont
insensibles au regard des autres, les peu sensibles et les

31. Sterzer P., « Born to be criminal? What to make of early biological risk
factors for criminal behavior », American Journal of Psychiatry, 2009, 167, p. 1-3.
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hypersensibles. Cette acquisition neurorelationnelle crée
des styles affectifs différents. Jai connu des jeunes
hommes qui, lorsqu’ils éprouvaient une envie sexuelle,
sollicitaient toutes les filles qu'ils croisaient ou simple-
ment téléphonaient pour proposer I'aventure. La plupart
des filles choquées ou amusées refusaient, mais pas
toutes. Quand elles éconduisaient le candidat, il passait
tranquillement au numéro de téléphone suivant. Cette
faible émotivité donnait aux partenaires une sensation de
légereté, un sentiment de liberté par absence d’attache-
ment. Jamais blessé par un refus, le demandeur ne génait
pas les femmes puisqu’il leur suffisait d'un mot pour ne
plus étre importunées. Cette faiblesse émotionnelle per-
mettait & ces hommes de ne jamais perdre la face, de ne
jamais se sentir honteux apres une rebuffade.

Jai connu d’autres hommes qui vénéraient les filles. Ils
les admiraient tellement qu'ils les croyaient inaccessibles.
Empotés dans leur incapacité a exprimer le moindre désir,
ils les fuyaient des qu'ils les aimaient car ils étaient pro-
fondément blessés par le plus gentil refus. Ils préféraient
éviter toute rencontre avec l'objet de leur désir tant un
rejet aurait provoqué une honte insoutenable.

Jai connu des femmes qui donnaient sans un mot leur
carte de visite ol elles avaient écrit leurs heures de liberté
a des hommes qu’elles connaissaient a peine. J’en ai connu
d’autres qui entraient en fureur et couraient au commis-
sariat dés qu'un homme leur souriait.

Cette gamme de réactions émotionnelles étonnamment
variables, depuis l'aisance la plus légeére 2 la honte acca-
blante, est acquise au cours du développement affectif,
sous la pression du milieu sensoriel qui stimule inégale-
ment le cerveau en cours de développement.
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Une fois que le cerveau est construit, il prend moins
aisément I'empreinte du milieu Ce sont alors les condi-
tions externes qui déterminent les modes de réaction a un
événement, puisque le cerveau est moins plastique. Quand
un individu est placé dans une situation qui le déborde, il
s'adapte forcément, mais au-dessus d'un seuil, au-dela
d’'une durée, son psychisme submergé ne lui permet plus
de faire face. )

Quand Primo Levi est arrivé & Auschwitz, il a été aba-
sourdi par ce qu'il voyait. Rapidement, la honte « éprou-
vée au début de l'incarcération céde devant la nécessaire
adaptation pour la survie... ceux qui éprouvent trop de
honte... meurent rapidement... [par] repli sur soi, refus
de communiquer, conviction qu'on va s’en sortir seul 32 ».

Les clochards, les sans-domicile fixe subissent le méme
processus de dépersonnalisation. La triple déchéance33,
d’abord sociale quand ils perdent leur emploi, puis psy-
chique quand ils se retrouvent seuls et enfin physique
quand, dans la rue, ils deviennent sales et malades, pro-
voque une extinction de la honte. « Au-dela de toute honte
on est partis, on se laisse glisser vers la non-humanité34. »

La population des sans-honte est trés hétérogéne. On y
trouve le Musulman, ainsi dénommé parce que, dans les
camps d’extermination, il acceptait son destin, se mettait
a genoux dans une posture de priére, régression feetale de
repli sur soi, puis se laissait mourir. Cet abandon de soi,
cette honte dépassée se retrouvent chez les déshumanisés
pour qui le regard des autres n’existe plus. Mais parmi les
sans-honte des camps, il y avait aussi les communistes, les

32. Ciccone A., Ferrant A., Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 18.

33. Declerck P., Les Naufragés. Avec les clochards de Paris, Paris, Plon, 2001.
34. Emmanuelli X., séminaire « Laboratoire Ardix », Paris, 4 février 2009.
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Témoins de Jéhovah et quelques JEC (Jeunesse étudiante
chrétienne) qui avaient conservé un réseau de solidarité.
Ils cherchaient a organiser des évasions et cette entraide
donnait sens a leur souffrance. Ils ne tenaient compte que
du regard de leurs camarades qui leur conservait une
dignité d’étres humains. Ils se savaient vaincus, empri-
sonnés, ils avaient perdu une bataille, mais ne se sentaient
ni minables ni déchets sous-humanisés puisqu’ils ne don-
naient pas ce pouvoir aux soldats qui les surveillaient.
Leur empathie n’allait pas jusqu'a eux, ils ne se mettaient
pas a la place des SS, ils s’en méfiaient, c’est tout, et survi-
vaient amicalement entre rebelles. Ils souffraient comme
des hommes!

On n’éprouve la honte que si I'on souhaite préserver son
amour-propre sous le regard de ceux auxquels on donne
le pouvoir de nous rabaisser. Les enfants avant I'Age de
quatre ans ne s'intéressent pas encore aux croyances des
adultes3s, les communistes déportés s’'opposent au fas-
cisme, et les clochards déshumanisés ont perdu leur
socialité, cet élan vers les autres. Ces hommes n’éprouvent
pas de honte malgré une situation d'extréme rabaisse-
ment. Le bébé n'est pas encore assez développé, le
combattant ne veut pas s'intéresser au monde mental de
I'ennemi, le clochard n’a plus la force de penser a un autre.
Est-ce a dire que nous avons besoin de la honte pour vivre
ensemble? Son absence serait-elle révélatrice de notre
mangque de solidarité, de notre indifférence aux autres?

35. Bischof-Kshler D., « The development of empathy in infants », in M. E.
Lamb, H. Keller, Infant Development, Hillsdale (NJ), Exlbaum, 1991, p. 245-273.
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Morale, perversions et pervertis

Les pervers n'ont jamais honte puisque, pour eux,
P'autre n'existe pas, C'est un pantin qui n’est 1a que pour
leur propre plaisir. Le xxe siecle a été fasciné par les per--
versions, au moment ou le contexte social valorisait. le
sacrifice de soi afin de renforcer la famille et de fonder la
nation. Les pervers ne s’occupent que de leur plaisir
immédiat, ce qui affaiblit la solidarité. Ils sont immoraux
parce qu’ils demeurent a un stade infantile de leur déve-
loppement et organisent leur maniére de vivre « sur un
mode prégénital, sous I'emprise de pulsions partielles »,
comme 'expliquait Freud 6.

Ce refus de renoncer a une part de son épanouissement
personnel afin de se consacrer aux autres était considéré
comme une perversion par 'Eglise et par la médecine au
xixe siecle 37, Les femmes devaient mettre au monde le plus
d’enfants possible, et consacrer leur corps et leurs efforts
a leur mari et a leur famille. Les hommes, eux, devaient
consacrer leur corps et leurs efforts a 'industrie naissante
et a la nation. L'ordre social résultait de ces sacrifices
moraux. Au xxte siecle, le sentiment dhonneur est devenu
un peu ridicule, on ne se bat plus en duel pour une incon-
venance, on ne meurt plus noyé au garde-a-vous quand
son bateau coule, on se sauve, c’est moins stupide. Dans
cette nouvelle culture, mettre au monde un enfant,
l'allaiter et s’en occuper provoque un cenflit entre la

36. Faruch M., « Perversion », in P. Brenot, Dictionnaire de la sexualité humaine,

Bordeaux, L'Esprit du Temps, 2004.
37. Krafft-Ebing R. von, Psychopathia Sexualis (1886), Paris, Payot, 1969.
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femme et la mere38. C'est stupide de s'occuper des autres
au point de renoncer a une part de son aventure person-
nelle. C'est une valeur de gogo, une escroquerie affective.
Les hommes aujourd’hui ont bien le droit de s‘occuper
d’eux-mémes, pourquoi les femmes n'auraient-elles pas le
méme droit ? L'asymétrie naturelle des sexes constitue une
injustice sociale. Le fait que les femmes portent les enfants
et que le lait leur vienne dans les seins devient une entrave
a leur épanouissement. Le sacrifice qui était une valeur
morale au xixe sieécle tourne a 'escroquerie sociale au xxte.
Est-ce a dire que le narcissisme, qui provoque la souf-
france de l'entourage et la désolidarisation du groupe,
devient une valeur morale?

Le développement des métiers de la petite enfance per-
mettrait d’'organiser autour des bébés le systéme éducatif
a multiples attachements qui leur convient si bien et
d’aider les parents a élever leurs enfants en se sacrifiant
moins. Plusieurs pays ont appliqué les découvertes des
théories de l'attachement et 1'évaluation des résultats est
excellente3®. Mais il faut pour cela modifier les récits
culturels de facon que nos gouverneurs décident d’orga-
niser une nouvelle politique de la petite enfance.

Jusqu'a ce jour, la construction de nos sociétés s'est
plut6t souciée de trouver les moyens de punir ceux qui
s’'opposaient a leur conception de la vie en société. 1l fal-
lait faire exécuter les ordres & tout prix. La recette est
facile : il suffit de déresponsabiliser 'agent exécuteur, de
le réduire au role de rouage participant a l'ordre social.

38. Badinter E., Le Conflit, op. cit.
39. Robert P., La Finlande : un modele éducaiif pour la France ? Les secrets de la
réussite, Paris, ESF, 2008.
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L’agent devient alors capable des pires exécutions sans
éprouver de honte ou de culpabilité 4.

L'exemple du bourreau est le plus illustratif. Il n’est pas
responsable des ordres de I'appareil judiciaire. En exécu-
tant les condamnés, il ne fait qu'exécuter les ordres. Il
n'est pas sadique, il ne jouit pas de la mort des autres,
il travaille, c’est tout. Mais ce faisant il perd sa capacité
d’empathie : « Cest I'aboutissement final d'un processus
de désaffiliation avec le monde commun et d’affiliation
a un monde résolument a part4. » Quand un homme
tranche le cou de plusieurs personnes, on le considere
comme un fou dangereux puisqu’il s'autorise de lui-méme
a enlever la vie au nom de l'idée qu’il se fait de ses vic-
times. Mais quand il obéit a la décision d'un appareil
social qui prétend préserver I'ordre, on ne dit pas que c’est
un assassin, on dit que c’est un fonctionnaire. « C'est lui le
coupable, dit le bourreau, il a tranché le cou de plusieurs
innocents. Moi je ne suis pas coupable, je tranche les cous
a la demande de la société. Je fais mon travail, c'est tout. »
L’affiliation 2 un monde a part, une secte ou un parti
politique extréme, provoque la désaffiliation du monde
commun.

Le plus souvent, le glissement d’'une affiliation 2 l'autre
se fait insidieusement, on ne se voit pas changer. Si, en
1939, on avait dit a I'employée d'une maison de couture
a Prague : « Dans quatre ans, votre patronne sera envoyée
a la mort sans raison. Alors profitez-en, installez-vous tout
de suite dans son bureau et mettez son entreprise a votre

40. Joule R.-V., Beauvois J.-L., La Soumissior libresent cownserntie, Paris, PUF,
2009.

41. Swrom1 F., « Les mécanismes de destruction de lautre », mz A. Berthoz,
G. Jorland, L'Empathie, op. cit., p. 235.
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nom. Faites vite », je suis convaincu que cette employée
aurait été indignée : « Pour qui me prenez-vous? C'est du
vol! Ma patronne est correcte avec moi, elle va a Paris
vendre ses robes, elle assure mon travail et je profite de
son talent. »

Quelques années plus tard, la police a arrété la
patronne, l'atelier de couture a fonctionné quelques mois
sans directrice, puis une loi a permis d’acheter Pentreprise
a un prix incroyablement bas, dans le cadre de I'aryanisa-
tion des biens juifs. En 1945, la patronne survivante a
voulu rentrer chez elle. L'aimable employée lui a montré
l'acte de vente puis, mal a l'aise, I'a invitée a diner « chez
elle », pour lui raconter la guerre et lui expliquer qu’elle
aussi avait souffert. La survivante a partagé un excellent
repas, dans sa vaisselle aryanisée, puis est partie dormir
sous une tente, dans un camp installé a proximité+2.

Au cours des années 1930, ces gens seraient morts de
honte a I'idée de laisser partir dans une chambre 2 gaz la
patronne afin de récupérer son atelier et sa vaisselle, mais,
quelques années plus tard, « le changement du cadre de
vie, le train-train quotidien, les habitudes, le maintien des
institutions... autant de preuves de normalité sont venues
étayer la conviction que tout continuait, comme au bon
vieux temps43 ». Ce n’était pas un crime, pas méme une
faute puisque c’était permis par la loi. « Pas de raison
d’avoir honte, a pensé I'employée. J'ai méme invité mon
ex-patronne a diner chez moi. »

Aprés la débacle du nazisme en 1945, I'effondrement
des structures sociales a « autorisé » les soldats a violer
192?;' Epstein H., Children of the Holocaust, Baskerville, Londres, Penguin Books,

43. Welzer H., « Crise : le choc est & venir », Le Monde, dimanche 8-lundi 9 février
2009.
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les femmes allemandes. Les Russes pensaient que ce
n'était pas un bien grand crime quand on le comparait
aux vingt millions de morts, a la destruction totale des
villes et a la ruine des pays de I'Est. Quelques soldats fran-
cais, eux aussi, se sont laissé entrainer dans de tels com-
portements, sans vraiment éprouver un sentiment de
crime. Une fois rentrés chez eux, aucun de ces hommes ne
s'est senti coupable ni honteux d’avoir effectué un acte
indigne. Quand on obéit a une autorité, a une loi folle ou a
une pulsion sexuelle dans un contexte de guerre ot le pas-
sage a l'acte est valorisé, l'individu déresponsabilisé se sent
simple rouage dans un systéme. Il n'y a plus de frein indi-
viduel quand on doit répondre a une autorité reconnue
comme seule responsable, ou quand l'effondrement social
a supprimé les structures légales et naturelles. Il n’y a plus
de régulation de 'empathie quand on pense : « Je peux
tout me permettre. » Dans un début de socialisation,
I'empathie ne fonctionne que pour les proches, ceux du
clan ou de l'armée. La loi nexiste qua lintérieur du
groupe, les autres ne sont pas vraiment des étres humains,
donc ce n'est pas vraiment un crime de violer une femme
d’'un autre pays qui est a I'origine du désastre qu’on a subi.

Il n'y a pas de honte quand il n'y a pas de regard de
l'autre.






Le pouvoir des chaussettes






« Nous sommes les pantins de nos récits!. » Le senti-
ment de honte ou de fierté qui accable nos corps ou allege
nos ames provient de la représentation que nous nous fai-
sons de nous-mémes. Quand jemploie le mot « représen-
tation », c’est a son sens théatral que je pense. Nous
sommes les comédiens des mises en scéne que nous
faisons avec ce qui nous est arrivé, auteurs-acteurs en
quelque sorte. L’émotion provoquée par la représentation
que nous jouons dans notre théatre intime dépend de
I'importance que nous accordons aux spectateurs. Quand
la salle est vide, nous n’éprouvons ni honte ni fierté, un
peu d’ennui, c’est tout. A quoi bon dire? Le muet ne prend
pas de risque, ’'homme invisible ne souffre pas du regard
des autres, mais ce n'est pas ainsi que vivent les hommes.

Le sentiment qui m’empoisonne dépend de la manigre
dont vous réagirez. Jouer le drame de mon existence
devant une salle vide n’a pas de sens, mais devient une

1. Tantam D., « The emotional disorders of shame », i# P. Gilbert, B. Andrews
(dirs), Shame, op. cit., p. 171
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émotion d’allégresse ou de détresse quand vous applau-
dissez ou quand vous me huez.

Souvent les spectateurs assistent a la représentation du
drame autour de la table de la cuisine, dans leur théatre
quotidien. Le honteux voudrait simplement dire deux ou
trois mots sur son enfance misérable. C'est alors qu'un
convive s'exclame : « Mais c’est Cosette que vous nous
racontez! » Tout le monde éclate de rire. La représenta-
tion est terminée. Autant se taire, la salle est vide, api”és
tout, le repas est bon.

Il n’est pas nécessaire que le spectateur existe dans le
réel. 1l lui suffit de siéger dans votre mémoire ou dans
votre imagination, c’est la que le honteux a installé son
détracteur intime. Quand la honte est muette, le dénigreur
occupe tout l'espace du dedans, son pouvoir n'est pas
négociable. Mais quand le blessé parvient a mettre en
scéne le drame qui l'a rabaissé, il atténue le dédain qui
I'empoisonne. Il faut noter qu'en jouant sa honte dans
I'espace public il se livre au regard des autres. Tiens!
Pourquoi dit-on qu'« il se livre » ? Le simple fait de dire
donnerait-il aux autres le pouvoir d'utiliser I'aveu comme
une arme contre nous ?

La mere de Julien adorait son poussin. Je dis « pous-
sin » parce qu’il jouait au football dans l'équipe des
poussins de Forcalquier. Le bonheur de cette femme,
c'était d’étre bonne mere. Elle aimait se regarder s’occu-
pant de sa famille, préparant les repas afin de satisfaire
ses petits affamés et repassant le linge qui les rendait si
beaux. Le football ne l'intéressait pas, mais elle éprouvait
le plaisir de voir son poussin impeccable dans son short
blanc et son maillot jaune et bleu de I'équipe du village.
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Elle se sentait moins fiere quand, aprés quelques minutes
de jeu, les chaussettes de son poussin étaient crottées de
boue. Mais comme cette femme désirait organiser a la
perfection le bonheur de son petit clan, elle avait prévu le
drame et, a4 la mi-temps, elle entrait sur le terrain pour
apporter au petit des chaussettes propres. Et le poussin
mourait de honte devant cette manifestation affectueuse!

Ce n'est pas 'amour qui le tuait, c’est le théatre du
dévouement d'une mere qui le rabaissait en lui faisant
jouer le role d’'un poussin, lui qui se prenait pour un aigle!
La sceéne des chaussettes propres a la mi-temps lui faisait
tenir I'emploi de I'enfant bichonné sous le regard railleur
des petits durs de dix ans.

La honte crispait I'enfant qui repoussait sa mere. Dégue,
blessée, elle croyait que le gar¢on refusait de I'aimer, alors
qu'il la rabrouait pour ne plus se sentir rabaissé.

L’histoire de cette femme l'avait rendue attentive au
bien-étre de ses proches : « Je donnerais tout pour qu'ils
soient heureux », mais le scénario de son dévouement
introduisait dans I'ame de son fils un souvenir d’humilia-
tion. Les contresens affectueux ne sont pas rares dans les
familles ou l'attachement donne aux chaussettes le pou-
voir de blesser ceux qu'on aime.

Je me demande si les chaussettes avaient un tel pouvoir
a I'époque ol notre société était paysanne et ouvriére. Je
me souviens de Marguerite, la métayére de Pondaurat,
qui, en 1944 a la fin de la guerre, gouvernait la ferme,
répartissait les taiches d’'une dizaine d’ouvriers agricoles et
qui, le soir, lors du repas, siégeait silencieuse en bout de
table. Elle avait une image de pére en quelque sorte, mais
de pere napoléonien a qui la société avait donné ce genre
de pouvoir.
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Dans une telle structure quotidienne, adaptée aux impé-
ratifs agricoles, il fallait un chef pour gouverner le groupe
et résoudre les problemes des récoltes et de la vie sociale.
Etre fort physiquement, dur au mal et obéissant consti-
tuaient, dans ce contexte, les valeurs cardinales. Les
enfants participaient aux travaux de la ferme, allaient tirer
Yeau du puits et rentraient les moutons. Ils devaient aussi
déchausser les hommes au retour des champs. Jaurais dt
écrire qu'ils « désabotaient » les hommes car, 2 cette
époque (celle de vos parents ou grands-parents), il y avait
trés peu de chaussures en cuir. On mettait des sabots de
bois et, pour éviter les ampoules, on y fourrait de la paille.
Le soir, elle avait gonflé sous l'effet de I'eau et de la sueur,
et le boulot des enfants consistait a tirer sur les sabots que
les hommes ne pouvaient enlever sans une aide extérieure.

Dans un tel contexte de technique et de relations
humaines, les chaussettes n’avaient rien 2 dire. La gentille
attention d’apporter des chaussettes propres a son poussin
ne serait venue a I'esprit d'aucune mere. Pour que ce désir
lui vienne en téte et blesse I'enfant qu'elle aime, il faut que
la culture change de valeurs.

Dans un tel monde technique et symbolique, (Edipe
métaphorise la maniere d'établir des relations conflic-
tuelles avec ceux que nous aimons, nos figures d’attache-
ment. Quand une famille est ainsi clairement structurée,
le mythe donne au peére un statut de roi dans la maison et
la mere y prend une place d’idole affective, sexuellement
intouchable. Un tel monde intime est clair, I'ordre régne.
Mais quand cet ordre est désorganisé par l'abandon
d’'Edipe, quand le peére est si mal désigné qu'on ne peut
méme pas savoir qui est la meére, on risque alors de la
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confondre avec une femme! L'inceste, le crime des crimes,
résulte de ce désordre affectif. « Jaurais dii voir que ¢’était
ma meére, dit (Edipe en se crevant les yeux. Mais pour la
voir, il aurait fallu que je sache qui est mon pére, qu'on
me le nomme! »

Depuis quelques décennies, nos sociétés ne sont prati-
quement plus paysannes ni ouvrieres. Chaque matin, le
pere et la mere quittent I'enfant pour s'en aller travailler a
des métiers qui n'ont plus de spécificité sexuelle, dans une
société ot le secteur tertiaire est devenu prépondérant. Le
soir, au moment des retrouvailles, les récits de ces nou-
veaux parents inscrivent un nouveau mythe dans 'dme
des enfants : « Ton pére n'est plus un roi qui nourrit la
famille, il est devenu une sous-meére, I'aidant de la mére, si
vous préférez. Il doit s'associer avec elle pour faciliter
I'épanouissement des individus. Toute entrave a I'aventure
de chaque personne de ce foyer sera une blessure séveére-
ment jugée. »

(Edipe ressemble de plus en plus a Narcisse, vous ne
trouvez pas?

Dans cette nouvelle condition ol la société propose aux
individus un grand choix d’aventures personnelles, toute
entrave est une injustice, tout échec a la réalisation de soi
devient une blessure narcissique. Nos progres techniques
et culturels, en changeant les mythes, viennent faire de la
honte une souffrance d’avenir. Voila pourquoi, aujour-
d’hui, notre culture narcissique a donné aux chaussettes
le pouvoir de nous faire honte.

Méme les tragédies sociales sont soumises a l'art du
dialogue. Le sentiment qu'on éprouve au fond de soi
dépend de ce que les autres disent de ce qu'on leur a dit.
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Le récit de mon enfance m’a un peu échappé. En faisant
accorder la médaille des Justes 2 Marguerite Lajujie, jai
rendu publique une histoire que je croyais intime. Je
n’avais pas compris que le fracas de la guerre n’avait rien
de personnel! Comment ai-je pu penser que le fait de
briler dans des fours onze mille quatre cents enfants, en
moins de trois ans, était une affaire individuelle2?

Apres cette « révélation » irréfléchie, certains m'ont fait
des déclarations d'admiration qui me surprenaient et me
génaient un peu. Rien n’avait changé en moi ni autour de
moi, mais tout avait changé dans la représentation que les
autres se faisaient de moi. Sachant d'ot1 je venais, ce que
jétais devenu prenait pour eux une signification particu-
liere, un éclairage nouveau qui transfigurait le réel. Is
découvraient un destin, une épopée peut-étre ? Sans cette
« révélation », jaurais été un médecin comme un autre.
Mais la fureur de la Seconde Guerre mondiale et le
mutisme imposé par le retour a la paix ont donné un sens
exceptionnel 2 cette déchirure d’enfance. A la honte d’étre
sans famille, d’avoir été chassé de la société, considéré
comme un sous-homme, je surprenais tout a coup, dans le
regard des autres, une curiosité, presque une admiration
que je trouvais amusante et imméritée.

Rien n’avait changé dans le réel. Tout était métamor-
phosé dans leur représentation de ce réel. Et je n'avais
plus honte!

2. Dreyfus J.-M., Husson E., Kotek J., Bensoussan G., Dictionnaire de la Shoah,
Paris, Larousse, 2009.
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