


Ceci n'est pas un livre pornographique. Ni exploitation 
commerciale du sexe, ni tentative de titillation du 
lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et 
ridicules sont relatés au même titre que les plaisirs les 
plus heureusement partagés. Nulle p~ouesse. 

Ceci n'est pas un livre érotique. Lart du narrateur, si art 
il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus 
poétique le récit, plus culturel, plus relevé ni, partant, 
plus acceptable socialement. Pas d'esthétisme. 

Ceci n'est pas un livre scientifique, certes, pas même un 
document sociologique. Les épisodes rapportés ne 
doivent leur agencement qu'au hasard, ou aux 
déterminations les plus subjectives. 

Ce livre essaie de dire la sexualité, en l'occurrence 
l'homosexualité comme si ce combat-là était déjà 
gagné, et résolus les problèmes que pose un tel projet : 
tranquillement. 
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Tip6awna tfiç fiya7tl1Ç, ônwç t0.8üEv 
fl 1tOlllCJlÇ IJ.OU .... IJ.ÈÇ CJ'tÈÇ Vl)'X'tEÇ tfiç VE6tll't6Ç IJ.OU, 
IJ.Éaa atf:ç vux-rEç IJ.OU, KpuqJa, auvavtlliJ.ÉVa .... 

Constantin Cavafy, Poèmes. 

Visages de l'amour, tels que les désirait mon art ... 
Visages rencontrés furtivement dans mes nuits, 
dans les nuits de ma jeunesse ... 

(Traduction de Marguerite Yourcenar.) 

Figures du désir, telles que les voulait mon travail ... 
Figures entr'aperçues dans mes nuits, 
dans les nuits de ma jeunesse ... 

(Variante abusive.) 

Visages de la tendresse, tels que les désirait mon 
[livre ... 

Visages rencontrés furtivement dans mes nuits, 
dans les nuirs de ma jeunesse ... 

(Autre.) 

What people cali love is impossible except as a joke (and even 
then one of the two is sure to turn serious) between two stran
gers meeting accidentai/y at an inn or in a forest path. 

G.B. Shaw. 





Préface 

- Pourquoi avez-vous accepté de préfacer ce livre de 
Renaud Camus ? 

- Parce que Renaud Camus est un écrivain, que son 
texte relève de la littérature, qu'il ne peut le dire lui-même 
et qu'il faut donc que quelqu'un le dise à sa place. 

- Si ce texte est littéraire, cela doit se voir tout seul. 
- Cela se voit, ou s'entend à la première tournure de 

phrase, à une manière immédiate de dire « je », de conduire 
le récit. Mais comme ce livre semble parler, et crûment, de 
sexe, d'homosexualité, certains oublieront peut-être la littéra
ture. 

- On dirait que pour vous, affirmer la nature littéraire 
d'un texte, c'est une manière de le dédouaner, de le 
sublimer, de le purifier, de lui donner une sorte de dignité, 
que donc, à vous croire, le sexe n'a pas ? 

- Nullement : la littérature est là pour donner un sup
plément de jouissance, non de décence. 

- Eh bien, allez-y ; mais soyez bref. 

L'homosexualité choque moins, mais elle continue à 
intéresser ; elle en est encore à ce stade d'excitation où elle 
provoque ce que l'on pourrait appeler des prouesses de dis
cours. Parler d'elle permet à ceux « qui n'en sont pas » 
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(expression déjà épinglée par Proust) de se montrer ouverts, 
libéraux, modernes; et à ceux «qui en sont •, de témoigner, 
de revendiquer, de militer. Chacun s'emploie, dans des sens 
différents, à la faire mousser. 

Pourtant, se proclamer quelque chose, c'est toujours 
parler sous l'instance d'un Autre vengeur, entrer dans son 
discours, discuter avec lui, lui demander une parcelle 
d'identité : • Vous êtes... - Oui, je suis ... » Au fond, peu 
importe l'attribu~ ; ce que la société ne tolèrerait pas c'est 
que je sois... rien, ou, pour être plus précis, que le quelque 
chose que je suis, soit donné ouvertement pour passager, 
révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent. 
Dites seulement « Je suis », et vous serez socialement sauvé. 

Refuser .l'injonction sociale peut se faire à travers cette 
forme de silence, qui consiste à dire les choses simplement. 
Dire simplement relève d'un art supérieur : l'écriture. Prenez 
les productions · spontanées, les témoignages parlés, puis 
transcrits, dont la presse et l'édition font de plus en plus 
usage. Quel qu'en soit l'intérêt • humain •, je ne sais quoi 
sonne faux en eux (du moins à mes oreilles): peut-être, 
paradoxalement, un excès de style (faire « spontané •, faire 
« vivant •, faire « parlé • ). Il se produit en somme un chassé
croisé : l'écrit véridique paraît fabulateur; pour qu'il 
paraisse vrai, il faut qu'il devienne texte, passe par les arti
fices culturels de l'écriture. Le témoignage s'emporte, prend 
la nature, les hommes, la justice à témoin ; le texte va lente
ment, silencieusement, obstinément - et il arrive plus vite. 
La réalité est fiction, l'écriture est vérité : telle est la ruse 
du langage. 

Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut 
dire qu'ils parlent l'homosexualité, mais ne parlent jamais 
d'elle : à aucun moment ils ne l'invoquent (la simplicité 
serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au lan-
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gage les Noms, source de disputes, d'arrogances et de 
morales). 

Notre époque interprète beaucoup, mais les récits de 
Renaud Camus sont neutres, ils n'entrent pas dans le jeu de 
l'Interprétation. Ce sont des sortes d'à-plats, sans ombre et 
comme sans arrière-pensées. Et, encore une fois, seule l'écri
ture permet cette pureté, ce matin de l'énonciation, inconnu 
de la parole, qui est toujours un enchevêtrement retors 
d'intentions cachées. N'étaient leur taille et leur sujet, ces 
Iricks devraient faire penser à des Haïkus ; car le Haïku 
unit un ascétisme de la forme (qui coupe net l'envie d'inter
préter) et un hédonisme si tranquille, qu'on peut dire seule
ment du plaisir qu'il est là (ce qui est aussi le contraire de 
l'Interprétation). 

Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, vouées à la 
répétition, et cette pauvreté est disproportionnée à l'émer
veillement du plaisir qu'elles procurent. Or, comme cet 
émerveillement ne peut être dit (étant de l'ordre de la jouis
sance), il ne reste plus au langage qu'à figurer, ou mieux 
encore, à chiffrer, à moindres frais, une série d'opérations 
qui, de toute manière, lui échappent. Les scènes érotiques 
doivent être décrites avec économie. L'économie, ici, est 
celle de la phrase. Le bon écrivain est celui qui travaille la 
syntaxe de façon à enchaîner plusieurs actions dans l'espace 
de langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un an des 
subordonnées) ; la phrase a pour fonction, en quelque sone, 
de dégraisser l'opération charnelle de ses longueurs et de ses 
effons, de ses bruits et de ses pensées adventices. A cet 
égard, les scènes finales des Tricks restent entièrement sous 
le pouvoir de l'écriture. 

Mais ce que je préfère, dans Tricks, ce sont les 
• préparatifs • : la déambulation, l'alene, les manèges, 
l'approche, la conversation, le dépan vers la chambre, 
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l'ordre (ou le désordre) ménager du lieu. Le réalisme se 
déplace : ce n'est pas la scène amoureuse qui est réaliste (ou 
du moins son réalisme n'est pas pertinent), c'est la scène 
sociale. Deux garçons,-qui ne se connaissent pas mais savent 
qu'ils vont devenir les partenaires d'un jeu, risquent entre 
eux ce peu de langage auquel les oblige le trajet qu'ils doi
vent faire ensemble pour atteindre le terrain. Le trick quitte 
alors la pornographie (avant d'y avoir abordé) et rejoint le 
roman. Le suspense (car ces Tricks, je crois, se lisent avec 
entrain) porte, non sur les pratiques, attendues (c'est le 
moins qu'on puisse dire), mais sur les personnages: qui 
sont-ils? Comment sont-ils différents les uns des autres ? Ce 
qui m'enchante, dans Tricks, c'est ce chassé-croisé : les 
scènes, assurément, sont loin d'être pudiques, mais les 
propos le sont : ils disent en sous-main que le véritable objet 
de la pudeur, ce n'est pas la Chose («La Chose, toujours la 
Chose •, disait Charcot cité par Freud), mais la personne. 
C'est ce passage du sexe au discours que je trouve réussi, 
dans Tricks. 

C'est là une forme de subtilité tout à fait inconnue du 
produit pornographique, qui joue des désirs, non des fan
tasmes. Car ce qui excite le fantasme, ce n'est pas seulement 
le sexe, c'est le sexe plus « l'âme •. Il est impossible d'expli
quer les coups de foudre, petits ou grands, simples atti
rances ou ravissements werthériens, sans admettre que ce 
qui est cherché dans l'autre, c'est quelque chose qu'on 
appellera, faute de mieux et au prix d'une grande ambiguïté, 
la personne. A la personne est attachée une sorte de quid 
qui agit à la façon d'une tête chercheuse et fait que telle 
image, parmi des milliers d'autres, vient me trouver et me 
capture. Les corps peuvent se ranger dans un nombre fini 
de types ( « C'est tout à fait mon type • ), mais la personne 
est absolument individuelle. Les Tricks de Renaud Camus 
commencent toujours par la rencontre du type recherché 
(parfaitement codé : il pourcai.t figurer dans un catalogue ou 
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une page de petites annonces); mais dès que le langage 
apparaît, le type se transforme en personne et la relation 
devient inimitable, quelle que soit la banalité des premiers 
propos. La personne se dévoile peu à peu, légèrement, sans 
recours psychologique, dans le vêtement, le discours, 
l'accent, le décor de la chambre, ce qu'on pourrait appeler 
le • ménager • de l'individu, ce qui excède son anatomie et 
dont il a pourtant la gestion. Tout cela vient peu à peu 
enrichir ou ralentir le désir. Le trick est donc homogène au 
mouvement amoureux: c'est un amour virtuel, stoppé 
volontairement de part et d'autre, par contrat, soumission au 
code culturel qui assimile la drague au donjuanisme. 

Les Tricks se répètent : le sujet fait du • sur-place •. La 
répétition est une forme ambiguë ; tantôt elle dénote l'échec, 
l'impuissance ; tantôt elle peut se lire comme une aspiration, 
le mouvement obstiné d'une quête qui ne se décourage pas : 
on pourrait très bien faire entendre le récit de drague 
comme la métaphore d'une expérience mystique (peut-être 
même cela a-t-il été fait ; car dans la littérature tout existe : 
le problème est de savoir où). Ni l'une ni l'autre de ces 
interprétations, apparemment, ne conviennent à Tricks : ni 
aliénation, ni sublimation ; mais tout de même quelque 
chose comme la conquête méthodique d'un bonheur (bien 
désigné, bien cerné : discontinu). La chair n'est pas triste 
(mais c'est tout un art de le faire entendre). 

Les Tricks de Renaud Camus ont un ton inimitable. 
Cela vient de ce que l'écriture conduit ici une éthique du 
dialogue. Cette éthique est celle de la Bienveillance, qui est 
sûrement la vertu la plus contraire à la chasse amoureuse, et 
donc la plus rare. Alors qu'ordinairement ce sont des sortes 
de Harpies qui président au contrat érotique, laissant 
chacun dans une solitude glacée, ici, c'est la déesse Eunoïa, 
l'Euménide, la Bienveillante, qui accompagne les deux 
partenaires : certes, littérairement parlant, cela doit être très 
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agréable d'être « trické » par Renaud Camus, même si ses 
compagnons ne paraissent pas toujours conscients de ce pri
vilège (mais nous, lecteurs, sommes la troisième oreille de 
ces dialogues : grâce à nous, ce peu de Bienveillance n'a pas 
été donné en vain). Cette déesse a d'ailleurs son cortège : la 
Politesse, l'Obligeance, l'Humour, l'Élan généreux, tel celui 
qui saisit le narrateur (au cours d'un crick américain) et le 
fait délirer gentiment sur l'auteur de cette préface. 

Trick, c'est la rencontre qui n'a lieu qu'une fois : mieux 
qu'une drague, moins qu'un amour : une intensité, qui 
passe, sans regret. Dès lors, pour moi, Trick devient la 
métaphore de beaucoup d'aventures, et qui ne sont pas 
sexuelles: rencontre d'un regard, d'une idée, d'une image, 
compagnonnage éphémère et fort, qui accepte de se dénouer 
légèrement, bonté infidèle : une façon de ne pas s'empoisser 
dans le désir, sans cependant l'esquiver : une sagesse, en 
somme. 

Roland Barthes 



Note liminaire à la première édition française 

Ceci n'est pas un liwe pornographique. Ni exploitation com
merciale du sexe, ni tentative de titillation du lecteur : ratages 
et demi-fiascos, contingences et ridicules sont relatés au même 
titre que les plaisirs les mieux partagés. Nulle prouesse. 

Ceci n'est pas un liwe érotique. L'art du narrateur, si art il y 
a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus poétique le 
récit, plus culture~ plus relevé, ni, partant, plus acceptable 
socialement. Pas d'esthétisme. 

Ceci n'est pas un liwe scientifique, certes, pas même un docu
ment sociologique. Les épisodes rapportés ne doivent leur agence
ment qu'au hasard, ou aux déterminations les plus subjectives. 

Ce livre essaie de dire le sexe, en l'occurrence l'homosexe, 
comme si œ combat-là était déjà gagné, et résolus les problèmes 
que pose un tel projet : tranquillement. Ou, pour parler comme 
Duvert : innocemment. 

* 
* * 

Ceci n'est pas, loin de là, un tableau de la vie des homosexuels. 
On aurait tort d'en élargir le propos. N'est illustré ici qu'un 
aspect déterminé d'une existence particulière. Si une certaine 
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image se dégage cependant, à travers ces rencontres, d'un certain 
genre de vie, ce n'est celui que d'une minorité des homosexuels. 
La plupart d'entre eux, probablement, ne fréquentenT ni les 
boîtes, ni les Jardins, ni les saunas, ni les cinémas spécialisés. 
Beaucoup ne font de rencontres qu'accidentelles, par hasard, et 

se reconnaissent n'importe où. Certains vivent en couple, selon 
un schéma qui n'a pas grand-chose de spécifique. D'autres refu
sent de laisser s'exprimer et de satisfaire leurs goûts. D'autres 
enfin, et ils sont sans doute, auJourd'hui encore, la majorité, les 
ignorent, parce qu'ils vivent dans de telles conditions, de tels 
milieux, que leurs désirs sont non seulement, pour eux-mêmes, 
inadmissibles, mais inconcevables, in-dicibles. Ils ne disposent, 
pour les assumer, d'aucun discours d'accueil, et ne pourraient 
changer de vie qu'à changer de mots. 

* 
* * 

Ceci n'est pas la chronique d'une vie pendant une période 
donnée : du travail, des amitiés, de l'amour, des curiosités intel
lectuelles, il n'est pas du tout question, ou très marginalement, 
aux détours d'une conversation. 

Ce n'est pas même la chronique d'une vle sexuelle dans son 
ensemble. 

Il y a un en deçà du trick : attouchements, dragues non abou
ties, fiascos complets. De tels épisodes ne sont pas retenus. Il 
faut, pour qu'il y ait trick, que quelque chose se passe; et 
précisément : du foutre, à parler sadien. Dans cette mesure, et 
dans cette mesure seule, ces chapitres sont une liste de succès. 
On verra pourtant, à les lire, qu'il n y a pas touJours de quoi 
se vanter. 

Il y a surtout tout un au-delà : amourettes, amitifs et camara
deries sexuelles, petites et grandes liaisons, mariage. Le trick 
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serait alors le degré minimal de la relation, en ce domaine. 
Étant bien entendu que de telles catégories sont ouvertes, et que 
l'on peut passer de l'une à l'autre. Mais lorsque le récit qui lui 
est consacré a été écrit, ou envisagé, l'éponyme n'était encore 
qu'un trick. 

* 
* * 

Le mot lui-même n'a rien de péjoratzj, certes. Et si l'un ou 
l'autre des tricks ici rassemblés a pu inspirer, ou ressentir, un 
peu d'agacement, à l'occasion, presque tous furent l'objet de 
beaucoup d'affection, quelquefois plus, et de reconnaissance. 

* 
* * 

Un trick doit être inconnu, ou presque inconnu. Ne sont rela
tées que de premières rencontres. C'est pourquoi chaque trick se 
présente d'emblée comme un récit. 

* 
* * 

Il va sans dire que les noms, et tout ce qui permettrait l'identi
fication des personnes enfreignant la morale dominante, ou la 
/oz~ ont été changés. On s'est efforcé, toutefois, de conserver les 
connotations de ces divers éléments. 

* 
* * 

On sent bien qu'on encourt, zcz, les plaisanteries françaises, 
comme on dit les histoires belges. 

Exhibitionnisme, dira-t-on. Le mot implique la révélation abu-
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sive de ce qui, par nature, devrait rester caché. Mais pourquoi, 
au sexe, ce statut particulier, sinon par l'obsession de vingt 
siècles? C'est lui donner trop d'importance. Il a ses joies, certes, 
et parmi les plus belles: mais rien qui mérite d'en faire le 
secret entre tous. Que ce livre contribue à rendre banal son sujet 
comme sujet, il ne sera pas en vain. Qu'on sache où sont les 
obsédés, et qu'on puisse, quant à nous, parler maintenant 
d'autre chose. 

J'aimerais que du moins il ne soit pas question, à son propos, 
d'immoralisme, ou d'amoralisme. Ni lui, ni les faits qu'il 
relate, à quelques exceptions près (marques d'égoïsme, d't"ndiffé
rence, de vam"té, d'aHénation coupable), ne vont si peu que ce 
soit, à mon sens, contre ce que fe m'obstine à appeler, en dépit 
des modes, la Morale. C'est une fureur morale que m'inspirent 
ceux qui partout s'obsûnent à réprimer le sexe. 

Part"s, le 16 décembre 1978. 

Note à l'édition américaine 

Les quelques paragraphes qui précèdent, nécessaires en France, 
on l'a bien vu, sont peut-être, et j'e l'espère, inutt1es aux États
um·s. Du moins souligneront-ils aux yeux du lecteur américain 
qu'écrits par un Français les chapitres de ce Hvre, si factuels 
sm"ent-t1s et exempts de commentaires, relèvent et témoignent, 
même lorsqu'ils relatent, comme c'est le cas pour les dernt"ers, 
des expériences suroenues aux États-Unis, d'un contexte socia~ 
intellectuel et moral dans une certat"ne mesure différent du sien. 
L'homosexualité, avant d'avoir une nature, bien hypothétique, 
a une histoire, et bt"en sûr une géographie ; ou, dans les mots 
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d'une autre génération, elle est une expérience avant d'être une 
essence. 

Paris, le 16 décembre 1979. 

Nou à la deuxième édition française 

Tricks était depuis longtemps épuisé dans sa forme on"gine/le. 
Cette nouvelle édition, complète et définitive, comprend les rela
tions intercalées d'une douzaine d'épisodes, contemporains des 
autres, mais que l'éditeur du recueil paru en 1979 avait jugé 
plus sage de ne pas publier à l'époque, crainte d'enfler à l'excès 
un volume déjà épais. Le livre, tel qu'il se présente aujourd'hui, 
va jusqu'au bout, du moins, d'un parti qu'on peut certes juger 
déraisonnable. Il encourt a fortiori, ce faisant, et paraîtra 
défier, l'une des critiques les plus fréquemment adressées à son 
prédécesseur : répétitivité. L'auteur, ici, sans plaider coupable, 
reconnaît les faits. Mais s'il peut emprunter sa défense à 
l'exemple d'animaux plus illustres, il rappellera quel défaut de 
pertinence il y aura.it à faire grief à la musique de Phil Glass 
ou de Steve Reich d'être répétitive, à la peinture de Kandinsky 
ou de Mondrian d'être abstraite : elles le sont et se donnent 
pour telles. Libre à qui 'Veut de le regretter : mais non comme 
une imperfection qu'elles n'auraient pas prévue. 

Tous les récits qui suivent, aujourd'hui quarante-cinq, donnent 
à voir des relations du même type : homosexuelles, imprOfJisées, 
rapides. La rigoureuse constance du thème n'a de raison d'être 
qu'à rendre plus sensibles les variations, et l'irréductible spécifi
cité de chacune, évidente ou infime : ce qui, dans chaque rencontre, 
nullement incomparable, s'obstine pourtant d'unique. 
Ces tricks sont parfois, peut-être, des fragments d'amour. Mais 
(autant en prévenir à nouveau le lecteur, afin qu'il ne cherche 
pas, dans ce volume, ce qui ne sy trouve pas, et de lui épar-

23 



gner la déception) ils ne débouchent jamais, dans ces pages, sur 
des histoires d'amour : y aurait-il histoire d'amour, il ny 
aurait plus trick. Les tricks peuvent mener à des histoires 
d'amour, on voit cela tous les jours, mais les histoires d'amour, 
si l'on peut dire, dépassent le sujet. Elles en offrent un autre, et 
qui peut être passionnant : mais déjà fort traité ailleurs. 

On n'a pas choisi de dépeindre le trick, cette relation particu
lière, parce qu'on l'a jugée supérieure aux autres. L'auteur n'est 
pas un champion du trick. Il a voulu en donner une illustra
tion, parmi cent autres possibles, nullement une défense et 
moins encore une apologie. Il n'est pas exclu que la facilité l'ait 
poussé : les situations ici exposées sont simples, simples les rap
ports entre leurs protagonistes, plus aisés à décrire, sans nul 
doute, que le grand amour, ses émois, ses affres, ses scrupules et 
ses interminables malentendus. Paraîtra-t-il paradoxal à plus 
d'un que le récit de trick soit moins menacé d'obscénité, plus 
retenu, plus pudique en somme (s'il est possible encore d'user de 
ce mot galvaudé), que l'expression de sentiments largement 
approuvés à la ronde et toujours au bord de s'empêtrer poisseu
sement dans la faveur générale qui les appelle et qui les 
entoure? 

Les tricks 1c1 racontés, faut-il le rappeler, ne sont nullement 
représentatifs de tous les tricks. Le trick n'est en aucune 
manière, il faut le répéter, représentatif de toute l'homosexua
lité. De celle-ci on a reproché à ce livre, lors de sa première 
parution, de donner une image très partielle. L'auteur s'en est 
un peu étonné, qui n'avait annoncé rien d'autre et croyait avoir 
bien clairement limité à cela, justement, l'attente du lecteur. 
Son projet, d'être précisément restreint, ne lui semblait pas tout 
à fait sans objet pour autant. Car le trick, s'il n'est pas con
substantiel de l'homosexualité, semble bien lui être, en revanche, 
dans une large mesure, spécifique, et sy pratiquer, aujourd'hui 
encore, infiniment plus souvent que dans l'hétérosexualité; si 
souvent qu'on a pu souhaiter d'en imprimer, en souvemr, ces 
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quelques vignettes, incomplètes en fait de témoignage, mais aussi 
justes de trait que possible, offertes à tous les tricks présents et 
à venir dans les nuits et les jours, les jardins et les bars, les 
chambres et les champs. 

Paris, le 14 mars 1982. 

Note à l'édition allemande 

Les années et le fléau donnent à ce livre le caractère d'un docu
ment historique : le monde qu'il décrit est largement révolu. 
Qu'il faille y renoncer, provisoirement je l'espère, ou plutôt 
l'adapter à la désastreuse situation nouvelle, par d'indispensa
bles précautions, nul doute. Mais je ne renierai pas l'amour 
désormais nostalgique que je garde pour luz~ pour sa drôlerie, 
son entrain, ses petits matins, son innocence. 

Rome, le 10 janvier 1986. 

Note à la troisième édition française 

L'accumulation de ces avant-dire a désormais tous les carac
tères d'un gag. Je n'aurais garde de ne le prolonger pas, ne 
serait-ce qu'en disant ici mon plaisir de voir cette nouvelle édi
tion de Tricks coïncider selon mes vœux avec la publication 
des Élégies pour quelques-uns, qui furent depuis toujours 
dans mon esprit le livre compagnon de celui-ci, sa contre
épreuve en quelque sorte, mince puisqu'il est épais, discursif 
puisqu'il ne commente pas, lyrique puisqu'il est impassible, sen
timental puisqu'il ne parle que des corps et des gestes. 

Paris, le 22 janvier 1988. 
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1. Walthère Dumas, 
vendredi 3 mars 1978. 

Il était presque deux heures du matin, le Manhattan allait 
fermer. J'avais déjà récupéré mes affaires au vestiaire, je 
cherchais un endroit un peu plus tranquille pour passer 
mon pull-over et mon blouson. Lui était assis sur la ban
quette qui est au revers de l'escalier, en haut, c'est-à-dire au 
rez-de-chaussée. Apparemment, il avait été là longtemps, en 
tout cas je ne me rappelle pas l'avoir vu en bas. (Si.) 

Ce sont ses poignets et ses mains qui m'ont tout de suite 
excité : couverts de poils noirs, soyeux, jusque sur les 
doigts. Ses cheveux étaient courts, il avait une moustache 
très dense, le teint un peu jaune et des yeux qui paraissaient 
très légèrement bridés. Il portait un pantalon de velours 
côtelé beige, une chemise à chevrons, beige tirant sur le 
vert, un pull-over au col en V, beige lui aussi, et un 
blouson de toile, noir ou brun très foncé. 

Je me suis rhabillé près de lui, puis me suis appuyé au mur 
juste à côté, comme si j'attendais quelqu'un du bas. Nos 
coudes se touchaient. Il n'éloignait pas le sien, mais il ne 
me regardait pas, ou à peine, et il bâillait. Les ·lumières 
étaient rallumées, tout le monde sortait. Lui s'est levé, il est 
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sorti. Je l'ai suivi. Il a pris à droite dans la rue des Anglais, 
et moi aussi derrière lui, bien que mon intention antérieure 
ait été d'aller faire un tour au square Jean-XXIII. Il mar
chait lentement, et moi encore plus. Arrivé au boulevard 
Saint-Germain, il s'est arrêté et retourné, mais pas sur moi, 
et il est resté immobile à l'angle, regardant du côté de la 
boite dont nous sortions tous les deux. J'ai fait quelques pas 
dans la direction de la rue Saint-Jacques, et je me suis arrêté 
aussi, à la hauteur d'un banc sur lequel j'ai posé le pied. 
Lui, lentement, et l'air d'attendre quelqu'un ou quelque 
chose, est reparti vers la porte du Manhattan, de sorte que 
je ne le voyais plus. Un type pas mal, un peu trop maigre, 
avec qui j'ai couché il y a un certain temps et dont j'ai 
oublié le nom - il fait dans la mode, je crois, et il est tout 
le temps à Milan - est venu me parler : 

- Qu'est-ce que le Manhattan ferait sans toi? 
- Oh, tu exagères, je n'y suis pas tous les soirs, il y a 

presque une semaine que je n'y avais pas mis les pieds. 
- Qu'est-ce que tu as pensé de la soirée de l'autre jour, 

au Palace? 
- Ce n'était pas mal, plutôt marrant. Grace Jones, un 

désastre, pourtant, comme toujours. 
- Oui, ça on peut dire qu'elle s'est mis toute la salle à 

dos en cinq minutes ... Il faut dire qu'elle avait l'air complè
tement défoncée, mais ce n'est pas une raison pour se foutre 
du public à ce point-là. 

- Moi, je l'avais vue à New York, au Studio 54, dans 
la nuit du 1 cr janvier, elle avait fait un bide monumental. 
Personne n'applaudissait, il y avait des sifflets de tous les 
côtés ... 

L'autre, pendant ce temps, était revenu à l'angle, mais à 
part un bref coup d'œil, il ne me regardait guère. Je me 
demandais que faire. X., le garçon de la mode, semblait me 
draguer, il est plutôt bien, je n'avais pas envie de rentrer 
seul et il paraissait sûr. L'autre, pas du tout. Ce qui a 
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décidé en faveur du risque, c'est une phrase de X., qui m'a 
agacé par son agressivité : 

- C'est drôle, tu écris, et pounant tu passes ton temps 
dans des endroits sans aucun intérêt ... 

- Quel rappon ? 
Et je me suis rapproché de l'inconnu. Il avait alors traversé 
la rue des Anglais, et il était arrêté sur le trottoir du boule
vard, du côté de la place Mauben. Un garçon, qui était à 
deux ou trois mètres de lui, et que j'avais vaguement envi
sagé plus tôt, sans encouragement de sa pan, m'a soudain 
adressé la parole : 

Nous avons dansé ensemble, un soir. 
Ah oui, quand ? 
Un mercredi. 
Ah oui, je me souviens ... 

Mais j'ai continué vers l'inconnu. Cette fois-ci son regard 
n'a pas évité le mien, il a même souri. Je suis donc allé vers 
lui: 

C'est drôle, cette sonie. 
Quelle soni~ ? 
La sonie du Manhattan. Avant, les gens restaient un 

moment dans la rue, devant la pone, maintenant ils s'égail
lent tout autour, n'arrivent pas à panir, reviennent, font de 
dernières tentatives, tout le monde se regarde, je trouve ça 
marrant ... Tu as l'air d'avoir sommeil ? 

Oui, je n'ai pas beaucoup dormi depuis quinze jours. 
Trop fait la noce ? 
Non. Il faisait très chaud. 
Pays tropical ? 
Oui. 
Quel genre? 
Afrique noire. 
Où en Afrique noire ? 
Nigeria. 
Où au Nigeria ? 
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-Lagos. 
Hum ... 

- Qu'est-ce que tu fais ? 
-Quand? 
- Maintenant. 
- Je ne sais pas. 
- Ça dépend? 

Je ris. 
- Exactement. 
- Tu veux venir chez moi ? 
- Absolument. 

Il rit. 
- On peut aussi aller dans ma chambre de bonne, si tu 

veux, mais ce n'est pas très exaltant. On ne peut pas aller 
chez moi. 

- Non, j'aime mieux aller chez moi. 

- Moi aussi. 
- Tu es en voiture ? 
- Non, j'ai hésité à prendre ma bicyclette, mais je suis 

venu à pied. Où est-ce que tu habites ? 
- Dupleix. On va prendre un taxi. 
-O.K. 

Nous marchons vers la station de taxi, au pied du socle sans 
statue de la place Maubert. J'apprends qu'il s'appelle Wal~ 
thère, t.h.è.r.e. Je chantonne. 

Tu as l'air bien gai... 
- Ouais, je suis vachement content. 
- De quoi? 
- D'aller <htns le xve. 
- Oui, c'est bien, le XVe ... 

Plusieurs personnes attendent des taxis avant nous, dont le 
garçon de la mode, qui s'en va en souriant. Les chauffeurs 
font passer à tous les postulants un examen quant à leur 
destination, et recalent la plupart : 
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- Ah non, le Trocadéro, non, moi je rentre sur Vin
cennes. 

Nous convenons que c'est exaspérant. D'ailleurs, Wal
thère est dans l'ensemble très peu souriant. Pendant le 
trajet, il ne desserre pratiquement pas les dents. Il dirige le 
chauffeur avec beaucoup de précision, et nous fait arrêter 
devant un très grand immeuble moderne, aux formes 
sinueuses, derrière le Front de Seine. Il n'a que cent francs, 
pas de monnaie, et je paie donc le taxi, après quoi, malgré 
mes protestations, il glisse dans ma poche quelques pièces : 

- De toute façon, ce n'est pas assez ... 

D'après l'inscription de sa sonnette, il s'appelle Walthère 
Dumas. 

Il habite un studio, mais très grand. Tout un côté est en 
baies vitrées, qui ouvrent, je le verrai au matin, sur un long 
et assez large balcon. Les meubles sont rares, modernes. 
Rien d'activement laid. Accrochées au mur, une pièce de 
tapisserie, indienne probablement, et une petite peinture 
naïve, représentant, sous un ciel uniformément bleu, un vil
lage d'Amérique latine, avec une énorme église baroque, 
blanche. 

Il y a aussi une cuisine, pas trop petite, une salle de bains, 
très confonable, très nue, et une vaste penderie, véritable 
pièce. 

Tu veux quelque chose à boire ? 

- Je veux bien de l'eau, oui, ou du Perrier. 
Du Schweppes, du Coca-Cola ? 

- Du Schweppes, très bien. 
Avec du whisky, du gin ? 
Non, merci, rien. 
Tu ne fumes pas, tu ne bois pas d'alcool... 
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- Si, si, quelquefois ... Est-ce que je puis me permettre 
d'enlever mes chaussures, je vous prie? 

Bien sûr. Tu veux de la musique? 
Oui. 
Classique? 
Si tu veux. 
Quoi? 

- Je ne sais pas. Ce que tu veux. 
- J'ai surtout des Requiem ... 

Ah non, pas de Requiem, si possible ! 
Le Te Deum de Lully ? 
Oui, très bien. 
Tu connais? 
Non, pas particulièrement, mais je suppose que ça 

ressemble assez au reste de son œuvre ... 
- Je ne sais pas, je ne connais rien d'autre de lui. 
- Qu'est-ce que c'est que cette passion des Requiem? 
- J'ai décidé de m'intéresser à l'opéra. Alors j'ai pensé 

que c'était un bon moyen. 
- Tiens, drôle d'itinéraire ... 

Je suis assis en tailleur sur le lit. Il vient s'allonger à côté 
de moi. Nous nous embrassons, dans le cou, puis sur la 
bouche. J'ai passé la main sous sa chemise. Il est un peu 
moins poilu que ses poignets ne pourraient le laisser sup
poser, mais tout de même beaucoup. Je défais les boutons 
de ses manchettes pour lui caresser les avant-bras, qui sont 
superbes. Nous bandons l'un et l'autre très bien. Nous 
sommes allongés l'un contre l'autre. Sa chemise ne se 
déboutonne pas entièrement, elle ne s'enlève que par-dessus 
la tête, mais je l'ai assez relevée pour lui lécher la poitrine. 
Lui m'enlève la mienne. Quand le disque s'achève, nous 
sommes tous les deux complètement nus. Ses jambes et sur
tout son cul sont couverts d'un incroyable pelage, noir et 
long, qui me met dans un état fou. 

- Je vais mettre quelque chose que j'aime bien. 
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- Qu'est-ce que c'est ? 
- De la musique électro-acoustique, tu vas voir. 

Pendant qu'il change le disque, je vois son sexe parfaite
ment bandé, à peu près à la hauteur de l'appareil. Il a éteint 
toutes les lampes, avec mon accord, mais disposé à travers 
toute la pièce de petites lanternes de travaux publics, près 
d'une douzaine. 

On dirait un parcours de gymkhana. 
- Oui, c'est comme un arbre de Noël. 

Nous sommes donc nus, étendus l'un contre l'autre, moi sur 
lui, les mains sous ses fesses, les caressant, et ses cuisses. 
Nous nous embrassons, mais assez superficiellement (rien à 
voir avec David, avant-hier). Mon obsession est de lui lécher 
les fesses, d'enfouir mon visage entre elles, d'y introduire 
ma langue aussi loin que possible. Il s'y prête, mais sans 
enthousiasme particulier. Néanmoins, il ne résiste à rien. De 
nouveau l'embrassant, j'ai passé mon sexe sous ses couilles, 
et progressivement lui relève les jambes. (L'autre matin, 
David: - Je vous vois venir, vous, avec vos gros sabots ... 
- Pas du tout! - Dommage ... ) Une première tentative 
pour m'introduire en lui, grâce seulement à la salive laissée 
l'instant d'avant, n'aboutit à rien. J'en remets de la main, et 
sur mon sexe. J'arrive alors à entrer à moitié, mais il fait la 
grimace. Je ressors, et il fait encore plus la grimace. Ses 
jambes relevées contre ma poitrine, mes avant-bras sous ses 
épaules, mes mains derrière son cou, ma tête est contre ses 
couilles, au milieu de l'invraisemblable forêt de poils de son 
périnée. Cette position semble l'exciter, et moi aussi, mais 
tellement que je pense à nouveau à l'enculer. Un autre essai 
me mène plus loin que précédemment, mais à en juger 
encore par son expression, il semble souffrir. Je me retire et 
m'allonge à côté de lui. Nous nous embrassons un peu, les 
bras autour des épaules, côte à côte. Il se branle. Je me 
branle. Mais comme ça ne m'amuse pas tellement, je me 
mets à mon tour de la salive dans le cul, m'agenouille de 
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part et d'autre de lui, et introduis son sexe, qui n'est pas 
d'une taille très considérable, sans grande difficulté en moi. 
D'une main, je lui caresse les cuisses derrière moi, ou serre 
ses fesses contre moi, de l'autre je me branle. Penché en 
avant, je l'embrasse dans le cou. Cette position m'excite 
beaucoup. Je jouis sur son ventre. Il ne paraît pas tenir à 
m'enculer davantage. Je m'allonge de nouveau contre lui. Il 
se branle. J'ai un bras sous son dos, et d'une main je lui 
caresse les cuisses, les couilles. Il jouit au moment où l'un 
de mes doigts est contre la fente de son cul. 

Il met encore un disque, mais me demande s1 Je veux 
dormir. 

- Oui, je veux bien, c'est très gentil, je n'ai pas beau
coup d'énergie pour rentrer chez moi. 

- Non, bien sûr, ce n'est pas ce que je voulais dire ... 

Je le caresse un peu, mais il n'y répond guère, et nous dor
mons pratiquement sans nous toucher, chacun de notre côté. 

Lorsque je me réveille, il ne dort pas. 
- Je n'ai plus sommeil. J'ai envie de musique. Est-ce 

que ça te dérange ? 
Non. Quelle heure est-il ? 

- Dix heures. 
- Oh, ça va ... 

Requiem de Mozart. 
- Qu'est-ce que c'est cette version? 

Je ne sais pas, il y en a plusieurs ? 
- Oui, presque tout le monde a celle de Karajan. 

Ce l'était effectivement. 

Nous restons un moment allongés, mais je suis un peu 
agité. Mes avancc:s sont vaines. 

- Tu veux du thé ? 
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- Oui, merci. 
Il se lève. Moi aussi, et je mets ma chemise. 

- Pourquoi tu t'habilles ? 
- Je ne sais pas. C'est l'heure, non ? 

Il a passé un T-shirt de footballeur, avec un large numéro 
devant et derrière, et des chaussettes blanches, aux bandes 
de couleurs alternées, vers le haut, qui lui montent jus
qu'aux genoux : n'apparaissent ainsi, de son corps, que ses 
cuisses musclées, bronzées et poilues, et son cul. Nous pre
nons un petit déjeuner en tête à tête, de part et d'autre 
d'une assez grande table. 

- Qu'est-ce que tu fais dans la vie? 
- J'écris. 

Quoi? 
Des romans. 
Comment c'est, ton nom ? 
Camus. 
Tu vois, ici, il n'y a pas de livres. C'est trop fati

gant... Et tu fais ça depuis longtemps ? 
- Le premier a été publié il y a trois ans, à peu près ... 

Ça te fait vivre ? 
Oui, mal. 
Comment, mal ? 
Comme au S.M.I.C., en somme. 
Quel âge tu as ? 
Trente et un ans. J'en ai un peu marre de la vie de 

bohème. Après trente ans, tu sais ... 
- Mais tu ne pourrais pas écrire des trucs qui te rap

porteraient de l'argent ? 
- Je ne sais pas. Peut-être. Je n'ai jamais essayé. 
- Tu devrais. Je ne sais pas, moi. En tout cas, je ne 

pourrais jamais vivre comme ça. Je me suis habitué à cer
taines choses. 

- Qu'est-ce que tu fais? 
- Je suis juriste d'entreprise. 
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- Tiens, moi auss1 Je suis juriste, enfin, j'ai fait des 
études de droit. Assas, le Panthéon, tout ça. 

Tu as un D.E.S. ? 
Oui, j'en ai même deux. 
En quoi? 
Oh, des trucs excentriques, ce qui me paraissait le 

moins embêtant, juste pour avoir le titre, Histoire du Droit, 
Sciences politiques. 

J'ai fait Sciences-po, aussi. 
- Oui, moi aussi. Quel âge as-tu? 
- Vingt-neuf ans. Tu étais dans quelle section ? 
- J'ai commencé en Service public, mais j'étais trop nul 

en économie, j'ai été obligé de changer. Ensuite j'étais dans 
la section des filles, je ne sais plus comment ça s'appelle ... 

Relations internationales ? 
Non. 
Politique et sociale ? 
Oui, c'est ça ... 

Il reçoit deux coups de téléphone. C'est d'abord une fille, à 
laquelle il parle de son séjour à Lagos. Professionnellement, 
c'était intéressant, mais le climat est impossible. Il y a des 
coupures d'eau et d'électricité quatre heures par jour. La 
circulation est dingue, les avenues sont complètement défon
cées, la plupart en terre, tu sais, des voitures et des camions 
déglingués, qui tiennent on sait pas comment, avec des 
bouts de ficelle, arrivent dans toutes les directions, sans 
aucune règle. Pour venir de l'aéroport, il faut six heures. 
Lui il a eu de la chance, il a mis seulement quatre heures et 
demie. Kano, oui, Kano c'est beaucoup mieux. Elle veut 
aller avec lui au cinéma, mais ça ne le tente pas, il n'est pas 
allé au cinéma depuis plus d'un mois, il n'a pas envie de 
cinéma ces temps-ci. Demain ils iront déjeuner ensemble à 
la campagne, chez des amis. 

Ensuite un type avec lequel il devait sortir hier soir. Mais 
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son dîner a duré plus longtemps que prévu, il a pensé qu'il 
était trop tard pour l'appeler. Oui, il est allé au Manhattan, 
oui, oui, oui, il est content, merci beaucoup, oui, encore là, 
exactement, et toi qu'est-ce que tu fais ce soir ? Quand est
ce qu'on se met à notre gymnastique? Au Samouraï, oui, 
ou à la porte Maillot. Oui, c'est cher, mais ils le sont tous. 
Il a vu Alain et Tony, hier soir, eux ils vont au Vitatop, à 
Montparnasse (Tony? Mon Tony? Il était au Manhattan, 
hier soir, effectivement, et il ne doit pas y avoir un tas de 
Tony en circulation. Et est-ce qu'Alain est ce garçon très 
bien que j'avais remarqué, et qui plus tard lui parlait ? Est
ce que Tony va au Vitatop? Mais je ne dis rien.) Non, il 
ne sait pas ce qu'il va faire aujourd'hui, rien du tout, 
trainer, probablement. En tout cas, il l'appellera ce soir, 
vers sept heures. 

Il est étendu sur son lit, toujours dans la même tenue. Je lui 
suce le sexe pendant qu'il parle au téléphone, mais il bande 
à peine. Plus tard il est sur le dos, les avant-bras sous la 
tête, et il fume. Je le caresse. 

- Je t'excite ? 

Moi, en riant : 
- Absolument ! 
- C'est drôle ... 

Un moment de silence. Puis : 
A quoi tu penses ? 
A cette phrase de tout à l'heure, « je t'excite ? 11 

C'est bizarre ? 
Non, un peu étonnant. 
Ça doit dire beaucoup sur moi, non? 
Oh, il y a un tas d'autres choses qui disent beaucoup 

sur toi. Parle-moi de ce désir d'opéra. 
- Oh, j'ai un ami qui s'y connaît très bien. Moi, j'aime 

le bruit (il a parlé à plusieurs reprises de la musique comme 
de bruit). Ça m'a paru intéressant. J'ai décidé de commencer 
par le plus facile, des choses qui me plaisent. Mais je ne 
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m'en suis pas encore vraiment occupé. J'ai acheté cet appa
reil, qui est très bon, et quelques disques, mais c'est tout 
jusqu'à présent. Tu sais, je commence. C'est comme pour 
tout. Avant, je ne vivais pas. Il n'y a pas beaucoup plus 
d'un an que je vis vraiment... Tu vas souvent au 
Manhattan? 

- Ça dépend des périodes, mais en ce moment, oui, pas 
mal, et toi? 

- Oh, moi, tous les week-ends. C'est nouveau. Un ami 
m'a emmené là, il y a un mois. Je n'étais jamais allé dans 
des boîtes en France. 

- Ailleurs? 
- Oui, au Costa Rica, en Colombie ... Enfin, c'était 

plutôt des bars ... 
Tu travailles pour quel genre de boîte ? 

- Engineering. Pourquoi, ça t'intéresse ? 
- Oui, bien sûr. 
- Justement, ils recrutent en ce moment. 
- Ah non, pas dans ce sens-là. D'ailleurs je sais moins 

de droit qu'un étudiant en Capacité le premier trimestre. 
- Oh, ça, ça ne fait rien, moi je n'y connaissais rien 

non plus, quand j'ai commencé. Tu penses, j'avais étudié 
les relations internationales, je ne m'occupe que de contrats 
de travail... 

- Qu'est-ce qu'il y a comme métro, par ici? 
- Dupleix, ou Charles-Michels. 
- Ah oui, Charles-Michels, c'est bien pour moi, c'est 

direct. 
- Tu sais où c'est ? 
- Non, mais je trouverai. 
- On va sortir ensemble. Je vais au marché. Tu veux 

venir au marché avec moi ? 
- Non, je n'aime pas les marchés. C'est trop pitto

resque. 
- Celui-là n'est vraiment pas pittoresque ... 
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Comme il m'a proposé de l'attendre, et qu'il ne bouge pas, 
je reste allongé à côté de lui. Il fume. Il dit : 

- Ah, c'est tout ce que j'aime : ne rien faire, du bruit ... 

Je regarde le tableau accroché au-dessus du lit, le village 
sud-américain. 

- Tu aimes ça? 
- J'aime l'endroit qui est représenté. Ça a l'air d'un joli 

village. C'est en Colombie ? 
- Non, c'est au Honduras. C'est comme ça, exacte

ment. Il n'y a pas de route, il faut marcher trois heures 
pour y arriver. Le peintre vit là, dans le village. C'est un 
vieux bonhomme extraordinaire. Je l'ai rencontré, c'est lui 
qui m'a vendu le tableau. 

- C'est vraiment aussi blanc que ça? 
- Oui. La seule différence, c'est que les femmes ne sont 

plus tellement en costume indien. 
Tu as été longtemps en Amérique latine ? 
Un an et demi. 
Et au Honduras ? 
Un an, dans la Coopération. 
C'est très pauvre, non ? 
Oui, c'est le pays le plus pauvre d'Amérique, après 

Haïti. 

Il s'habille, remettant ses vêtements de la veille. Sans doute 
compte-t-il se changer plus tard, après son bain. Nous sor
tons ensemble. Il fait beau. Une vieille petite Fiat 500, très 
fatiguée, toute cabossée, avec des plaques diplomatiques, est 
garée devant un bâtiment annexe d'une organisation interna
tionale. Il la regarde avec pitié : 

- Ça ne rapporte pas tellement l'Unesco, on dirait. .. 
- j'ai failli travailler pour eux, à un moment, pour leur 

revue en français. 
Tu es d'où, toi ? 

- Chamalières. 
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Il rit. 

Nous sommes à l'entrée du métro. Il est midi, un samedi. 
Merci de votre hospitalité, Monsieur. 

A bientôt ... 

Il traverse la rue en direction du marché. 

[Revu plusieurs fois, mazs nnq minutes et toujours par hasard. 
Je l'intéresse, dit-il, mais pas pour les raisons qui me font 
m'intéresser à lui. Il aimerait discuter avec moi. Il me donne 
son numéro de téléphone. Quand je l'appelle, un soir, il est 
manifestement en train de faire l'amour. Il décline l'offre de 
mon numéro à moi (« Je sais que je ne m'en servirai pas, je 
suis comme ça »), mais m'invite à lui téléphoner encore, ce que je ne 
ferai pas.] 

[Depuis la parution de la première édition de ce livre, il ne me dit 
plus bonjour ... ] 

40 



II. Philippe des Commandos, 
samedi 4 mars 1978. 

Au Manhattan, vers minuit, un samedi, c'est-à-dirt dans une 
foule compacte à pouvoir à peine bouger : j'étais debout en 
haut, je crois que je regardais quelqu'un, sans conviction 
particulière, et j'ai vu tout d'un coup ce garçon qui lui me 
regardait, grand, brun, moustachu, vêtu d'une chemise de 
velours à fines côtes, noire, et d'un jean noir. Son visage, 
comme son corps, était trop allongé pour correspondre à 
mes goûts habituels, et son menton, malheureusement, avait 
quelque chose de déjà vu à certains rois d'Espagne, 
Philippe IV ou Alphonse XIII. Mais ses manches retrous
sées jusqu'aux coudes laissaient voir des avant-bras musclés 
et très poilus, comme l'était sa poitrine d'après ce que per
mettait d'en apercevoir son col assez largement entrouvert. 
En fait, je pouvais mal le regarder parce qu'il ne me quittait 
pas des yeux. 

Le Walthère de la veille, que je n'avais pas vu jusqu'alors, 
est venu me parler, et m'a raconté sa journée. Après deux 
ou trois minutes de conversation, je me suis assis en fàce de 
lui, sur une espèce d'avancée basse du mur, qui ménage 
deux places très peu confortables. Le garçon en noir était 
assis en face de moi, à côté de Walthère, l'un et l'autre 
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appuyés à une cloison qui forme là un petit couloir artifi
ciel. Entendre et parler devenaient de plus en plus difficiles, 
à cause de la distance, un mètre ou deux, entre Walthère et 
moi, dans cette foule serrée. Le garçon en noir continuait à 
me regarder, et avec tant d'insistance, quoique timide, que 
je n'aurais pas pu arrêter sur lui mon regard sans devoir 
immédiatement lui sourire ou lui dire un mot. Nous avons 
d'ailleurs échangé un petit signe de tête, amical. Puis il m'a 
dit quelque chose que je n'ai pas compris du tout. J'ai cru 
qu'il voulait s'asseoir à côté de moi, sur le dossier d'un 
canapé recouvert de velours qui a l'air solide, mais qui est 
en fait tout à fait mou, de sorte que si l'on pose les fesses 
dessus, on s'effondre sur les gens qui sont assis sur le siège 
lui-même. Je lui ai donc dit, et cela a été ma première 
phrase: 

- Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée ... 
En fait, il m'informait qu'il descendait, et me proposait de 
le rejoindre en bas. Lorsque j'ai tant bien que mal recons
titué sa phrase, il était déjà loin. J'avais décidé qu'il était 
étranger. 

Walthère était toujours près de moi, ce dont je m'étonnais 
un peu, et même il m'avait demandé s'il ne me dérangeait 
pas. Mais comme nous ne parlions plus, j'allais descendre 
voir ce qu'il en était de l'homme en noir, quand il est réap
paru, après une absence d'à peine trois minutes. Je lui ai 
expliqué le malentendu de l'instant précédent. Il parlait 
français comme un Français, quoique assez mal, et avec un 
accent régional que je n'ai pas su identifier. Il voulait savoir 
si j'étais Parisien. 

- Oui, enfin, j'habite Paris depuis longtemps. Et toi, tu 
es d'où? 
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De Clermont-Ferrand. 
Non, c'est pas possible ? Moi aussi ! 
C'est vrai? 
Enfin, de Chamalières, exactement. 



- Ah ouais, le pays à Giscard ... 

- Oui, il m'a vachement simplifié la vie, celui-là, parce 
qu'avant, Chamalières, personne n'en avait jamais entendu 
parler, il fallait expliquer, épeler, ça n'en finissait plus, 
tandis que maintenant, tout le monde connaît. Mais toi, tu 
habites Paris, ou bien tu es en vacances ? 

- Non, je suis là pour deux jours, je fais mon service à 
Aulnat, ch'ais pas si tu connais ... 

- Oui, oui, bien sûr. Tu es dans l'aviation ? 

- Oui, au filtrage... J'avais deux jours à perdre, je me 
suis dit j'vais monter à Paris, c'est la première fois 
qu'j'viens, mais pour trouver c't endroit, ah, putain, j'ai eu 
du mal, hein, woilala ! On m'avait dit près du boulevard 
Saint-Michel, alors j'ai fait tout le boulevard Sa.int-Michel, 
en demandant à tout le monde, personne connaissait, enfin 
y a un mec qui m'a dit, c'est plutôt vers le boulevard Saint
Germain, mais qu'est-ce que j'avais marché, woididon ... 

Entre deux phrases, il se penchait vers moi et m'embrassait 
sur la bouche, très doucement et timidement. J'ai répondu à 
ses avances avec plus d'élan après avoir caressé ses avant
bras, sa poitrine, et constaté, en glissant un doigt entre deux 
boutons de sa chemise, que son ventre était aussi poilu que 
ses pectoraux, et très musclé. 

Tu connais Saint-Rambaud ? 

Saint-Rambaud, attends, c'est vers Lezoux, non? 

Ouais, enfin, à quinze kilomètres. 
C'est un village au sommet d'une colline? 

Non, non, pas du tout, c'est dans la plaine, vers 
Pont-de-Dore, tu connais Pont-de-Dore? 

- Ah, oui, je confonds avec Beauregard-l'Évêque, je ne 
sais pas pourquoi : tu sais, un village assez joli, à gauche de 
la route, entre Pont-du-Château et Lezoux. 
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- Non, j'connais pas, pourtant j'ai fait mes études à 
Lezoux. 

Avant son service militaire, il a travaillé un an à la tréfilerie, 
à Thiers: 

Tu connais? 
Je connais Thiers, oui, mais je ne connais pas la tréfi-

lerie. 

Oui, il y a beaucoup de gens qui connaissent pas, 
c'est pas sur la route. 

Il doit être libéré dans un mois, et compte retrouver alors le 
même emploi : 

- J'ai des copains qui m'ont dit qu'i'z'avaient beaucoup 
engagé, depuis que j'étais parti, c'est bon ça, c'est qu'ça 
marche, i'm'reprendront bien. Enfin, j'crois ... 

Tu veux faire un tour en bas ? 
- Oui, si tu veux. 

Nous sommes descendus, en nous frayant tant bien que mal 
un passage, et nous avons dansé un peu, cinq minutes, l'un 
en face de l'autre, ou plus ou moins. Il trouvait que je con
naissais tout le monde, et aussi qu'on pouvait à peine res
pirer. 

- Tu veux remonter ? 
- Oui, je veux bien, i' fait tout de même moins chaud, 

en haut. 
- Attends, je vais prendre mes affaires au vestiaire, 

parce qu'après c'est une cohue épouvantable, à partir d'une 
heure et demie tout le monde fait la queue. 

- Je vais prendre les miennes aussi, on sait jamais ... 

Nous sommes restés un moment au coude de l'escalier, où il 
faisait relativement frais. J'ai appris qu'il n'avait pas de 
chambre, ni de bagages. Il était arrivé le matin, à onze 
heures, à la gare de Lyon : 
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- J'voulais prendre un car, mais j'savais pas où i'z'al
laient, alors j'ai marché. J'suis tout de suite tombé sur la 
Bastille. Et puis j'ai vu la cathédrale, elle est pas tellement 
haute, hein, comparée à celle de Clermont. .. 

Ensuite, il s'était mis, dès le milieu de l'après-midi, à cher
cher le Manhattan, parce qu'on ne savait jamais. Il y était 
arrivé un peu après dix heures. Évidemment, il n'y avait 
personne. 

- Et puis, j'voyais l'temps passer, toujours personne, 
enfin quoi, dix, quinze, et comme j'savais qu'ça fermait à 
deux heures, j'me disais j'ai pas de chance, juste aujourd'hui 
y a personne, à moins qu'i'viennent vers les une heure, une 
heure et demie. J'ai demandé au bar si d'habitude y avait 
plus de monde que ça. 

- I'z'ont dû se marrer, non? 
- Non, non i' m'ont expliqué qu'les gens i' venaient 

vers onze heures et demie, minuit, et c'est vrai, tout le 
monde est arrivé en même temps. 

Ça, si tu voulais voir du monde, t'as été servi ... 
Ah, ouais, mais là c'est trop, hein ... 
Tu veux partir ? 
Oui, j'veux bien. 

Il a passé une veste de laine, épaisse, à gros carreaux. J'ai 
mis mon blouson, et nous sommes sortis. Nous avons 
rejoint le boulevard Saint-Germain, et marché dans la direc
tion de l'ouest. 

- C'est marrant, c't'été, sur la Côte, ça s'est passé exac
tement comme ça, vachement vite. J'étais à Roquebrune, tu 
sais, y a un camp militaire là, mais j'pouvais sortir le soir, 
presque tous les soirs. Ça, la Côte, tu parles que j'la 
connais: Cannes, Antibes, Nice ... A Cannes, y en a beau
coup, hein ... 

- Tiens, moi aussi, j'étais sur la Côte à ce moment-là, 
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en aout, près d'Antibes, mais j'allais souvent à Cannes, on 
aurait pu se rencontrer ... 

- Ouais, ça aurait été bien, hein ? 
- Mais j'vois pas où il peut y avoir un camp d'aviation, 

à Roquebrune, c'est tellement petit, c'est en haut ou en 
bas? 

Ah mais attention, y a pas d'avions, là, c'est seule
ment des casernes, y en a aux deux, la moitié en haut, la 
moitié en bas. Un jour, j'revenais de Cannes, y a un type 
en voiture, vingt-cinq, trente ans, i' s'arrête près d'moi, 
i'm'demande si j'vais vers Nice, oui, je monte à côté de lui, 
t'sais qu'j'ai vite vu qu'il était comme moi, quoi, comme 
nous, hein, pi qu'il avait envie, et moi aussi, i'm'plaisait 
bien. J'l'ai revu deux trois fois, pendant l'été, même que 
c'est lui qui m'a dit, pour l'Manhattan, et puis l'avenue 
Sainte-Anne, c'est ça ? 

- Oui, la rue Sainte-Anne, c'est sur l'autre rive, il y a 
plusieurs boîtes, mais moi j'préfère le Manhattan, et toi 
aussi, probablement... Dis-moi, il y a un petit problème 
technique, c'est qu'on ne peut pas aller chez moi, il y a 
quelqu'un. j'ai une espèce de chambre de bonne, où on 
peut aller, mais ce n'est pas très confortable. 

- Comme tu veux. 
- Oh, moi, je serais très content de t'emmener dans ma 

chambre de bonne, c'est pour toi. 
- Oh là moi ça m'est bien égal, la chambre! 

je lui ai montré au passage l'Apollinaire, les Deux Magots, 
le Flore. 

Est-ce que tu voles ? 
Hein??? 
Oui, tu es dans l'aviation, est-ce que tu voles ? 
Ah, non, un peu, j'suis dans les commandos, moi, j'ai 

volé un peu, au début, à Nîmes, on a fait du parachute et 
tout ça, mais plus maintenant. Mon frère, il a fait son ser-
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vice dans l'aviation aussi, hein, ben il a pas volé une seule 
fois. Pas une. T'sais qu'il était mauvais, hein ... 

- Quelle impression ça fait quand on saute en 
parachute? Au début surtout, quand on sort de l'avion? On 
a vraiment l'impression qu'on est en chute libre ? 

- La première fois, ça va, t'as pas peur, tu sais pas 
c'qui t'arrive. C'est après, moi, la deuxième fois, qu'j'ai 
commencé à avoir la trouille. 

- Moi, j'aurais la trouille la première fois, je suis sûr 
de ça, l'idée de sauter comme ça ... 

- Ouais, mais la deuxième fois, tu vois tout ce qui peut 
t'arriver, tu t'dis que tu pourrais am..si bien t'casser une 
jambe, ou ch'ais pas quoi. 

- Maintenant tu fais plus de parachute ? 
- Non, maintenant j'fais plus rien. J'attends la quille. 

J'en ai marre d'l'armée, tu peux pas savoir. 
- T'as pas des copains sympas ? 
- Si, oui, j'ai des copains, i'z'en ont marre auss1, tu 

sais. Enfin, c'est bientôt fini ... · 

Nous avons traversé le hall de l'immeuble, rue Saint-Simon, 
la cour, et nous avons commencé à gravir l'escalier de ser
vice. 

- Je suis désolé, comme toujours avec les chambres de 
bonne, il y a vraiment beaucoup d'étages à monter. 

- Oh, ça fait rien, avec tout ce que j'ai marché 
aujourd'hui, un peu plus un peu moins ... Ça, dans mon 
bled, c't'un truc qu'y a. pas, des escaliers comme ça ... Com
bien qu'ça fait d'étages, sept, huit ? 

Sept, sept, ça suffit ! Courage, il n'y en a plus que 
trois. 

Aussitôt arrivé dans la chambre, il a voulu aller pisser. Je 
lui ai montré le chemin, le long du couloir, et je lui ai suc
cédé dans les cabinets. Lorsque nous nous sommes 
retrouvés, je l'ai prévenu que comme personne n'habitait là, 
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et que le chauffage ne marchait pas en permanence, les 
draps étaient très froids, et qu'au début c'était dur. Je me 
suis déshabillé et je suis entré le premier dans le lit. Lui me 
surveillait du coin de l'œil pour en tout s'aligner sur moi. 
J'ai vu qu'il était tel que je l'avais prévu, mince, mais très 
solide, musclé et très poilu, sur la poitrine, le ventre, les 
fesses, les cuisses, les avant-bras. Il a éteint la lumière avant 
de venir me rejoindre. Nous nous sommes serrés l'un contre 
l'autre en tremblant, en riant, et en exagérant même les 
effets du froid. Il aimait beaucoup embrasser. 

- Moi qui adore les poils, a-t-il dit, je suis servi ! 
- Je pourrais en dire autant. 

La plupart du temps, j'étais au-dessus de lui, quelquefois 
nous étions l'un et l'autre sur le côté, mais dès qu'il a été 
allongé sur moi, ses avant-bras derrière mon dos, il a joui 
sans bruit, sans mouvement particulier. Je lui ai dit en riant 
qu'il aurait pu me prévenir. 

- Je ne pouvais plus attendre Tous ces poils, ça me 
rend fou. 

Je l'ai fait rouler sur le dos, et, la bouche au creux de son 
épaule, j'ai joui sur lui presque aussitôt. Nous sommes 
restés quelques instants sans bouger, tandis que le foutre 
dégoulinait sur les draps. 

- Ils sont tous comme ça, au Manhattan ? 
- Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu veux y retourner ? 
- En tout cas, tu sais, à Clermont, y en a pas beaucoup 

des comme toi. 
Comment? 
Aussi poilus. 
Il y a toi, déjà ... 

Cinq minutes plus tard, nous étions de nouveau en train de 
nous embrasser, de nous lécher, de nous caresser. Nous 
pressions nos torses l'un contre l'autre en bougeant de 
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gauche à droite, très excités par le bruit et la sensation des 
poils s'emmêlant. Le foutre encore chaud, et la sueur, main
tenant, rendaient ce contact plus moelleux, lubrifié. Nos 
sexes étaient l'un contre l'autre, ou l'un sur l'autre. Nous 
avons joui de nouveau, cette fois-ci exactement en même 
temps, moi étant sur lui, et non sans bruit. Dix minutes ne 
s'étaient pas passées depuis la première fois. 

On a dû battre un record de rapidité entre deux ... 
- Ouais, on est des sportifs ... 
- Malheureusement, on va jamais pouvoir dormir de ce 

côté du lit, y a un vrai petit lac, c'est froid. 

J'avais soif, je me suis levé pour boire de l'eau, conservée 
dans une collection de petites bouteilles de Coca-Cola ali
gnées dans le réfrigérateur. J'en ai profité pour me laver et 
faire disparaître le foutre qui collait à mon ventre. Lui s'est 
levé aussi et m'a imité. Puis nous nous sommes allongés de 
nouveau, de l'autre côté du lit, mon bras sous son cou. Il 
murmurait: 

- J'aime te caresser, je pourrais te caresser pendant des 
heures, c'est tellement doux. 

- Oui, moi aussi. Les mecs poilus, c'est excitant sur
tout pour ceux qui le sont, il faut être deux, pouvoir se 
serrer l'un contre l'autre. 

Encore cinq minutes, et nous jou1ss1ons encore une fois, 
toujours de la même façon, face à face, et de nouveau en 
même temps. 

- Jamais je n'avais fait tout ça en si peu de temps. 

Il y avait sans doute à peine vingt minutes que nous nous 
étions couchés. 

Nous avons dormis très bien, lui dans l'un et moi dans 
l'autre des deux lits contigus qui paraissaient n'en faire 
qu'un. Nous nous sommes réveillés vers dix heures du 
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matin. Et l'instant d'après, nouvelles éjaculations, aussi sim
plement et rapidement atteintes que précédemment, et auss1 
parfaitement simultanées. 

- Je regrette de ne pas pouvoir te préparer un petit 
déjeuner, il n'y a rien ici, tu vois. 

- Oh, ça ne fait rien, j'ai pas faim. 
- Ah bon? Moi, j'ai rudement faim, après tous ces 

exercices... Qu'est-ce que tu vas faire, aujourd'hui, du 
tourisme? 

- Oui, je vais marcher un peu, ch'ais p!!'> où, vers les 
Champs-Élysées, peut-être. 

- Si tu veux voir le Louvre, ou les Tuileries, c'est tout 
près d'ici. 

Ah ouais? 
- Oui. Attends, je vais te faire un plan. 

Je lui ai dessiné une carte sommaire, où figuraient l'endroit 
où nous étions, la rue du Bac, le boulevard Saint-Germain, 
l'Apollinaire et le Manhattan, Notre-Dame, le Châtelet, le 
Louvre, les Tuileries, les Champs-Élysées, l'Arc de 
Triomphe, le Trocadéro, et la tour Eiffel qu'il voulait aller 
voir de près. Je lui en ai montré le sommet, de la fenêtre. Je 
lui ai conseillé l'itinéraire Louvre-Arc de Triomphe par les 
Tuileries et les Champs-Élysées, Trocadéro-Tour Eiffel par 
la terrasse et les jardins. Puisqu'il voulait prendre le métro, 
il pouvait aller de 1 'Étoile au Trocadéro. De là, la vue était 
très bien, on voit tout Paris, et puis ce n'est pas loin de la 
tour Eiffel, il suffit de descendre le long des bassins et des 
jets d'eau ... Je lui ai proposé aussi ma bicyclette, mais il a 
refusé: 

- Non, non, ça ira très bien, à pied, en métro, je vais 
me débrouiller. 

- Tu peux aussi me téléphoner, si tu as une difficulté, 
je serai chez moi tout l'après-midi, et puis tu peux venir 
prendre un bain, si tu veux, je pense qu'il n'y aura per
sonne. 
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- Non, non, je vais me débarbouiller un peu 1c1, me 
raser, me passer un gant sur la flgure, ça ira. 

Dans une minuscule pochette à fermeture éclair, il avait un 
rasoir électrique («Faut bien, à l'armée. Au début j'aimais 
pas ça, j'avais l'impression d'être pas rasé. Maintenant je me 
suis habitué ... » ), mais pas de brosse à dents. 
Nous sommes sortis ensemble, et nous avons marché jusqu'à 
la rue du Bac. 

- Téléphone-moi, je serai là tout l'après-midi, sauf à la 
fin, j'irai faire un tour, je passerai peut-être à l'Apollinaire, 
tu sais, le café que je t'ai montré hier, tu peux y jeter un 
coup d'œil, il y a beaucoup de monde, vers six ou sept 
heures, le dimanche, ça t'amuserait peut-être. Et si tu veux 
coucher dans la chambre, ce soir, tu es tout à fait invité, 
bien sûr. 

- Bon, merci. Mais je t'appellerai plutôt dans la soirée, 
puisque tout l'après-midi, j'vais marcher ... 

O.K. Bonne promenade. Ciao! 
- Ciao! 

[1/ n'a pas téléphoné le soir, à moins qu'il ne l'ait fait avant 
neuf heures et demie, pendant que je dînais chez des amis. Il 
repartait le lendemain matin pour l'Auvergne. 

Je l'ai revu six mois plus tard, au Manhattan. Comme la pre
mière fois, il venait d'arriver à Paris, où il n'était pas venu 
entre temps. J'étais avec Tony. Nous l'avons ramené à la 
maison et nous avons couché tous les trois ensemble. Au matin, 
il a aussi fait l'amour avec un ami américain qui était chez 
nous pour deux ou trois jours, et qui ne parlait pas un mot de 
français. 

Il en avait assez de Thiers, et même de Clermont-Ferrand. Il 
pensait s'installer bientôt à Paris, ou peut-être à Nice, s'il arri
vait à y trouver du travail.] 
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III. Daniel X., 
dimanche 12 mars 1978. 

Au Manhattan, un dimanche, un soir de premier tour 
d'élections législatives : je m'intéressais à un type qui ne 
semblait guère s'intéresser à moi, mais auquel m'empê
chaient de renoncer tout à fait un ou deux coups d'œil de sa 
part, dans rna direction, de temps en temps. Une autre pos
sibilité se présentait : un autre garçon, plus ou moins du 
même genre que le premier, mais qui suscitait chez moi 
beaucoup moins d'enthousiasme. Lui, sans vraiment me dra
guer, ne détournait pas les yeux quand nos regards se croi
saient, et donnait l'impression d'être à peu près disponible. 

Nous étions dans la plus grande p1ece du bas, non loin du 
bar : moi, debout sur les deux ou trois marches qui la font 
communiquer avec le vestiaire et l'escalier, le premier 
inconnu à rna gauche dans un recoin assez sombre, et 
parlant à des amis à lui, le second à rna droite, près de la 
banquette qui est perpendiculaire au bar, de ce côté-là, le 
long du mur de pierres nues. Celui de gauche s'est éloigné 
en direction de la piste de danse. Celui de droite s'est assis 
sur la banquette. Je suis allé m'asseoir à côté de lui, mais 
plus haut que lui, les fesses au sommet du dossier, qui coïn
cide avec une légère saillie de la paroi, et les pieds sur le 
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s1ege, qui est en bois et recouvert d'un vieux feutre. Mon 
genou gauche était donc à la ha11teur de son épaule, ou à 

peu près. Lui me regardait de temps en temps, obligé pour 
ce faire de tourner et de lever la tête. Je marquais la mesure 
de la musique avec ma jambe gauche, qui était contre son 
bras droit. Au bout de deux ou trois minutes, il a posé son 
coude sur ma cuisse. J'ai passé la main sur son avant-bras et 
l'ai caressé. Il s'est presque aussitôt tourné vers moi : 

- Est-ce qu'on peut se voir cette semaine? 
j'ai ri : 

Oui, bien sûr. 
Pourquoi tu ris ? 
Je ne sais pas, je trouve ça drôle ... 

A vrai dire, je ne le voyais pas très bien. Il avait les che
veux courts, une moustache assez longue, tombant sur les 
côtés, il portait une chemise à carreaux aux manches 
retroussées, ouverte sur une poitrine assez poilue, et un 
jean. Son visage, un peu lourd, n'avait rien d'extraordinaire, 
et quant à son corps, je n'en devinais pas grand-chose, 
m'inquiétant seulement qu'il ne soit pas tout à fait aussi 
mince qu'il aurait pu l'être. D'autre part, je n'avais pas 
renoncé entièrement au premier objet de mon intérêt, et 
j'hésitais donc à m'engager. Il n'était que minuit et demi, 
j'aurais fait volontiers quelques explorations supplémen
taires. Quand il m'a demandé si je voulais rentrer, j'ai 
répondu que non, que je n'y avais pas encore pensé. 

Je me suis levé, et j'ai dansé légèrement, sur place, juste 
devant lui, prêt à m'éloigner, ne serait-ce qu'un moment. 
Mais, toujours assis, il m'a attiré contre lui. Je l'ai embrassé 
dans le cou, et l'ai caressé par l'entrebaîllement de sa che
mise. Il a posé quelques secondes sa bouche sur ma bra
guette. Puis, après ces premiers attouchements, il a repris sa 
question, en la présentant un peu différemment : 

- Tu veux qu'on rentre? 
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Qu'on rentre où? 

Chez toi, chez moi... 
Oui, si tu veux. 
Maintenant ? 
Ah bon, oui, si tu veux ... 

Pendant que nous retirions nos affaires, au vesuaue, j'ai 
appris qu'il s'appelait Daniel. Nous sommes montés au rez
de-chaussée. En haut de l'escalier se tenait le garçon qui 
m'avait intéressé plus tôt, et maintenant il me suivait de 
l'œil. Je me suis arrêté près de lui, sous prétexte de passer 
mon blouson, et sans le quitter des yeux. Mais Daniel était 
déjà à la porte, je ne pouvais pas le faire attendre. Je suis 
donc sorti, agacé d'avoir à partir si vite. 

Nous avons marché en direction de la Seine. Il 
m'interrogeait : 

Tu as écouté le résultat des élections ? 
Oui. 
Alors, qu'est-ce que ça donne ? 
Ce n'est pas très clair. La gauche a une certaine 

avance, mais beaucoup moins forte que prévu. Les socialistes 
ont un pourcentage de voix très inférieur à ce que les son
dages avaient annoncé, 23% je crois. Le R.P.R. a 22 %, les 
communistes 21 %, et l'U.D.F. 20, à peu près. N'importe 
quoi peut arriver, on dirait. 

Tu as voté? 
- Oui, et toi ? 
- Non, moi j'ai pas voté, je vote pas à Paris, il aurait 

fallu que je me tape 200 bornes, c'est pas rien tout de 
même. J'irai dimanche prochain, une fois ça suffit. 

- Où est-ce que tu votes ? 
- Dans l'Orne. Je suis de là-bas. Je ne suis pas encore 

domicilié à Paris. 
- Tiens. J'aime bien l'Orne. Tu es de quelle partie? 
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- L'extrémité est, vers Nogent-le-Rotrou, je sats pas si 
tu vois. 

- Ah oui, très bien. Le Perche, en somme. 
- Oui, c'est ça, tout à fait. Comment tu connais? Tu 

es de là-bas, toi aussi ? 

- Non, non, pas du tout, mais j'aime bien ce coin. 

Je l'avais suivi sans poser de questions sur notre destination. 
Nous étions arrivés presque au quai, et à sa voiture, une 
Renault 5 bleu marine. Où allions-nous aller? Je lui ai 
expliqué mon cas, que je ne pouvais pas l'emmener chez 
moi, ma chambre de bonne, etc. De toute façon, il aimait 
mieux aller chez lui, boulevard Voltaire. 

- Oui, mais comment je vais rentrer ? 
- Je peux te raccompagner en voiture, demain matin, si 

tu veux. 
- C'est gentil. Mais je peux prendre un métro, demain 

matin. 
Il y en a un juste en bas de chez moi. 

-O.K. 

Nous avons passé au pied de l'Hôtel de Ville, dont toutes 
les fenêtres ouvrant sur la Seine étaient illuminées. Il se 
penchait en avant sur son volant : 

- Tiens, Chirac compte ses voix, on dirait. 

A cela près, le trajet s'est fait presque en silence. Je n'étais 
pas de très bonne humeur. Je regrettais de m'être laissé 
entraîner dans cette histoire sans y tenir particulièrement, et 
surtout d'avoir renoncé trop vite à l'autre. 

Nous sommes entrés dans le garage souterrain d'un très 
grand immeuble moderne. La porte s'actionnait automati
quement par l'introduction d'une carte plastifiée dans la 
fente d'un appareil de déclenchement. Du sous-sol, on pou-
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vait accéder directement à l'ascenseur. On en sor!ait sur un 
très long corridor. 

- Je m'excuse, c'est un bordel terrible, chez moi, je ne 
suis pas encore vraiment installé. 

L'entrée, étroite, était effectivement très encombrée, de 
caisses, de boîtes de carton, de valises béantes. Par la porte 
ouverte de la salle de bains, à gauche, on pouvait voir du 
linge et des serviettes en grande quantité, séchant au-dessus 
de la baignoire. On passait, tout droit, dans une chambre 
très en désordre. Le lit, amovible, était déplié, mais pas fait. 
Sa tête s'inscrivait dans un panneau de style Louis XV, très 
rococo, dont le bois blanc, très récemment taillé, d'évidence, 
n'avait encore été ni verni ni peint. Entre les boiseries, 
posées de la veille, apparemment, était accrochée une vaste 
tapisserie moderne, copie de l'ancien, représentant une scène 
de curée : un cerf aux bois immenses était acculé aux som
bres profondeurs d'un étang par une meute de chiens 
hurlants. Le costume des chasseurs était celui de l'époque 
de Henri III, qui d'ailleurs figurait lui-même parmi eux, 
peut-être : bonnet rond, assez haut, fraise, justaucorps à cre
vants, très serré à la taille, courte cape, courte culotte bouf
fante, hautes bottes. 

- Si je suis vraiment très gentil, est-ce que je pourrais 
avoir un verre d'eau ? j'ai très soif. 

Oui, bien sûr. Tu veux pas plutôt de la bière ? 
- Non, merci, de l'eau du robinet, ça sera très bien. 

Le lit, déplié, arrivait presque au mur qui lui faisait face, 
d'autant plus qu'une commode ou une petite table, contre 
celui-ci, disparaissait sous les couvertures et les vêtements en 
vrac. 

Daniel m'a apporté de l'eau, dans un verre à pied, de style 

56 



Louis XV, lui aussi, et il a bu lui-même de la bière, à la 
bouteille. Ensuite, il s'est déshabillé complètement : 

- Je vais prendre une douche, j'ai tellement sué en dan
sant. 

En l'attendant, j'ai regardé ses disques et ses livres. La plu
part des disques, outre un enregistrement de La Veuve 
joyeuse, étaient des trente-trois tours de variétés françaises, 
allant d'Yvette Homer à Patrick Juvet, en passant par Jac
ques Brel, Claude François et William Scheller. Les livres, 
disposés sur trois courts rayons éclairés de l'intérieur, 
étaient presque tous reliés. Il y en avait de très anciens, 
ouvrages de piété ou traités de pharmacie des XVII• ou 
XVIII• siècles, en assez bon état, et de plus récents, dans des 
éditions de bibliophile. Un volume de Jules Verne, Les cinq 
cents millions de la bégum, reproduction de l'édition Hetzel, 
était présenté de face. Il était unique de sa série. Parmi les 
livres brochés se trouvaient un roman et un essai de Roger 
Peyrefitte, quatre romans d'Yves Navarre, un de Françoise 
Mallet-Joris, deux de Christine de Rivoyre et un d'Ulysse 
Laugier, dédicacé par l'auteur. J'ai ouvert une édition de 
Baudelaire, reliée plein cuir, et je lisais les pages sur le has
chich et le Vieux-de-la-Montagne lorsque Daniel est revenu 
de la salle de bains. Il s'est allongé sur le lit. 

Je me suis déshabillé et me suis étendu à côté de lui. Nous 
nous sommes embrassés (il s'était aussi lavé les dents) et 
caressés en bandant progressivement l'un et l'autre. Je pas
sais la langue dans les poils de sa poitrine. Il était loin 
d'être mince. J'étais d'abord au-dessus de lui, mais il m'a 
renversé, mis sur le dos, et s'est allongé sur moi. Il a passé 
une main sous mes couilles, et ses doigts dans la fente de 
mon cul: 

Tu veux que je te prenne ? 
Hmm... pas particulièrement. 
T'aimes pas ça? 
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Sans insister, il s'est laissé glisser à côté de moi. Nous 
étions l'un et l'autre débandés. Deux ou trois minutes plus 
tard, je l'ai caressé à nouveau, il a bandé à nouveau, et moi 
aussi. J'ai essayé de passer la main à mon tour sur ses 
fesses, et de lui relever les cuisses, mais il ne faisait rien 
pour me faciliter les choses dans cette direction. Finalement, 
étendu contre lui, un bras sous sa nuque, je l'ai branlé en 
lui léchant l'extrémité d'un sein, et il a joui très vite. Il s'est 
mis alors à me branler aussi, mais je l'ai arrêté. Il s'est levé 
pour aller chercher une serviette et s'essuyer. A son retour, 
nous nous sommes encore un peu caressés, puis je lui ai dit 
que j'allais le laisser dormir. 

Tu t'en vas? 
- Oui, il n'es• pas tellement tard, je vais rentrer. 

Je me suis rhabillé rapidement. Il m'a raccompagné jusqu'à 
sa pone, nu. Je l'ai embrassé sur l'épaule. Et je suis rentré 
chez moi à pied, par la rue Saint-Sébastien, le boulevard 
Beaumarchais, la place des Vosges, les quais de l'île Saint
Louis et le square Jean-XXIII. 

[Jamais revu, je crois. J'aperçois de temps en temps quelqu'un 
qui pourrait bien être lu~ mais qui ne semble pas me recon
naître.] 
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IV. Flipper X., 
lundi 13 mars 1978. 

Au Manhattan, vers une heure du matin, j'ai remarqué 
qu'un garçon qui jouait au flipper avait l'air de me regarder 
d'une façon assez appuyée. Il avait les cheveux assez longs, 
un peu bouclés, d'assez grosses lunettes, une moustache, un 
blouson de cuir noir, une chemise blanche très ouverte sur 
un torse très velu. J'étais alors occupé à draguer le type 
dont un départ trop rapide, la veille, m'avait empêché, 
d'après ce que j'imaginais, de faire la connaissance. Je suis 
dans son sillage monté et redescendu, selon deux ou trois 
tours des lieux, assez compliqués. En fait, il ne s'intéressait 
absolument pas à moi. Lorsque ce point fut clairement 
établi, je suis retourné vers les flippers. Le joueur semblait 
s'y être acquis un public, entre-temps, deux ou trois garçons 
le suivant de l'œil, ou sa boule. Lorsque celle-ci disparais
sait, ce qui n'arrivait pas très souvent, il me regardait sans 
sourire, avant d'en mettre une autre en circulation. Je suis 
passé derrière lui, et je me suis assis sur un tabouret disposé 
devant un autre appareil, le long du mur. Plus tard, c'est 
sur ce flipper-là qu'il a commencé à jouer, et je lui ai donc 
abandonné mon siège. J'ai laissé mon blouson sur une petite 
table, de ce côté-là, et je suis allé faire un autre tour. Quand 
je suis revenu, il jouait toujours. Un homme d'une quaran-
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taine d'années avait pris en mains l'appareil voisin du sien. 
Je me suis appuyé au mur, le regard dans le vague. Lui, 
ayant terminé une de ses parties, est venu se poster tout 
près de moi, mais il ne tournait pas la tête dans ma direc
tion. Je me suis déplacé légèrement vers l'embrasure voûtée, 
un peu retirée, d'une porte de secours, mais il n'est pas 
venu m'y rejoindre. Après cinq minutes, il est même 
retourné près de son flipper. Pourtant, il s'est seulement 
assis sur le tabouret, sans jouer. De là, il ne me quittait pas 
des yeux. 

Lorsque l'autre joueur est parti, j'ai pris sa place. Nous 
étions donc côte à côte, mais nous ne nous parlions pas, ni 
ne nous ~ouchions. Plusieurs minutes se sont passées ainsi. 
Finalement il m'a demandé si je voulais faire une partie 
avec lui. 

- Oui, je voudrais bien, mais tu sais, je suis complète· 
ment nul. 

Boh, ça fait rien, ça. Moi aussi. 

Ben merde alors ! On dirait pas ! 

Si, si, tu vas voir. C't'une question de pot, c'est tout. 

Il a introduit une pièce de un franc dans l'une des 
machines, et il m'a invité à commencer. Ma première boule 
n'a pas tardé à disparaître, m'ayant valu à peine trois ou 
quatre cents points. Lui en a obtenu, avec la sienne, plus de 
mille. Par la suite, l'écart est allé se creusant. Mais le total 
était assez impressionnant. 

,....... Ouais ! On a gagné trois autres parties : moi deux 
aux points, et toi une parce que tu as touché cette lumière, 
là, tu vois. 

Nous avons donc joué encore, et moi un peu mieux. Toute· 
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fois, et bien qu'il m'ait laissé deux boules pour chacune des 
siennes, je ne le rattrapais pas. 

Puis nous nous sommes assis sur nos tabourets, côte à côte. 
Tout d'un coup, il a approché son visage du mien et m'a 
embrassé sur la bouche, légèrement. J'ai passé une main 
derrière sa tête, et l'ai serrée contre la mienne. Nous avons 
tous les deux glissé de nos sièges, et sans cesser de nous 
embrasser très profondément, nous nous sommes caressé le 
torse, puis serrés très fort l'un contre l'autre, les mains de 
l'un sur les fesses de l'autre. Plus tard, nous nous embras
sions dans le cou, ou sur la poitrine. Mais il s'est écarté de 
moi brusquement : 

- Bon, on fait encore une partie ? 

- Non, merci, moi ça m'suffit. J'crois qu'j'ai pas une 
vraie passion pour le flipper. Mais joue, toi, j'te regarderai. 

- Oh, non, tout seul c'est pas drôle ... On pourrait 
p't'être partir, alors ? 

- D'accord. 

Dehors, il s'est dirigé sans me consulter vers la station de 
taxis de la place Maubert. Je lui ai tout de même demandé 
où nous allions. 

Chez moi. 
C'est où chez toi ? 
A Montmartre. 
Et si on allait plutôt chez moi ? 
Où est-ce que c'est ? 
Rue du Bac. On ne peut pas aller vraiment chez moi, 

il y a quelqu'un, mais j'ai une chambre de bonne, à côté. 
J'aimerais autant faire ça, parce que j'ai laissé ma bicyclette 
à Saint-Germain, et j'aimerais mieux ne pas la laisser là 
toute la nuit, les gens lui font toujours quelque chose, 
n'importe quoi, tordent les rayons, volent la sonnette, pour 
rien, pour le plaisir ... 
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-Bon. 

Nous avons donc tourné chemin, et sommes repartis sur le 
boulevard dans la direction de Saint-Germain-des-Prés. Mais 
dès la rue Saint-Jacques, il s'est plaint de la distance. 

- Moi, je ne marche jamais, je prends tout le temps 
des taxis. Pour faire cinq cents mètre, je prends un taxi. 

- Moi, je fais tout à pied, au contraire, surtout dans ce 
quartier, ou à bicyclette. La rue du Bac, d'ici, ça ne me 
paraît rien du tout ... 

Il ne vient au Manhattan que le lundi, parce qu'il travaille 
dans un restaurant, tous les autres soirs, jusqu'à trois 
heures. Et. la plupart du temps, une fois rue des Anglais, il 
ne fait que jouer au flipper, parce qu'il s'ennuie et qu'il ne 
sait pas draguer. Pourtant, il rencontre souvent des garçons 
là où il travaille. 

- Mais ça doit être encore plus difficile de draguer 
quand on travaille, non ? 

- Non, non, au contraire, et puis c'est très bien vu par 
le patron, on y est même encouragé. 

- C'est près de chez toi, ton restaurant ? 
- Oui, tout près, j'ai de la chance. Mais même là je 

prends toujours des taxis. 

Ce soir, il avait eu un dîner, il était rentré chez lui se 
changer, il avait enlevé sa veste et sa cravate à toute vitesse, 
et il était venu au Manhattan assez tard. 

Ma bicyclette était attachée à un panneau de signalisation, 
dans la rue Saint-Benoît, à côté de La Hune. Je l'ai prise, et 
lui a eu aussitôt l'idée de faire le reste du chemin en taxi, et 
de me rejoindre dans ma chambre. 

- Mais tu es complètement fou, tu ne vas pas prendre 
un taxi maintenant, c'est tout près ! 

- Je suis crevé ! 
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- Oh, allez, il y en a pour cinq minutes. 

Au pied de l'escalier, il m'a regardé en soupirant, et j'ai 
quasiment dû le tirer d'un palier à l'autre. A peine étions
nous entrés dans la chambre qu'il s'est affalé sur le lit. 

- Il n'y a que cette grosse lampe ou rien du tout, 
qu'est-ce que tu préfères ? 

- Tu n'as pas une bougie? 

- Non, il n'y a rien ici. Personne n'y habite. Mais c'est 
une bonne idée pour la prochaine fois. 

J'ai éteint. Mais le carré d'étoffe qui sert de rideau n'était 
pas disposé à la fenêtre, et il entrait tout de même un peu 
de la lumière de la ville. 

Nous nous sommes embrassés assez violemment, et nous 
avons ouvert chacun la chemise et la braguette de l'autre. 
Nous étions tous les deux complètement bandés bien avant 
d'être nus. Que je lui lèche le torse semblait l'exciter beau
coup, mais il s'intéressait extrêmement à mon cul, qu'il 
massait énergiquement. Comme j'étais allongé sur le dos, il 
a présenté son sexe en face de ma bouche, et je l'ai sucé un 
moment, avant de passer à ses couilles et à son cul. Il était 
agenouillé au-dessus de mon visage. Ma langue entre ses 
fesses semblait lui plaire particulièrement, il les écartait 
pour me permettre d'aller plus loin, il écrasait ma tête de 
tout le poids de son corps, et il mettait mes mains sur sa 
poitrine pour que je le caresse. Je me suis soulevé, je l'ai 
renversé en arrière, sur le dos, je me suis agenouillé à mon 
tour entre ses jambes, je les ai relevées et maintenues en 
l'air, en les tenant sous les genoux, et je lui ai encore léché 
le cul, dans cette nouvelle position. Il m'encourageait : 

- Ouais, ouais, oh putain, c'est bon, vas-y salope, mes 
couilles 11ussi, vas-y, lèche ... 
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Je me suis mis de la salive sur le sexe, et je l'ai pénétré, 
assez lentement, mais sans difficulté. J'ai passé mes bras 
sous les siens, et derrière son cou, et je l'embrassais, ou 
bien lui léchais le torse, tout en l'enculant. 

- Putain, quand je pense que je voulais te baiser ! 
Wow! Tu fais ça vachement bien. Ouais, vas-y, baise-moi, 
vas-y, défonce! 

J'avais pris entre mes dents, mais sans serrer, l'extrémité de 
son sein droit, et je lui caressais le ventre et la poitrine, de 
la main gauche, tout en le branlant de la main droite. Il 
avait l'air très enthousiaste, ce qui m'excitait d'autant. Je l'ai 
donc baisé assez longtemps, un quan d'heure au moins, et 
nous avons joui - lui se branlant - exactement en même 
temps à grands bruits, spécialement de ma pan. 

J'ai passé sa jambe droite à mon côté droit, et je suis 
retombé sur le lit. Nos corps sont restés un moment 
emmêlés, formant un X, moi toujours en lui. Puis il m'a 
demandé que je lui passe une serviette. Je me suis levé. 

- Oh là là, quand je pense qu'il faut que je redescende 
tous ces étages ! 

- Oh, c'est rien, dans ce sens. Mais tu peux coucher 
ici, si tu veux. 

- Non, il faut que je rentre. J'ai un professeur qui 
vient me donner des cours à dix heures, tous les matins. 
Demain matin, il faut que j'y sois. 

- Des cours de quoi ? 
- D'anglais, en ce moment, mais ensuite d'allemand, 

puis d'italien. 
- Je vais rentrer chez moi, moi aussi. 

En tout cas, ça valait le coup de tant marcher ... 
- Wei~ thank you very much, kind Sir ... 

Le lit n'était même pas défait. Nous nous sommes rhabillés 
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dans le noir au début, mais il a tout de même fallu allumer 
la lampe pour trouver les chaussettes. Il a mis un avant-bras 
devant ses yeux : 

- Oh là là, c'est dur. 

Il a été prêt avant moi, et il avait déjà ouvert la porte quand 
je nouais encore mes lacets. Nous sommes cependant des
cendus ensemble, et nous nous sommes séparés en face de 
J'entrée de l'immeuble, comme je détachais ma bicyclette 
d'une gouttière. 

[Jamais revu.] 
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V. Daniel au Casque, 
vendredi 17 mars 1978. 

Je suis entré, vers deux heures et quart du matin (le 18), 
dans le square Jean-XXIII, derrière Notre-Dame, en enjam
bant le grillage. Marchant dans la direction du fleuve, 
j'avais donc à ma droite les buissons qui sont contre la grille 
du jardin privé de la cure, et à ma gauche les plates-bandes, 
les pelouses et la fontaine. De ce côté gauche se tenaient 
debout, les jambes écartées, deux hommes en tenue de 
motocyclistes, leur casque à la main. L'un avait une barbe, 
l'autre les cheveux très courts et une moustache : celui-ci 
m'a suivi des yeux, comme je passais devant eux, et je lui ai 
rendu son regard. Arrivé presque à la remise du jardinier, je 
suis entré parmi les buissons. II y avait là deux types, dont 
ni l'un ni l'autre ne m'intéressait. A travers les branches, je 
surveillais les deux motocyclistes. Ils n'avaient pas bougé, et 
ne semblaient plus faire attention à moi. Je suis donc res
sorti d'entre les feuillages. Mais aussitôt celui des hommes 
au casque qui plus tôt m'avait regardé, et qui me plaisait, 
est venu vers eux, et précisément vers le passage dom 
j'occupais le débouché. Il m'a frôlé, dépassé, et je l'ai 
presque immédiatement suivi. Il s'est dirigé, entre les 
arbustes, vers la barrière de bois qui délimite l'enclos du jar
dinier. Je me suis approché de lui. Il se tenait les jambes 
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écartées, son casque à la main, au pied d'un grand arbre. Il 
portait un T -shirt blanc sous un blouson de cuir noir, au 
col relevé, des jeans très délavés, déchirés sur une cuisse, et 
rapiécés, aver. une large ceinture à boucle de métal, ronde, 
et de très grosses bottes de cuir qui lui montaient presque 
jusqu'aux genoux. Il devait avoir entre trente et trente-cinq 
ans. Je me suis approché de lui et lui ai mis la main à la 

1 

braguette. Il m'a fait immédiatement la même chose. De 
mon autre main, je lui caressais les pectoraux, qu'il avait 
très solides et très développés. Il a ouvert complètement son 
blouson, et j'ai pu passer sous son T-shirt. Les muscles de 
son ventre étaient très durs et très saillants. Il a ouvert ma 
braguette et sorti mon sexe, qu'il s'est mis à branler. Nous 
avons commencé à nous embrasser. Il a alors posé son 
casque sur l'un des poteaux de la barrière, et il a lui-même 
défait sa ceinture et descendu la fermeture à glissière de sa 
braguette. Je l'ai branlé, puis j'ai pris dans la bouche son 
sexe, qui était assez petit. Lui m'a sucé aussi, juste après. 
Nous nous serrions l'un contre l'autre, en nous embrassant, 
torse contre torse, les mains sur la nuque de l'autre, ou bien 
sur ses fesses. Il caressait assez rudement les miennes, et 
passait un doigt le long de leur fente, je faisais la même 
chose aux siennes, qui étaient grosses, poilues et très dures. 
Relevant son T -shirt, je lui ai léché et un peu mordu 
l'extrémité du sein droit, ce qui semblait lui plaire 
beaucoup: 

- Ouais ... , oh God ! 

Pendant ce temps, un Arabe d'une quarantaine d'années 
s'était approché de nous, et j'ai senti soudain sa bite com
plètement raide contre mon cul. Je l'ai écartée de la main. 
D'autre pan, à cinquante centimètres de nous se tenait un 
quinquagénaire bedonnant qui ne nous quittait pas des yeux 
tandis que nous nous embrassions ou nous sucions tour à 
tour le sexe. L'homme au casque et moi nous sommes 
regardés en soupirant, et je lui ai demandé s'il voulait aller 
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ailleurs. Il a répondu que oui, en tendant le bras vers 
l'enclos du jardinier. 

- Tu ne veux pas aller chez moi ? 

- Non, je ne peux pas, je suis avec un copain, il 
m'attend. 

Nous avons plus ou moins réajusté nos vêtements. 

Par là? 

- Non, non, viens. 

Je l'ai suivi. En fait, ce n'était pas vers la remise qu'il avait 
l'intention de m'entraîner, mais plus loin, en en faisant le 
tour. Nous sommes donc ressortis dans les allées, et nous 
avons gagné la partie des jardins qui est en retour d'équerre, 
entre la cathédrale et le fleuve. Il marchait le long du gril
lage de la cure, et il s'est arrêté à peu près au milieu, en un 
point très éclairé. 

- Ici? 

- Oui, il y a beaucoup de lumière, mais on ne peut 
rien voir. 

Il a entrepris de me déshabiller de nouveau, et il a sorti 
mon sexe de mon pantalon. j'avais en chemin enlevé mon 
pull-over, dont j'avais noué les manches autour du col de 
mon blouson, et que j'ai posé sur le grillage d'une plate
bande. Nous nous sommes encore réciproquement sucés. Je 
lui caressais les muscles du ventre et de la poitrine, qui 
étaient exceptionnellement développés, et durs comme des 
enclumes. Puis il s'est mis sur ma droite, son sexe contre 
ma hanche, un bras sur mes épaules, et de la main droite 
me branlant. Quand il a senti que j'étais sur le point de 
jouir, il s'est penché en avant et il a pris mon sexe dans sa 
bouche. Mais au dernier moment il s'est relevé, il s'est 
remis à me branler, et mon foutre est allé se perdre entre le 
lierre et le sable. 
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Immédiatement après, j'ai recommencé à le sucer. Il parlait 
doucement: 

- Fais-moi lel: seins, oui, comme ça, les deux en même 
temps, en me suçant. 

- Ah, ça, ça va être un peu compliqué, attends une 
seconde. 

Mon pantalon était presque sur mes genoux. Je l'ai 
remonté, j'ai relevé ma braguette et fermé ma ceinture. Je 
me suis ensuite accroupi devant lui, j'ai pris son sexe dans 
ma bouche, et je lui ai serré les pointes des seins entre le 
pouce et l'index de chaque main. 

Ouais, oh putain, qu'est-ce que c'est bon, serre fort, 
oui ! 

Il a joui assez vite. Je me suis relevé en souriant, et je me 
suis tourné pour rejeter son foutre. Lui souriait aussi. Des 
ombres se rapprochaient de nous. Il a posé une main sur 
mon avant-bras : 

T'as toujours autant de foutre ? 
Ah bon, pourquoi, il y en avait beaucoup? 
Vachement, eh, ça n'arrêtait plus ... 
Tiens, non, ça m'étonne. Ça devait être un moment 

d'enthousiasme. 
Tu en as beaucoup, des moments d'enthousiasme? 

- Ben oui, ça m'arrive, merci ! 

Nous marchions tous les deux vers l'arrtère de la cathédrale 
en riant. Il tenait toujours son énorme casque à la main. 

Quel est ton prénon ? 
- Renaud. Et toi ? 
- Daniel. Il y a longtemps que je n'étais pas venu 1c1. 

Tu es de Paris, toi ? 
Oui, et toi? 
Moi, je suis de Lille ... C'est ici qu'on se sépare? 
D'accord. Salut ! 
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- Salut! 

Échange de tapes dans le dos. Il a marché plus vite en avant 
de moi, et rejoint l'ami avec lequel il était plus tôt, ainsi 
qu'un autre garçon, très « cuir et moto », que je connais 
depuis dix ans, et auquel j'ai fait signe, en passant devant 
eux. 

- Ça va, chef? 

- Tiens, Renaud, mais vous vous dévergondez! Qu'est-
ce que vous faites-là ? 

- Oh, moi, j'vais me coucher, moi... 

[Jamais revu.] 
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VI. Petit brun musclé, 
lundi 20 mars 1978. 

J'étais assis, en fin d'après-midi, au Continental, le sauna 
vmsm de l'Opéra, sur l'une des banquettes de la salle de 
télévision qui pendant la journée sert de salle d'orgie. Il n'y 
a alors aucune lumière, sauf celle d'un très court couloir 
d'accès, qui permet du moins de voir qui entre et sort. C'est 
ainsi que j'ai aperçu, entrant, un garçon qui pouvait avoir 
vingt-deux ou vingt-trois ans, avec des cheveux courts, une 
grosse moustache, petit, mince, mais très musclé. Il s'est 
dirigé vers les profondeurs totalement obscures de la pièce, 
mais sans y pénétrer tout à fait, restant à mi-chemin, debout 
près des dossiers de l'une des rangées de sièges. Je l'ai 
rejoint. Quelqu'un déjà s'intéressait à lui, et sans doute le 
branlait, sans qu'il fasse rien, résistance ou encouragement. 
J'ai caressé ses pectoraux, qui étaient très bien marqués, 
arrondis, très durs, avec quelques poils courts, un peu 
rêches. Il n'a d'abord pas réagi, puis il s'est mis à me 
branler, mais comme distraitement, sans cesser de tourner la 
tête, dans toutes les directions, pour tâcher de scruter la 
pénombre. J'ai essayé de le prendre entre mes bras, de le 
serrer contre moi, je l'ai embrassé dans le creux de l'épaule, 
sans aucune réaction de sa part. Mais progressivement il me 
tournait le dos, tout en continuant à me masturber. Il m'a 
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ainsi présenté son cul, et a dirigé vers lui mon sexe. Mais la 
fente, entre ses fesses très dures et très serrées, était absolu
ment sèche, et je ne pouvais pas y pénétrer, d'autant moins 
qu'il était beaucoup plus petit que moi, et le trou de son 
cul très bas. Je me suis donc accroupi derrière lui, et je l'ai 
léché entre les fesses. Pourtant une nouvelle tentative, juste 
après, n'a pas rencontré plus de succès. 

Contournant le dossier ti ès mou contre lequel nous étions 
l'un et l'autre, je me suis agenouillé sur le siège même. Lui 
était alors tourné vers moi. Quelqu'un, je crois, essayait de 
l'enculer, sans y parvenir mieux que je n'avais fait. Je l'ai 
branlé et lui ai léché le torse, et j'ai essayé de l'attirer 
contre moi sur la banquette, mais en vain. 

Un moment après, je l'ai vu, sans d'ailleurs le reconnaître 
immédiatement, pénétrer dans la salle de vapeur, et je l'y ai 
suivi. Quelqu'un, de nouveau, le branlait, et il s'est mis, de 
nouveau, à me branler, puis à me présenter son cul. De 
nouveau, je me suis accroupi derrière lui, et je lui ai léché 
la fente des fesses. Il s'est penché en avant, en creusant les 
reins, et s'est mis à sucer un garçon qui était en face de lui. 
Je me suis alors introduit en lui, très lentement, mais j'étais 
dans un tel état d'excitation que j'ai joui presque aussitôt, 
sans beaucoup de plaisir, avant même que ma verge ne soit 
entrée tout entière. Durant une minute ou deux, j'ai avancé 
et reculé le bassin, aussi énergiquement que possible, mais 
je n'ai pas tardé à débander, et j'ai dû me retirer. Lui s'est 
alors tourné pour présenter son cul, rendu moite désormais 
par mon sperme, ma salive et la vapeur, au garçon dont il 
suçait le sexe. 

Une demi-heure plus tard, environ, assez fatigué, et très 
ensommeillé, j'étais étendu dans un recoin sombre qui 
forme une sorte de petit salon. Deux sofas très flasques, en 
mousse, probablement, s'y font vis-à-vis. S'est allongé sur 
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celui que je n'occupais pas un homme qui paraissait avoir 
entre trente et quarante ans, brun et moustachu. Il était sur 
le ventre, la tête reposant sur ses avant-bras croisés, et je ne 
voyais guère que ses biceps, qui étaient très développés. 
Nous nous regardions de temps en temps, dans une demi
somnolence. Puis un vieillard très blanc et très gras est venu 
s'asseoir de mon côté, à mes pieds, et après quelques 
minutes m'a caressé les jambes, puis le sexe, qui était déjà à 
moitié bandé. Lorsqu'il a voulu me sucer, j'ai changé de 
position, et je me suis allongé transversalement, la nuque 
'ontre mon sofa, les fesses à terre, sur la moquette, et les 
pieds contre l'autre. L'homme qui y était allongé m'a 
touché les chevilles. Le vieillard prenait de plus en plus de 
place, il s'était étendu à l'endroit que je venais de quitter, et 
ses caresses se faisaient de plus en plus précises. J'ai alors 
changé d'orientation, le corps toujours à terre, mais la 
nuque et la tête contre l'autre sofa. L'homme aux biceps 
s'est légèrement déplacé pour me laisser la place de m'y 
asseoir. Je lui ai presque aussitôt caressé le dos, mais il sem
blait dormir. Ce n'est qu'au bout d'une dizaine de minutes 
qu'il a commencé à me caresser les cuisses et, un peu plus 
tard, à me sucer le sexe. Renversé sur le côté droit, je lui 
caressais les fesses, entre lesquelles j'ai introduit un doigt, 
jusqu'à ce qu'il remonte suffisamment contre moi pour que 
j'y passe la langue, et en remplisse l'orifice de salive. Les 
genoux à demi pliés, les reins cambrés, il pressait son cul 
contre mon visage. Je me suis alors allongé sur son sofa 
dans le même sens que lui et, avec son aide, sans aucune 
difficulté, je me suis introduit en lui. En touchant son 
ventre et sa poitrine, je me suis aperçu qu'il s'agissait du 
même garçon que précédemment, ce que confirmait sa pas
sion, apparemment presque exclusive, pour se faire enculer. 

Je ne sais pourquoi il m'avait paru, cette fois, plus âgé. Son 
visage, à dix centimètres du mien, montrait bien, même 
dans la quasi-obscurité, qu'il ne pouvait pas avoir plus de 
vingt-cinq ans. 
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Il remuait le bassin avec tellement d'énergie, et son rythme 
en était si impératif, que je me suis trouvé, très rapidement, 
de nouveau au moment de jouir. J'ai essayé d'interrompre 
ses mouvements, mais quand j'y suis plus ou moins parvenu 
il n'était déjà plus temps, et j'avais lâché encore un peu de 
foutre, sans aucune sensation. Lui, toujours sur le ventre, 
tombait du sofa, et nous étions tous les deux à moitié à 
terre, aux pieds de trois ou quatre spectateurs. Cependant, à 
cause de ma semi-éjaculation involontaire, je débandais, et 
mon sexe est même sorti de son cul. Il s'est alors retourné 
et mis sur le dos. Je me suis allongé sur lui, le caressant et 
l'embrassant dans le cou. Mais il a très vite relevé les 
jambes autour de moi, et tâché de réintroduire en lui mon 
sexe à moitié mou. J'essay:lis encore de l'embrasser, de me 
serrer contre lui. Tout cela ne l'intéressait pas, il ne pensait 
qu'à me branler, et son action, dans ces conditions, restait 
totalement inefficace. Son propre sexe, qui était d'une taille 
considérable, surtout par rapport à lui, était loin d'être dur. 
Je suis retombé à ses côtés. Peu de temps après, il s'est levé 
et il est pani. 

Je l'ai revu encore une fois, cet après-midi-là, ou plutôt 
deviné, à le toucher. C'était dans la loggia qui domine la 
salle de télévision. Penché en avant, les bras croisés sur la 
balustrade, il était en train de se faire énergiquement 
enculer. 

(Souvent revu. J'ai appris son prénom. Il ne semble jamais 
tout à fait sûr de me reconnaître, et il ne s'intéresse pas du tout 
à moi, mais il répond toujours très gentiment à mon bonjour.] 
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VII. L'Invisible, 
lundi 20 mars 1978. 

Dans la loggia en surplomb du Continental-Opéra, à moins 
que ne fonctionne, en bas, la télévision, l'obscurité est 
totale. Je ne sais si c'est avant ou après le dernier épisode 
du précédent récit que je m'y suis assis, sur l'un des pro
fonds sofas qui y forment un angle droit. Quelqu'un dont je 
ne voyais absolument rien était allongé à ma droite, ses 
pieds contre mes cuisses. Après quelques instants, je lui ai 
touché les jambes, qui étaient dures et poilues, puis les 
cuisses, de même. Je me suis alors agenouillé à côté de lui, 
pour lui caresser le ventre et la poitrine, solides et musclés. 
A en juger au toucher, il s'agissait d'un garçon ou d'un 
homme jeune, fort, large d'épaules, aux cheveux bouclés. Il 
bandait. Je lui ai sucé le sexe, puis me suis allongé sur lui. 
Il a presque aussitôt passé sa verge entre mes cuisses, der
rière mes couilles. D'une main, il me massait vigoureuse
ment les fesses, entre lesquelles il a introduit un doigt. Je 
me suis alors mis sur le dos, à côté de lui, à l'extrême bord 
du lit de repos qui s'affaissait sous notre poids, et il a com
mencé à me branler. J'ai essayé de l'arrêter, mais il conti
nuait, et au bout d'une minute, j'ai joui. J'ai ensuite pro-
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gressivement glissé jusqu'à terre, où je suis resté un moment 
allongé, la tête contre le sofa, à moitié endormi. Plus tard, 
lorsque j'ai voulu remettre autour de ma taille, comme un 
pagne, ma serviette, il m'a aidé à la chercher, dans le noir, 
et c'est lui qui l'a trouvée. 
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VIII. L'Homme du Nord, 
lundi 20 mars 1978. 

C'était le même jour, mais beaucoup plus tard, entre les 
cabines nouvelles du Continental, là où se trouvait aupara
vant la salle de culture physique. Le film, La Folie des 
Grandeurs, venait de s'achever, et tous ceux qui l'avaient 
regardé affluaient en même temps dans les couloirs, jusqu'à 
y empêcher le passage. La lumière, de ce côté-là, est très 
basse, dispensée seulement par de petites lampes rouges, 
grillagées, au-dessus de la partition des cabines. Cinq ou six 
garçons, debout, se branlaient les uns les autres et tandis 
que je me tenais aux abords de ce groupe compact, quel
qu'un s'est mis à me branler aussi. J'ai remarqué un type 
très grand, à moitié chauve, moustachu, large d'épaules, 
mince, le corps -couvert de poils noirs, soyeux, et je me suis, 
non sans mal, approché de lui. Il a aussitôt porté la main à 
mon sexe, j'ai fait la même chose pour lui, et nous nous 
sommes embrassés. Il avait passé un bras derrière ma 
nuque, et il me Set"rait contre lui. Nous sommes restés ainsi 
assez longtemps, nous embrassant, nous caressant, nous 
branlant et nous suçant. Un autre homme, que je connais 
de vue, et que j'avais croisé plus tôt dans une autre partie 
de l'établissement, s'est approché de moi et m'a aussi 
caressé. Nous l'avons entouré de nos bras, je l'ai embrassé, 
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le premier s'est joint à ce baiser, nos trois langues se 
mêlaient. Mais un mouvement de foule, dans l'étroit cor
ridor, nous a séparés de ce nouveau venu, et nous nous 
sommes retrouvés seuls, mon premier compagnon et moi, à 
l'extrémité du couloir, dans la même position qu'avant. 
Pour être plus étroitement contre lui, j'avais passé une 
jambe derrière une des siennes et la repliais autour de son 
genou. Comme il était beaucoup plus grand que moi, il arri
vait qu'ainsi il me soulève de terre. 

Nous étions en partie appuyés à une porte, qui s'est ouverte 
brusquement, et nous ·avons failli tomber sur les deux gar
çons qui sortaient de la cabine, et qui ont beaucoup ri. 
Nous avons pris leur place. Lui s'est allongé sur le dos, ses 
pieds dépassant de l'étroit petit lit, et moi sur lui. Nous 
continuions à nous embrasser. Ensuite, nous avons été tous 
les deux sur le côté, puis lui sur moi. Après quelques 
minutes, il a passé son sexe entre mes cuisses et il a pro
gressivement relevé mes jambes, en les supportant sous mes 
genoux. Il a alors mis de la salive sur son sexe et entre mes 
fesses, et moi aussi. Il a pu ainsi pénétrer en moi, assez pro
fondément. Mes jambes étaient par-dessus ses épaules, mais 
j'ai voulu les passer en dessous de ses bras, afin de pouvoir 
les croiser derrière son dos. Il a mal compris mon intention. 
Il a voulu changer complètement de position, il m'a tourné 
sur le côté, s'est mis derrière moi, et de nouveau s'est intro
duit dans mon cul. Il s'installait progressivement sur le dos, 
tout en me serrant contre lui, de sorte que nos corps for
maient un X aux bras peu écartés. Mais je débandais, et j'ai 
cessé de me branler. 

- Qu'est-ce qu'il y a; tu n'as plus envie ? 
- Oh, ce n'est pas une question d'envie, c'est plutôt un 

problème d'énergie. Je suis complètement crevé. Je suis là 
depuis très longtemps. 
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Et tu t'es fait beaucoup baiser? 
Non, c'est la première fois. 
Moi aussi, je suis fatigué. 
On dirait pas ... 
J'ai eu une longue journée ... 
De travail? 
Non, ce matin je faisais du ski. Et j'ai encore 200 

bornes à me taper. 
Où est-ce que tu vas? 

- Dans le Nord. 

Nous étions de nouveau l'un contre l'autre, face à face, et 
j'avais recommencé à bander. Nous nous sommes embrassés. 
Puis je l'ai mis debout, et je me suis installé transversale
ment par rapport au lit, le dos contre l'une des cloisons et 
les pieds contre l'autre, lui entre mes cuisses. De nouveau, 
il est entré en moi, son visage penché vers le mien, et 
m'embrassant. Mais une fois de plus, au bout d'une minute 
ou deux, j'ai débandé: 

- Décidément, je crois que je ferais mieux de rentrer 
chez moi. Je ne suis plus bon à rien ... 

- Oh, ne dis pas ça ... C'est bête, tu es rudement con
fortable ... 

Il s'est retiré de mon cul, et nous nous sommes encore 
serrés sur le petit lit. 

- Moi, je ne vais pas tarder non plus ... 
- Je te plains. J'ai déjà à peine le courage de rentrer 

chez moi, s'il fallait que je fasse deux cents kilomètres ... 
- Non, ça va aller. 

J'étais allongé sur lui, nous nous embrassions, je passais la 
langue entre les poils très denses et très épais de la base de 
son cou, mes avant-bras étaient réunis derrière son dos, je le 
soulevais ainsi légèrement, mon bassin oscillait contre le 
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sien, et j'ai joui comme ça. Ensuite, debout à côté de lui, 
j'ai pris son sexe dans une main: 

- Le malheureux, j'aimerais bien faire quelque chose 
pour lui, j'ai un peu honte. 

- Faut pas avoir honte. En tout cas, tu vois bien que 
tu avais encore un tout petit quelque chose à dépenser ... 

N'empêche, je crois que je vais bien dormir, cette 
nuit. 

Moi, je vais faire un p'tit tour de couloir, et hop, le 
Grand Nord ... 

Bon voyage! 

Bon retour chez toi... J'espère que tu y arriveras ! 

Nous nous sommes embrassés encore, toujours aussi profon
dément, et il est sorti le premier. Je l'ai vu passer en riant, 
un peu plus tard, du côté des vestiaires, tandis que je 
m'habillais. 

l7amais revu.] 

l7anvier 1988: si, et fait de nouveau l'amour avec lui, plusieurs 
fois, dont une, récemment, au même endroit qu'il y a dix ans.) 
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IX. Le frère de Jacques, 
Jeudi 23 mars 1978. 

Parler ici du frère de Jacques, c'est m'exempter un peu des 
critères que je m'étais fixés quant à ce qui constitue un 
trick, puisqu'il ne m'était pas tout à fait inconnu. Mais 
enfin nous n'étions pas très familiers. Jacques me l'avait 
présenté quelques semaines plus tôt, nous nous disions tou
jours bonjour en souriant, un « ça va ,. ? et pas beaucoup 
plus. Je savais qu'il s'appelait Pierre, qu'il était un peu plus 
âgé que son frère,· et qu'il habitait Paris, contrairement au 
reste de la famille, qui vit à Gonesse, au sein d'une véritable 
tribu, d'après ce que je comprends. D'ailleurs il a l'air d'un 
gitan. Il ressemble au Matteo des Bij'oux de la Castafiore : 
cheveux très noirs qui bouclent un peu, moustache, anneau 
d'or à l'oreille, foulard autour du cou. Mais il est exception
nellement petit : un mètre soixante, peut-être. 

Ce soir-là, au Manhattan, il était beaucoup plus communi
catif qu'à l'accoutumée. Il ne prenait guère d'initiatives, 
mais je le trouvais toujours sur mon chemin. Une fois, 
comme j'étais assis, il est venu se tenir, debout, à côté de 
moi. Il ne disait rien, pourtant, et je lui ai, après un 
moment, laissé ma place. Plus tard, en haut, vers le sommet 
de l'escalier, il est venu encore près de moi. Nous étions 
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debout l'un et l'autre. J'étais appuyé au mur, mais j'en gar
dais les pieds aussi éloignés que possible, afin d'être à peu 
près au niveau de mon interlocuteur. Puis, crainte que cette 
position ne paraisse trop artificielle, et ne montre trop ses 
raisons, je me redressai et le dominai alors de la tête et des 
épaules, ce qui n'était pas moins embarrassant. 

Je savais qu'il avait un « ami », selon son expression, et 
qu'il ne pouvait pas sortir autant qu'il le voulait : 

- Alors, tu t'es échappé, ce soir ? 
- Oui... Il y a toujours autant de monde, ici, en 

semaine? 
- Non, pas au début de la semaine. Pourquoi, tu ne 

viens jamais, en dehors des week-ends ? 
Non, seulement le samedi. 

- Et ton frère, il est à Gonesse ? 
- Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'il fait. Peut-être 

qu'il est sorti, il sort ailleurs. 
Où est-ce qu'il va ? 

- Oh, au César, au Scaramouche, au 18 ... 

Il m'a fait remarquer qu'un type sur une banquette n'était 
pas mal, et je lui en ai montré un autre que je trouvais 
bien. C'était, m'a-t-il dit, un Espagnol. Mais nous restions 
l'un à côté de l'autre, sans plus nous parler. Une ou deux 
fois, un bras derrière lui, j'ai passé un pouce dans sa cein
ture, au creux de ses reins, mais sans susciter de réaction de 
sa pan. Je lui ai dit que j'avais sommeil. 

- Tu devrais danser. 
- Non, je n'ai pas l'énergie. Mais je, vais aller voir les 

autres danser ... 

Je l'ai donc laissé là où il était, et je suis redescendu. J'ai 
fait lentement, en suivant la paroi, le tour de la piste de 
danse. Dix minutes plus tard, j'ai senti deux bras qui 
m'enserraient, par derrière. C'était encore lui. J'ai mis les 
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mains dans les poches de son pantalon, assez large, en 
velours côtelé, puis j'ai caressé ses avant-bras, qui se croi
saient sur mon ventre. Ensuite, lorsqu'à mon tour j'ai été 
derrière lui, j'ai de nouveau enfoncé les mains dans ses 
poches, ou bien j'ai croisé les bras sur sa p01tnne, en 
m'appuyant, les jambes très écartées, du menton sur son 
épaule. 

Il est allé s'asseoir dans un coin. Une minute après, comme 
je le regardais, il m'a invité à venir m'asseoir à côté de lui, 
ce que j'ai fait. Un bras sur son épaule, je l'embrassais dans 
le cou. Ou bien je caressais, à travers sa chemise, le creux 
de ses reins. Il s'est mis à rire : 

Tu es amoureux? 
Pourquoi ? De qui ? Non. 
Tu me tripotes ... 
Je ne te tripote pas, je te caresse. 

Mais j'ai cessé de le toucher. 
Tu es vexé? 

- Vexé ? Pourquoi ? Non. 

C'était lui maintenant qui passait la main sur ma chemise 
de tennis, dans mon dos, et qui me caressait les avant-bras 
et les mains. 

Tu es sûr que t'es pas vexé? 
- Oui, sûr. 

Il m'a, des deux mains, tourné la tête vers lui, et il m'a 
embrassé sur la bouche. Toutefois, pendant un moment 
encore, j'ai regardé les danseurs, sans lui porter beaucoup 
d'attention. C'est seulement lorsqu'il m'a attiré vers lui, une 
seconde fois, pour m'embrasser, que je l'ai progressivement 
renversé en arrière, ou plutôt de côté, sur la banquette 
d'angle que nous occupions seuls. Le sexe contre sa hanche, 
je bandais. J'ai passé quelques doigts entre deux boutons de 
sa chemise, sous sa minuscule cravate. Ses pectoraux étaient 
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ronds, solides, poilus. Nous sommes restés près d'un quart 
d'heure à nous embrasser ainsi, à demi allongés. Lui aussi 
bandait. 

Est arrivée l'heure de la fermeture 1 • La musique s'est 
arrêtée, toutes les lumières se sont rallumées. Nous nous 
sommes dirigés vers le vestiaire. Il m'a demandé mon ticket, 
coupant la queue il a récupéré mes affaires avec les siennes, 
et il a refusé les deux francs que donc je lui devais. Nous 
avons regagné le rez-de-chaussée. A la pone, il m'a demandé 
ce que j'allais faire. 

- Je vais me coucher. Et toi? 
Moi, je vais au Pim's. Tu veux pas venir au Pim's? 
Non, j'ai sommeil. 
C'est dommage ... 
Tu peux venir avec moi, si tu veux. 
Non, j'ai un ami. 
Oh, alors ... 

Du coup, j'ai regardé un peu autour de moi, et nous avons 
été séparés par tous ceux qui sonaient en même temps que 
nous. Mais dans la rue, et du trottoir d'en face, il m'a fait 
signe de le rejoindre. 

Tu rentres chez toi ? 
Oui. 
Par où tu passes ? 
Par le boulevard Saint-Germain. 

·- Je vais marcher un peu avec toi. 

Nous sommes donc partis côte à côte. 
-- Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais venir chez 

toi, mais je ne resterai pas. 
- D'accord. Mais on ne peut pas aller chez moi, il y a 

quelqu'un. On peut aller dans ma chambre de bonne. 

1. Le Manhattan, à l'époque, de par une mesure policière, devait 
fermer à deux heures du matin. 
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Bob, ça m'est égal, moi. Toi aussi tu as un ami? 
Non, mais j'habite avec quelqu'un. 
Tu sais, c'est la première fois que je trompe mon 

ami. Ça m'embête. 
Si ça t'embête, il faut pas le faire. 

- Mais tu me plais ... Viens, on va prendre un café. 
- Un café? Non, tu n'as pas besoin de café, ça va 

t'empêcher de dormir. 
- Ça m'empêche pas de dormir. Toi, tu peux prendre 

ce que tu veux. Je fumerais une cigarette sur la tête d'un 
mort! 

- ? ... 
- Oui, j'ai besoin d'une cigarette, quoi. Faut que j'en 

achète. 
Il a voulu entrer dans le café qui fait l'angle du boulevard 
et de la rue de 1 'Ancienne-Comédie. 

- Non, pas là, ils vendent pas de cigarettes, il y a un 
tabac un peu plus loin. 
Il est donc entré au Navy. 

- Tu veux pas boire quelque chose ? 
- Non, merci. 

j'ai attendu dehors. Il n'a pas pris de café. 
C'est encore loin ? 

- Sept, huit minutes ... 
- Si j'avais su, on aurait pris un taxi. Tu fais ça à pied 

à chaque fois ? 
- Oui, je suis habitué. Et je te préviens, il faut encore 

monter sept étages ... 

Pendant le reste du chemin, nous n'avons pas beaucoup 
parlé, sauf recommandations, de sa part, de ne rien dire à 
son frère de ce qui se passait entre nous. 

Quand je pense, tout de même, qui aurait cru ça ? 
Quoi? 
Qu'on parte ensemble, toi et moi. 
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- J'vois pas c'que ça a d'extraordinaire ... 
-- N'empêche, si mon ami savait ça ? Tu le dis à per-

sonne, hein ? 

Aussitôt que nous sommes entrés dans la chambre, il s'est 
déshabillé. Son corps est très bien proportionné, assez foncé 
de peau, très musclé, surtout aux bras et aux cuisses, qui 
sont exceptionnellement arrondies. 

Je lui ai dit que je devais aller pisser. Quand je suis revenu, 
il a voulu y aller aussi, en slip. Je me suis couché entre les 
draps glacés. A son retour, il m'a demandé s'il y avait de 
l'eau chaude ici? Oui ? Vraiment ? Il s'est alors lavé très 
soigneusement tout le bas-ventre. Je lui ai expliqué qu'il n'y 
avait ni bougie ni petite lampe, et qu'on ne pouvait avoir de 
lumière que de cette grosse lampe, ou pas du tout. Il a sug
géré que je la recouvre d'une serviette, mais ça n'y chan
geait pas grand-chose. Il a alors découvert la lumière qui est 
au-dessus du lavabo, et dont je ne connaissais même pas 
1 'existence. 

- Tu ne te laves pas, toi ? 
- Je me suis déjà lavé. 
- Moi aussi... 

Ses ablutions terminées, il est venu s'allonger à côté de moi 
dans le lit, toujours aussi froid malgré mes efforts solitaires. 
Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, et embrassés, 
nous réchauffant comme cela assez longuement. Il semblait 
s'intéresser beaucoup à mes fesses. Il m'a sucé le sexe. J'ai 
passé la langue entre les poils de sa poitrine, sur l'extrémité 
de son sein droit, sur son ventre, et j'ai à mon tour pris son 
sexe dans ma bouche. Cela entraînait chez lui une telle agi
tation qu'il s'est retrouvé complètement de travers dans le 
lit. Continuant ma descente, j'ai pris ses couilles entre mes 
dents, puis je suis arrivé à la fente de son cul, que j'ai 
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léchée tout en continuant à lui caresser le torse. Il se bran
lait en soupirant. Je l'ai alors remis dans le sens de la lon
gueur du lit et, allongé sur lui, qui avait les jambes écartées, 
mon sexe sous ses fesses, je l'ai à nouveau embrassé, sur la 
bouche, sur la poitrine, sur le ventre, à nouveau sucé, et à 
nouveau lui ai léché le cul, en y laissant le plus possible de 
salive. Puis, prenant ses jambes sous mes bras, et ayant 
humecté ma verge, je l'ai présentée entre ses fesses, où elle 
s'est introduite assez facilement. 

- Doucement, Renaud, disait-il, doucement. 
Je m'arrêtais alors, et c'était lui, par ses mouvements, qui 
me faisait entrer plus profondément en lui. 

Mes mains sous ses omoplates, je l'embrassais : sur la 
bouche, dans le cou, sur la poitrine. Il psalmodiait mon 
nom comme un gémissement nostalgique. Tantôt je l'encu
lais très lentement, alors au bord de jouir, tantôt avec viva
cité et rapidité, et toujours avec enthousiasme. Lui se bran
lait. Je riais. 

- Pourquoi tu t'marres ? 
- Parce que je. suis content. C'est vachement bien. 
- J't'aime bien, tu t'marres tout l'temps ... 

Cela a duré une dizaine de minutes. Puis il m'a dit qu'il 
allait jouir. 

Maintenant ? 
Oui, maintenant, maintenant, oui ... 
Moi aussi, moi aussi... 

Nous avons joui exactement à la même seconde, comme si 
c'était mon foutre qui jaillissait de son sexe sur son ventre, 
jusqu'à sa poitrine et même ses épaules. Je suis retombé à 
côté de lui, dégageant ses jambes de mes bras. Il m'a 
regardé en souriant : 

T'es un p'tit salaud. 
Pourquoi? 
T'es un vrai p'tit salaud... En principe j'me fais pas 
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prendre, tu sais... Et pourquoi tu t'marres, encore ? Tu 
m'crois pas ? 

- Mais si. Mais les principes sont faits pour être 
tournés. 

- J'dis pas qu'ça m'est jamais arrivé, hein. Ça m'est 
arrivé un nombre de fois ... Mais en principe, non. Toi 
t'aimes que faire ça? 

Non, moi j'aime tout, j'fais tout ce qu'on veut ... 
- Faut qu'je m'essuie, j'en ai partout. 
- Oui, ça, je dois dire, t'es vraiment à longue portée. 

Attends, je vais te passer une serviette. 

Je me suis levé, je lui ai envoyé une serviette, et je me suis 
lavé le sexe. 

Quelle heure il est ? 
Trois heures. 
A quatre heures, j'm'en vais. 
Bon, je vais mettre le rideau, comme ça j'aurai pas à 

me relever. 

Puis de nouveau dans les bras l'un de l'autre, sa tête sur 
mon épaule. Je le caresse. 

Mais, Renaud, c'est quoi, c'est ton nom? 
- Non, c'est mon prénom. 
- Tu t'appelles vraiment comme ça ? Ça fait bizarre. 
- Je m'appelle aussi Jean. 
- Ah, voilà, tu t'appelles Jean. Renaud, c'est toi qu'as 

décidé ça. 
- Non, non, je m'appelle Jean-Renaud, mais Jean

Renaud c'est trop long. 
- Tout de même, Renaud, ça fait drôle. On dirait une 

voiture. 
- Tu n'aimes pas ça ? 
- Non. Attends... Je vais t'appeler... Rocky. Oui, 

Rocky, c'est bien. Ça te va? 
- Rocky, oui, d'accord, c'est pas mal. 
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- Alors, Rocky? Ça va, Rocky? Qu'est-ce que tu 
racontes, Rock ? 

- C'est ça, tout de suite des familiarités... Remarque, 
Roch, j'aime bien aussi, j'aime même mieux. 

- O.K. Rock ... Comme tu veux, Rock ... J'pense à mon 
ami. Qu'est-ce que j'vais avoir comme scène, quand j'vais 
rentrer! 

- Il dormira, peut-être. 
- Penses-tu, j'le connais, l'animal, tu peux être sûr 

qu'il a pas dormi de la nuit. J'le connais, il m'attt.nd, il se 
demande où j'suis passé. Ça me fait de la peine ... 

- Il faut y aller, alors ... 
- J'me demande ce que j'vais lui raconter ... Que j'suis 

allé au Sept ... 
- Et si lui il y était ? 
- Penses-tu, i' sorr-·jamais ... C'est même pour ça qu'on 

se dispute. 
- Toi, tu veux tout le temps sortir? 
- Oui, moi j'aimerais sortir tous les soirs, pas pour dra-

guer, tu vois, non, juste aller en boîte, comme ça, pour 
danser, pour s'marrer, voir des gens, aller au cinéma, au 
théâtre même, n'importe quoi. Tandis que lui, i'rentre du 
travail, i'regarde sa télévision, et hop ! au lit. l'regarde 
même pas le film. J'regarde le film tout seul, tu parles 
d'une vie! 

Où est-ce que tu l'as rencontré ? 
Au Scara... Le Scaramouche, tu sais ? 
Mais il sortait alors ? 
Oui, avant i' sortait tout l'temps, mais maintenant 

non, i' veut plus mettre les pieds dehors. 
- C'est parce que ru lui suffis ... 
- Oui, c'est exactement ce qu'i'm'dit. l'm'dit : je t'ai, 

j'vois pas c'que j'irais chercher ailleurs. Ce soir, j'voulais 
aller au cinéma, c'est pour ça qu'on s'est disputés. l'm'a dit, 
on ira samedi. J'ai dit non, pas samedi, c'est pas samedi que 
j'veux y aller, c'est ce soir. Il a dit moi j'y vais pas, j'ai dit 

89 



moi j'y vais. J'y suis allé, et puis après je suis allé au Man
hattan, et puis j'suis tombé tout d'suite sur toi, et voilà. 

De nouveau, il me caressait le cul. Puis il s'est mis à me 
sucer le sexe. Je bandais. Il s'est alors agenouillé entre mes 
jambes, et de la main m'a mis de la salive entre les fesses. 
J'ai rajouté de la mienne. En me soulevant les jambes, il est 
alors entré en moi. Son sexe, plutôt petit, n'allait pas très 
loin. Son torse était perpendiculaire par rapport au mien. Je 
l'ai attiré vers moi, pour l'embrasser, et j'ai croisé les 
jambes derrière son dos. J'ai dirigé sa bouche vers mon sein 
droit, pour qu'il y passe la langue. Il l'a fait, un peu, puis 
s'est redr~ssé à nouveau. Je débandais, ce qu'il a constaté. Il 
a alors sorti son sexe de mon cul, et s'est remis à me sucer. 
J'ai rebandé presque aussitôt, et j'ai commencé à me bran
ler, la main contre sa bouche. Il s'est réintroduit entre mes 
fesses, mais, au bout de deux ou trois minutes, j'ai encore 
débandé. La même chose lui arrivait aussi, apparemment. 

Tu es fatigué ? 

Un peu. 

Tu veux qu'on arrête ? 

Si tu veux. 

Et encore côte à côte : je crois qu'il m'a encore parlé de 
l'inquiétude de son ami, encore demandé l'heure, qu'il s'est 
informé des taxis, puis de l'endroit où nous étions. 

- J'sais pas pourquoi on bandait plus. 
- Moi, j'pourrais jouir en une minute. 

J'étais allongé sur lui. 
- Tu peux jouir comme ça ? 
- Oh oui alors ! 

Je l'ai embrassé. Mais il changeait sans cesse de position et 
je me suis retrouvé, quoique toujours sur le ventre, contre 
le matelas. Je le branlais, et il bandait un peu. Puis j'ai 
passé ma main derrière ses couilles et lui ai caressé les 
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fesses, un doigt à peine engagé dans leur fente. Mon sexe 
était dur contre sa hanche. 

- Tu bandes mieux quand t'es au-dessus, hein? 
J'ai ri. La pression de ma main contre son cul semblait 
l'exciter de plus en plus, et sa verge était maintenant parfai
tement rigide. 

- Oh, tu m'excites. 
Je me suis agenouillé entre ses cuisses, puis lui ai une fois 
de plus léché le cul, que je tenais en l'air de mes avant-bras. 
Il se branlait et poussait de petits gémissements. Son 
menton était contre sa poitrine. Nos regards se croisaient 
par-dessus toute la longueur de son torse, nous ne nous 
quittions pas des yeux tandis que ma langue s'enfonçait 
entre ses fesses. 

Je l'ai donc enculé une autre fois, avec beaucoup d'excita
tion. J'étais aussi bandé qu'on peut l'être, et lui aussi. 
J'essayais de ralentir le mouvement de sa main droite autour 
de son sexe, pour faire durer le plaisir. Mais il m'a repoussé 
de la gauche : 

- Oh non, Renaud, je vais jouir, non, non, j'vais jouir, 
oui, oui! 

Il m'a devancé de cinq secondes à peine. 

Plus tard, il s'est levé pour s'essuyer, et m'a passé une ser
viette. Il est ensuite revenu contre moi : 

- J'sais pas c'que j'fais, si j'rentre ou non. l' doit être 
quatre heures, non ? 

Oui. 
l' se lève à six heures, mon ami. 
Pas étonnant qu'i' veuille pas sortir ... 
Et toi, tu t'lèves à quelle heure, aujourd'hui ? 
Oh, vers les une heure ... 
Bon, alors qu'est-ce que j'fais, alors? 
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- Mais j'sais pas, moi, je préfère que tu restes, évidem
ment, mais c'est à toi de décider, ru connais ta situation. 

- Oh, il m'embête après tout, c'est de sa faute, hein. Il 
faut bien que ça se termine un jour ... Moi j'aimerais trouver 
quelqu'un comme moi, qui aime sortir tout le temps ... Je 
crois que j'vais coucher ici, puisque tu veux pas qu'je 
parte ... 

- Quoi ? T'es gonflé, alors ! J'ai jamais dit que j'voulais 
pas qu'tu partes ! J'ai dit que je préférerais que tu restes, 
personnellement, mais que je comprenais très bien que tu 
veuilles rentrer, surtout si tu penses que ton copain est 
triste. 

- Ça oui, il doit être vachement triste ... Bon, j'vais y 
aller ... 

Mais il ne bouge pas. Je l'entoure de mes bras, son dos 
contre mon torse, nos jambes parallèlement repliées. Au 
bout de dix minutes : 

- Attention, tu vas t'endormir. 

- Oh, tant pis, il m'emmerde, je lui dirai que j'ai 
couché à l'hôtel. 

Il croira jamais ça. 

- Il n'a qu'à croire ce qu'il veut ... 

Après quoi je me suis endormi, cette fois-ci lui tournant le 
dos. 

Il m'a réveillé en se levant, et en commençant à s'habiller. 
Il faisait jour. 
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- Qu'est-ce que tu fais ? 
- J'rentre chez moi. 

Mais quelle heure est-il? 

Où est ta montre ? 
Dans le tiroir. Elle faisait trop de bruit. 



- Hmm, Monsieur a l'oreille délicate... Il est sept 
heures. Ou peut-être huit, j'sais pas. Tiens, regarde ... 

Il était huit heures. 

Il est revenu se coucher contre moi. 
Qu'est-ce que tu fais, maintenant? 

- Ben, j'reste, puisque tu veux pas qu'je pane. 
- Mais j'veux bien qu'tu panes. J'trouvais seulement 

qu'c'était une drôle d'heure pour se lever, puisqu'on s'est 
endormis à quatre heures. 

Moi j'ai pas dormi de la nuit. 
Hmm... Tu dois travailler ? 
Normalement oui, mais je suis trop fatigué ... 
Bon, mais décide-toi, moi j'veux dormir ... 

Il avait allumé la lumière, bien qu'il y eût tout à fait assez 
de jour dans la chambre pour lui permettre de s'habiller. Et 
il chantonnait. J'ai grogné. 

-Quoi? 
- Je dors, moi, Monsieur ! 
- Tu te lèves même pas pour me dire au revoir ? 
- Oh là là, quel emmerdeur! Tu peux pas venir me 

dire au revoir toi-même ? 
Il faudra bien que tu fermes la porte ! 

- Non, tu n'as qu'à la tirer. 

Mais je me suis tout de même levé pour l'embrasser. Il est 
parti. Et j'ai dormi jusqu'à midi. 

[Très souvent revu, quoique nous n'ayons jamais couché à nou
veau ensemble. A la suite de cet épisode, il a rompu avec son 
ami, ce dont il m'est très reconnaissant, dit-il : il fallait bien 
que ça finisse un jour, et c'est beaucoup mieux comme ça. Il est 
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toujours très gentil, très aimable, et invariablement de bonne 
humeur. Lorsqu'il a appris que j'écrivais, il m'a dit qu'il espé
rait que j'allais parler de lui.] 

[Il s'est marié et vit dans le Midi. Mais je l'ai retrouvé avec 
beaucoup de plaisir, récemment.] 

94 



X. Le faux Allemand, 
dimanche 26 mars 1978. 

Au Continental, vers huit heures du soir, dans le couloir 
qui dessert les nouvelles cabines, je regardais, près d'une 
porte ouverte, quelqu'un d'étendu sur un lit. Un garçon 
blond qui passait s'est arrêté en face de moi, à me toucher 
presque, étant donné l'étroitesse du corridor. Il pouvait 
avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais plutôt vingt-cinq 
que trente parce qu'une calvitie précoce le vieillissait. Il 
avait une moustache blonde et il était très musclé, dans le 
genre arrondi. Nous sommes restés un moment l'un en face 
de l'autre, sans rien faire. Puis il m'a touché le ventre, ou la 
poitrine, et presque aussitôt j'ai fait les mêmes gestes dans 
sa direction. Soulevant la serviette que j'avais autour des 
hanches, il a commencé à me branler. Je caressais ses 
épaules et ses biceps, qui étaient très durs et très déve
loppés. Le nœud de ma serviette s'est défait. Elle est 
tombée. Je l'ai ramassée mais ne l'ai pas remise en place, je 
la tenais d'une main, et lui, au bout d'un instant, a aussi 
enlevé la sienne. Nous étions donc complètement nus. Je 
l'ai attiré contre moi, nous nous sommes embrassés. Mais 
nous embarrassions le passage, et nous avons dû gagner le 
fond du couloir. Il s'est agenouillé devant moi et il m'a sucé 
le sexe. Lorsqu'il s'est relevé, je lui ai sucé le bout des 
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seins. Mais très vite il a repris ma verge dans sa bouche, 
tout en disposant chacune de mes mains sur les pointes de 
ses seins, pour que je les serre. 

La pone de_ la cabine près de laquelle nous étions s'est 
ouvene, les occupants sont sonis et nous les avons rem
placés. Il s'agissait, par coïncidence, de la cabine même que 
j'avais occupée avec l'homme du Nord, la semaine précé
dente. 

A l'intérieur, nous nous sommes embrassés à nouveau. Je 
me suis allongé sur lui, nos sexes l'un contre l'autre, et je 
lui pressais le sein gauche, avec la bouche ou avec les 
doigts. Puis je lui ai sucé le sexe à mon tour. Il s'est 
redressé, il était alors assis sur le lit, en travers. J'étais 
accroupi à terre. JP lui ai léché les couilles, puis la fente du 
cul. Il relevait les jambes autour de ma tête et appuyait ses 
pieds contre la cloison, derrière moi, tout en se branlant. 

J'ai mis de la salive sur mon sexe, et j'ai essayé de m'intro
duire en lui. Mais son cul était trop serré, je ne pouvais pas 
aller très loin, et ça me faisait mal. Néanmoins, lui conti
nuait à se branler, toujours parfaitement bandé. J'avançais et 
reculais, mais sans pouvoir pénétrer très profond. En même 
temps je l'embrassais, ou bien lui léchais la poitrine. Finale
ment j'ai renoncé à l'enculer. Je me suis de nouveau étendu 
sur lui, un bras sous son cou, l'autre sous son torse, ou bien 
sous ses fesses. Nos langues se mêlaient. Nous étions l'un et 
l'autre très excités, et j'aurais pu jouir dans cette position, 
mais je n'y tenais pas. J'ai même dû l'empêcher de bouger 
pour ne pas éjaculer contre son sexe. 

Je me suis relevé. J'étais debout à côté du petit lit. Il m'a 
attiré vers lui, et il a pris ma verge dans sa bouche, en pla
çant une de mes mains sur sa poitrine gauche. Comme 
j'étais très près de jouir, je me reculai un peu, mais lui 
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s'accrochait à moi, jusqu'à avoir la tête dans le vide, rejetée 
en arrière. Cependant, il se branlait de plus en plus vite, et 
il a joui comme ça. 

Il voulait alors continuer à me sucer, mais je l'ai arrêté. 
Nous sommes sortis ensemble de la cabine. Je ne l'ai revu 
que beaucoup plus tard, en partant. A son allure, je l'avais 
cru Allemand, d'autant plus qu'il y avait un très grand 
nombre d'étrangers dans le sauna ce jour-là. Mais lorsque je 
lui ai dit au revoir, vers minuit, il m'a répondu sans le 
moindre accent. 

[Jamais revu.] 
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XI. Muscleman, 
mardi 28 mars 1978. 

Encore au Continental-Opéra, deux jours plus tard, et 
encore dans la partie nouvelle. J'étais étendu dans une 
cabine et je l'ai vu passer par la porte entrouverte : brun, 
petit, moustachu. Je me suis levé et suis sorti dans le cou
loir. Il s'était arrêté à deux pas de ma porte : un peu plus 
âgé que je ne l'avais cru d'abord, entre trente et trente-cinq 
ans, et exceptionnellement !llusclé. Il a passé une main sur 
mon torse, j'ai passé une main sur le sien et me suis rap
proché de lui. Ses pectoraux, poilus, étaient très aqondis, 
très fermes et très saillants, comme l'étaient ses biceps. 
Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, et embrassés. 
Il s'est accroupi pour me sucer le sexe. Lorsqu'il s'est 
relevé, la serviette qu'il avait autour de ses hanches est 
tombée, et la mienne peu après. J'écartais un peu les jambes 
pour que nos sexes soient au même niveau. Le sien était 
plutôt petit et ne bandait pas complètement. 

Nous sommes entrés dans la cabine que je venais de quitter. 
Il s'est aussitôt agenouillé devant moi pour me sucer encore. 
Puis je l'ai relevé, embrassé, et étendu sur le lit. J'ai mis la 
bouche sur la pointe de son sein droit, en serrant son torse 
des deux mains. Puis je me suis allongé sur lui, les avant-
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bras sous son dos. Son buste était, malgré sa petite taille, 
épais, lourd, large, solide et musculeux. Nous nous embras
sions en nous serrant l'un contre l'autre aussi fort que nous 
le pouvions. 

Mais il m'a dit d'arrêter de bouger, parce qu'il allait jouir. 
Je me suis alors agenouillé entre ses jambes, et j'ai pris son 
sexe dans la bouche. Passant ensuite la langue sur ses 
couilles, je suis descendu vers la fente de ses fesses. Lui 
pendant ce temps se branlait. D'une main, je lui serrai un 
sein. Ma langue était entre les poils de son périnée mais il 
n'écartait pas les jambes, ni ne les relevait, de sorte que je 
ne pouvais pas aller plus loin. Je me suis donc à nouveau 
étendu sur lui, j'ai passé ma main derrière son dos en le 
pressant contre moi, et l'ai embrassé. Ma bouche était dans 
son cou, sur sa poitrine, sur sa bouche. Une nouvelle fois il 
m'a dit qu'il allait jouir. 

- Ouais, moi aussi... 
Nous avons joui exactement ensemble, en faisant un 
vacarme épouvantable. Derrière la porte de la cabine, un 
petit groupe a salué nos cris d'applaudissements prolongés. 
Quelqu'un a voulu entrer pour nous rejoindre. Mais nous 
avions bloqué la porte avec le lit. 

Nous sommes restés un moment l'un contre l'autre, à nous 
caresser. Il m'a regardé dans les yeux : 

C'est une question de peau, tu crois? 
Quoi? 
L'attirance ... 
Pas seulement. 
Non, bien sûr ... 

Je l'ai embrassé vers le creux de la hanche : 
Mais en l'occurrence, oui, assez ... 
En l'occurrence quoi? 
C'est en grande partie une question de peau, oui ... 
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Étendu sur le dos, je me suis à moitié endormi. Il s'est 
levé: 

trer. 
Bon, je vais prendre une douche, et puis je vais ren-

O.K. Ciao! 

Ciao! 

Nous nous sommes embrassés et il est sorti, en laissant la 
porte ouverte. 

[1amais revu.] 
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XII. Étienne Pommier-Caro, 
mercredi 29 mars 1978. 

Je l'ai aperçu près du vesua1re, au Manhattan, comme il 
arrivait, sans doute, et j'ai aussitôt décidé qu'il me plaisait 
et que j'allais le draguer : à peu près de ma taille, très brun, 
mince, avec des cheveux assez longs, des yeux noirs, des 
traits fins et une énorme moustache qui descendait de 
chaque côté de sa bouche jusqu'à rejoindre le bas de son 
visage. On voyait dans le col de sa chemise ouverte des 
poils très épais, à la base du cou. 

Il est passé à côté de moi sans me porter la moindre atten
tion. J'ai fait le tour des pièces du bas dans le sens inverse à 
celui qu'il avait lui-même emprunté, mais je ne l'ai pas 
croisé. J'ai pensé qu'il avait rebroussé chemin et qu'il était 
monté au rez-de-chaussée. J'y suis allé, mais ne l'ai pas vu. 
Lorsque j'ai retrouvé sa trace, il était sur la plus basse des 
trois marches du passage étroit et voûté qui fait communi
quer une sorte de petite « salle de conversation » 1 avec 
l'endroit où l'on danse, et il regardait les danseurs. Je me 
suis mis juste derrière lui, même à le toucher un peu. Il ne 

1. C'était jadis la fuck-room (salle d'orgie ?), jusqu'à ce que le Man· 
hattan soit fermé par la police. Après sa réouvenurc, il n'en a plus eu. 
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s'avançait pas pour s'éloigner, mais ne se reculait pas non 
plus. D'ailleurs, il ne savait sans doute pas qui était derrière 
lui. Je me suis alors mis à êoté de lui, en le regardant avec 
une certaine insistance, et son regard a croisé le mien, une 
ou deux fois, mais très vite et sans s'arrêter. Il s'est éloigné 
pour aller déposer au bar le verre qu'il avait à la main, mais 
il est revenu s'installer au même endroit exactement. De 
nouveau, je me suis posté derrière lui. Au hasard de ses 
mouvements et des miens, il arrivait que nous nous tou
chions, mais sans aucune détermination de sa part. Il ne me 
repoussait pas, il ne s'éloignait pas, mais il ne pratiquait lui
même aucune espèce de pression contre moi. 

Puis quelqu'un est venu lui parler : un moustachu de trente
trois ou trente-quatre ans, pas mince, qui s'intéresse tou
jours aux mêmes garçons que moi, et avec lequel je dois 
avoir partagé plus d'amants qu'avec n'importe qui d'autre. 
Je connaissais un peu son frère, et je crois que lui s'appelle 
Régis, ou plutôt Rémy, ou plutôt Jean-Rémy. Jean-Rémy a 
dit à mon inconnu qu'il devrait enlever son pull-over, qu'il 
allait avoir trop chaud, et je ne sais quoi d'autre encore, je 
n'entendais pas tout. Je pensais qu'ils se connaissaient déjà, 
mais lorsque Jean-Rémy a demandé: «On se connaît, 
non ? », l'autre n'en avait pas l'air sûr du tout. Puis Jean
Rémy s'est éloigné. 

Je me suis alors aperçu que tout près de nous il y avait 
Tony, qui parlait avec Pascal, un ami à lui et à moi. Il m'a 
dit bonjour de la tête, et j'ai pensé qu'il se rendait parfaite
ment compte de la situation. J'ai pensé aussi qu'il serait 
ennuyeux de rencontrer un échec devant lui, et plus 
ennuyeux encore que lui se mette à draguer l'inconnu, et 
réussisse. De toute façon, ça m'embêtait qu'il soit là, et 
j'étais presque décidé à partir. Mais j'ai adressé une espèce 
de prière à la Providence, en lui faisant remarquer qu'elle 
ne m'avait pas donné tellement de satisfactions dernière-
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ment, et qu'elle pourrait bien m'offrir ce garçon qui me 
plaisait, et faire que les choses marchent bien avec lui. 

Lui, pendant ce temps, était allé danser. J'hésitais à le 
suivre, et à danser devant Tony, surtout en draguant mani
festement à ses yeux. Je me suis donc contenté d'aller m'ins
taller contre le mur du fond, au-delà des danseurs. Puis j'ai 
constaté qu'on ne voyait plus Tony, qui était peut-être 
monté au rez-de-chaussée. 

Je me suis alors mis à danser, de plus en plus près de 
l'inconnu, qui à ma parfaite stupéfaction m'a fait soudain 
un grand sourire. Nous avons dansé un moment face à face, 
tantôt nous rapprochant jusqu'à nous toucher presque, 
tantôt nous éloignant. Nos bouches furent un instant à deux 
ou trois centimètres l'une de l'autre, mais nous ne nous 
sommes pas embrassés. Je me suis tout de même débarrassé 
du chewing-gum que j'avais entre les dents. Plus tard, nous 
nous sommes mis les mains réciproquement sur les hanches. 
J'ai regardé, et touché une étoile de strass attachée à son 
pull-over, à droite de son ventre. 

- Ça me sen à accrocher les types qui ont un pull-over. 
- Je vais aller chercher le mien ... 

Ton quoi? 
- Mon pull-over. Pour que tu m'accroches ... 
-Ah! 

Ensuite, nous nous sommes embrassés assez longuement, 
tout en continuant à danser. Puis il m'a dit qu'il était 
fatigué, s'est arrêté de danser au milieu d'un air, et il est 
allé s'asseoir sur la banquette, dans un coin de la muraille. 
J'ai dansé encore deux ou trois minutes, puis je suis allé le 
rejoindre. Il a posé une main sur ma cuisse, et de nouveau 
nous nous sommes embrassés. 

Tu dois mourir de chaleur, avec ce pull-over. 
Oui! 
Enlève-le ! 
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- Je ne peux pas, ma chemise est toute froissée. 
Tu es complètement fou ! 
Complètement ! 
Les gens s'en foutent, ici, des chemises froissées. 
Bien sûr, mais moi pas. 
Oh, alors ... 

Tony était revenu au bord de la piste de danse, et nous a 
vus, ainsi que Jean-Rémy, que mon compagnon, dont je 
venais d'apprendre qu'il s'appelait Étienne, m'a désigné du 
regard: 

- Il doit être furieux contre moi, celui-là. 
j'ai souri : 

- C'est plutôt contre moi, qu'il doit être furieux. En ce 
qui te concerne, j'ai eu plutôt l'impression qu'il était très 
épris. 

- Oui, ça oui. Il m'emmerde. Tant mieux, ça lui fera 
les pieds. On danse ? 

- Maintenant? ... Oui... Si tu veux ... Qu'est-ce que tu 
as dit ? 

- j'ai dit : on rentre ? 
- Ah, j'ai compris: on danse? Oui, alors absolument ! 

Allons-y. 

Le préposé au vesuaue, auquel je présentais mon ticket, 
s'est cru obligé de commenter la situation : 

- Quoi ! Tu t'en vas déjà! T'es fou, il est à peine une 
heure. 

- j'ai une urgence ... 
- Ah, je vois, Monsieur a fait son marché. 

Je me suis tourné vers Étienne: 
- Il est fou ton copain. 
- Je ne le connais pas. C'est toi qui es intime avec tout 

le monde, ici. 

Nous avons pris sans hésiter la rue des Anglais dans la 
direction du boulevard Saint-Germain. 
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- On va chez toi ou chez moi? Moi j'habite place de la 
Contrescarpe. Tu sais où c'est ? 

Absolument . 
..:.... Absolument ! Et toi, tu habites où ? 
- Rue du Bac. Mais on n~ peut pas y aller. Chez moi, 

il y a quelqu'un, et dans ma chambre de bonne, il y a quel
qu'un cette nuit, un voyageur. 

- Bon, on va chez moi. Mais on marche, hein ? 

- J'espère. 
Nous étions sur le boulevard, marchant vers la place Mau
bert. Étienne m'a touché le coude pour m'inviter à 
traverser: 

- /t's on the right. 
- And up the hill, yes 1 know. 
- Tu as un accent, d'ailleurs, en français. Tu es 

Français ? 
Tout à fait. 
T'es d'où? 
Moi, je suis de Chamalières, Monsieur ! 
Chamalières ? Où c'est ce bled ? C'est dans le Nord, 

non, ou dans 1 'Est ? 
- Tu connais pas Chamalières? Tout le monde connaît 

Chamalières ! 
- Ah, mais oui, bien sûr, l'aut'zig avec son accordéon ! 

Mais alors, tu es Auvergnat ? 
- Comme on en fait plus. Et toi, tu es d'où? 
- Oh, moi, je suis d'un tas d'endroits. Du Maroc, du 

Lot-et-Garonne ... 
- Le Lot-et-Garonne ! Ça m'a toujours plu, le Lot-et

Garonne. 
Tu connais? 

- Non, mais j'imagine que ça doit être très bien. 
- Non, c'est pas bien. Le Lot, oui, c'est joli, c'est val-

lonné, le Tarn, le Gers, tout ça c'est très bien, mais le Lot
et-Garonne, non. 
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- Pas d'bol. Pourtant, ça a un p'tit côté radical-socia
liste ... 

- Ah, ça oui... Pourquoi, tu as un faible pour le 
radical-socialisme ? 

- Oui, tout à fait. J'aimerais être un gros sénateur bien 
combinard, avec un gros nez rouge à la fin des banquets de 
Conseils généraux, qui distribuerait de tous les côtés des 
bureaux de tabac et des réformes de service militaire, pour 
pouvoir dire à tout le monde: «Après tout ce que j'ai fait 
pour vous! » J'aime beaucoup dire: «Après tout ce que j'ai 
fait pour vous! » Malheureusement, l'occasion se présente 
rarement. 

- Tente ta chance. Mais moi, le Lot-et-Garonne, j'aime 
pas du tout. J'y vais jamais. J'y ai habité sept ans, ça suffit. 

Où est-ce que tu es né? 
- Au Maroc. 
- Merde, il pleut. Tiens, on va passer devant ma 

maison favorite à Paris. C'est la cure de Saint-Étienne-du
Mont, là, au coin de la rue. 
Mais il n'avait pas l'air de s'intéresser beaucoup à l'architec
ture, ni de connaître très bien son propre quartier : 

Qu'est-ce que c'est que cette rue ? 
La rue Clovis, non ? 
Non. 
Si. C'est là qu'on venait payer pour s'inscrire en fac, 

dans ma jeunesse. Tu vois, elle est vraiment très bien, cette 
maison. Tu pourrais pas habiter là ? 

- Oui, ça serait bien. Tu vas voir, chez moi, c'est 
dégueulasse... Non, c'est pas vrai, c'est très bien. J'aime 
bien la Contrescarpe. Ce qui est embêtant c'est que les gens 
font du bruit très tard dans la nuit. Là, le week-end de 
Pâques, c'était terrible, il y avait des meutes de touristes 
jusqu'à quatre heures du matin. 

- Merde, ça y est, il tombe des cordes, heureusement 
que j'ai mon petit chapeau. 
J'ai sorti de la poche de mon blouson un chapeau pliable en 
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toile beige, que je me suis mis sur la tête. Étienne l'a 
regardé en riant : 

De toute façon, on est arrivés. 
-Ah bon ... 
- Ça va t'étonner, j'habite avec une femme. Mais ne 

t'inquiète pas, elle n'est pas là cette nuit. 
- Ça ne m'étonne pas. Ça ne m'inquiète pas. Si on 

n'avait pas pu aller chez toi, je t'aurais proposé d'aller chez 
une femme, une amie à moi. 

- Tu as vraiment une drôle de voix, de façon de parler. 
Tu ne fais pas du théâtre ? 

- Ah non alors, je vous en prie, pourquoi ? 
- Je ne sais pas, une façon de parler dans la gorge, je 

te comprends très mal. Moi je suis assez théâtreux. 
- Ça y est, bing ! J'ai encore fait une gaffe. 
- Non, non, ça va, le théâtre, moi aussi, je n'aime pas 

ça autant qu'avant. Enfin, je t'expliquerai. 

L'escalier, en bois, était très étroit, biscornu, de guingois, et 
ses marches bancales. Étienne habite au cinquième étage, 
sur la place même. On entre dans une pièce très en 
désordre. Sur une table, à droite, devant une fenêtre, sont 
épars une foule de papiers en vrac, brouillons raturés, cer
tains d'entre eux chiffonnés, lettres dépliées, petits mots, 
notes, des crayons, des buvards, des livres ouverts et 
retourné!., un cendrier qui déborde de mégots. Au fond, à 
gauche, une cuisine dont la porte est entrebâillée. Sur le 
mur, en face, ce qui de loin me paraît être des dessins en 
couleur, ou des gouaches, sur papier, épinglés. 

- Passe directement à côté, ici c'est vraiment pas pos
sible. 
Mais la seconde pièce est tout aussi sens dessus dessous. 
Elle est plus grande, plus profonde. A droite, une autre 
fenêtre. En face de la porte, une autre table, sur tréteaux, 
plus grande que la première et recouverte entièrement, 
comme elle, de papiers, de coupures de journaux, de livres, 
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de revues empilées, non sans un autre cendrier plein. Au
dessus, des dessins d'enfants qui ne laissent, du mur, aucun 
espace libre, et même se chevauchent. Des vêtements aban
donnés comme ils sont tombés gisent en couches épaisses 
sur tous les sièges. Au fond, à gauche, se trouve un large lit 
revêtu d'un couvre-lit marron, froissé : il a l'air passable
ment effondré. A sa hauteur, mais à droite, des rayons de 
livres. 

- Si je suis très gentil pendant très longtemps, est-ce 
que tu penses que je pourrais avoir droit à un verre d'eau? 

- Ce ne sera que de l'eau, il n'y a rien d'autre. 

- C'est exactement ce que je veux. Mais j'ai très soif, 
je ne sais pas pourquoi. 

- Attends, je vais te chercher un verre. 

Pendant qu'il est dans la cuisine, je regarde ses livres. J'en 
sors un dont le titre ne me dit rien, un livre de la collection 
«Le Chemin •, Les Antipodes, de Pierre Lepère. Il est dédi
cacé, «amicalement, à Étienne et à Corinne •. Je suis en 
train de le feuilleter quand revient mon hôte. 

- Qu'est-ce que tu as trouvé ? Ah, ça... C't'un type 
qu'on connaît. Il est con. Tu aimes ça? 

- Je ne sais pas, je viens de l'ouvrir. En général, moi la 
poésie, vous savez... Made in Indes Galantes, ça, évidem
ment, il aurait dû se le refuser. Mais il y a un autre vers 
assez joli, là, regarde... Et Corinne, où est-elle ? 

- Corinne, comment sais-tu ? 
- Ce livre est dédicadé. D'ailleurs, je savais qu'il le 

serait. 
- Pourquoi? 
- Parce qu'il ne me disait rien, il était un peu ... excen-

trique par rapport au reste. 
Tu veux dire le genre de livres qu'on n'achèterait 

pas ... 
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- Non, ce n'est pas ce que je voulais dire ... Enfin, oui, 
peut-être. 

- Je l'aime pas ce type. 
Je remets le livre à sa place. Étienne me regarde faire : 

Qu'est-ce que tu fais? 
Dans la vie? 
Oui. 
J'écris. 
Vraiment? C'est vachement bien. Quoi? 
Des romans. Et toi, qu'est-ce que tu fais? 
Moi aussi, j'écris. 
Ah oui? C'est marrant. On va pouvoir parler des 

misères de la condition d'écrivain. 
- J'ai un manuscrit qui a été refusé par Gallimard, le 

Seuil... 
Il faut le proposer à mon éditeur. 

- Qui c'est, ton éditeur? 
- Je viens d'en changer. J'étais chez Flammarion, mais 

le type qui dirige la collection où j'étais publié, « Textes », 

je ne sais pas si tu connais ... ? 
-Non. 
- Il est passé chez Hachette, alors je l'ai suivi. Mainte-

nant je suis chez Hachette. 
C'est moche, Hachette, non? 

- Non, c'est pas mal, c'est une collection nouvelle, il 
n'y a que trois ou quatre livres de parus jusqu'à présent, 
une collection un peu à part par rapport au reste de la 
boîte, littéraire ... 

- Tu as publié combien de livres? 
- Deux. Enfin, moi j'ai écrit un roman, et puis un per-

sonnage de ce roman en a écrit un autre. Et puis il y en a 
un troisième qui doit sortir à la rentrée. 

Comment s'appellent-ils? 
L'un s'appelle Passage, l'autre Échange. 
Tiens, c'est drôle. 
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tres. 
Pourquoi? C'est plutôt banal. Des titres de sept let-

Quelle lettre ? 
Sept lettres. 
Oh, j'avais compris cettt: lettre, je me demandais 

laquelle, je croyais que tu voulais dire qu'ils commençaient 
par la même lettre, comme Pierre Benoit, je ne voyais pas ... 

Comme qui? 
- Pierre Benoit. 
- Ah oui, lui c'était ses héroïnes, dont le nom commen-

çait toujours par un A, non ? 
-Oui. 
- Le prochain doit s'appeler Travers. 

- J'aimerais bien en lire un. 
- C'est râpé pour ce soir, le Drugstore est fermé. 
- Non, pas ce soir, demain. Non, pas demain, il y a 

des filles qui viennent ici, on fait un travail sur le festival 
du Lux, tu connais ? 

- Non, qu'est-ce que c'est ? 
- Enfin! Tout le monde en parle! T'es vraiment au 

courant de rien. C'est un festival de films fantastiques. 
- Ah oui, le Lux, c'est un cinéma des boulevards, très 

grand, avec une façade complètement nue où est seulement 
inscrit un rectangle, et le nom. 

- Oui, où est inscrit un rectangle, comme tu dis... Il 
faut que j'écrive quelque chose là-dessus. 

Nous nous sommes allongés sur le lit, mais pas l'un contre 
l'autre, et tout en continuant à parler. Nous ne nous 
sommes mis à faire l'amour que très lentement et progressi
vement. Nous ne nous touchions d'abord qu'à bras presque 
tendus. Il a ouvert ma chemise. 

- Putain, qu'est-ce que t'es poilu ! 
Lui-même l'était beaucoup sur la poitrine, jusqu'à la base 
du cou, mais, assez étrangement, presque nulle part ailleurs. 
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Son ventre était blanc et glabre, mince, son sexe n'était pas 
très grand. 

Il a ouvert le lit, nous avons achevé de nous déshabiller et 
nous y sommes entrés. Nous nous embrassions, il m'a sucé 
le sexe, je lui ai sucé le sexe, nous nous serions l'un contre 
l'autre. Lui n'était pas toujours bandé, et quelquefois, il ces
sait tout à fait de bouger. Nous nous arrêtions alors un 
moment et nous nous remettions à parler, je ne sais plus 
très bien de quoi. LJ'ai pris un grand retard dans cette 
« chronique » et j'écris ceci quatre jours plus tard, le lundi 3 
avril. D'autre part, j'ai peine à faire abstraction d'un épisode 
survenu hier soir et qui colore différemment le personnage 
d'Étienne. 

Je l'ai rencontré à nouveau au Manhattan, et je lui ai 
demandé comment s'était passé sa représentation de Bacchus. 
Lui m'a demandé comment s'était passé mon séjour à Milan et 
il a aussitôt ajouté qu'il était arrivé beaucoup de choses pendant 
mon absence : 

- D'abord, j'ai lu ton livre. 

- Tiens, comment tu l'as trouvé ? 

- Oh, je ne sais pas encore, je ne l'ai pas fini. 

- Non, ce n'est pas ce que je veux dire, je ne me permet-
trais pas, je veux dire trouver, enfin, ce n'est pas si facile que 
ça, il n'est pas partout. 

- Je suis entré dans une librairie, j'ai demandé le livre de 
M. Camus, ils m'ont dit bien sûr, monsieur, aucun problème. 

- Tiens, ça m'étonne. 
Là-dessus il s'est éloigné. Un peu plus tard, j'étais dans la 
petite pièce des flippers, il est venu my rejoindre. 

- Alors, qu'est-ce que c'est que ces choses extraordinaires 
dont tu parlais ? 

- Je suis dans une situation très embarrassante. 

- Qu'est-ce qui se passe? 
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- J'ai rencontré quelqu'un que tu connais, auquel j'ai parlé 
de toi. 

-Ah ou~ qui? 
- Je ne peux pas te le dire. 

- Charmant! 

- Il m'a dit sur toi; des choses terribles. 

- De mieux en mieux. Et quoi ? 

- Je ne peux pas te le répéter. 

- Écoute, mon p 'til vieux, c'est un peu désagréable, ton 
histoire. Tu ne te rends pas compte. Je ne sais pas qui t'a dit 
quo~ je ne peux pas me défendre. On ne fait pas aux gens des 
coups comme ça. Si on veut faire des mystères, on ne dit rien 
du tout. En plus, j'e suis complètement paranoïaque, tu tombes 
mal. 

- Justement il dit que tu es paranoïaque, complètement 
fou. 

- Oh, si ce n'est que ça, ce n'est pas grave. Oui, je suis 
sans doute un peu Jou, mais enfin pas plus que la moyenne. 

- Il dit qu'il faut faire très auention à toi, que tu es une 
espèce de mante religieuse, que tu es très dangereux. 

- Qu'est-ce que ça veut dire, mante religieuse ? 
- Je ne sais pas exactement. 

- Ça ne m'a pas l'air très sérieux, tout ça. 

- Non, d'ailleurs il est con, j'e crois, enfin... Je suis dans 
une situation impossible. Je ne peux pas rester là à te parler ... 
Ça t'embête pas que j'e m'en aille? 

- « Embête » n'est pas le mot. 
- Qu'est-ce que c'est, le mot ? 

- Je ne sais pas, ça m'ennuie un peu. 
- Mais je peux partir ? 
- Quelle drôle de question ! Bien sûr que tu peux partir. 

Je ne vois pas de quel droit je t'empêcherais de partir. 
- Oh là là! Je t'appelle demain. 
-Bon. 

Ou bien j'e viens te voir. 
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- Le lunda~ ce n'est pas très commode. C'est le seul jour où 
fe ne sois pas toujours là, et puis il y a quelqu'un chez moi. 

- L'Italien ? 
- Non, l'Italien, c'était un voyageur qui était pour trois 

fours dans ma chambre de bonne. Il est parti. Non, chez moi. 
Mais ça auss~ ça w se régler à la fin de la semaine. 

- Bon, alors fe t'appelle, O.K. ? Il faut que fe parte, là. 
- O.K. Au revoir. 
- Au revoir. 

A vrai dire, pendant les premieres secondes de cette conversa
tion, f'awis pensé que le mystérieux tiers devait être Tony, ce 
qui m'aurait beaucoup troublé et nous aurait mis tous les trois, 
effectiTJement, dans une situation dilicate. Mais Tony, bien sûr, 
même dans l'état de nos relations, n'aurait pas dit de mal de 
moi. D'autre part, il n'était pas au Manhattan ce soir-là, alors 
que le médisant inconnu devait nécessairement sy trouver, puis
qu'Étienne était si nerveux. 

Toujours est-il que cet épisode plus récent obscurcit un peu la 
nuit de mercredi à jeudi. 

[Mardi 5 avril, cinq heures et demie de l'après-midi: fe prends 
un retard croissant dans cette tentative de chronique. Je dois 
maintenant noter ce qui concerne Trick XIII (Calogero) et 
Trick XIV (Didier), et fe n'arrive pas à en finir avec ce qui se 
rapporte à Étienne. Il m'a téléphoné ce matin, mais je dormais 
encore, et ce n'est pas moi qui lui ai parlé. 

Pour en revenir à mercredi dernier :] 

Je lui ai léché les fesses et j'ai tenté de pénétrer en lui, en 
lui soulevant les jambes. Mais il m'a arrêté : 

- Attends, il faut un peu de ma crème magique. 
Je me suis allongé à côté de lui, il n'a pas bougé, et il y a 
eu une autre de ces singulières interruptions dont j'ai déjà 
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parlé. Puis nous nous sommes remis à nous embrasser, à 
nous serrer dans les bras l'un de l'autre. Il s'est alors levé et 
il a mis lui-même de la crème sur ma verge et dans son cul. 
Je l'ai pénétré sans notable difficulté, et je l'ai enculé assez 
longtemps, soit en l'embrassant sur la bouche, soit en lui 
léchant les poils, à la base de son cou ou autour du sein 
droit, soit, m'étant redressé, en le branlant : c'est ainsi que 
je l'ai fait jouir et j'ai joui immédiatement après lui. 

Nous avons dormi l'un contre l'autre, très bien, jusqu'à une 
heure de l'après-midi. Au réveil, nous avons recommencé à 

faire l'amour. C'est moi qui lui ai mis à nouveau de la 
crème dans le cul, et qui m'en suis mis sur le sexe. Il s'agis
sait d'une crème étonnamment peu fluide qui était, je l'ai 
constaté ensuite, de la vaseline pure. Je la trouvais désa
gréable de contact, et elle s'est avérée peu efficace, car 
Étienne m'a dit, comme je le baisais, que je lui faisais mal. 
Je suis donc sorti d'entre ses fesses, et je me suis allongé sur 
lui, les bras autour de son torse, la bouche au creux de son 
épaule. Dans cette position j'ai joui une autre fois, assez 
rapidement. 

Il s'est alors levé pour préparer du thé. Il est aussi sorti, 
très sommairement habillé, pour acheter des croissants. La 
boulangerie devait être à deux pas de chez lui, car il n'est 
pas resté absent cinq minutes. Quand il est revenu, il m'a 
surpris à regarder un petit mot en anglais posé sur la table 
de la première pièce : le signataire, David, le remerciait de 
lui avoir laissé passer seul chez lui un très agréable après
midi de lectures et de rêveries après lequel il s'était 
« joyeusement dissous dans la brume du soir •. 

Un autre mot, celui-ci d'Étienne lui-même, indiquait qu'il 
devait sortir mais qu'il laissait les clefs, et que le destina
taire, probablement endormi, pourrait rester aussi longtemps 
qu'il le souhaitait. 
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- Eh bien, on regarde mes papiers, maintenant ? 
- Oui, je le trouvais très joli, ce petit mot. Et puis il 

était de face, en plein milieu de ton bureau. 
- Qu'est-ce que ça veut dire, mist ? 
-Brume. 
- j'ai reçu une lettre de ma mère. 

Il a disposé des tasses sur la table de la cuisine et s'est assis 
sur un tabouret, lisant sa lettre : 

Elle te fait ses amitiés. 
- Comme c'est gentil. 
- Elle dit : « Fais mes amitiés à ton entourage ... » 

Je me suis assis sur un autre tabouret, dans la porte, et j'ai 
bu une tasse de thé en mangeant un croissant. 

Tu trouves que c'est dégueulasse, ici? 
- Absolument. 
- Corinne est encore pire que moi... Tu as vu ses 

dessins? 
- Non ... Ah oui, c'est ça ? 

Je désignais du doigt les feuilles épinglées dans la première 
pièce, dans mon dos. 

- Non, non, ça ce sont des trucs de Wols, tu connais? 
-Sure ... 
- Non, d'ailleurs, les choses d'elle, il n'y en a plus tel-

lement ici. Si ça, voilà, c'est d'elle. 
Il s'agissait d'un grand dessin plus ou moins dans la 
manière de Bellmer, que j'ai regardé un moment : 

- Et tes écrits, quand est-ce que tu me montres tes 
écrits ? 

- Tu veux vraiment les voir ? 
- Oui, c'est intéressant. Je ne dis pas que je veux lire 

tout un roman tout de suite, mais j'aimerais bien lire quel
ques pages. 

- Attends, qu'est-ce qu'il y a là ? Ah oui, ça c'est pas 
[Interruption: coup de téléphone de Didier, avec qui je dois 
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dîner chez les Gambier ce soir] mon roman, c'est un autre 
truc encore mieux, tu vas voir, complètement dingue ... 

Il m'a mis sous les yeux quelques feuillets tapés à la 
machine. Manquaient les premières pages du récit. L'action 
semblait se dérouler en Chine, pendant l'entre-deux-guerres 
(il y était question des communistes du Nord), mais 
l'auteur, interrogé sur ce point, a dit qu'il n'avait pas eu 
d'idée aussi précise. Le personnage central s'appelait Fran
çoise-Joseph (Étienne m'avait dit la veille que ses énormes 
moustaches, jusqu'à une date récente, rejoignaient ses lon
gues pattes) : c'était tantôt une fille, Françoise, tantôt un 
garçon, Joseph. D'autres dédoublements intervenaient. On 
était apparemment au milieu d'une guerre. 

- Ça a l'air très bien... C'est drôle, cette figure du 
dédoublement. On est fait pour s'entendre. 

Tu veux voir l'autre? 
-Oui. 
- Tiens, voilà, c'est ça. 

Cette fois-ci il était question de garçons, d'amants, de bra
guettes gonflées, de muscles tendus, de tatouages, de 
« pénétrations sauvages ». Le ton était un peu provocant et 
revendicateur. Des plages du Maroc étaient mentionnées, et 
quelqu'un s'appelait Étienne, et là encore on ne savait pas 
très bien qui regardait qui, qui parlait de qui, et si le désir 
exprimé n'était pas pour soi-même. 

- J'aime mieux l'autre... Mais c'est très étonnant, 
l'obsession de ce thème. 

Quel thème? 
Le ... la séparation d'avec soi-même. 
Wow, comme c'est bien dit... 
Bon, il est deux heures, il faut que j'y aille ... 
Mais tu m'as dit que tu ne faisais rien d'autre que 

d'écrire. 

116 

Oui, mais justement, il faut que j'y aille. 
Tu peux y aller quand tu veux ... 



- Non, non, je travaille à heures fixes. 
- Comme ça, tu te mets à travailler tous les jours à la 

même heure, jusqu'à la même heure, et ça vient? 
- Ça vient ou ça ne vient pas, il y a toujours quelque 

chose qu'on peut faire. Moi, en tout cas, il n'y a que 
comme ça que je puisse travailler : je suis un petit fonction
natre. 
Il est également étonné qu'il me faille deux ans pour écrire 
un livre. Si l'on ne fait rien d'autre, deux ou trois mois lui 
paraissent bien suffisants. 

Je lui ai dit que j'aimais bien une photographie de lui qui 
était sur la table, et il m'a demandé si je voulais en voir 
d'autres. Il en avait deux grands albums. Des photographies 
d'autres personnes étaient en vrac entre les pages, sur les
quelles étaient fixées seulement celles où il était lai-même 
représenté. Sur la plupart il était très beau. L'une en parti
culier me plaisait beaucoup : en costume 1900, il semblait 
tourner un film, l'œil près du viseur d'une caméra sur tré
pied, au milieu d'une petite route de campagne. Quelquefois 
il était sans moustache ni favoris, et les traits fins de son 
visage, très bien dessiné, apparaissaient mieux. Sur certains 
clichés, avec des amis, il semblait participer à un spectacle 
de bateleurs, dans la rue. 

Je lui ai répété qu'il fallait que je parte. Il m'a dit qu'il 
allait le soir à la campagne, que le lendemain il répétait et 
que le samedi soir il jouait Bacchus, de Cocteau. 

- Tu connais ? 
- Non, je ne crois pas. Il y a longtemps que ça n'a pas 

été monté, non ? 
Oui, probablement. 
Moi je pars trois jours, jusqu'~ dimanche. 
Où est-ce que tu vas ? 
En Italie, à Milan. 
Wow, qu'est-ce que t'as comme pot ! 
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- Oui, j'aime bien Milan. Bon, allez, j'y vais. 

Il était assis en tailleur sur son lit, et il n'a pas bougé. Je 
suis allé l'embrasser, dans le cou, et j'ai gagné la porte, que 
j'ai tirée derrière moi. 

[Souvent revu. Il est sorti, sans aucun doute, de la catégorie des 
tricks. Mais nous ne sommes j'amais arrivés à très bien nous 
entendre. J'étais gêné par son agressivité, assez fréquente,. son 
côté « V• arrondissement », étudiant prolongé installé dans une 
bohème un peu trop codée pour mon goût, et par son extrême 
satisfaction de lui-même. De plus, il n'a pas le téléphone, mais 
refuse d'appeler, sauf exceptionnellement, et veut qu'on passe 
chez lui. Lui me trouvait snob, et j'e ne sais quoi d'autre 
encore. Lorsque j'e me suis réconcilié avec Tony, j'e l'ai plus ou 
moins perdu de vue. Mais nous sommes restés assez bons amis.] 
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XIII. Calogero, 
samedi l" avril 1978. 

Le vendredi soir, j'étais allé à la Rosamunda, dans la 
banlieue de Milan, avec Philippe auquel j'avais beaucoup 
parlé, depuis longtemps, de ce gigantesque locale di bal/o. 
Nous avions fait un excellent dîner chez Giannino, et je 
portais encore un pantalon blanc, un gilet et une veste 
croisée, gris, un col cassé et un nœud papillon noir. 

A la Rosamunda, dès notre arrivée, j'avais remarqué un 
garçon moustachu, très brun, en col roulé blanc, que Phi
lippe avait d'emblée surnommé « le Libanais ». Je le regar
dais, il me regardait aussi, et nous nous sommes trouvés 
assez près l'un de l'autre en dansant sur la très vaste piste. 
Mais chaque fois que je m'approchais de lui, il tournait la 
tête dans une autre direction. D'ailleurs, il était très maigre, 
et même ses poignets d'une minceur qui frisait le rachi
tisme. 

C'est alors que j'ai aperçu un autre garçon, très brun lui 
aussi, moustachu, les cheveux un peu bouclés, assez longs, 
qui portait une chemise à carreaux brune, très largement 
ouverte, les manches retroussées, et un pantalon de velours 
côtelé marron. Il était petit, trapu, râblé, à peine un peu 
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rond. Son torse et ses avant-bras, épais, étaient couverts de 
poils noirs, très abondants. Il appartenait à un petit groupe 
très animé, filles et garçons, qui occupait une table voisine 
de la piste. 

Je ne me souviens plus très bien de nos premiers échanges 
de regards. Toujours est-il qu'ils furent assez nombreux, 
quelques-uns d'entre eux accompagnés d'un léger sourire, en 
divers points de l'immense établissement. 

Il est allé s'asseoir sur les marches désertes d'un escalier qui 
mène à une sortie de secours, en face de l'escalier principal. 
j'ai rejoint cette espèce de recoin, où il était tout à fait 
isolé, et je l'ai regardé. Mais aussitôt que mes yeux se 
posaient sur lui, les siens se détournaient. Après quelques 
minutes de ce manège, je suis allé faire un tour. j'ai rejoint 
Philippe, qui m'a demandé comment allaient les choses avec 
le Libanais. Quand je suis retourné vers l'escalier de 
secours, Chemise-à-carreaux y était toujours assis, toujours 
seul. Je me suis approché de lui, je me suis appuyé à la 
rampe, je me suis penché sur elle dans sa direction. Il m'a 
regardé. Je lui ai souri. Il ne m'a pas répondu. Je me suis 
donc de nouveau éloigné, pour ne m'arrêter qu'à l'autre 
extrémité de la salle, une épaule contre le mur. Lui, trois ou 
quatre minutes après, est venu se poster, dans une pose 
symétrique à la mienne, à trois ou quatre mètres de moi. Il 
ne me regardait que lorsque je ne le regardais pas, et quand 
je me tournais vers lui, il orientait sa tête d'un autre côté. 
Lassé, je me suis promené autour de la piste de danse. De 
loin, je l'ai vu gravir les escaliers, vers la sortie. j'ai pensé 
qu'il allait aux toilettes, ou bien prendre l'air. Je me suis 
assis à peu près à l'endroit où il avait été plus tôt, pour 
guetter son retour. Il était minuit vingt-cinq, j'ai décidé 
d'attendre jusqu'à minuit et demi. Les cinq minutes ont 
passé sans qu'il revienne. Je suis donc retourné vers la piste 
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de danse, et je ne l'ai plus revu de la soirée. Philippe vou
lait voir La Divina, nous y sommes allés à une heure. 

A La Divina, Philippe m'a dit qu'un cenain garçon me dra
guait. Effectivement, celui qu'il m'avait désigné est venu se 
mettre juste à côté de moi, qui étais accoudé au bar. Mais 
chaque fois que je le regardais, il regardait ailleurs. Il était 
assez excitant, mais je n'aimais pas ses manches de veste 
remontées jusqu'au coude, selon la scie couturière de la 
saison, ni son col de chemise relevé, ni deux points de 
beauté, semblables à des mouches, qu'il avait sur le visage. 
Je ne me suis donc plus occupé de lui et, un peu avant 
deux heures, Philippe et moi sommes sortis. La voiture était 
garée juste en face de la boîte. J'étais déjà au volant, et je 
me penchais pour ouvrir la portière de droite à Philippe, 
lorsque l'homme aux mouches qui, changeant de politique, 
nous avait couru après, s'est adressé à lui pour lui demander 
si lui et moi voulions venir prendre un verre chez l'un de 
ses amis. Philippe a répondu que c'était à moi qu'il fallait 
poser la question. Nous nous sommes consultés, j'ai accepté 
l'invitation. L'ami est arrivé, et s'est installé sur la ban
quette arrière avec Philippe, tandis que l'homme aux mou
ches s'asseyait à côté de moi à l'avant. Nous avons roulé 
jusqu'à un immeuble assez éloigné, mais proche du boule
vard de ceinture que nous avions immédiatement rejoint. 
L'appartement était ridicule, chichiteux, tout entier tendu 
de velours de Gênes, avec, aux murs, encadrées d'or 
rebondi, des reproductions grandeur nature de toiles du Lor
rain. L'hôte était assez gentil, plutôt effacé, mais celui qui 
nous avait invités était parfaitement agaçant, snob et mala
droit. Nous avons décidé de le titiller un peu, surtout moi, 
qu'exaspérait rétrospectivement, maintenant qu'il était avéré 
qu'il s'intéressait à moi, son attitude à La Divina, et qui 
étais tenté de passer sur lui l'irritation croissante où 
m'avaient mis, ce soir-là, certaines façons italiennes de dra
guer, ou de réagir à la drague dont on est l'objet. Nous 
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avons donc parlé de la Rosamunda qui, bien entendu, lui 
faisait, comme à son ami et à tous les bourgeois milanais, à 
peu près horreur : 

- Comment! Vous êtes allés là! Mais c'est un endroit 
impossible ! D'ailleurs, on n'y voit pas de vrais Milanais, 
seulement de petits ouvriers immigrés du Mezzogiorno. 
Quelle idée vous allez vous faire de Milan ! 

Eux qui avaient imaginé, à notre tenue, que nous étions de 
glamoureux étrangers en voyage, et qui voulaient à tout prix 
savoir si nous connaissions tel ou tel couturier parisien, ou 
au moins son amant, « qui d'ailleurs ne lui est pas du tout 
fidèle, je suis bien placé pour vous le dire, etc. ,., ils étaient 
amèrement déçus. Toutefois, comme Philippe, emporté par 
mon élan; en remettait, et tenait à s'informer auprès d'eux, 
sans pitié, de tous les lieux de drague de la ville, parcs, pis
sotières, parkings d'autobus sur les boulevards de ceinture, 
cinémas spécialisés, ils ont commencé à soupçonner, je crois, 
que l'attitude impliquée par de tels propos était peut-être 
très élégante à Paris : après tout, nous avions dîné chez 
Giannino, ce point avait été éclairci. Et bien qu'ils aient 
d'abord prétendu ne rien savoir de tout cela, ils se sont mis, 
l'un renchérissant sur l'autre, à nous livrer toutes sortes de 
précieux renseignements. C'est ainsi que nous avons appris 
l'existence du cinéma Alce, Piazzale Martini, dont leur insis
tance à dénoncer l'extrême vulgarité nous a paru d'excellent 
augure. 

Nous y sommes allés le lendemain après-midi, samedi. 

A l'Alce, il n'y a pas d'ouvreuses, pas plus qu'au Dal 
Verme ou à l'Argentina. Pour entrer dans la salle, il faut 
soulever deux couches de lourds rideaux de velours, dis
tantes d'un mètre cinquante environ. Le film était italien, 
mais son action se déroulait peut-être à Chicago, au début 
des années 30. On voyait sur l'écran beaucoup de grosses 
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limousines noires, et il y avait un grand nombre de coups 
de feu. La plupart des travées étaient vides. En revanche, 
beaucoup de silhouettes se tenaient groupées derrière le der
nier rang de sièges, ou bien se déplaçaient vers la gauche ou 
la droite. La plupart était celles d'hommes assez âgés ou, 
autant qu'on en puisse juger dans la quasi-obscurité, plutôt 
laids. Une des scènes du film, où un « parrain » quelconque 
allait reconnaître l'un de ses tueurs dans la lumière blafarde 
de la morgue, permit de se faire une idée un peu plus pré
cise des lieux, de leur syntaxe et de leurs occupants. Le pas
sage de droite, entre les sièges et le mur, menait à des toi
lettes assez hautes et profondes. Dans le couloir d'accès, 
deux types d'une trentaine d'années, un peu emphatique
ment mâles l'un et l'autre, se faisaient face et se palpaient la 
braguette, les pectoraux, les biceps. Plus loin, d'autres atten
daient sans se regarder, appuyés à la paroi humide et 
lépreuse. Les toilettes des femmes, dont la porte était 
ouverte, étaient désertes. Dans celles des hommes, deux qua
dragénaires chauves, un mégot entre le pouce et l'index, 
étaient postés d'un air méditatif devant la porte close de 
chiottes occupées. 

En rentrant dans la salle, après cette inspection, j'ai cru 
reconnaître, assis, le garçon qui la veille avait disparu de la 
Rosamunda. Il était installé dans le dernier siège d'une 
travée, au bord, donc, du passage. Quelqu'un était immédia
tement à sa gauche. Je me suis arrêté le long du mur, à sa 
hauteur, et je l'ai regardé. Lui, une ou deux fois, a tourné 
la tête vers moi, mais dans l'ensemble il se prétendait 
absorbé par le film et me prêtait peu d'attention. Après être 
resté plus de cinq minutes à côté de lui, j'ai regagné le fond 
de la salle. Philippe, que j'ai rejoint, trouvait assez excitant 
que deux adolescents soient en train de s'enculer allègre
ment, debout entre les deux rangées de rideaux, mais je n'ai 
pas osé aller voir ce qu'il en était. Lorsque je suis revenu 
vers le couloir de droite, le garçon de la Rosamunda (car 
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c'était bien lui : sur l'écran, les obsèques du maffioso se 
déroulaient dans la lumière éblouissante de sa Sicile natale) 
s'est levé et s'est dirigé vers les toilettes. Je l'ai suivi, mais 
lentement. Quand je suis entré dans la partie réservée aux 
hommes, je l'ai vu attendre devant une porte close. Puis il 
est sorti, et il a gagné les toilettes des femmes [Suite, mer
credi 5 a'lJTil: il faut que j'écrive ceci plus vite. Nous de'Vons 
remettre à la Jin du mois le manuscrit de Travers]. Je l'y ai 
suivi. Il était appuyé contre la paroi de céramique, les yeux 
au sol. Je me suis approché de lui. Il a souri. Il s'est tourné 
de mon côté. Nous étions très proches l'un de l'autre. J'ai 
fermé la porte derrière moi. Puis j'ai touché son torse, à tra
vers sa chemise ouverte. Il s'est approché. Nous nous 
sommes alors touché, l'un l'autre, la poitrine, et le sexe sous 
la braguette. Puis embrassés. Quelqu'un est entré, un 
homme qui a pénétré dans l'une des chiottes en en laissant 
la porte ouverte, et qui nous regardait en se tenant le sexe. 
Lui alors a paru inquiet, hésitant ; il a fait mine de sortir. 
Je l'ai serré dans mes bras. J'ai écarté les deux pans de sa 
chemise, dont presque tous les boutons étaient défaits, et 
passé la bouche, puis la langue, sur son sein droit, ce qui 
paraissait lui plaire beaucoup. Sa poitrine, son ventre, ses 
avant-bras étaient absolument recouverts de poils noirs, 
longs, épais. Il n'était pas mince, mais pas gras, dur, solide. 

J'ai décidé qu'il était temps d'essayer sur lui mon italien : 
- Vuoi andare qua/che parte d'altre? 

Il a eu l'air de comprendre, et il a acquiescé de la tête. Il 
est sorti. Je suis sorti après lui, mais je ne l'ai pas retrouvé 
dans l'obscurité du fond de la salle. Il était dans le hall, au
delà des doubles rideaux, assis sur une banquette de velours. 
Je me suis assis à côté de lui, en souriant. Il a souri aussi. Il 
m'a demandé si j'étais à Milan pour longtemps, quand 
j'étais arrivé, et d'où j'étais. Je me suis lancé dans un long 
discours: 
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- Sono in un' a/bergo. Vuoi venire con me? Non sono 
certo che è possibi/e di entrare in la camera, ma probabilmente 
si. Hanno una camera con un amico, le gente del/'a/bergo non 
sai quel è /'amico, sai che hanno una camera per due, so sei tu 
e io entrara insiemo, erai probabilmente no prob/ema. 

De nouveau, il a paru percevoir à peu près ce que j'essayais 
de lui expliquer, et il était en tout cas d'accord pour essayer 
d'entrer dans ma chambre d'hôtel. Il m'a demandé dans 
quel hôtel nous étions, il connaissait l'hôtel del Duomo, qui 
est grand, et d'après lui nous ne devions pas rencontrer de 
difficultés. Je lui ai dit que je devais prévenir l'ami qui 
m'accompagnait que nous partions. Je suis donc rentré dans 
la salle. Philippe m'a remis les clefs de la voiture. J'ai 
retrouvé le petit Italien, nous sommes sortis ensemble. Mais 
il avait lui-même une voiture, je suis donc retourné à l'inté
rieur du cinéma pour rendre les clefs à Philippe. 

La voiture était une Fiat 500 bleu marine, passablement 
déglinguée. Pendant le trajet, le conducteur parlait peu, pen
sant peut-être que je ne comprendrais pas ce qu'il dirait. J'ai 
appris tout de même qu'il s'appelait Calogero, qu'il était de 
Naples, ou plus exactement de Caserte, et qu'il habitait 
Milan depuis huit ans. Il allait à Caserte tous les ans à Noël 
et à Pâques, et il passait ses vacances d'été à Capri. Est-ce 
que je connaissais Capri ? Oui, et aussi Caserte, que j'aimais 
beaucoup. Il semblait surpris, et ne pas partager mon 
enthousiasme. Je me suis demandé si je n'avais pas fait une 
gaffe, et si Caserte, dont je n'avais jamais vu que le palais et 
le parc, n'était pas en fait une ville très industrielle et 
sinistre. De toute façon, Calogero trouvait que le palais avait 
l'air d'une caserne. 

La veille, après son départ de la Rosamunda, il était allé à 
l'H.D. 
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Il a garé sa voiture dans l'une des petites rues qui sont 
proches de l'archevêché, à droite du Dôme. Il pleuvotait. 
Nous avons fait le tour de la cathédrale, en passant sur le 
parvis, et il a dit quelque chose sur la densité de la foule, 
normale un samedi. 

Comme nous entrions dans le hall de l'hôtel, j'ai vu deux 
amis à moi, Giancarlo et Gianni, qui étaient au comptoir 
d'enregistrement, occupés à m'écrire un mot. Je les ai pré
sentés à Calogero, mais n'ai pu le présenter à eux car j'avais 
oublié son prénom. J'étais un peu nerveux, crainte d'une 
difficulté avec le concierge, et leur présence, qui rendait la 
situation plus confuse, a facilité les choses. Ils ont marché 
avec nous, en bavardant, jusqu'aux ascenseurs. Rudolf Nou
reev, vêtu d'un long manteau de cuir, croisé, qui lui tombait 
presque jusqu'aux chevilles, et d'une énorme casquette, est 
soni de celui que nous allions prendre, et cela a achevé de 
détourner l'attention. 

Une fois que nous avons été dans la chambre, j'ai demandé 
à Calogero de m'excuser une seconde, et je suis allé pisser. 
Il a fait ensuite la même chose. Pendant son absence, j'ai 
enlevé mes chaussures et mes chaussettes, et je me suis 
allongé sur le lit. Quand il est revenu, je feuilletais une 
revue de photographie achetée par Philippe. Il a aussi 
enlevé ses chaussures, et il s'est allongé sur le lit de Phi
lippe, qui était séparé du mien par un écart de cinquante 
centimètres à peu près, mais que j'en avais rapproché. Je lui 
ai dit que c'était le lit de mon ami et qu'il valait mieux ne 
pas le défaire, e-t je l'ai attiré sur le mien. Nous nous 
sommes aussitôt embrassés. Puis j'ai ouven sa chemise, ou 
plutôt les deux boutons qui restaient à ouvrir, et passé les 
doigts entre les poils de son torse. Il a défait aussi la 
mienne. Nous nous serrions l'un contre l'autre, en nous 
embrassant, avec une cenaine frénésie. Plus tard, nous nous 
sommes mutuellement enlevé nos pantalons, puis jetés à 
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nouveau l'un sur l'autre, une de mes jambes entre les 
siennes, nos sexes l'un contre l'autre, mes bras sous son 
torse, ma langue dans sa bouche. Chaque fois que je prenais 
entre mes lèvres la pointe de son sein gauche, en soulevant 
l'ensemble de sa poitrine avec ma main droite, il poussait 
un grognement de plaisir et répétait si, sr~ si. J'ai mis avec 
la langue de la salive sur tout son torse, dans les poils de 
son ventre comme dans ceux de sa poitrine, et nous nous 
pressions l'un contre l'autre, dans la moiteur de la salive et 
de la sueur mêlées. Son enthousiasme paraissait presque 
l'égal du mien, qui en était redoublé. 

Je lui ai sucé le sexe. Je suis passé à ses couilles, à son 
périnée, à la fente de ses fesses, dans une forêt dense de 
longs poils noirs. Il relevait les jambes pour me permettre 
d'avancer ma langue plus profondément. 

De nouveau je l'ai embrassé, de nouveau je lui ai mordu 
légèrement le sein gauche, mes avant-bras sous ses épaules. 
Mon sexe était entre ses cuisses, son extrémité entre ses 
fesses. Je lui ai alors· soulevé les jambes des deux bras, et je 
suis entré en lui, très lentement. Il essayait de me ralentir 
encore, mais sans y mettre trop d'énergie. Je l'ai enculé un 
bon quart d'heure, sans guère d'interruptions. Les mains 
dans les boucles de ses cheveux, je lui soulevais la tête pour 
l'embrasser. Ou bien je lui léchais la base du cou ou la 
pointe du sein, et quelquefois je serrais un peu les dents 
autour de celle-ci sans interrompre les mouvements de ma 
verge entre ses fesses : cette double sensation était ce qui 
nous excitait le plus tous les deux. Tantôt je bougeais à 
peine, tantôt le va-et-vient de mon bassin se faisait très 
rapide et presque violent. Puis je me suis mis à le branler. 
C'est comme ça qu'il a joui, et moi juste après lui. 

Nous sommes restés un moment dans les bras l'un de 
l'autre, baignant dans la sueur, la salive et le foutre, nos 
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bouches à chacun pleines des poils de l'autre. Je suis ensuite 
allé chercher une serviette. J'ai proposé à Calogero de boire 
quelque chose, et lui ai dit que j'allais demander du thé. Il 
m'a dit qu'il prendrait la même chose que moi. Lorsque le 
garçon a apporté le plateau, je lui ai demandé, à travers la 
porte fermée, de le laisser dans le vestibule, et c'est très 
sèchement qu'il a acquiescé, m'a-t-il semblé. 

Entre deux tasses, nous avons parlé, autant que le permet
tait ma connaissance de l'italien, qui n'était pas tout à fait 
aussi inexistante que je l'avais supposé, puisqu'il fut ques
tion d'un autre Français, rencontré par Calogero en janvier, 
et qui lui ne pouvait pas dire un mot, paraît-il, ce n'était 
pas comme moi. Calogero a l'intention d'aller le voir à 
Paris, à la fin de ce mois-ci. Il habite rue Racine. Calogero 
restera quatre jours à Paris. Je lui ai donné mon adresse et 
mon numéro de téléphone. Il m'a demandé ce que je faisais. 
Lui était mécanicien. 

- Qua/le sorte di mecanico ? Lavora per le automobile ? 
Non, il fabriquait du matériel de bureau, des sièges, des 
tables, dans une entreprise importante, proche de l'aéroport. 
Mais il ne comptait pas rester très longtemps à Milan. Un 
de ses amis allait partir soit pour Palerme, soit pour 
Genève, et lui-même hésitait entre ces deux villes. 

- Penso che Palermo è molto migliore ... 
Si, peut-être, mais Palermo n'offrait pas beaucoup de dis
tractions. 

- Ma Ginevra non ha a/cune distrassionne. Ginevra è 
bella, ricca, si, ma le gente sono molto seriosr~ austerr~ protes
tante. Si tu vuoi moiti distrassionnz~ non penso che Ginevra è 
une buona idea, no... E è necessario di par/are francese, a 
Ginevra. 

Oui, il le savait, et il était disposé à apprendre, éventuelle
ment. Il habitait à Linate avec sa mère. Il avait un frère et 
quatre sœurs. Deux de ses sœurs étaient mariées, elles habi-
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taient en ville. Le frère était plus jeune que lui, mais il était 
marié, et sa femme, leur bébé et lui habitaient avec Calo
gero et sa mère, parce qu'il devait faire très bientôt son ser
vice militaire. Lui, Calogero, avait terminé son service au 
mois de décembre. Il l'avait fait à Vérone. Il avait eu alors 
une liaison avec un autre soldat, le premier garçon avec 
lequel il ait fait l'amour, mais c'était maintenant fini. 

La veille, il était parti de la Rosamunda parce qu'il n'y avait 
pas assez de monde à son goût. Ce n'était vraiment plein 
que le samedi. Il sortait presque toujours avec les mêmes 
amis, un garçon et une fille de Palerme. 

Je n'avais pas l'air d'avoir trente et un ans, à son avis : il 
m'en aurait donné vingt-trois ou vingt-quatre; lui, au con
traire, paraissait avoir beaucoup d'années, disait-il, mais en 
fait n'en avait que vingt-deux. 

La nuit était tombée, nous n'avions pas allumé les lampes. 
Mais dans la chambre entraient les lumières de la place, et 
celles de la cathédrale, dont certaines statues, plus antiques 
que chrétiennes d'apparence, faisaient exactement face à 
notre fenêtre. 

Il était étendu sur le lit, j'étais assis en tailleur sur le tapis, 
nous étions nus tous les deux. J'ai pris dans ma bouche son 
sexe complètement débandé, où perlait encore une goutte de 
foutre. Assez vite, il a rebandé. Je me suis de nouveau 
allongé sur lui, nous nous sommes encore embrassés. Puis je 
me suis remis à le sucer. 

Le téléphone a sonné. C'était Philippe. Quelqu'un à l'Alce 
lui avait indiqué un autre cinéma, paraît-il beaucoup mieux, 
l' Argentina, est-ce que je voulais y aller avec lui ? Non, 
merci, j'étais hors d'état d'aller draguer où que ce soit, et 
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très content de mon sort. Lui rentrerait à l'hôtel à huit 
heures. 

Je me suis remis à sucer le sexe de Calogero, qui était alors 
tout a fait bandé. D'une main j'accompagnais les mouve
ments de ma bouche, de l'autre je lui caressais la poitrine. Il 
poussait des soupirs de plaisir. Quand il a joui, j'ai avalé 
son foutre. Je me suis aussitôt allongé sur lui. J'ai voulu 
1 'embrasser, passer de ma bouche à la sienne ce qui me res
tait de son sperme entre les lèvres, mais il a détourné la 
tête. Je l'ai embrassé dans le cou, une main sur sa poitrine, 
l'autre sous ses fesses, et très vite j'ai joui à nouveau, sur 
son ventre. 

Je crois qu'ensuite nous avons dormi quelque temps. En 
changeant de position, nous nous caressions, nous léchions, 
nous embrassions. Je lui ai proposé de dîner avec nous. Où 
allions-nous aller? Je ne le savais pas encore. Oui, il aurait 
bien voulu, mais il avait un problème d'argent, en sortant 
cet après-midi il en avait pris seulement assez pour aller au 
cinéma, et maintenant il n'en avait presque plus. Je lui ai 
dit que ça n'avait pas d'importance, qu'il était invité. Il a 
alors accepté, et téléphoné chez lui pour dire qu'on ne 
l'attende pas. 

Il fallait que nous nous rhabillions pour être prêts au retour 
de Philippe. Nous avons tous les deux pris une douche, 
ensemble. A huit heures, Philippe a téléphoné. Il était dans 
l'hôtel, en bas, avec un garçon rencontré à l' Argentina, pou
vais-je lui laisser la chambre, et lui remettre la clef au bar, 
où il m'attendait? Ce qui fut fait. Calogero et moi sommes 
allés prendre un verre dans la Galleria. Il a bu comme moi 
un Manini. J'ai passé beaucoup de temps à téléphoner au 
restaurant Solferino, dont la ligne était toujours occupée, 
pour y réserver une table, ce qui n'était pas possible. J'ai 
demandé à Calogero pourquoi il y avait beaucoup moins de 
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soldats que d'habitude dans la galerie, était-ce à cause des 
événements? Non, à son avis, c'était parce que les soldats 
préféraient sonir en civil, regarde, tous ces garçons-là, aux 
cheveux couns, ce sont des militaires. Il en a désigné cer
tains qui d'après lui «faisaient leur marché •, ou quelque 
chose comme ça : je n'ai pas très bien compris ce qu'il vou
lait dire ; il était question de mereau/. Lui aussi avait fait ça, 
au début de son service, à Vérone. Est-ce que ça voulait dire 
se prostituer? Je ne sais pas. Il avait vite arrêté, en tout cas, 
ça l'embêtait. 

Nous avons retrouvé Philippe à neuf heures dans le hall de 
l'hôtel. Son trick à lui ne dînerait pas avec nous, il était 
attendu par sa fiancée, à laquelle il avait téléphoné pour 
annoncer son retard. Calogero connaissait un restaurant 
proche du Dôme, Il Dollaro, où, disait-il, le public était 
jeune et gai. Mais Philippe a décidé de tenter d'aller au Sol
ferino, qu'on lui avait beaucoup recommandé, et malgré ce 
qui m'avait été dit au téléphone, qu'il n'y avait plus aucune 
table disponible. C'était dans la rue Solferino, tout au bout 
de la via Brera, et nous avons eu beaucoup de mal à y 
arriver. Nous avons même dû abandonner la voiture, et ter
miner le parcours en taxi. Philippe a manœuvré très habile
ment pour nous obtenir une table, malgré la foule et les 
réservations, en prétendant à peu près que nous n'étions 
venus de Paris que pour dîner là. Le public était plutôt 
bourgeois, beaucoup de familles italiennes, avec des enfants, 
et pas paniculièrement gay; l'ambiance assez agréable, et la 
nourriture très bonne. 

Pendant le dîner, Philippe a parlé de son trick, Emmanuele, 
un jeune culturiste très fier de ses muscles, et des photos 
qu'il avait prises de lui, sous la douche. Il a aussi posé 
beaucoup de questions à Calogero, autant que le lui permet
tait son italien très inspiré de l'espagnol, sur la vie gay à 
Milan. Calogero pensait que la boîte la mieux était la 
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Divina. Philippe était aussi de cet avis, tandis que je ne 
jurais que par la Rosamunda. Parmi les cinémas, Philippe 
préférait l' Argentina, alors que Calogero était fidèle à l' Alce, 
parce qu'à l'Argentina, on ne pouvait pas bouger, il fallait 
rester assis à sa place, on pouvait seulement en changer de 
temps en temps, mais pas vraiment se promener. J'ai évoqué 
ce cinéma romain dont j'ai de très bons souvenirs, le Nuovo 
0/impico. 

Philippe a comme moi tenté de dissuader Calogero d'aller 
habiter Genève, dont il paraissait se faire une idée très 
inexacte. Calogero nous a, lui, recommandé de manger des 
maccheroni al basilico, ce qui était effectivement excellent. 
Nous nous servions pour nos échanges d'un petit diction
naire de poche, dont j'avais pris la précaution de me munir. 

Philippe a dit à Calogero que nous n'avions pas pu avoir de 
place pour la Scala, malgré tous nos efforts. Mais Calogero 
n'aimait pas l'opéra. A l'hôtel du Dôme descendait toujours 
Mina, qu'il adorait. Elle habitait Lugano, et ne chantait 
plus en public. Il aimait aussi Patti Pravo, et basra pour les 
Italiens. Parmi les étrangers, beaucoup d'autres. 

Après avoir quitté le restaurant, nous avons marché jusqu'à 
l'Académie Brera, devant laquelle j'avais laissé la voiture. 
Nous allions tous à la Rosamunda. Nous avons déposé Calo
gero à sa propre voiture, et nous sommes convenus de le 
suivre, car je m'étais la veille égaré en chemin. En fait, 
nous avons très rapidement perdu sa trace, et nous avons dû 
nous diriger par nos propres moyens. Nous l'avons vu 
arriver vers nous sur le trottoir, comme nous étions en train 
de nous garer, et il nous a reproché de ne pas l'avoir suivi 
d'assez près. 

A la Rosamunda, il y avait énormément de monde, et il a 
retrouvé beaucoup d'amis à lui. Je l'ai laissé pour aller 
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parler à Gianni et à son ami Vittorio. Nous nous sommes 
une fois retrouvés et nous sommes restés un moment l'un 
près de l'autre, dans le tumulte de la musique, sans nous 
parler. 

Lorsque Philippe a voulu aller à La Divina, je ne voyais 
plus Calogero. Philippe le croyait déjà parti. Nous ne nous 
sommes donc pas dit au revoir. 

[Revu quelques semaines plus tard, à Paris. Il n'arrivait pas à 
joindre son ami de la rue Racine. Nous avons fait l'amour 
ensemble, un après-midi, mais ses goûts avaient changé, en ce 
domaine, ou son inspiration, et il ne voulait plus que m'enculer. 
Je lui ai proposé, pour les deux ou trois nuits de son séjour, la 
chambre de bonne dont je disposais. Il devait me téléphoner à ce 
sujet, après une visite au Continental-Opéra. Il y a sans doute 
trouvé mieux, car il ne m'a pas rappelé. 

Quelques mois après, j'ai reçu de lui une carte postale. Il 
s'excusait, me donnait son adresse, et me demandait de lui 
écrire. Je ne l'ai pas fait.] 

[A relire ce texte dix ans plus tard, Je regrette de m'en être 
abstenu ... ] 
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XIV. Didier, 
dimanche 2 avril 1978. 

Avec Didier se présente à nouveau le problème de la défini
tion du trick, déjà rencontré une fois au sujet du frère de 
Jacques, que je connaissais avant de commencer cette chro
nique, mais à peine, et que j'avais donc décidé d'introduire 
ici, et une autre fois au sujet d'un autre Didier, connu, lui, 
depuis quatre ou cinq ans, mais avec lequel je n'avais jamais 
fait l'amour, et qui, finalement, ne m'a pas paru pouvoir 
être considéré comme un trick. Ce Didier-ci, rencontré 
dimanche soir, j'ai dîné avec lui hier, couché une seconde 
fois avec lui la nuit dernière, et je dois le revoir ce soir. 
Peut-être sera-t-il plus qu'un trick. Mais au moment où 
j'écris, mercredi, il peut encore être considéré comme tel. 

Je l'ai rencontré au Manhattan, juste après mes retrouvailles 
ratées avec Étienne, que j'ai déjà relatées. Il était assis dans 
la petite pièce entourée de banquettes, et j'ai remarqué qu'il 
me regardait. Il n'était pas du tout « mon genre », ni le 
« genre » du Manhattan : très jeune, avec des cheveux 
droits, lisses, assez longs, châtain clair, qui lui tombaient en 
une grande mèche sur le front, des traits réguliers, pas de 
moustache. Il paraissait très solidement charpenté, avec des 
épaules larges et des cuisses très musclées, bombées, très 
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moulées dans ses jeans. Nos regards se sont croisés plusieurs 
fois, de plus en plus longuement. Je le trouvais joli, j'étais 
flatté de son attention, il avait l'air gentil, éveillé, et sou
riant. J'étais de mauvaise humeur, j'avais envie de parler à 
quelqu'un d'aimable et bienveillant. Je pensais aussi que 
sans doute il plairait à Philippe. 

Un type qui était assis en face de lui est venu s'asseoir à 
côté, en lui proposant une cigarette, ou du feu. Ils ont parlé 
un moment. Mais chaque fois que je passais, ou tournais la 
tête vers lui, il me regardait, et finalement nous avons 
échangé un grand sourire, avant de rire tout à fait. Toute
fois, comme il n'était pas seul, je restais où j'étais. 

Un peu plus tard, comme j'étais sur les marches qui sépa
rent la petite pièce aux banquettes et la piste de danse, lui 
s'est levé, il a passé son blouson, qu'il avait gardé avec lui, 
et il s'est posté à l'entrée de l'autre passage, celui qui con
duit vers le vestiaire et l'escalier. Lorsque je suis passé près 
de lui, et comme il souriait toujours, je lui ai parlé : 

- Tu es Français ? 
- Oui, pourquoi ? 
- Je ne sais pas. Tu as l'air un peu étranger. Je ne sais 

pas quoi en particulier. 
- C'est drôle, on me dit toujours ça. Ça doit être vrai. 
- Si ton soupirant nous voit ensemble, je vais me faire 

descendre. 
Quel soupirant ? 

- Ce garçon qui te parlait à l'instant. 
- Oh, lui... Non. Nous avons seulement découvert que 

nous avions le même prénom. 
Comment s'appelle-t-il ? 

- Didier. 

Il était presque deux heures, tout le monde partait, une 
queue se formait devant le vestiaire et je me suis légèrement 
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éloigné pour y prendre ma place. Didier est resté où il était. 
Quand j'ai obtenu mon blouson, pourtant, il a monté l'esca
lier en même temps que moi, mais il est aussitôt sorti dans 
la rue. Je suis resté quelques instants au rez-de-chaussée, 
pour m'habiller. Lorsque je suis sorti à mon tour, je l'ai vu 
attendant sur le trottoir, en face de la porte. Je suis allé près 
de lui, et lui ai demandé s'il allait au Pim's. Non, parce 
qu'il n'avait pas d'argent. 

Presque tout le monde d'ici va au Pim's, je crois. 
- Et toi? 
- Moi, non. Je n'y vais jamais. D'ailleurs je n'ai pas 

d'argent non plus ! 

Je suis allé prendre ma bicyclette, qui était attachée à un 
poteau, un peu plus loin. Lui a marché seul, en direction de 
la Seine, puis s'est arrêté. Je l'ai rejoint. Nous nous trou
vions alors dans une rue dont je ne connais pas le nom, à 
l'autre extrémité de la rue des Anglais par rapport au boule
vard Saint-Germain [/a rue Lagrange]. Je ne voulais pas lui 
fàire de propositions, d'abord parce que ça m'excitait qu'il 
me drague, ensuite parce que sa déclaration sur son manque 
d'argent m'avait donné le soupçon qu'il était peut-être à 
moitié gigolo. Manifestement, il ne correspondait en rien à 

l'image-type de l'habitué du Manhattan. Nous avons marché 
vers le fleuve, puis obliqué sur la gauche, et rejoint ainsi le 
boulevard Saint-Germain. 

[Jeudi 6 avril, après une troisième nuit passée avec lui. S'agit-il 
encore d'un trick? Hier, il est revenu sur la soirée de lundi. 
Non, c'était dimanche. (« Ah ou1~ c'est vrai, il y a eu un 
trou ... ») en jugeant qu'il était étonnant qu'on se soit 
rencontrés : « Parce que si tu étais au Manhattan, et en admet
tant que tu cherchais quelqu'un, ce n'était pas quelqu'un comme 
moi que tu cherchais, puisque je ne suis pas du tout le genre de 
la maison. Et moi je ne vais jamais au Manhattan, je vais .au 
Keller, quand je sors en boîte. Mais c'est très bien ... » 

136 



Hier nous avons fait ensemble un tour au Manhattan (ce qui 
m'a permis de revoir Étienne : mais ceci est une autre histoire) 
et il esc arrivé quelque chose d'assez drôle. Didier jouait au 
flipper. Je le regardais. Un garçon, que je connais un peu, à 
peine, s'est approché de moi et, suivant mon regard, il a dit : 
« Il est joli ce minet, hein ? J'ai essayé de le draguer, mais je 
me suis ramassé une fameuse pelle... »] 

Entre la rue Saint-Jacques et Saint-Germain-des-Prés, j'ai 
appris qu'il habitait Meudon, qu'il était dans un lycée agri
cole, du côté de Reims, qu'il était en vacances pour Pâques, 
qu'il allait partir vendredi pour l'île de Ré et que d'habitude 
il allait au Keller. 

- Je n'y suis allé qu'une fois, ça m'a paru assez emmer
dant, c'est comment? 

- Oui, c'est assez emmerdant, je ne sais pas pourquoi 
j'y vais. 

- Est-ce que c'est beaucoup plus sérieusement «cuir» 
que le Manhattan ? 

- Un peu. Il y a à peu près la moitié de types vraiment 
« cuir ,., et les autres non. 

Tout à fait au début de notre conversation, j'avais appris 
qu'il n'avait sur lui que des dollars, que lui avait remis son 
père. Il avait cru pouvoir les changer à l'aérogare des Inva
lides, dont le bureau de change était ouvert le dimanche 
précédent, mais fermé celui-ci. A cette insistance, de sa part, 
pour m'informer qu'il n'avait pas un sou vaillant, j'avais 
répondu d'autant plus symétriquement que je n'avais sur 
moi, pour ma part, que des lires. Mais elle avait entraîné 
chez moi, j'ai honte de l'avouer, maintenant, une certaine 
suspicion à son égard, et lorsqu'il m'a proposé de prendre 
en main ma bicyclette, que je me plaignais d'avoir à traîner, 
la crainte m'est venue un instant qu'il ne l'enfourche et ne 
parte avec elle. C'est seulement quand il m'a parlé avec 
beaucoup de précision de son lycée, du bac agricole, et de 
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son programme, que j'ai été pleinement convaincu qu'il 
n'était pas en train de me raconter des histoires. 

Le caractère de notre rencontre, nos intentions respectives et 
nos destinations étaient toujours dans le flou. Je lui ai même 
demandé où il allait : 

- Je ne sais pas. N'importe où. J'aime marcher. 
- Au hasard? 
- Oui. L'autre nuit je suis rentré chez moi presque 

entièrement à pied. 
- Jusqu'à Meudon? C'est pas mal. 
-· Enfin, pas tout à fait. Et puis je n'ai pas pris le 

chemin le plus court. Je suis passé par l'Étoile, le Bois de 
Boulogne, Saint-Cloud. A Saint-Cloud, j'ai pris un autobus. 

- Oui, ça fait une bonne trotte, surtout si tu venais du 
Keller. Mais est-ce que ce n'est pas dangereux, de traverser 
le Bois de Boulogne la nuit ? 

- Bof, il en faut plus pour me faire peur. 

Quand nous avons traversé la place Saint-Germain-des-Prés, 
j'ai décidé qu'il était préférable de mettre les choses au 
point, plus ou moins, pour ne pas l'entraîner trop loin, 
éventuellement : 

- Je ne peux pas te proposer de venir chez moi, il y a 
quelqu'un. J'ai aussi une chambre de bonne, mais ce n'est 
pas très exaltant. 
Il n'a pas répondu à ça, et nous avons marché jusqu'à la rue 
du Bac en parlant d'autre chose. Le lycée agricole le plus 
proche de Paris était à Saint-Germain-en-Laye, et dans le 
sien il y avait cinquante pour cent de citadins. 

- Cinquante pour cent! Je n'aurais jamais cru ça. Moi 
je croyais que dans les lycées agricoles il n'y avait presque 
que des types qui allaient hériter d'une exploitation. Qu'est
ce qui pousse un garçon qui a été élevé en ville à entrer 
dans un lycée agricole ? Un désir de retour à la terre ? 

Non, non, en tout cas pas en ce qui me concerne. Tu 
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sais, tu peux faire pas mal de choses, avec un bac agricole, 
tu ne deviens pas forcément agriculteur. 

- Mais c'est très spécialisé, non ? 
- Non, c'est comme le bac C, au point de vue maths, 

par exemple. Et encore, nous, on a un prof terrible, il 
trouve que les manuels de terminales sont mal faits, alors on 
fait le programme de Math spé. Mais en plus, évidemment, 
on a de (ici des mots dont je ne suis pas sûr, genre zoologie, 
et un même que je ne connaissais pas, et que j'ai oublié, se 
terminant par technie). 

Quoi technie ? 
( ... )technie. ( ... ), c'est les plantes. 
Ah oui, bien sûr. 

Nous étions arrivés à l'angle du boulevard et de la rue du 
Bac, devant l'Escurial. 

- Qu'est-ce qu'on fait, alors ? Il faut que je sache, parce 
que si je rentre tout seul, je vais chez moi, à gauche, et 
sinon, je continue tout droit. 

- Ce que tu veux. Moi, je ne veux pas te déranger. 
- Tu ne me déranges pas. Ça m'ennuie seulement 

qu'on ne puisse pas aller chez moi. Cette chambre de bonne 
n'est pas très gaie, il n'y a pas de musique, pas de livres, 
rien. 

Oh, ça m'est égal. Qu'est-ce que tu préfères, toi ? 
Moi je préfère que tu viennes avec moi, bien sûr. 
Allons-y, alors. 
Très bien. Je te préviens, il y a beaucoup d'escaliers 

à monter. 

En arrivant dans la chambre, il a dit qu'elle n'était pas si 
mal que cela. 

- Oh, oui, j'en fais toujours un tableau dramatique, 
pour que finalement elle soit plutôt une bonne surprise. 

Il a voulu aller aux cabinets, et il a repéré de lui-même, sur 
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le frigidaire, un rouleau de papier hygiénique que je n'avais 
jamais remarqué, et qu'il a emporté. Quand il est revenu, 
j'étais allongé sur le lit, pieds nus. Il s'est assis à côté de 
moi. Je feuilletais un numéro de l''Egoïste, et je lui ai montré 
une interview d'Yvette Horner, dont il avait mentionné le 
nom, beaucoup plus tôt, au Manhattan (Moi : « D'après la 
musique, ils essaient vraiment de nous faire comprendre 
qu'il faut qu'on se tire ... » Lui : « Oui, le prochain truc ça 
va être Yvette Horner ... »). 

- La pauvre, ce n'est pas très gentil, cette interview. 
- Oui, rien que le titre! («La vulgarité, c'est quelque 

chose que je ne comprends pas très bien. ») 

Il m'a demandé ce que je faisais. 

- J'écris. 
Quoi? 
Des romans. 
Quel genre de romans ? 
Oh, des romans emmerdants, tu sais, le genre qui se 

tire à trois mille exemplaires. 
- Non, mais qu'est-ce que c'est comme type de 

romans ? Tu sais, moi je lis tout. 
- Un peu « Nouveau Roman », si tu veux. 
- Là-bas, au lycée, je lis de ces livres, ils peuvent pas y 

croire! Artaud, par exemple. Et pas n'importe quel Artaud, 
hein, Héliogabale, tu connais ? 

-Oui. 
- L'autre jour, il y a une copine qm m'a vu lire ça, 

elle était sciée ! 
- Ah, parce qu'il y a des filles, aussi ? 
- Oui, oui, de plus en plus. Dans notre lycée il y en a 

plus de trente, maintenant, sur deux cent soixante... Et un 
jour, en étude (en étude je ne travaille jamais, ça marche 
très bien, de toute façon, j'ai pas besoin), un surveillant m'a 
surpris en train de lire un numéro de 1' Opéra, un truc sur 
L'Or du Rhin, tu connais ? 
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Oui. 
Ça m'intéresse, parce que je suis un peu mystique ... 
Mais c'est plutôt Parsi/al qui a à voir avec le mysti· 

cisme. 
- Tous. Mais ces histoires de dieux et de héros, qu'est

ce que c'est embrouillé! 
- Oui, ça, personne n'y a jamais rien compris ... Mais il 

y a des livrets de Wagner qui sont mieux, Tristan, par 
exemple. 

Je lui caressais l'avant-bras, qu'il avait posé sur une de mes 
hanches, ou sur mon ventre. Nous avons bavardé ainsi une 
bonne heure, presque exclusivement au sujet du collège. Il 
n'y a pas de donoirs, mais des chambres pour quatre pen
sionnaires. Cette année, les portes de ces chambres ont été 
enlevées, pour faciliter la surveillance, parce qu'il se passait 
toutes sones de choses. 

- Ah bon ? Mais pourtant, si vous êtes quatre par 
chambre, ça doit limiter les possibilités, non ? 

-Comment? 
- Je ne sais pas: il y en a toujours au moins un dont 

on se méfie ... 
- Oh, mais ce n'est pas du tout ce à quoi tu penses. 

C'est sunout des histoires de bouffe. 
- Ah, pardon : mon vieil esprit libidineux... Des his

toires de bouffe ? 
- Oui, on ne bouffe rien, au collège. Moi, au début, 

j'ai perdu dix kilos. Alors c'est moi qui ai commencé à 
déballer des conserves, des pâtés, des sardines, toutes sortes 
de trucs, et puis tout le monde s'y est mis, toute la nuit 
c'étaient de vrais banquets, t'aurais vu ça, cassoulet et tout, 
on s'était mis à faire carrément de la cuisine ... 

- Il y a une ferme attachée au lycée, non ? 
- Oui, il y a une espèce de château, et une petite 

ferme. Il y a tout un tas de poulets qui ont disparu. On les 
faisait cuire. 
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Mais comment vous les tuiez ? 
Oh, c'est pas compliqué, hein, surtout les poulets ! 
Ah oui? Moi ça m'a toujours paru toute une affaire. 

Mais c'est surtout les lapins, je suppose. Et les canards, qui 
courent pendant une heure après qu'on leur a coupé la tête. 

- Ouais, enfin, tu sais, aujourd'hui, les poulets, les car
nards, ils sont alignés sur une chaîne, bien peinards, et puis 
il y a une petite aiguille qui descend, et couic. D'ailleurs 
pour tout c'est comme ça, maintenant, c'est tout automatisé. 
C'étaient surtout les chevaux qui étaient difficiles. 

- Je crois pas que je tienne particulièrement à parler de 
ça. J'avais un cheval que j'aimais beaucoup, il a eu un acci
dent, on l'a envoyé à l'abattoir. 

- Oui, les chevaux, il y a un seul endroit où on peut 
frapper. Si tu rates ton coup ... C'est comme les bœufs: un 
bœuf raté, il fonce, il peut casser n'importe quoi, des bar
reaux gros comme ça pètent. Il faut vraiment connaître son 
coup. Les types qui font ça, déjà, au départ, socialement, ils 
sont pas spécialement sensibles, hein, mais alors de vivre au 
milieu du sang, comme ça, ça les rend complètement din
gues, complètement. 

- Bon, on pourrait peut-être changer de sujet de con
versation ... 

Nous sommes donc revenus aux chambres, où fleurissent 
des cultures de toute espèce. 

- Mais les gens du collège, ils doivent tout de même 
savoir reconnaître les plantes, non ? 

- Eux, oui, mais les bonnes femmes qui font le 
ménage, elles nous demandent toujours ce que c'est, oh, 
c'est bien joli ... Avant, y avait des surveillants sympas, ils 
entraient là-dedans, y avait une odeur d'herbe ou de shit à 
renverser un bœuf, ils refermaient la porte, bon, je revien
drai à un autre moment. Mais maintenant tout a changé. 
C'est vraiment la chasse. 

En dehors des vacances, les lycéens ne peuvent sortir qu'un 
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moment, le mercredi après-midi. Ils vont parfois à Reims, 
mais c'est pas la joie. Et puis moi faut dire que j'fais tout 
pour les provoquer, les braves Champenois. Déjà qu'c'est 
pas des marrants. Rien que mon collier de chien, ça les met 
dans un état pas possible ... 

j'ai oublié de noter plus tôt, en effet, qu'il ponait autour du 
cou, assez serrée, une simple chaîne de fer, aux maillons 
assez gros. 

- C'est un vrai collier de chien ? 
- Oui, garanti: sept francs vingt. Tu croyais pas que 

ça venait de chez Canier, non ? Je suis entré dans une bou
tique de clebs, je me suis fait montrer tous les colliers qu'ils 
avaient, vous avez pas plus grand ? vous avez pas plus 
petit ? Finalement, la fille elle m'a dit : « Mais c'est pour 
quel genre de chien ? » Je lui ai dit : « C'est pas pour un 
chien, c'est pour moi. » T'aurais vu sa gueule, c'était pas 
triste ... 

- Mais comment ça s'ouvre, y a pas de fermoir? 
- Non, y a seulement un maillon qui n'est pas complè-

tement fermé. Mais ça s'ouvre jamais, c'est vachement bien 
étudié. Tu parles, y faudrait pas qu'ton clébard i's'tire ... 

Didier se promène dans Reims avec ses copains du lycée. Ils 
connaissent ses goûts. L'autre jour ils sont entrés chez un 
disquaire, ils ont tout de suite vu de quoi il s'agissait, ça y 
allait les coups de coude, ils m'ont dit : • Il est pour toi, 
çui-là, mon vieux. • Tu parles, c'était une folle pas possible, 
et moche, pas du tout mon genre, j'leur ai dit qu'j'faudrait 
qu'i'm'trouvent autre chose. 

- Tous les hétéros sont comme ça, ils croient que les 
pédés ont envie de se faire n'impone quel mec entre quinze 
et quatre-vingt-cinq ans. 

- En tout cas, crois-moi que le disquaire, il se serait 
bien fait un petit lycéen. J'aurais pu emponer L'Or du 
Rhin et la suite pour le prix d'un quarante-cinq tours. 
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Ça ne l'ennuie pas d'aller à l'île de Ré, maintenant c'est 
même très bien, il y a un nouveau « café-concert », c'est 
mon grand-père qui m'y a envoyé, il voyait que je m'embê
tais, dès que je suis entré j'ai vu le genre de la maison, ah 
bon très bien, j'me suis dit, ça change tout. 

- Mais il doit pas y avoir beaucoup de 
renouvellement ? 

- Oh tu sais, il y a des mecs de partout, des mecs que 
j'ai revus ici, à Paris, dans des boîtes. Et puis moi je reste 
jamais très longtemps, le renouvellement c'est moi. 

- Ah oui, ça c'est toujours très agréable. 

Je ne sais pas à quel moment de la conversation, il y a eu 
un silence, nous nous sommes regardés dans les yeux, il a 
souri, il s'est penché sur moi, j'ai passé un bras autour de 
sa nuque, nous nous sommes embrassés. L'instant d'après, 
j'étais allongé sur lui. Son corps était solide, musclé, non 
sans quelque reste de baby-fat. J'ai proposé, cinq minutes 
plus tard, que nous nous mettions de l'autre côté du lit, 
c'est-à-dire en fait sur l'autre lit, qui est un peu plus large 
et confortable. S'est posé alors le problème de la lampe, 
trop puissante, mais que nous ne voulions pas éteindre. 
C'est lui qui a recouvert l'abat-jour d'un assortiment de ser
viettes et de torchons. Je suis, pendant ce temps, entré sous 
les draps. Il est venu m'y rejoindre. Il avait, comme moi, 
beaucoup d'enthousiasme. Nous nous embrassions frénéti
quement, nous nous serrions l'un contre l'autre avec nos 
bras et nos jambes. Il aimait aussi me lécher les poils de la 
poitrine, ou de la base du cou, ce qui m'excitait beaucoup. 
Nous avons en cinq minutes complètement défait le lit. Je 
lui ai sucé le sexe, qui était plutôt gros, quoiqu'un peu dis
proportionné du bout par rapport à la verge proprement 
dite, épaisse et assez longue. Puis je lui ai abondamment 
léché le cul. 

J'ai oublié de noter qu'il m'avait demandé, en se déshabil-
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lant, si je voulais ou non qu'il garde son collier de chien. 
Oui, pourquoi pas? Cet élément, plus la mention du Keller, 
me faisaient penser qu'il était sans doute, à un certain 
degré, masochiste, et j'étais très désireux de l'exciter autant 
que possible. Mais je ne savais trop que faire. Il bandait 
irrégulièrement. Lui serrer le bout des seins entre mes dents 
n'avait pas d'effet particulier sur son sexe, non plus que 
quelques esquisses de tapes, vraiment très légères, qui ne 
suscitaient aucune réaction, ni dans un sens ni dans l'autre. 
Ce qui le faisait le mieux bander, c'était que je le serre le 
plus fort possible entre mes bras, et que je m'agite sur lui 
énergiquement. 

Après avoir couvert de salive la fente de ses fesses, je me 
suis aperçu que le haut de ses cuisses, à l'intérieur, et 
l'arrière de ses couilles présentaient une irritation qui m'a 
un peu inquiété. Que je me prépare à l'enculer ne le faisait 
pas bander plus durement, mais il ne faisait rien pour m'en 
empêcher, au contraire. Mon premier essai n'a abouti à 
rien. 

Je me suis levé pour chercher un tube de Hyalomiel. Quand 
je me suis de nouveau allongé sur lui, mon sexe contre le 
sien, lui me léchant le cou, je l'ai serré dans mes bras, très 
fort, jusqu'à ce qu'il soit tout à fait bandé. J'ai alors intro
duit de la crème dans son cul, et je m'en suis mis également 
sur le sexe. Je lui ai relevé les jambes, et je suis entré en lui 
sans difficulté. Les bruits qu'il émettait pouvaient être de 
douleur aussi bien que de plaisir, mais il ne me repoussait 
pas. Le revers de ses genoux contre le revers de mes coudes, 
mes mains sous ses omoplates, et l'embrassant, je l'ai enculé 
longtemps. Il serrait ma tête contre la sienne. Ou bien il me 
léchait la base du cou, ce à quoi je l'encourageais vivement, 
en lui répétant oui, oui, lèche-moi, non sans penser au col
lier de chien. A une ou deux reprises, j'ai passé un doigt à 
l'intérieur de celui-ci, et, en tournant un peu la main, je l'ai 
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serré plus fort autour de son cou. Mais je ne recevais 
aucune incitation particulière à continuer dans cette voie. 

Quelquefois, je me redressais, en laissant retomber ses 
jambes, et je le branlais. Mais son sexe n'était toujours pas 
très dur. Ou bien, les jambes tendues, appuyé sur mes bras 
tendus, je l'enculais de plus en plus fort, en espérant que 
ses cris étouffés étaient de plaisir. Il me caressait alors la 
poitrine. 

Il y avait sans doute plus d'une demi-heure que j'étais dans 
son cul, lorsque, un peu fatigué, je me suis agenouillé, et 
l'ai relevé contre moi. Nous étions ainsi face à face, moi 
toujours en lui, lui accroupi de part et d'autre de mes 
cuisses, ses bras autour de mes épaules. Quand je me suis 
remis à le branler, dans cette position, la main entre nos 
deux ventres, il a cette fois bandé très bien. Ses gémisse
ments, plus brefs, plus rapprochés, devenaient beaucoup 
plus précis, et moins sujets à interprétation. Et c'est ainsi 
qu'il a joui, très abondamment. Je l'ai alors renversé sur le 
dos, j'ai de nouveau soulevé ses jambes et, dans la même 
position que précédemment, j'ai joui une ou deux minutes 
après lui. Puis, le sexe toujours en lui, je me suis laissé 
tomber sur sa gauche, ses cuisses contre mon ventre, ses 
jambes encore sur mes bras. Nous sommes restés ainsi un 
long moment, souriant, nous embrassant, et finalement dor
mant un peu. 

Son foutre séché collait à mon ventre, à ma poitrine. Je me 
suis levé pour faire quelques ablutions. Lui aussi, après moi. 
Réallongé, je le regardais, debout devant le lavabo, se passer 
un gant de toilette sur le torse : 

- Fameuses cuisses que vous avez là, mon enfant ... 

- Elles vont très bien avec mes bottes. Ça c'est encore 
un truc qui les rend fous, à Reims. J'ai des bottes qui mon-
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tent jusqu'aux genoux, je les porte avec des jeans très 
serrés, tu verrais la tête des gens ... 

- Oui, j'imagine ... Est-ce que tu veux dormir ici? 
- Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu en penses ? 
- Fais comme tu veux. Si tu t'en vas, je m'en irai 

aussi. Je ne vais pas coucher seul ici, tu penses. 
- Il faut que j'aille chez le dentiste, demain matin. j'ai 

rendez-vous à onze heures. 
Il faut que tu te lèves à quelle heure ? 
Qu'est-ce que c'est le métro ici ? 
Bac. 
Bac c'est direct pour Montparnasse, non ? 
Oui. 
Oh, neuf heures et demie, alors. 
Tiens, il y a un réveil. Mais je ne sais pas comment 

il marche. Essaie de le régler toi-même. 

Il a réglé le réveil, et il est venu se coucher près de moi. 
Nous avons très bien dormi, serrés l'un contre l'autre, lui 
me tournant le dos, mes bras autour de son torse, nos 
jambes à l'un et à l'autre repliées. 

Lorsque le réveil a sonné, il ne s'est pas levé : 
C'est à combien de stations, Montparnasse? 

- Quatre. 
- Oh, je peux rester encore un moment, alors. 

Et il s'est rendormi. Mais pas moi. Un quart d'heure plus 
tard, je l'ai un peu secoué, en lui demandant s'il voulait 
toujours aller chez le dentiste. 

- Je ne sais pas. 
Néanmoins, il s'est levé, et assez vite habillé. La veille, 
avant que nous ne nous endormions, je lui avais proposé 
mon numéro de téléphone. Il m'avait répondu qu'il se pré
parait justement à me le demander. Il l'a écrit lui-même sur 
un billet de métro. Puis il m'a embrassé, et il a tiré la porte 
derrière lui. 
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[Jeudi 6 avril, huit heures : deux coups de téléphone de luz~ cet 
après-midi. Le premier à cinq heures et demie: j'étais avec 
Étienne et Jean-Christophe. Je ne savais pas encore ce que 
j'allais faire ce soir, et je lui ai demandé de rappeler entre sept 
et huit. Le second à sept heures et demie. J'avais alors rendez
vous avec Étienne pour dîner. J'ai donc dit à Didier que j'e ne 
pourrais pas le voir ce soir. Il part demain pour l'île de Ré, et 
rentre ensuite directement dans son collège. J'ai des remords, 
parce qu'il est d'une extrême gentillesse (il faut faire l'amour 
avec lui pour s'en rendre compte), et que j'étais très bien en sa 
compagnie; et des regrets, parce qu'Étienne, qui physiquement 
est beaucoup plus mon genre, est d'une agressivité qui me fait 
mal présager de nos relations futures.] 

[Très souvent revu. J'ai même eu avec lui une espèce de petite 
liaison, interrompue par ma réconciliation avec Tony. J'ai une 
fois couché en même temps avec lui et aveé Étienne, et il 
n'aurait pas été adverse, j'e crois, à un renouvellement de cette 
expérience avec Tony. Mais celui-ci ne s'intéressait pas du tout 
à lui. 

La spécialisation de sa sexualité semble être allée s'accentuant: 
il évolue dans un milieu dont je ne sais rien. Mais je le vois 
assez souvent, et nous sommes d'excellents amis.] 
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XV. Maurice, 
vendredi 14 avril 1978. 

Je l'avais déjà vu plusieurs fois, et vaguement dragué. 
Comme souvent, c'étaient ses avant-bras qui m'avaient 
frappé, couverts de poils épais, châtain très clair, presque 
blonds. Mais il ne m'avait pas porté la moindre attention. 
Pourtant, il m'a dit avant-hier qu'il m'avait « repéré •, 
c'était son mot, depuis longtemps, mais qu'alors il était tou
jours avec son «ami». Chaque fois qu'il parle de son 
« ami •, il a le même geste de la main, à plat, la paume vers 
le sol, à un mètre cinquante environ, sans doute pour signi
fier, « tu sais, le petit ». Je me souviens effectivement de 
l'ami en question, qui n'est pas tellement plus petit que lui, 
et comme lui très musclé. 

Vendredi soir, donc, au Manhattan, il est passé près de moi, 
et j'ai eu l'impression, pour la première fois, que nos 
regards se croisaient. Il allait danser. Je suis allé danser près 
de lui. Mais ses yeux étaient toujours tournés dans une 
autre direction, et même il s'éloignait légèrement. Après 
cinq minutes, j'y ai renoncé. Puis je l'ai aperçu à deux 
reprises, en haut, et j'ai cru m'apercevoir, de nouveau, qu'il 
me regardait un peu. Pourtant quand c'était moi qui le 
regardais, il se détournait. Il est passé tout de même une 
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fois près de moi, ses yeux dans les miens. Il descendait. Je 
ne l'ai pas suivi immédiatement, mais une dizaine de 
minutes plus tard je suis descendu aussi. Il dansait sur le 
bord de la piste. J'ai dansé à côté de lui, comme plus tôt. 
Nos regards se sont encore croisés, en deux ou trois occa
sions. Mais il ne se rapprochait pas. Soudain il m'a tourné 
le dos. Je dansais donc derrière lui. Mes mains ont effieuré 
les siennes. Il reculait. Ma braguette touchait son cul. Je 
bandais. Et lorsque de nouveau nos mains se sont frôlées, 
une des siennes s'est emparée d'une des miennes. Je me suis 
alors serré contre lui, et nous avons dansé un moment 
comme ça. Puis il s'est retourné, et m'a fait face en sou
riant. Mais quand j'ai fait mine de le toucher, il m'a arrêté 
d'un geste. Il a dit quelque chose que je n'ai pas compris. 
J'ai même cru qu'il parlait une langue étrangère. Mais il a 
ajouté: 

- Tous les types sont tellement coincés, ici ! 
- C'est encore là qu'ils le sont le moins, pourtant. 

Je trouvais qu'il l'était lui-même passablement, puisqu'il y 
avait des semaines que nous nous connaissions de vue, et 
qu'il ne voulait pas que nous nous touchions en dansant, 
sauf à nous tourner le dos. 

Il m'a pris par le bras : 
- Allons ailleurs, on sera plus tranquilles. 

Il s'est d'abord arrêté dans le couloir voûté qui est dans le 
prolongement du comptoir du vestiaire. Mais il suffisait que 
nous y soyons face à face pour bloquer la circulation. Il a 
alors proposé que nous regagnions le rez-de-chaussée : 

- C'est pas croyable, on peut même pas trouver une 
place pour être debout ! 

Il est d'où cet accent ? 
- J'habite Paris depuis sept ans. 
- Ce n'est tout de même pas un accent de Paris ! Tout 

à l'heure, j'ai même cru que tu étais étranger. 
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- Je suis de Béziers. Tu connais? 
- Non, mais je vois où c'est. Moi je connais surtout 

Pézenas. 
- Ah, pourquoi ? 

J'avais un ami qui était de Pézenas, il y a longtemps. 
Il était • comme ça » ? 
Mm m... oui, plus ou moins. 
C'est vraiment drôle. 
Pourquoi ? 
Parce que moi aussi, je suis de Pézenas. Je dis 

Béziers comme ça, parce que c'est plus simple, mais je suis 
de Pézenas. 

Ah oui, c'est drôle. 
Comment il s'appelle, ton ami? 
Oh, je ne sais même plus... Pierre. 
Mais son nom de famille ? 
Ça je ne me rappelle pas. 
Comment tu l'avais rencontré? 
On était étudiants ensemble. 
En quoi? 
Sciences pol~tiques. 
Mais vous... vous faisiez des choses ensemble ? 
Oui, comme ça, un peu, vaguement. Mais on était 

très jeunes. Il est peut-être marié et père de famille, mainte
nant. 

- Moi, quand je vais là-bas, j'en repère bien, tu sais, 
c'est facile, mais je les connais pas, c'est une si petite ville ... 

- Je crois qu'il habite Paris, je le vois de temps en 
temps. 

- C'est vraiment drôle... Personne connaît jamais 
Pézenas. 

- Oh, tu exagères, il y a Molière, tout de même. 
- Oh oui, mais ça c'est vieux. Quelqu'un m'a dit 

l'autre jour que Peyrefitte il était du coin, par là, de 
l'Hérault, en tout cas, mais je sais pas lequel, ils sont deux 
frères, non ? 
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- Non, je ne pense pas, il y a un homme politique qui 
s'appelle Peyrefitte, mais ils ne sont pas frères, je crois 
même pas qu'ils soient parents. En tout cas lui il est pas de 
l'Hérault, il est de Provins. Enfin, j'en sais rien : il est 
maire de Provins, mais il est peut-être de l'Hérault, après 
tout. 

Moi j'y connais rien, je lis jamais ... Et toi, tu es Pari-
sien, non, tu es d'où? 

- Je suis Auvergnat. 
- Auvergnat, c'est marrant. 
- Pourquoi? 
- Je sais pas. Je trouve ça drôle, Auvergnat. 

Non mais je vous en prie! 
- Mais tu es de la campagne, alors ? 
- Tu sais, il y a même des villes en Auvergne. Non, je 

ne suis pas vraiment de la campagne, je suis de Chama
lières. 

- Chamalières, tiens, ça me dit quelque chose. 
- Oui, c'est la ville dont Giscard était maire. C'est à 

côté de Clermont, dans la banlieue, en fait. 
T'as pas d'accent, en tout cas. 

- Non, ils ont pas tellement d'accent, en Auvergne. 

Nous nous sommes assis au fond de la pièce du haut, vers 
l'entrée du couloir qui mène aux toilettes. Il regardait le 
trafic qui se dirigeait de ce côté-là : 

- Mais qu'est-ce qu'ils foutent, là-dedans ? Ils draguent, 
ils se touchent, ou quoi ? 

- Ouais, et il y en a même qui essaient de pisser ... 
- C'est drôle, tout de même. Tu viens souvent? Il y a 

longtemps que je t'avais repéré. 
-Ah oui? 
- Ouais, mais j'étais avec mon ami, alors, tu com-

prends ... Comment tu t'appelles ? 
Renaud. 
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- Renaud? Ah, c'est facile, ça. Y'en a des milliers dans 
le monde, des Renault. 

- Et toi? 
- Moi, je m'appelle Maurice. Eh oui, ça existe encore ... 

Tu habites loin d'ici ? 
- Oui, pas très loin, rue du Bac. 

A ce moment est passé Walthère (Trick I). Il est venu me 
parler. Puis, apercevant Maurice, il s'est mis à bavarder 
avec lui: 

Tout seul? Qu'est-ce que tu as fait de Roger? 
Il est au Touquet, en famille ... 
En famille? 
Oui, enfin, avec sa moitié ... 
Ah ... 

Ils avaient l'air de bien se connaître. Je n'ai pas suivi le 
reste de la conversation. Comme elle se prolongeait, et que 
je n'y participais pas, je me suis levé, et quelqu'un a aus
sitôt pris ma place. Je suis allé boire de l'eau au robinet des 
toilettes. Quand je suis revenu, Maurice s'est levé, il a laissé 
Walthère, et il est venu vers moi : 

- Pardon, on parlait. C'est un ami de Roger, mon ami. 
Il est du Midi, lui aussi. Tu le connais ? 

Oui, il est de l'Aude. 
- Oui, il est très bien, comme garçon. 

Nous étions debout contre un mur. J'avais un doigt passé 
dans sa ceinture, au creux de ses reins. Il s'est tourné vers 
moi, et nous nous sommes embrassés. Mais au moment où 
je commençais à y prendre goût, il s'est reculé : 

- Tu habites seul ? 
- Oui. Enfin, non, mais en ce moment il n'y a per-

sonne chez moi. 
Tu as un ami? 

- Non, mais d'habitude j'habite avec quelqu'un. 
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Il est en voyage ? 
Oui. 
Tu comptes rester ici longtemps ? 
Non, pas tellement. 
Moi non plus, je vais partir bientôt. On pourrait 

peut-être partir ensemble ? 
- Ah, quelle bonne idée ! Ça ne me serait jamais venu 

à l'esprit ! 
Mais je voudrais danser encore un peu, avant. 

-O.K. 

Néanmoins, il n'a pas bougé. Je lui caressais la poitrine, 
dans l'échancrure de sa chemise. Mais il m'a arrêté la 
main:· 

Toi, tu aimes les poils, hein ? 
Ah oui ? Q11 'est-ce qui vous faire dire ça ? 
Comme ça, c'est psychologique. 

Plus tard, j'ai commencé à descendre, peut-être un peu 
brusquement. Il ne m'a pas suivi. Je suis resté en bas de 
l'escalier. Il m'a rejoint trois ou quatre minutes après : 

- Pourquoi tu es parti ? 
- Parti? T'es gâteux, Jojo! C'est toi qui m'as dit que 

tu voulais danser : moi je descends, et toi tu ne bouges 
pas ... 

Nous avons dansé une dizaine de minutes, sans nous tou
cher. Après trois airs, je me suis arrêté, fatigué. Il a con
tinué deux ou trois minutes, puis il est venu me rejoindre 
au bord de la piste : 

- Tu veux partir? 
- D'accord. 

A travers la foule, très dense, je me suis dirigé vers le ves
tiaire. Mais une fois là je me suis aperçu qu'il n'était pas 
derrière moi. Je l'ai attendu un moment. Quand il est 
arrivé, il était tout essoufflé : 
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- Attends, j'ai rencontré un ami, je lui parle cinq 
minutes, hein ? 

-O.K. 

J'ai fait un nouveau tour dans les pièces du bas. 

[Mardi 18 avril.] J'ai oublié de noter, dimanche, que ven
dredi, alors que nous étions assis côte à côte, en haut, non 
loin de l'entrée des toilettes, il avait un bras autour de ma 
taille. Saisissant entre le pouce et l'index un morceau de 
chair, au-dessus de ma hanche, il a fait là-dessus une 
réflexion dont j'ai oublié les termes (quelque chose comme: 
«Oh, mais on a de petites poignées d'amour, hein?»), à 
laquelle je n'ai pas répondu, mais qui m'a un peu refroidi, 
surtout dans la mesure où lui paraissait en béton. A un 
autre moment, mais je ne sais plus quand, touchant mes 
cuisses il m'a dit que j'étais musclé, sans en avoir l'air. 

- Non, ça je ne voudrais pas te décevoir, mais personne 
ne m'a jamais aimé pour mes muscles ... 

Tu fais du sport ? 
- Ce n'est pas vraiment mon fort, et toi? 
- Oh oui, moi je fais beaucoup de sport, de la culture 

physique, de la natation, du IJ'ai oublié le nom : on vole avec 
des ailes de toile]. 

- Ça a l'air de donner de fameux résultats ... 
Il est effectivement plein de muscles, de tous les côtés. Ses 
biceps et son dos sont particulièrement impressionnants. 

Nous nous sommes retrouvés et sommes sortis ensemble. Je 
ne me souviens plus très bien de ce dont il a été question 
en chemin. De Walthère, entre autres choses: leurs liens 
m'ont un peu surpris. Lui, Maurice, habite vers la place 
d'Italie. Il trouve qu'au Manhattan tout le monde se con
naît, et c'est pour cette raison qu'il ne faut pas y aller trop 
souvent: 

- Et le type avec qui tu habites, c'est ton ami ? 
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Ça l'était. Plus maintenant. 
Mais vous avez vécu ensemble pendant longtemps ? 
Oui, très longtemps. 
Combien de temps ? 
Neuf ans. 
Et maintenant, c'est fini ? 
Oui. 
Ça doit être dur pour toi, non ? 
Oui. Mais c'est moins difficile en ce moment, parce 

qu'il n'est pas là. Quand il est là, c'est as~ez pénible, 
l'appartement est vraiment trop petit pour deux ... 

Il a vu ma bicyclette sur le palier, et voulait savoir si elle 
était à moi: 

- Ouais, ça m'étonne pas, t'as bien la gueule d'un type 
qui fait du vélo ... 

- Ah bon, et ça consiste en quoi, la gueule d'un type 
qui fait du vélo, je vous prie ? 
Il n'a pas répondu. 

- Tu dois payer vachement cher, ici, non, dans ce 
quartier? 

- Non, en fait je ne paie presque pas de loyer. Avant je 
payais 1 500 francs par mois, mais on a fait une « surface 
corrigée •, les plafonds sont trop bas, on ne paie plus que 
deux cents francs par moi, c'est vachement bien. 

- Merde alors ! Moi je paie plus de mille balles, dans 
le XIIIe, et c'est plus petit qu'ici. 

- Remarque, ça tombe en ruines. Le propriétaire n'est 
pas très bien disposé, en ce qui concerne les réparations ... 

Il faut qu'ils aient combien de haut, les plafonds ? 
Deux mètres cinquante. 
Et ici, ils ont combien ? 
Deux mètres dix, par là. 

J'ai poussé le bouton de France-Musique, mais il était 
presque deux heures, les programmes se terminaient. Nous 
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avons entendu La Marseillaise, ce qui a paru le surprendre, 
et lui plaire. Puis j'ai mis une bande, un peu au hasard: 
Glenn Miller. Maurice était allongé en travers du petit 
matelas qui est posé directement à terre . 

- Mais quand il est là, ton ami, vous couchez tous les 
deux dans ce petit lit ? 

- Non, non, personne n'y couche. Il y a un grand lit 
dans l'autre pièce. Enfin, si on est à la maison tous les 
deux, celui qui rentre le dernier couche ici, mais d'habitude 
quand il y en a un qui est là, l'autre n'y est pas, et vice 
versa. 
Il regardait avec attention les toiles et les dessins accrochés 
aux murs, en particulier un dessin de Twombly : 

C'est toi qui fais ça ? 
Non, non. 
C'est des enfants? 
Non. 
C'est des graffiti, hein, comme des graffiti ? 
Oui, un peu. 
Mais qui c'est qui fait ça, c't'un copain à toi ? 
Non, c'est ~n Américain, qui s'appelle Twombly, il 

habite Rome. 
Il a regardé aussi un Dollar bill, de Warhol, et voulait savoir 
si c'était moi qui l'avais peint. D'un texte encadré de Gil
bert and George (Two text pages describing our position), il 
pensait que c'était un diplôme. 

- Ah non, je n'ai pas de si beaux diplômes, malheureu
sement. 
Je me suis aussi allongé en travers du lit, parallèlement à 
lui, mais pas contre lui. Il respirait de près sa propre 
chemise: 

- Qu'est-ce qu'on sent le tabac, quand on sort de cette 
boîte! 

- Oui, je sais, c'est emmerdant, moi aussi. Tu fumes 
pas, toi? 

-Non. 
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- Moi non plus. 

Nous nous caressions le torse, entre les boutons de nos che
mises. Nous nous sommes rapprochés et embrassés. J'étais 
étendu sur lui. Nous nous sommes progressivement dégagé 
le buste: 

- T'es vachement poilu, hein? 

Il semblait aimer frotter son torse contre le mien : 
- Mais ta barbe, qu'est-ce qu'elle pique ... 
- La- tienne aussi. 

Son ventre était très velu, plus que sa poitrine, et extrême
ment solide, rigoureusement quadrillé de muscles petits, 
ronds et saillants. Lorsqu'il s'est redressé pour enlever ses 
chaussures, je lui ai proposé d'aller sur l'autre lit, dans la 
chambre. Il m'y a suivi. Nous nous sommes complètement 
déshabillés, et nous sommes entrés sous les couvertures. Son 
cul était d'une grande beauté, rond, petit, très dur, et cou
vert d'un léger duvet. Son sexe très droit. Nous nous 
sommes de nouveau frottés l'un contre l'autre, ses bras très 
forts me serrant contre lui, tout en continuant à nous 
embrasser. 

- Je vais avoir la gueule complètement enflammée, 
demain. 

Nous sommes restés ainsi, tout à fait bandés maintenant, 
une dizaine de minutes, ou davantage. Le plus souvent, 
j'étais sur lui, mais quelquefois l'inverse. Puis ma bouche 
est descendue le long de son corps, à travers les poils de son 
ventre, et jusqu'à son sexe, que j'ai sucé un moment, avant 
de passer à ses couilles et à ses fesses. Il m'a alors fait 
allonger contre lui, tête-bêche, et m'a sucé aussi le sexe, et 
surtout, assez vite, léché la fente des fesses. Jambes repliées 
autour de sa tête, nous enfoncions tous les deux notre 
langue dans le cul de l'autre. Puis nous nous sommes de 
nouveau embrassés. Allongé sur lui, j'avais les mains sous 
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ses fesses, tandis qu'il m'entourait le cou de ses bras. Il m'a 
parlé à l'oreille : 

- Tu m'excites tellement, je crois que je vais jouir. 
- Non, non, attends, c'est trop bien, faisons-le durer 

plus longtemps. 
Il m'a alors renversé sur le dos, il s'est redressé, il s'est age
nouillé entre mes jambes, qu'il a relevées. Il paraissait tout à 
fait décidé à m'enculer. De nouveau, il a passé assez longue
ment sa langue entre mes fesses. Puis il a essayé d'entrer en 
moi. 

- Attends. 
J'ai attrapé un tube de Hyalomiel qui était sous le matelas, 
et me suis mis de la crême dans le cul. J'en ai mis aussi sur 
son sexe. Il a alors pénétré entre mes fesses sans difficultés. 
Il a mis mes genoux au-dessus de ses épaules. Mais c'était 
trop haut pour moi, je n'étais pas três à l'aise dans cette 
position. J'ai passé mes jambes sous ses bras, et les ai croi
sées derriêre son dos. Penché en avant, il m'embrassait, 
tandis que je me branlais. De nouveau, il a dit qu'il allait 
jouir, et de nouveau je l'en ai dissuadé. Comme à un certain 
moment, toutefois, cela paraissait imminent, je l'ai repoussé, 
son sexe est sorti de mon cul pour venir contre le mien. 
Nous nous embrassions, serrés par nos jambes et nos bras. 
J'ai attrapé le tube de crême qui gisait sur les draps. Ce 
mouvement ne lui a pas échappé : 

C'est pour moi, ça? 
Oui, pourquoi pas ? 
Ah non, non, j'me fais pas baiser, moi! 
Oh, allez, une fois ... 
Non. 
Mais c'est pas juste ! Je trouve qu'ils ne sont pas tel

lement fair-play à Béziers ... 

Ma langue dans sa bouche, je lui caressais le cul. Lorsque 
deux ou trois minutes plus tard j'ai repris le tube dans ma 
main, il a de nouveau protesté : 
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- Quel dégueulasse ! Arrête ! 
J'ai lâché le tube. 

- Tu l'as même pas rebouché! Il va y en avoir partout 
sur les draps. 

- Justement, tu veux pas que je t'en mette un peu 
entre les fesses ? 
Il n'a pas répondu, mais il a éloigné le tube et l'a fait 
tomber du lit. Cette fois-ci, c'est moi qui ai prétendu être 
furieux: 

- Salaud ! Je vais te violer. 
- Chic alors ! 

Cela m'a paru un encouragement à insister. Je l'ai mis en 
travers du lit, ses fesses au bord, dépassant un peu. Je me 
suis agenouillé à terre, entre ses cuisses, et lui ai sucé le 
sexe. J'ai ramassé le tube, et je lui ai mis de la crème entre 
les fesses, sans tenir compte de ses protestations : 

- Oh! quel salaud! T'es un vrai dégueulasse. 
Je l'ai remis dans l'axe du lit, je lui ai soulevé les jambes, et 
j'ai présenté ma verge à la fente de son cul. Mais il n'y 
avait rien à faire pour entrer. Sans doute serrait-il les fesses. 
J'y ai renoncé. 

Un moment après, il m'a enculé de nouveau. J'étais sur le 
dos, les jambes relevées, les chevilles croisées sur ses reins, 
et je lui caressais le torse d'une main, tout en me branlant 
de l'autre. Il haletait : 

- Oh tu m'excites, je vais jouir ! 
- Non, non ! C'est trop bien. Attends. Baise-moi 

encore! 
Mais il ne pouvait plus se retenir. 
- Ouais, d'accord, vas-y, je vais jouir aussi ! 

Il a donc joui dans mon cul, et moi j'ai envoyé du foutre 
sur l'oreiller, par-dessus mon épaule. 

Je me suis levé pour aller chercher une serviette, mais il 
m'a suivi Jans la salle de bains. Au passage, j'avais mis dans 
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l'appareil une autre cassette qui se trouvait là, des concerti 
pour hautbois de Vivaldi. Nous nous sommes lavés successi
vement. Il parlait, sans avoir tout à fait l'air de croire à ce 
qu'il disait, cependant: 

Tout de même, c'est dégueulasse, ce qu'on a fait. 
-Quoi? 
- Ça, pour un mec, mettre sa pine dans le cul d'un 

autre mec, tu trouves pas ? 
- Allons bon ! 

Nous nous sommes réallongés sur le lit. 
- Bon, il faut que j'y aille, maintenant. 
- Tu veux pas coucher ici ? 
-Je peux? 

Bien sûr, idiot ! 
Tu te lèves à quelle heure ? 
Quand je me réveille. 
Mais moi il faut que je sois à mon boulot à midi. Je 

travaille à la poste, rue du Louvre. On sera réveillés assez 
tôt? 

-Oui. 

Nous avons très bien dormi, et nous nous sommes réveillés 
vers dix heures et demie. Assis par terre, en tailleur, nous 
avons bu du thé et mangé des sablés Paterson's. Je lui ai 
proposé de prendre un bain. 

- Non, je vais prendre une douche, plutôt. 
- Ça marche très mal, ici, la douche. C'est glacé ou 

brûlant, et ça change au milieu, brusquement. Chaque fois 
que quelqu'un fait une tentative, on entend des cris terri
bles. Je crois que tu ferais mieux de te faire couler un bain. 

- j'ai dû prendre à peu près trois bains dans ma vie. 

Mais apparemment il y a pris goût, car il est resté long
temps dans la baignoire, sans bouger. Il s'était aussi rasé. 
Comme il l'avait prévu, la peau de son visage était rouge et 
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irritée. Il se plaignait aussi de la saleté de sa chemise, mais 
il a refusé que je lui en prête une. 

En s'habillant, plutôt lentement, ensuite, il m'a longuement 
parlé de son travail. Il était dans les postes depuis sept ans, 
mais il venait de changer de service, de se recycler. Il avait 
pour cela fait un stage, sanctionné par un examen. Mainte
nant, il était dans le service des télégrammes, et il avait 
beaucoup de travail. Mais il aimait mieux ça, parce que si 
tu fais rien, tu t'ennuies. Il travaillait un jour sur deux de 
midi à huit heures, et r autre de huit heures du matin à 
midi. Comme ça il avait beaucoup de temps libre. En ce 
moment, il l'occupait à arranger son studio, qu'il n'habitait 
que depuis très peu de temps. On lui avait installé un télé
phone dont il était très content, orange, mais la ligne n'était 
pas encore en service. Chaque fois qu'il rentrait chez lui, il 
se précipitait sur son appareil pour voir si ces salauds du 
téléphone l'avaient enfin branché. On lui avait promis que 
ça serait fait aujourd'hui. 

Ce que les gens peuvent raconter comme conneries, dans 
leurs télégrammes, je n'en avais pas idée. 

- Mais ça doit être intéressant, tout de même, non, de 
voir ce que les gens racontent ? 

- Oui, sunout moi je suis très curieux. Mais tu sais on 
laisse pas tout passer, hein. Enfin, moi j'm'en fous. Mais 
souvent on refuse des textes, quand c'est grossier, ou obs
cène, tu vois. Alors, y a des gens qui envoient des trucs 
codés, incompréhensibles, des trucs qui veulent rien dire, 
mais crois-moi que pour ceux qui les reçoivent ça veut dire 
quelque chose. Quelquefois on appelle l'expéditeur pour 
demander des explications. L'autre jour y en avait un qui 
racontait qu'il avait trouvé un tas de fusils dans sa cave. 
Quand c'est louche, comme ça, on s'informe, ou bien on 
prévient la police ... Ce qui est moins marrant, c'est qu'est
ce qu'on se tape comme décès, ah dis donc, c'est pas 
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croyable, à croire qu'y a des jours les gens y z'ont rien 
d'autre à se télégraphier. C'est déprimant, à la longue. Mais 
je vais passer au télex, bientôt. Enfin faut qu' j'apprenne, 
d'abord ... 

Il m'avait dit la veille qu'il ne prenait pas de numéros de 
téléphone, qu'il allait chez des types, comme ça, et puis 
aao. 

Tu veux mon numéro, ou bien c'est contre tes 
principes? 

- Ah non, oui, donne-le-moi, ça c'est quand j'avais mon 
ami, mais maintenant ... 

Je lui ai donc donné, et il est parti. Il était très content de 
pouvoir marcher jusqu'à son lieu de travail, bien qu'il soit 
presque midi. 

- Mais tu vas pas être en retard ? 
- Oh j'm'en fous, i'z'attendront. l'm'font bien attendre 

mon téléphone, à moi. 

[Souvent rew, quoique nous n'ayons jamais couché à nouveau 
ensemble, tout en prétendant l'un et l'autre en entretenir le 
projet. Il est toujours très gentil et souriant.] 

[Il est devenu un ami.] 

[1988: ... et l'est resté, non sans un retour à la scène primi
tive; mais inversée par un tardif bitterois fair-play, à Rome, il 
y a deux ans.] 
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XVI. Alain, 
mercredi 26 mm"/ 1978. 

Au Bronx, rue Sainte-Anne, il y a tout au fond un petit 
recoin très obscur, à la forme compliquée, muni d'un 
lavabo, et où s'entasse le public même si la pièce qui le pré
cède est loin d'être pleine. J'étais près du passage qui y 
donne accès. J'ai aperçu un garçon que je connais de vue 
depuis longtemps, qui me drague de ses regards, et dont un 
ami à moi, je ne sais plus qui, quelqu'un qui est aussi un 
ami à lui, m'a dit un jour que je lui plaisais beaucoup. Lui, 
en revanche, ne m'attire pas tellement, physiquement : c'est 
un petit brun à moustache, aux cheveux mi-longs, auquel la 
forme de son menton, ou de son nez, donne un côté très 
vaguement bouledogue assez peu décoratif. Mais il n'y avait 
personne qui m'intéresse davantage, et la fidélité de son 
attention me séduisait un peu. 

Comme nous étions dans l'embrasure sans battant de la 
porte, très proches l'un de l'autre, j'attendais, sans l'y 
encourager, sans même le regarder, qu'il me touche, ce qui 
n'a pas manqué d'arriver, à la braguette. Je bandais déjà 
légèrement. Je l'ai touché au même endroit. Il s'est alors 
rapproché de moi et deux minutes après nous nous embras
sions. Il sentait bon. Quelqu'un qui se tenait près de nous a 
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défait ma braguette et a sorti mon sexe. Lui l'a pris dans la 
main, et il a commencé à me branler. L'autre bras derrière 
ma tête, il 1::. pressait contre la sienne pour m'embrasser. 
Mais j'avais trop chaud. Nous étions pris dans une foule 
qui nous enserrait de tous les côtés, entre ceux qui voulaient 
entrer dans l'espèce de cagibi au lavabo et ceux qui se 
débattaient pour tâcher d'en sortir. 

Je me suis éloigné, j'ai gagné un coin plus tranquille, j'ai 
enlevé mon blouson, mon pull-over et ma cravate, puis 
remis mon blouson. Lui m'avait suivi, et se tenait à un 
mètre environ. 

Je suis allé dans la première p1ece du Bronx, celle dans 
laquelle on entre de la rue, et j'ai laissé mon pull-over sous 
un coussin de velours, en face du bar. Lorsque je suis 
revenu dans la seconde pièce, je suis passé près de lui, qui 
était assis sur un tabouret assez haut, contre un mur, à 
proximité d'un angle. Il a tendu le bras, et m'a attiré contre 
lui. Nous nous sommes remis à nous embrasser. Il a débou
tonné ma chemise pour me caresser la poitrine, et me 
mordre le bout d'un sein, ce qui m'a fait un peu mal. 

A sa droite, exactement dans l'angle de la pièce, assis lui 
aussi sur un tabouret, il y avait un homme plus âgé, trente
cinq ans peut-être, pas rasé, avec de grosses moustaches, et 
qui dans la pénombre me paraissait plutôt bien. Sa cuisse 
était contre la mienne, et je la frôlais de la main, que j'ai 
fini par poser sur elle. Il ne pouvait pas savoir, serrés 
comme nous l'étions, si mes gestes dans sa direction étaient 
délibérés ou non. 

Cependant, le plus jeune avait ouvert ma braguette, et sorti 
mon sexe. Plus tard, il a sorti aussi le sien, qui était assez 
gros. Ma main gauche était contre celle de notre voisin, que 
finalement elle a serrée et qui l'a serrée en retour. Il avait 
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des cuisses très musclées, comme son torse et son ventre, 
que j'ai touchés successivement. De temps en temps, je lui 
jetais un coup d'œil, et j'essayais de le voir mieux, et il me 
semblait décidément plutôt bien. Je ne sais à quel moment 
le plus jeune, que j'embrassais toujours, s'est aperçu que 
j'étais aussi en contact avec quelqu'un d'autre, mais c'est 
juste après qu'il m'a proposé de venir chez lui. J'ai hésité 
avant de répondre. 

- Oh, je crois que je n'ai vraiment pas l'énergie d'aller 
où que ce soit. .. 

- Tu as l'air plein d'énergie, pounant. 

L'homme, à ma gauche, avait lui-même défait sa braguette, 
et soni son sexe, qui était plus ou moins bandé, et plutôt 
petit. Une de ses cuisses était entre les miennes, mais je 
continuais d'embrasser le plus jeune, dont j'ai aussi quel
ques secondes sucé le sexe. j'essayais de les rapprocher, 
mais ils ne semblaient pas du tout intéressés l'un par 
l'autre. J'ai embrassé le second dans le cou, puis sur la joue, 
mais après cela, je ne me suis plus guère occupé de lui. Un 
peu après, il s'est réajusté et éloigné. Je me suis alors ins
tallé sur le tabouret qu'il avait laissé vacant. Le premier 
s'est levé et s'est mis debout devant moi, exactement dans la 
position où j'étais l'instant d'avant par rappon à lui. De 
nouveau, il a passé sa langue sur ma poitrine, mais il avait 
tendance à mordre plus qu'à lécher. Il m'a sucé le sexe à 
son tour, deux ou trois minutes. Puis il m'a demandé si 
j'avais décidé quelque chose. 

Sur quoi? 

- Sur ma proposition. 
- Ah, non ... Je suis vraiment complètement déglingué ... 

Je voudrais faire un tour, pour reprendre mes esprits ... Et 
puis, je voudrais pisser, mais ici ce n'est pas facile. 

- Non, l'entrée est coincée. 

- Je vais tout de même essayer. 

166 



A vrai dire, je n'étais pas sûr du tout de tenir à partir avec 
lui, il n'avait guère pour m'exciter que l'envie qu'il semblait 
en avoir, et depuis longtemps. ]'avais envie, moi, de faire 
un tour de plus dans la pièce, et spécialement du côté du 
réduit où s'entassent ceux qui sont vraiment décidés à faire 
quelque chose, pour voir s'il n'y aurait pas quelqu'un qui 
m'inspire un désir plus direct, ou moins pervers. J'ai donc 
refermé mon pantalon, sinon ma chemise, et je me suis 
éloigné. Les toilettes étaient à peu près impossibles d'accès, 
mais lorsqu'enfin je suis parvenu à en ouvrir la porte, 
malgré la cohue, j'ai découvert que deux types s'y étaient 
retranchés, dans l'obscurité la plus complète. J'ai plus ou 
moins touché quelques corps, presque au hasard. Mais per
sonne ne m'intéressait réellement. 

Mon soupirant me suivait de l'œil, par-dessus les têtes. Un 
instant, entraîné par un mouvement de foule, je me suis 
retrouvé près de lui : 

- Tu avais raison, ce n'est pas facile. 
Mais juste à ce moment-là, j'ai cru voir s'ouvrir la porte des 
toilettes, et les deux types en sortir : 

- Ah, je crois que je vais faire un nouvel essai. 

Cette fois-ci, j'ai pu pisser. Ensuite, j'ai exploré autant qu'il 
était possible le cagibi au lavabo, et passé la main sur quel
ques corps, tous trempés de sueur. En émergeant du réduit, 
je l'ai aperçu, de nouveau assis sur un tabouret, et l'air pas
sablement mélancolique. J'ai fait encore un tour dans la 
seconde pièce, puis dans la première, et je suis revenu près 
de lui: 

Ça ferme à deux heures, ici ? 
-Oui. 
- Oh là, il serait temps d'y aller : je ne tiens pas à être 

là au moment où ils rallument brusquement les lumières, je 
déteste ça. 

- Ma proposition tient toujours ... 
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Mais il aurait fallu, pour l'essor du seul trip où je puisse lui 
faire une place, qu'il la renouvelle, et plus expressément que 
cela. Il ne l'a pas fait. Nous sommes restés quelque temps 
l'un à côté de l'autre, nous embrassant parfois dans le cou. 
Je regardais ma montre. Finalement, les gens du bar. ont bel 
et bien commencé à allumer les lumières. Il m'a regardé: 

Bon, je m'en vais. 
- Moi aussi. 

Il est sorti. Je suis allé récupérer mon pull-over. Quand je 
suis sorti aussi, il était devant la porte. Nous avons marché 
ensemble jusqu'à l'avenue de l'Opéra. J'étais tourné vers 
lui : 

Ah, mais tu n'es pas du tout défait, toi. 
Défait? 
Oui, je veux dire, quand on sort du Bronx, générale

ment, on est complètement en ruine, les cheveux dans tous 
les sens, collés au front, en sueur, trempé, la chemise 
froissée, hagard, et tout ça. Tandis que toi, tu as l'air parfai
tement frais ... 

- Toi aussi. 
- Ah bon? Je ne me sens pas très frais, pourtant. Tu 

vas au Sept? 
Non. 

Nous avons buté sur l'avenue de l'Opéra, au bord de 
laquelle nous sommes restés immobiles, sans parler. Comme 
je l'ai dit, ce qui m'aurait excité en lui, ce n'était guère que 
l'envie qu'il avait de partir avec moi. Il fallait donc qu'il 
l'exprime le plus possible, et même qu'il insiste un peu. 
Mais il ne disait plus rien. C'est moi qui ai dû parler : 

- Tu vas quelque part, maintenant ? 
- Non, il faut que je me lève, demain matin. Je tra-

vaille. Pas très tôt, mais enfin tout de même ... 
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- Oh, ça va, ça. 
- Et toi, qu'est-ce que tu fais ? 
- Je ne sais pas. 

Je commençais à me dire que je ferais peut-être bien d'aller 
voir à quoi ressemblait le Pim's, puisque j'étais là. 

Tu ne veux toujours pas venir chez moi ? 
Et si on allait chez moi, plutôt ? 
Oh, moi je veux bien, ça m'est égal. C'est où? 
Rue du Bac. 
Ah oui. Comme tu veux. 
J'aime autant aller chez moi. 
D'accord. Je suis en voiture. 
Ah bon. Raison de plus alors. Si j'étais allé chez toi, 

comment je serais rentré ? 
- Tu aurais pu avoir une voiture aussi. Et puis, il y a 

des taxis. 
- Ttt-ttt ... , je suis un vrai prolo, moi, monsieur. Je n'ai 

pas de voiture, et les taxis, c'est trop cher pour moi ... 

Nous nous sommes réengagés dans la rue Sainte-Anne, où 
sa voiture était garée. C'était je crois une petite Renault, 
une R 5. Les sièges étaient recouverts d'une espèce de 
peluche, assez élimée. 

- Par où je vais ? 
- Ah, c'est très compliqué, il y a un tas de sens inter-

dits, il faut faire beaucoup de détours. Tu tournes à droite, 
là. 
Nous sommes partis vers la rue de Richelieu, que nous 
avons prise. 

Comment tu t'appelles ? 
Renaud. 
Hmm, c'est bien. 
Et toi? 
Alain. Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? 
J'écris. Où est-ce que tu habites ? 
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Dans le XIIIe. 

Et qu'est-ce que tu fais dans la vie, toi ? 
Coiffeur. 

Je ne sais si je l'imagine, mais il y a de si nombreuses plai
santeries sur les coiffeurs, dans le milieu homosexuel pari
sien, et sur leur nombre, et sur leur goût supposé en 
matière d'intérieur, ou de chiens, ou de vêtements, qu'il est 
peut-être un peu difficile de dire qu'on l'est. J'en ai connu 
plus d'un, en tout cas, qui remettaient aussi longtemps que 
possible ce qui dès lors faisait figure d'un aveu. Pour ne 
rien dire de ceux qui proclament un peu agressivement, dès 
les premières secondes de conversation, un « tu sais je suis 
coiffeur», qui a l'air de ,·ous mettre au défi de lever un 
sourcil. Toujours est-il que c'est moi, dans ces cas-là, et par 
une espèce de paranoïa inversée, qui devient un peu ner
veux, parce que j'imagine, sans doute à ton dans la quasi
totalité des cas, qu'on guette mes réactions, et qu'on me sur· 
veille pour voir si je souris, ou suis un peu refroidi. 
J'enchaîne donc aussitôt, sans la moindre pose, mais non 
sans me demander si, ce faisant, je ne me range pas 
d'emblée, aux yeux de mon interlocuteur, dans la catégorie, 
celle-ci parfaitement imaginaire, certainement, des gens qui 
enchaînent trop vite quand on leur dit qu'on est coiffeur, 
révélant ainsi que, dans leur esprit, il pourrait y avoir 
quelque chose d'embarrassant à cette déclaration, etc., etc. 

vais? 

Et tu ne travailles qu'à onze heures ? 
Moi oui. Les autres commencent à neuf heures. 
Mais c'est dégueulasse! 
Non, non, moi je travaille très tard. Et là, où je 

Tu traverses le Louvre, et la Seine, et puis tu prends 
la rue des Saints-Pères. 
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- Non, des livres. Tu sais, il n'y a plus beaucoup de 
romans dans les journaux, ces temps-ci, malheureusement. 

Aussitôt qu'il avait été décidé que nous partions ensemble, 
j'avais regretté cette décision. Il n'était pas vraiment « mon 
genre », c'est le moins qu'on puisse dire, je n'avais pas telle
ment envie de coucher avec lui, en fait je craignais même de 
ne pouvoir pas du tout bander. C'est pour cette raison que 
j'ai prononcé, comme nous traversions la Seine, une phrase 
que je préparais depuis deux ou trois minutes, mais qui est 
vraiment très mal sortie : 

- Tu sais, ce n'est pas un cadeau que tu emportes, 
mon pauvre Alain ! 

-Ah bon? 
Du ton dont il a dit ça, très sérieux, patient, modéré et de 
quelqu'un qui est prêt à discuter toute proposition, en 
remerciant presque de ce qu'on veuille bien le prévenir, je 
me suis dit qu'il avait compris que j'allais lui demander de 
l'argent. Affolé, j'ai essayé de corriger : 

Je veux dire, je suis plutôt déglingué ... 
- Pourquoi? 
- Oh, trop bu, trop fumé ... Je suis complètement dans 

les vaps ... 
- Il ne faut pas faire d'excès comme ça ... 
- Oh, rien que huit heures de sommeil ne puissent 

réparer ... 

Au croisement de la rue des Saints-Pères et du boulevard 
Saint-Germain, il a voulu tourner à gauche. 

Bac? 
Non, non, tout droit. Tu ne sais pas où est la rue du 

Je ne suis pas sûr. 
Mais enfin, tout le monde sait où est la rue du Bac ! 
Oui, je sais que c'est dans le coin, mais où exacte-

ment ... 
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- C'est assez emmerdant, parce qu'il faut faire un tas 
de détours, à cause des sens interdits. 
Je lui ai dit de tourner à droite dans la rue de Grenelle, 
mais un peu tard, et il a dû freiner très brusquement. 

- Wow! Heureusement qu'il n'y avait personne 
derrière !... j'ai un autre aveu à faire, il y a beaucoup 
d'étages à monter. 

- Oh, mais je vais très bien, moi. D'ailleurs, chez moi, 
il y en a huit. Mais il y a un ascenseur. 

- Là, il n'y a vraiment pas d'ascenseur, tu verras ... Tu 
tournes à droite, ici, et puis à gauche, là-bas. Oui, tu peux 
te garer ici ... Je crois que je n'arriverai jamais à monter les 
escaliers. 

- Je vais te pousser ... 

Entrant dans l'appartement, nous sommes allés directement 
dans la cuisine. 

- En plus, j'ai vachement soif, et je crois qu'il n'y a 
rien à boire... Il y a un fond de Perrier et un fond de Vittel, 
lequel tu veux, ils doivent être aussi plats l'un que l'autre ... 

Ça m'est égal. Je n'ai pas tellement soif, moi. 
- Tiens. 
- Merci. 

Nous sommes passés dans la plus grande pièce. 
- C'est bien, tu as une terrasse. 
- Oui. Elle tombe en ruine, mais enfin ... C'est assez 

agréable, surtout à partir de cette saison. 
Tu peux bronzer, l'été ? 

-Oui. 

Nous étions en face l'un de l'autre, debout. Je l'ai pris dans 
mes bras. Je l'ai soulevé sous les fesses. Je l'ai emmené dans 
la chambre à coucher, je l'ai étendu sur le lit, je me suis 
étendu sur lui et je l'ai embrassé. 

- Un rapt! 
Il bandait déjà. Moi non. Il s'est mis à me déshabiller, en 
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commençant par ma chemise. Il m'embrassait les épaules, la 
poitrine. 

- Attends. Excuse-moi une seconde, je reviens. 
Je suis allé pisser. A mon retour, il n'avait pas du tout 
bougé. 

- Vous permettez que j'enlève mes chaussures? 
- Mais je vous en prie, enlevez tout ce que vous 

voulez. 
- Ah bon, très bien. Mais alors, dans ce cas, on pour

rait peut-être se mettre dans le lit, sous la couverture. Elle 
pique un peu comme ça. 

- D'accord. 
Comme j'avais beaucoup moins de choses à enlever, j'ai été 
déshabillé le premier, et je suis entré dans le lit. 

seul. 

Quel joli slip ! 
Te fous pas de moi! 
J'me fous pas de toi. Il a l'air bleu ciel... 
Tu ne portes jamais de slip, toi ? 
Si, mais pas avec des jeans, ça tient à peu près tout 

Quand il m'a rejoint, il était tout a fait bandé, et moi pas 
du tout. Il n'était pas mince, pas gros non plus, mais un 
peu sans formes, surtout à la poitrine, qu'aucune ligne ne 
séparait de l'estomac. Son cul était bas, solide et rond, ses 
couilles épaisses et lourdes, comme son sexe. 

Nous nous embrassions. Il a fallu que je me raconte une 
histoire, variante de plusieurs autres qui m'avaient déjà servi 
dans des circonstances analogues. Nous sommes sur un 
grand voilier, au XVIII• siècle. Le second ressemble au Capi
taine Troy du feuilleton télévisé de mon enfance, avec, dans 
l'attitude, quelque chose de Clark Gable (j'avais revu, peu 
de temps avant, Les Révoltés du Bounty). Tous les mousses 
passent entre ses bras, mais il est amoureux du neveu du 
capitaine, un tout jeur.e officier engagé par faveur, aristocra
tique, innocent et joli. Ou bien, c'est le neveu qui est amou-
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reux du second. Lequel, de toute façon, encule tout le 
monde. Puis l'action se transporte à Londres, vers 1880. Un 
petit télégraphiste apporte un télégramme à un dandy un 
peu plus âgé que lui, vingt-cinq ou trente ans, et qui a le 
même physique que le second sur le bateau. C'est le télégra
phiste qui fait des avances. L'autre le reçoit en peignoir. Le 
télégraphiste veut à tout prix se faire enculer. 

Même scène, mais cette fois dans un collège amencam, de 
nos jours. Un garçon a~sez ingrat, seize ou dix-sept ans. 
L'autre en a vingt, mais un corps d'homme : d'ailleurs c'est 
un champion dans tous les sports, et le type le plus viril du 
collège. Il est étendu sur son lit, torse nu, le bouton supé
rieur de ses jeans défait. Le plus jeune ne rêve que de se 
faire baiser par lui. Or il a un moyen de chantage. Il a sur
pris Butchy en train de faire l'amour avec un autre étudiant, 
très joli, et dont Butchy est amoureux. Et Butchy est le 
fiancé de sa sœur. 

- Je raconte tout à ma sœur à moins que ... J'en meurs 
d'envie depuis longtemps. Laisse-moi au moins te toucher, 
te caresser la poitrine, le ventre. Close-up alors sur le ventre, 
poils, muscles, quadrillages. D'ailleurs, après tout, ce petit 
maitre chanteur n'est pas si mal. Non, il est même plutôt 
joli. Il a de bonnes cuisses, il doit faire de la course à pied. 
Tirons le verrou. Mais si mon room-mate revient ... ? Etc. 

Voilà, je bandais très bien. Nous nous embrassions. Alain 
avait la peau très douce. Il semblait aimer que je lui relève, 
d'une main, la poitrine. Ou bien, j'avais les deux mains sous 
ses fesses. Mais lui-même semblait assez intéressé par les 
miennes, glissait un doigt le long de leur fente. Je ne tenais 
pas tellement à me faire baiser par luL Je l'aurais bien 
enculé, moi, mais je n'étais pas sûr qu'il le désire vraiment : 
or ce qui m'aurait excité, c'est qu'il en ait très envie. Ma 
bouche est sur sa poitrine, mes hanches entre ses cuisses, 
son sexe contre mon ventre, le mien sous ses couilles. Il ne 
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résiste pas, mais ne donne pas non plus d'encouragement. Si 
je passe les bras sous ses jambes, il me laisse les relever, 
mais il ne le fait pas de lui-même. L'extrémité de ma bite 
est contre son cul, mais ce n'est pas la peine d'essayer 
d'entrer comme cela, il faudrait mettre de la crème et le 
temps d'aller la chercher, je vais débander, tout sera à 
recommencer. Et puis, c'est toujours embarrassant de sortir 
cette crème, quand on n'est pas sûr que l'autre veuille se 
faire enculer. S'il refuse, on a l'air idiot. J'y renonce. Je le 
suce. Ça a -l'air de lui plaire. D'ailleurs, tout a l'air de lui 
plaire, ça c'est assez excitant. Et puis, il est vraiment très 
gentil. Le seul inconvénient, c'est qu'il ne cesse de changer 
de position, on se retrouve toujours en biais, en travers, les 
jambes dépassant du lit de quarante centimètres, en bas, sur 
les côtés. Je ne tiens pas à ce qu'il jouisse dans ma bouche. 
Je vais le branler. Il me branle. Oui, mais moi je n'aime pas 
jouir comme ça. Je peux très bien jouir sur lui. J'enlève sa 
main de ma bite, mais je continue à le branler. Ça n'a pas 
l'air de l'exciter particulièrement. Je m'allonge de nouveau 
sur lui, une main sous ses fesses, l'autre sous sa tête. Nous 
nous embrassons. Avec nos jambes, nous serrons nos sexes 
l'un contre l'autre. Dans la chambre à deux lits du collège 
américain, la star de l'équipe de base-bali est en train de 
prendre goût à son petit maitre chanteur. A vrai dire, c'est 
peut-être son amant de cœur qu'il a maintenant entre les 
bras, celui avec qui il a été surpris par le frère de sa fiancée. 
Ce n'est plus très clair. Alain pousse de profonds soupirs de 
plaisir. 

Oui? 
- Oui!!! 

Nous avons joui tous les deux en même temps, à grands 
bruits, surtout de ma part, comme d'habitude. Nous 
sommes restés un moment l'un contre l'autre, à moitié 
endormis. 

- Attends, je vais aller chercher une serviette, avant 
qu'on ne soit définitivement collés l'un à l'autre. 
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Puis je me suis réallongé près de lui. 
- Oh là là, il faut que j'y aille. J'en ai vraiment pas 

envie. 
Ça, je suis content de n'être pas dans le XIII• ! 

- Sadique! 
- Hi-hi-hi! 
- j'ai pas envie de partir. 

Tu veux dormir ici ? 
- Non, je ne peux pas. 
- Il faut que tu repasses chez toi avant d'aller 

travailler ? 
-Oui. 
- Où est-ce que tu travailles? 
- Avenue Montaigne, tu connais? 
- Oui, bien sûr. 
- Je deviens fou, le matin, dans les embouteillages. 

Bon, allez, j'y vais. 

Il s'est habillé assez vite. Je ne lui ai pas proposé mon 
numéro de téléphone. S'il m'avait appelé, je ne sais pas ce 
que j'aurais fait. Finalement, les choses s'étaient assez bien 
passées entre nous. Je n'avais pas l'intention de me laisser 
entraîner à un remake qui ne pourrait être que raté. 

Je me suis levé pour l'accompagner jusqu'à la porte. Il m'a 
embrassé: 

- A bientôt, peut-être ? 
- A demain, probablement. On se voit à peu près tous 

les jours, non ? 
Oui, mais tu ne me vois pas. Tu es tellement fier. 

- Fier, moi? Ben merde alors ... 
- Allez, ciao ... 
- Good-bye. 
- Au revoir. 

Au revoir. 
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(Souvent revu. Mais quand je l'ai rencontré à New York, pen
dant l'été, vers le pier 42, le long de l'Hudson, je ne l'ai pas 
reconnu, alors que j'ai parlé assez longuement à l'ami qui 
l'accompagnait et que je connaissais aussi. Par la suite, je m'en 
suis beaucoup excusé, sur son changement de c01jjure : il avait 
les cheveux plus longs, ou plus courts. Depuis, nous nous disons 
bonjour très aimablement.] 
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XVII. Zé, 
vendredi 28 avril 1978. 

J'écris ceci le 17 mai : les événements, depuis trois 
semaines, ne se prêtaient guère à la relation d'un trick. Ce 
délai ne sera d'ailleurs pas, probablement, leur seule 
influence sur cette entreprise, et les tricks à venir pourraient 
bien, s'ils existaient, être fort différents. Quant à celui-ci, je 
crains d'en avoir oublié bien des détails. 

J'étais au Palace avec des amis. Je dansais, seul à ce 
moment-là, et passablement défoncé, probablement. La piste 
de danse, à l'emplacement de l'ancienne scène, est légère
ment en contrebas par rapport à ce qui était jadis la salle. 
Deux marches s'en élèvent, et plus loin deux autres encore. 
Au sommet des deux premières se tiennent tous ceux qui 
veulent observer les danseurs. C'est là, vers le milieu, 
qu'était un garçon qui me regardait en souriant. Lui-même 
dansait sur place, et paraissait n'avoir rien à m'envier quant 
à son degré de stupéfaction. Il était brun, moustachu, très 
bronzé, et vêtu de façon très colorée: un jean bleu clair, 
que d'abord je ne voyais pas, un T-shin très largement 
échancré, à bandes alternées, turquoise et blanches, et là
dessus une chemise ouverte, bariolée, à grands ramages en 
forme de palmes. 
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Lorsqu'à la fin d'une danse j'ai quitté la piste, je suis passé 
à un mètre de lui ... (Non, il faudrait insister davantage, ici, 
sur la longue période de contact oculaire, entre nous, tandis 
que je dansais au milieu de la scène et lui juché sur ses 
deux marches : nous ne nous quittions pas des yeux, nous 
nous souriions l'un à l'autre, fixement, et jusqu'au rire, dans 
une communion de camés heureux.) Au fond j'aurais pu, 
j'aurais dû marcher directement sur lui. Mais je suis trop 
Français pour cela. Je me suis contenté de passer près de 
lui, m'en remettant à lui de resserrer, éventuellement, par 
une initiative quelconque, les liens ébauchés. Il l'a fait : je 
ne sais plus exactement comment, s'il a tendu le bras, s'il 
s'est déplacé dans ma direction, ni ce qu'il m'a dit d'abord. 
En tout cas, l'hésitation n'était pas son fort. Peut-être m'a-t
il demandé si j'étais Français, si je parlais anglais, etc. Lui 
était Brésilien et ne parlait pas un mot de français. 

Il devait avoir une trentaine d'années, ses cheveux très noirs 
étaient plutôt bouclés, ou ondulés, il n'était pas aussi mince 
qu'il aurait pu l'être, mais il avait les épaules larges, un 
teint superbe, de beaux yeux noisette, de belles dents et un 
sourire très engageant et communicatif. Après quelques 
minutes d'une conversation dont je ne me rappelle rien, et 
rendue sans doute très difficile par la puissance de la 
musique et 1 'imperfection de son anglais, nous sommes 
redescendus sur la piste, et nous avons dansé l'un en face de 
l'autre, un quart d'heure peut-être. Nous étions, je crois, 
enchantés l'un de l'autre, et tous les deux de très bonne 
humeur. 

Je lui ai dit ensuite que j'étais avec des amis, et que je 
devais aller voir ce qu'il advenait d'eux. Je les ai trouvés, 
non sans difficultés, à l'entresol, assis en face du bar. Phi
lippe avait rencontré des amis à lui, Jean-Christophe et Éli
sabeth aussi, il y avait donc là tout un petit groupe dont 
Étienne (Trù:k XIV) était un peu à l'écart, silencieux. J'en 
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ai profité pour expliquer à Elisabeth que j'avais rencontré 
un Brésilien qui me plaisait assez, mais que je ne savais 
comment procéder, à cause d'Étienne. Je l'ai même 
entraînée jusqu'au bord du balcon, pour lui montrer mon 
nouvel ami, assez facilement repérable, malgré la foule, 
grâce à la flamboyance de ses couleurs. 

- Ah oui, il a l'air pas mal, en effet. 
- Viens, on va aller danser avec lui. 

Nous sommes descendus, en faisant un détour pour ne pas 
passer près des autres. Du haut des deux marches déjà men
tionnées, il est beaucoup plus difficile de retrouver qui que 
ce soit que du balcon, et nous avons cru un instant que le 
Brésilien avait cessé de danser. Mais non : nous l'avons 
aperçu, et nous nous sommes dirigés vers lui. Élisabeth, lui 
et moi, avons donc dansé tous les trois, tantôt enlacés, 
tantôt sans nous toucher. Après deux airs, Élisabeth nous a 
quittés, et nous avons continué à danser tous les deux, lui et 
moi, très gaiement, en riant. A la fin d'un troisième, il m'a 
crié dans 1 'oreille : 

- Bon, on va se coucher ? 
- Ah oui, moi, je voudrais bien, mais je suis avec 

toutes sortes d'amis, il faut que j'aille voir ce qu'ils font, 
comment ça se présente ... 

Je suis donc remonté vers le bar de l'entresol, qu'Élisabeth 
avait déjà rejoint. Étienne, lui, était parti. Philippe m'a 
relaté une conversation qu'il venait d'avoir avec lui. Étienne 
lui avait dit qu'il était amoureux de moi, et demandé des 
conseils pour me « garder ». Et dans la situation présente, 
que devait-il faire ? Il allait s'en aller. Mais, lui avait 
répondu Philippe, j'allais revenir dès qu'il aurait tourné les 
talons, et je le suivrais. Non, je ne pouvais pas le suivre, le 
rejoindre, il habitait avec une amie ... 

- Bon, eh bien ça, au moins, ça règle la question. A 
moins que le Brésilien ne soit parti aussi, évidemment ... 
J'ai demandé à Élisabeth comment elle le trouvait. 
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- Il a un peu trop de ventre pour mon goût, les che
veux trop bouclés, et pas assez de poils sur la poitrine, mais 
dans ton genre, oui, il n'est pas mal. 

Je suis encore une fois redescendu, et encore une fois, à 
cause de la difficulté qu'il y a à trouver qui que ce soit au 
Palace, j'ai cru que le Brésilien était parti. Mais je l'ai tout 
de même retrouvé: 

- Viens, tout est arrangé. 

Nous avons dansé ensemble, une dernière fois. 
- On s'en va? 

- Oui. Mes amis partent aussi, on va essayer de les 
retrouver, ils peuvent peut-être nous emmener. Comment tu 
t'appelles ? 

- José-Arcadio, mais tout le monde m'appelle Zé, ou 
Zéca. 

Quand nous sommes arrivés vers les portes, nous 
sommes tombés sur Philippe, qui partait. Oui, il pouvait 
très bien nous déposer à la maison. Il y avait aussi le petit 
Claude, pas vu depuis plusieurs mois, et probablement un 
peu saoul, ou défoncé, lui aussi, qui s'est jeté sur moi en 
m'embrassant et en me demandant de mes nouvelles. Il vou
lait savoir qui était ce garçon avec qui je partais, si je le 
connaissais depuis longtemps, quelle était sa nationalité : 

- Oh, tu viens de le rencontrer, et tu pars avec lui ? Eh 
bien, chapeau, il est rudement bien, j'espère que tu me 
raconteras. Ah tu es bien toujours le même, qu'est-ce que tu 
as comme pot, toujours le mec le mieux !... Et il ne com
prend pas du tout le français, ce jeune homme ? 
Nous étions arrivés à une autre rangée de portes, celles qui 
donnent directement sur la· rue, et qui sont toujours diffi
ciles à franchir, à cause de tous les malheureux que refou
lent les portiers et qui s'obstinent à attendre en vain pen
dant des heures, en tâchant de se faire expliquer les critères 
d'admission. 
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[18 mai. Dîné hier avec Claude, justement, pas vu depuis ce 
soir-là. Nous parlons du Brésilien. 

- Oui, là je dois dire que je n'ai pas du tout compris, je ne 
vois pas ce que tu lui trouvais ... 

- Quoi ? Mais tu as fait tout un foin en disant qu'il était 
splendide, que j'avais de la chance, etc. 

- Non, non, je m'étais trompé, je croyais que c'était quel
qu'un d'autre. Celui avec qui tu es parti, c'était un type très 
brun, très bouclé, avec des poils partout... 

- Mais non, il n'avait pas de poils du tout, au contraire ... 
- Bon, mais s~ je vois très bien, en tout cas, il était gros. 
- Ou1~ ça, il aurait pu être plus mince, je le reconnais. 
- Oui, ou1~ c'est ça, non, je ne le trouvais pas terrible, 

franchement ... 

Heureusement qu'il me reste la photographie prise au matin, 
sur le balcon, et qui n'est pas encore développée. Car s'il est 
bien vrai que Zé était sans doute un peu trop enveloppé, il me 
semble qu'il était plutôt beau, qu'il avait en tout cas une belle 
tête, et une façon qui me plaisait de bouger, de parler et de sou
rire, très virile mais pas du tout macho.] 

Il y a eu sur le trottoir des rencontres d'amis, et des au 
revoir compliqués qui ont pris un certain temps. Nous 
sommes montés dans la voiture de Philippe, Zé devant avec 
lui et moi derrière. Zé, pendant le trajet, avait passé une de 
ses mains derrière lui pour prendre les miennes, m'attirer 
contre lui, et ma bouche contre sa nuque. Philippe nous a 
déposés devant ma porte. 

Aussitôt que nous sommes arrivés ici, j'ai mis sur l'appareil 
le disque de Geneviève Waite, Romance is on the rise, qui a 
beaucoup plu à mon hôte, apparemment : il a demandé à 
voir la pochette, et il l'a consultée avec beaucoup de curio
sité, jusqu'à en relever les références. Je lui ai demandé de 
m'excuser cinq minutes, j'avais envie de prendre une 
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douche. Je n'ai remis ensuite que mon pantalon, mais quand 
je suis revenu, lui s'était déshabillé, il était complètement 
nu. Il m'a dit que lui aussi aimerait prendre une douche. 
En attendant, il m'a serré contre lui et embrassé sur la 
bouche. Son ventre certes n'était pas plat, mais assez solide 
malgré tout, et tout son corps d'une belle couleur cuivre. 
Ses bras et ses cuisses étaient épais, durs, ses biceps déve
loppés, et sa peau très douce, très agréable à toucher. Il sen
tait très bon. 

Pendant qu'il était dans la salle de bains, je me suis étendu 
sur le lit, nu, et les draps ouverts. Quand il est venu me 
rejoindre, il s'était lavé les dents, sa bouche avait le même 
goût que la mienne. Il s'est étendu contre moi, déjà bandé. 
Son sexe était assez épais, ses fesses plutôt volumineuses, 
glabres, mais pas molles. Il ne cessait jamais de sourire et de 
montrer ses dents blanches, sous la moustache très noire. Il 
me serrait entre ses bras, de toute sa force. Puis il m'a sucé 
le sexe, assez longtemps. J'ai sucé le sien. Tête-bêche, nous 
nous sommes sucés mutuellement, simultanément. Mais sa 
langue est passée sur mes couilles, jusqu'à mes fesses. Pour 
pénétrer plus avant entre elles, il s'est agenouillé, m'a sou
levé les jambes, et a enfoncé son visage dans la fente de 
mon cul. Pendant ce temps, je me branlais. Il a ensuite 
essayé d'introduire son sexe en moi. Je me suis levé pour 
prendre de la crème, que j'ai mise entre mes fesses, et sur 
sa bite. Il est alors entré en moi, et m'a enculé assez long
temps, tantôt le torse relevé, tantôt penché en avant et 
m'embrassant, mes bras alors derrière son dos, qui était 
large, puissant et musculeux. Nous avons joui exactement 
ensemble, lui dans mon cul, et moi, me branlant, sur mon 
ventre. Et nous avons dormi l'un contre l'autre, très bien. 

La première tois que nous nous sommes reveillés, il a voulu 
savoir l'heure, dix heures à peu près, et il a dit qu'il devait 
se lever. Je lui ai proposé du thé, mais il préférait du café. 
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- Malheureusement, je n'ai que du Nescafé, j'ai peur 
que ça ne soit tout à fait imbuvable pour un Brésilien. 

- Ça ne fait rien, c'est seulement pour me réveiller. 

Il faisait très beau. Le soleil entrait largement dans l'appar
tement. 

Zé m'a demandé s'il pouvait téléphoner. Il a appelé les amis 
avec qui il voyageait, et avec qui il devait faire des courses, 
ce matin-là. Ils étaient à l'hôtel Bedford, rue de l'Arcade. Il 
leur a parlé en portugais, et a pris avec eux un rendez-vous 
au Flore. Il m'a expliqué qu'il était décorateur à Rio, et 
qu'il faisait un grand tour en Europe pour voir ce qu'il y 
avait de nouveau ici ou là, recueillir des idées, etc. Il était 
passé déjà par Milan, et était arrivé l'avant-veille de Copen
hague. Il partait le lundi pour Londres, je crois, avant de 
rejoindre l'Espagne et Lisbonne. Ses parents étaient portu
gais, il était né aux environs de Coimbra, dans une petite 
ville. Mais il y avait vingt-quatre ans qu'il habitait le Brésil, 
et il se sentait beaucoup plus Brésilien que Portugais, bien 
qu'il soit de nationalité portugaise. 

Il est sorti sur le balcon, d'où il regardait le trafic de la rue 
et du carrefour. J'ai pris alors de lui deux photographies, et 
il a insisté pour en prendre une de moi, que je devais lui 
envoyer. 

Il a alors noté pour moi, avec un grand luxe de détails, dont 
tous ses numéros de téléphone, chez lui et là où il travaille, 
et jusqu'aux moyens de s'y rendre, son adresse à Rio. Il 
avait un très joli nom de famille, très long et très savoureux, 
vaguement Tintin. Il m'a demandé si j'étais l'auteur du 
dessin de Twombly qui est au-dessus de mon bureau. 

Je devais aller rue des Beaux-Arts, pour chercher des photo
graphies que j'avais portées à encadrer, quelques jours plus 
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tôt, et je lui ai proposé de sortir avec lui, et de marcher 
avec lui jusqu'au Flore. En chemin, il m'a demandé si le 
Palace était la meilleure boîte à Paris. 

- Oui, probablement. Il y a aussi le Sept, la première 
boîte du propriétaire du Palace : c'est beaucoup plus petit, 
mais aussi beaucoup plus gay. 

- Il n'y a pas de filles ? 

- Si, quelques-unes, très peu, des amies des habitués, 
ou de gens qui dînent là. Tandis que le Palace, ça a eu un 
tel succès que tout le monde y est allé, en touristes. C'est à 
peine spécialisé, maintenant, il y a autant de filles que de 
garçons ... C'est pour ça qu'un tas de pédés reviennent au 
Sept, maintenant, pour être un peu plus entre eux. 

- C'est là que tu vas, toi, d'habitude ? 

- Non, ce n'est pas vraiment mon genre. J'aime bien 
aller au Palace, de temps en temps, avec un groupe d'amis 
et si je suis défoncé, mais si je suis seul, et à jeun, je 
m'ennuie. Et puis c'est trop cher pour moi, je n'ai jamais 
un sou. Le Sept, c'est la même chose, les garçons vous 
poursuivent pour que vous achetiez un verre, c'est assez 
pénible. 

- Mais où est-ce que tu vas, alors ? 
- Je vais assez souvent dans une boîte qui est près du 

boulevard Saint-Germain, là, plus bas, à gauche. Mais ce 
n'est pas du tout le même genre. Je ne suis pas sûr que ça 
te plairait. 

- Qu'est-ce que c'est comme genre? 
- Oh ... Pseudo-butch, si tu veux, et vaguement « cuir », 

mais avec de moins en moins de conviction. 
- Peudo-butch? Non, je n'aime pas ça du tout, moi les 

types qui en remettent pour faire viril, je déteste ça. 
- Moi j'aime mieux les faux butch que les vrais, les 

vrais m'embêtent. Et puis je suis pour le faux. J'aime bien 
les types qui ont l'air plutôt mâles, physiquement, mais qui 
sont en fait très doux, et gentils, et pas du tout agressifs. 
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- Oui, en fait, on voulait dire la même chose, alors. 
Comment ça s'appelle, cette boîte? 

- Le Manhattan. Un autre avantage, pour moi, c'est 
que les gens de la boîte ne vous poursuivent pas pour que 
vous consommiez quelque chose. Ils s'en foutent complète
ment. Je trouve ça très élégant. 
Zé, de toute évidence, n'avait jamais songé à cet aspect 
pécuniaire de la vie nocturne. 

Je lui ai montré, au passage, la Compagnie de l'Orient et de 
la Chine, où il m'avait dit vouloir aller, mais il paraît que ce 
n'était pas de ce magasin-là qu'on lui avait parlé, mais d'un 
autre, plus grand. 

Est-ce qu'ils n'ont pas une autre boutique ? 
Oui, peut-être, je ne sais pas, je ne connais que celle

ci. 
Nous avons traversé le boulevard devant le Drugstore et 
nous nous sommes séparés devant les Deux Magots. Il m'a 
dit qu'il fallait que je vienne le voir à Rio, et je l'ai encou
ragé à m'appeler dès qu'il reviendrait à Paris. Nous nous 
sommes serré la main en riant, comme d'une bonne plaisan
terie. Il est parti vers le Flore, et moi vers la rue Bonaparte. 

Lorsque je suis repassé, dix minutes plus tard, mes cadres 
sous le bras, il était assis seul à la terrasse du Flore, et il 
m'a invité à me joindre à lui. Non, il fallait que je rentre. 
Mais qu'était-il advenu de ses amis? Il ne savait pas, ils 
avaient dû se perdre, ce n'était pourtant JJas bien com
pliqué. Mais attendre lui était égal, c'était même plutôt 
agréable, là, au soleil. Est-ce que j'étais sûr que je ne vou
lais pas m'asseoir? Non, il fallait que j'aille travailler. En 
m'éloignant, je me suis retourné, et il m'a fait encore un 
grand signe du bras. 

]'ai reçu, hier ou avant-hier, une carte de lui, la reproduc
tion d'un Murillo du Prado, envoyée de Lisbonne. Il avait 
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voulu, disait-il, le dernier jour de son voyage en Europe, me 
« remercier de mon attention », et me dire qu'il espérait me 
revoir. 

[1amais revu. Mais j'ai reçu une autre lettre de lui récemment. 
Il réclamait la photographie promise. Je lui ai répondu aus
sitôt. Malheureusement, j'ai égaré la pellicule où il figure, et 
mor aussr. 

Il y a quelques jours, j'ai reçu un coup de téléphone d'un ami à 
lui, un autre Brésilien, qui est venu me voir, porteur d'un 
cadeau de sa part, un disque de Aparecida, et d'un petit mot 
d'introduction, rédigé en portugais, bizarrement, et qui m'a 
paru très beau. Il se terminait ainsi : 

« E um cara das calçadas, das madrugadas ou de qualquer 
momento ou lugar. 

Um beijo e um queijo, 
teu chapa, 

Zé. 
Obs. - Ele mesme vai traduzir esta carta. Se puder. »] 
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XVIII. Anonyme espagnol, 
lundi 22 mai 1978. 

[Récit ajouté au recuei~ en déchiffrant des notes anciennes, le 
mercredi 3 mars 1982.] C'était au square Jean-XXIII, il était 
à peu près une heure du matin (le 23), il faisait très bon et 
il y avait beaucoup de monde. Je cherchais quelqu'un que je 
puisse ramener à la maison, où m'attendait Tony. Je suivais 
l'espèce d'allée, étroite, inégale et sinueuse, qu'ont fini par 
tracer, de leurs pas et de leurs explorations, derrière la 
cathédrale, le long de la grille qui sépare le square du jardin 
de la cure, ceux qui s'aventurent parmi les buissons. On s'y 
croise difficilement. Pourtant, lorsque je suis arrivé à la hau
teur de ce garçon brun, moustachu, à peu près de ma taille, 
qui avançait dans la direction opposée à la mienne, et lui ai 
laissé le passage, il a paru me voir à peine, ne m'a pas porté 
la moindre attention et a continué son chemin. J'ai aussitôt 
rebroussé le mien. 

Derrière le buste blanc de Goldoni qui marque à peu près 
le milieu de la bande de buissons, un petit attroupement 
s'était formé, près duquel il s'est arrêté. Il a même passé la 
main sur une braguette ou deux. J'ai passé la main sur sa 
braguette à lui, et presque immédiatement il a agi de même 
à mon égard. 
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Retenue à l'épaule par une lanière, il portait une sorte de 
sacoche, ou de gibecière, qui sans cesse menaçait de tomber. 
Il a dû la remonter et la fixer une bonne fois, une légère 
interruption s'ensuivant dont nous avons profité pour nous 
éloigner un peu des autres. A peine ~ l'écart, nous nous 
embrassions. Il devait avoir une vingtaine d'années, vingt· 
cinq au plus. Il portait des pantalons de jeans, un blouson 
du même, un pull-over à col rond, en coton, et une chemise 
à carreaux. 

Un bras derrière sa nuque, j'avais une main sur son épaule 
et de l'autre tâçhais de caresser son torse, en soulevant son 
pull-over et en défaisant un ou deux boutons de sa chemise. 
Son ventre était couvert d'une très épaisse couche de poils 
noirs, longs, qui convergeaient vers le milieu. Ma main, en 
remontant, est arrivée jusqu'à ses pectoraux, très ronds, et 
très poilus également. Lui avait défait ma braguette. J'étais 
tout à fait bandé. Il me branlait. J'ai ouvert à mon tour son 
pantalon. Il avait un sexe assez long, épais, droit et très bien 
dessiné. Il s'est agenouillé devant moi, il a pris le mien dans 
sa bouche et il l'a sucé une ou deux minutes. Je l'ai relevé 
et nous nous somnies de nouveau embrassés. Le haut de son 
pantalon était alors au niveau de ses genoux, sa chemise 
était entièrement déboutonnée, j'avais relevé son pull-over 
jusqu'au dessus de sa poitrine. 

Nous étions maintenant entourés de spectateurs. J'en ai pris 
prétexte pour lui demander s'il ne voulait pas aller ailleurs. 
D'abord il n'a pas compris ma question. Je l'ai répétée, en 
prononçant plus lentement et plus clairement. Il comprenait 
très mal le français, étant peut-être Espagnol, d'après son 
physique, et il le parlait à peine, avec un très fort accent 
qui à vrai dire aurait pu être aussi bien yougoslave, ou 
même allemand. (Cette combinaison me paraît aujourd'hui 
désigner, avec plus de vraisemblance qu'un Espagnol, un Portu· 
gais ... ] Mais ce qui ressortait de son rocailleux sabir, c'est 
qu'il ne tenait pas à quitter le jardin. Le petit cercle attentif 
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qui s'était constitué autour de nous n'était pas pour lui un 
problème : il nous suffisait, si nous voulions nous en libérer, 
de nous déplacer un peu, comme il l'a suggéré d'un .geste. 
Il m'a attiré vers un coin plus obscur, où les fourrés étaient 
plus denses. Là, il s'est de nouveau agenouillé devant moi 
pour me sucer le sexe. Quand il s'est relevé, je me suis 
penché vers lui, tenant toujours d'une main son pull-over 
remonté, et j'ai porté la bouche à son sein droit, que j'ai 
léché. Lui a ensuite défait à son tour ma chemise et il a, à 
son tour, passé la langue sur ma poitrine. Puis, agenouillé, 
j'ai pris son sexe entre mes lèvres, mes deux mains sur ses 
fesses très fermes et très poilues. Mais il était dans un tel 
état d'excitation que j'ai pensé qu'il allait jouir d'une 
seconde à l'autre. Quatre ou cinq hommes nous avaient 
rejoints dans notre étroit cabinet de verdure, et un Arabe 
voulait à toute force me caresser le ventre ou le cul, bien 
que je le repoussasse de moins en moins gentiment. L'Espa
gnol supposé avait derechef mon sexe dans la bouche. J'étais 
moi-même au moment de jouir. J'ai répété ma proposition 
de dépan, en l'assonissant d'une offre d'hospitalité. Mais 
non, mon compagnon ne pouvait pas venir chez moi, disait
il, il n'en avait pas le temps, c'était impossible. Dans ces 
conditions je ne savais trop que faire, puisque je ne voulais 
pas jouir, à cause de Tony qui m'attendait et aussi par un 
certain souci de ménager l'avenir, dans l'ignorance de ce 
que pourrait nous valoir la suite de la soirée. 

L'Espagnol, lui, était très décidé. Il me branlait énergique
ment. Son pull-over en accordéon vers son cou, sa chemise 
aussi complètement ouvene que la mienne, je me suis serré 
contre lui et je l'ai embrassé. Nos ventres et nos poitrines se 
touchant, nous bougions un peu de droite à gauche pour 
mieux en ressentir le contact. Mes doigts étaient entre les 
longs poils de ses fesses, leur extrémité dans la fente. D'évi
dence il allait jouir. Je me suis écarté de lui et me suis 
remis à le branler, tout en continuant à l'embrasser, un bras 

190 



sur ses épaules. Son corps arc-bouté, moi seul le soutenant, 
le bassin en avant, sa bouche sous la mienne, il a joui très 
vite, envoyant abondamment son foutre sur les feuillages qui 
nous enserraient. 

Il a voulu, après cela, me faire jouir aussi. Mais je me suis 
contenté d'un dernier long baiser. Et comme ceux qui nous 
entouraient devenaient de plus en plus pressants, en particu
lier l'Arabe, je me suis rhabillé. L'Espagnol m'a imité, et il 
est sorti des fourrés le premier. Je l'ai suivi de peu. Il s'est 
arrêté sur le sable de l'allée principale, et retourné vers moi. 
J'étais encore au bord des plates-bandes, juste à l'issue des 
buissons. J'aurais aimé Jui proposer le numéro de mon télé
phone, et qu'on se revoie; mais les difficultés linguistiques 
que je prévoyais m'ont retenu, et lui me faisait déjà de la 
main un petit signe d'adieu, en se dirigeant vers la rue. 

l7amais revu. Je le regrette d'autant plus que son évocation, 
même dJjjicilement lisible, est encore pour moi, presque quatre 
ans après, plutôt excitante.] 

[ ... et pour moi donc, dix.) 
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XIX. Dominique, 
jeudi 25 mai 1978. 

Je l'ai vu dès mon arrivée au Continental-Opéra, vers huit 
heures, dans le l01.g et large couloir où sont alignés les pla
cards du vestiaire. Il était alors avec un des mes tricks de 
l'année dernière, Patrick, un physicien au chômage qui joue 
du violoncelle. Et je le connaissais lui-même de vue depuis 
longtemps, mais vaguement. 

Tandis que je me déshabillais, j'ai jeté deux ou trois coups 
d'œil dans sa direction et remarqué, mais sans y penser 
davantage, qu'il était vraiment très bien bâti. Son visage lui
même ne m'avait jamais arrêté, mais son corps est excep
tionnellement bien entretenu, ce qu'ayant constaté je décidai 
que son visage était plutôt bien. Il a les cheveux très courts, 
fins, légèrement ondulés, très serrés, et une grosse mous
tache châtain clair. Il est grand et large d'épaules, avec des 
pectoraux et des biceps très développés, et nulle part un 
gramme de graisse en surplus. Mais enfin il n'est pas vrai
ment mon genre, un peu grand pour moi, et puis j'arrivais, 
j'étais curieux d'inspecter les lieux, je ne savais pas s'il 
entrait ou sortait, et bien que nos regards se soient croisés, 
me semble-t-il, à une ou deux reprises un peu longuement, 
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je me suis dirigé vers les couloirs, les saunas et les cabines 
sans plus penser à lui. 

Cinq ou dix minutes plus tard, j'ai rencontré un ami à moi, 
ou plus précisément un autre trick de l'année dernière, ren
contré au Continental-Opéra lui aussi, un garçon corse, spé
cialiste du grec ancien et moderne, et qui m'avait longue
ment parlé des Bacchantes, et d'un poète grec moderne qu'il 
songeait à traduire. Pendant que j'échangeais quelques 
paroles avec lui, l'homme aux muscles est passé près de 
nous et le Corse, qui est très petit, s'est moqué de lui, dans 
son dos, en imitant sur place, épaules rejetées en arrière, sa 
façon de marcher : 

- Qu'est-ce qu'il est content de lui, celui-là ! Il croit 
vraiment qu'il est le super-mâle, tu sais, et que· tout le 
monde va lui tomber dans les bras. Non, mais regarde-moi 
ça! 

Cinq ou dix minutes encore, et j'étais dans la vapeur. Il y 
avait là beaucoup de monde, une cinquantaine d'hommes et 
de garçons, nus, serrés les uns contre les autres. Le super
mâle prétentieux et moi nous sommes trouvés face à face, au 
bord d'une accumulation de corps à laquelle nous préten
dions tous les deux nous intéresser, tout en nous rappro
chant l'un de l'autre progressivement, comme par hasard, et 
sans nous regarder vraiment. De se connaître de vue, de se 
rencontrer ou croiser plusieurs fois par semaine, de sortir 
aux mêmes endroits, d'avoir des amis communs, certaine
ment, ralentit souvent l'entrée en contact, car d'être 
repoussé, éventuellement, ou de voir ses avances déclinées, 
est souvent jugé, dans ce cas-là, plus ennuyeux. Mais nous 
bandions l'un et l'autre, nos sexes à se toucher presque. 
C'est lui qui le premier a fait un geste, me passer une main 
sur la poitrine. Je l'ai imité aussitôt, me saisissant en même 
temps de son sexe, qui était très long et large, avec une très 
légère incurvation. Il s'est penché en avant, et il a poné sa 
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bouche à la pointe de mon sein droit, avec laquelle il a joué 
de la langue. J'ai fait la même chose à son sein gauche, qui 
était très proéminent et extrêmement dur. Je passai aussi 
une main sur ses bras, ses épaules, et les rotondités miche
langelesques de son dos. Nous nous sommes serrés l'un 
contre l'autre et je l'ai embrassé dans le cou. Il a, tourné et 
baissé la tête, mis un bras derrière ma nuque, et nous nous 
sommes embrassés sur la bouche, sa langue entre mes dents, 
ou l'inverse, pendant très longtemps. Ensuite, je me suis 
accroupi devant lui et j'ai pris son sexe entre mes lèvres. 
Les jambes un peu écarté.:s, un peu pliées, il projetait régu
lièrement son bassin en avant, ses deux mains dans mes che
veux. Moi j'entourais sa verge du pouce et de l'index, sans 
que mes ongles se rejoignent, loin de là, ou bien je jouais 
avec ses couilles, qui étaient très lourdes, très grosses, et 
pendaient très bas. J'avais eu dans une main, pendant tout 
ce temps, un petit flacon de poppers que j'ai alors débouché, 
et que j'ai approché de mes narines, le sexe de mon mus
c/eman toujours dans la bouche, qui commençait à me faire 
mal, vers les maxillaires, tellement je devais la garder large
ment ouverte. Ayant respiré le contenu du flacon, je l'ai passé à 
mon partenaire, mais timidement, et pas très clairement, 
crainte qu'il n'en décline l'offre abruptement : je me suis 
contenté de l'approcher, encore ouvert, mon pouce sur 
l'ouverture, d'une de ses mains. Mais il ne l'a pas saisi. J'ai 
d'autant moins insisté que l'effet des poppers m'avait atteint 
dans toute sa force, et que je lui suçais la bite avec un 
enthousiasme croissant, qui d'ailleurs paraissait contagieux, 
mais peut-être seulement dans mon imagination. J'avançais 
ses couilles en direction de mon menton, ou bien je serrais 
ses bourses au-dessus d'elles. Abandonnant le sexe lui-même, 
j'ai passé la langue dans le repli de sa cuisse, à droite, en 
soulevant encore ses couilles, serrées contre ma joue. Mais il 
m'a alors relevé, et embrassé sur la bouche en me serrant 
dans ses bras, de toute sa force. J'avais derrière moi la 
vasque qui dispense là un peu d'eau fraîche, et j'étais 
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appuyé contre elle. Dans mon enthousiasme, j'avais entouré 
d'une de mes jambes, soulevée, une des cuisses de l'homme 
aux muscles, pour être plus étroitement lié à lui. Il avait un 
bras derrière ma nuque et serrait très vigoureusement ma 
bouche contre la sienne. Nos sexes étaient l'un contre 
l'autre, parallèles, le long de nos ventres. 

Un petit attroupement s'était formé autour de nous, des 
mains nous passaient dans le dos, sur les fesses, les cuisses. 
Dans la mêlée, il était impossible de vérifier l'appartenance 
àe tel ou tel membre. L'homme aux muscles a alors mis sa 
bouche près de mon oreille : 

- On va dans une cabine ? 
- Ouais, d'accord. 

Il est sorti aussitôt. Je l'ai suivi, un peu plus lentement. Il 
tenait la porte pour moi. Je lui ai demandé de m'attendre: 

- Il faut que j'aille pisser. Une seconde. Je reviens. 
Je suis allé dans les cabinets les plus proches. Lorsque j'en 
suis sorti, il était posté juste devant, comme s'il craignait 
que je ne change d'avis et ne l'abandonne. Nous nous 
sommes mis à la recherche d'une cabine vide. Mais toutes, 
d'abord, étaient occupées. 

Évidemment! Tout à l'heure, il y en avait un tas de 
vides. 

Finalement, nous en avons découvert une dans la partie de 
l'établissement qui étais jadis la salle de gymnastique. Nous 
avons, selon la technique habituelle, poussé les deux lits 
l'un contre l'autre, et l'un d'entre eux contre la porte, pour 
en bloquer le mouvement. 

J'ai posé sur l'une des deux planches qui font office de table 
de chevet mon petit flacon de poppers, et j'ai enlevé mon 
peignoir. L'homme aux muscles était déjà nu et allongé. Je 
me suis allongé sur lui. Nous bandions tous les deux. Nous 
nous sommes embrassés. J'ai passé mes bras sous son torse, 
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pour le sentir mieux contre moi. Je passais la bouche sur 
son cou, sa poitrine, son ventre, ou bien j'y prenais son 
sexe. Plus tard, nous avons été sur le côté, jambes emmê
lées, mes mains sur ses avant-bras ou ses biceps. Puis moi 
sur le dos. Il s'est mis à genoux, sur le lit, et penché en 
avant m'a sucé le sexe. Je me suis alors emparé du petit 
flacon. 

- C'est des poppers ? 
- Oui. Tu en veux? 
- D'accord. 

Je lui ai passé le flacon et il l'a respiré, mais assez vite. 
- Ils ne sont pas très forts, il faut vraiment respirer à 

fond, et assez longtemps. 
Je lui ai donné l'exemple. 

Il s'est remis à me sucer, tout en me caressant la p01tnne 
des deux mains. Je lui caressais les cheveux et les épaules, 
mais j'avais envie qu'il soit tout entier contre moi, et 
j'essayais de remonter son torse le long de mon corps. Il 
était agenouillé de part et d'autre de mes hanches, j'étais 
soulevé sur mes coudes et je léchais sa poitrine, ses pecto
raux très ronds, très durs, très saillants, avec quelques poils 
épars, plutôt blonds. Puis j'ai glissé entre ses cuisses pour 
prendre à nouveau son sexe dans ma bouche. Je le suçais 
avec beaucoup d'entrain, allant aussi loin que je pouvais 
aller, son gland dans ma gorge à me faire presque étouffer, 
une de mes mains derrière ses couilles, l'autre sur ses fesses. 
Nous étions alors sous le plein effet des poppers, nos corps 
moites glissaient l'un contre l'autre, et je lui soulevai le 
bassin pour qu'il entre encore mieux dans ma bouche, bien 
qu'il soit beaucoup plus lourd que moi. 

Tout d'un coup, presque violemment, il a sorti son sexe 
d'entre mes lèvres, et en me soulevant entre ses bras, il m'a 
remonté le long du lit jusqu'à ce que ma tête soit dans 
l'angle de la petite chambre, mon corps en biais. Penché sur 
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moi, il m'a embrassé très profondément. Nos salives se 
mêlaient, il devait même en couler sur nos joues. Puis il 
s'est a~ouillé entre mes jambes et les a relevées, toujours 
avec la même énergie, avant d'enfouir sa tête entre mes 
fesses, qu'il écartait des deux mains. Mes pieds étaient sur 
ses épaules. Sa langue allait et venait entre mes fesses, où 
elle laissait autant de salive que possible, cela pendant cinq 
minutes peut-être. Il me serrait entre le pouce et l'index la 
pointe de chaque sein. Puis il a présenté son sexe devant 
mon cul. L'introduction ne $e faisait pas bien, et j'avais 
mal. C'est pourquoi je l'ai encore sucé, en laissant à mon 
tour le long de sa bite, et à son extrémité, toute la salive 
que j'avais. Il a essayé à nouveau de s'introduire en moi, 
cette fois avec plus de succès, mais très lentement. Son sexe 
était vraiment très long, et large. Il était penché au-dessus 
de moi sur ses bras tendus, le revers de ses coudes contre le 
revers de mes genoux repliés. Mais d'une main j'ai attiré 
son visage contre le mien, pour qu'il m'embrasse, ce qu'il a 
fait, et très bien. Sa langue s'enfonçait très loin dans ma 
bouche, et me faisait désirer son sexe, qui à ce moment-là 
seulement est entré tout à fait en moi. J'ai de nouveau res
piré les poppers, et lui aussi. Les mains libres, je lui cares
sais le dos, les fesses, et je serrais sa tête contre la mienne. 
Le mouvement régulier dont il m'enculait faisait sans cesse 
revenir mon corps vers le coin du lit et l'angle de la cabine, 
de sorte que chacune de mes épaules touchait un des pans 
de la cloison, et que ma tête était assez inconfortablement 
recourbée. Mais ça m'était égal. Nous étions tous les deux 
au comble de l'excitation supplémentaire due aux poppers, 
son sexe dans mon cul ne me faisait plus mal, sauf lors
qu'un coup trop violent de ses reins le faisait aller trop 
avant, contre ma prostate ou ma vessie. Le mouvement 
d'avance et de recul était maintenant tout à fait lubrifié, 
d'ailleurs nous baignions dans la sueur. Je crois que je mar
monnais des mots incohérents, sans doute incompréhensi
bles, « ouais, vas-y, oh putain, c'est bon, ouais, baise-moi,., 
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etc. Lui ne disait rien et me baisait tranquillement, presque 
méthodiquement. 

Lorsque, coincé comme je l'étais dans l'angle de la chambre, 
j'ai commencé à avoir vraiment mal à la nuque, je lui ai 
demandé de descendre le long du lit, ce qu'il a fait, et moi 
avec lui. Quelquefois, j'étais obligé de le retenir en arrière, à 
hauteur des hanches, parce qu'un coup trop marqué de ses 
reins enfonçait son sexe trop loin à l'intérieur de mon 
ventre. Mais il était doux et régulier, me branlait, 
m'embrassait, me caressait la poitrine et la léchait quand 
j'en approchais son visage. 

Nous avons essayé d'autres positions. Il m'a mis sur le 
ventre et s'est allongé sur moi. Mais je ne pouvais ainsi ni 
le voir, ni le caresser, ni l'embrasser, et cela m'excitait beau
coup moins. Une variante plus heureuse consistait à me 
tourner à moitié, à partir des hanches, et à déplacer mon 
torse sur le côté, ce qui me permettait de l'entourer d'un de 
mes bras. J'aimais passer la main sur son dos, en sentir un à 
un tous les muscles, indépendamment développés comme si 
à chacun, jusqu'au moins répertorié, correspondait pourtant 
un exercice particulier. Puis je l'ai allongé sur le dos et, à 
genoux, je me suis assis sur son sexe. Je pouvais ainsi lui 
caresser le ventre, la poitrine, ou bien, penché en avant, et 
lui soulevant la tête, l'embrasser. Mais il paraissait à la 
veille de jouir, et j'ai préfèré en revenir à notre premier 
arrangement. Je me suis donc remis sur le dos, il a de nou
veau relevé mes jambes, il est de nouveau entré en moi, et 
le mouvement régulier de ses reins, de nouveau, a fait 
remonter mon corps vers le coin de la chambre et du lit. 
Nous avons pris encore une fois des poppers. Il a passé ses 
avant-bras sous mon torse. J'étais particulièrement excité par 
ses énormes couilles qui venaient battre contre mon cul, à 
chacune des avancées de son bassin. Il a dégagé une de ses 
mains et il a recommencé à me branler. Mais quand il m'a 
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laissé comprendre qu'il allait jouir, j'ai préféré me branler 
moi-même, pour m'adapter mieux au rythme de ses reins. 
Nous avons joui exactement en même temps, dans un grand 
tumulte qui nous a valu des applaudissements du couloir. 
Ceux-ci, et la perfection du moment, ont entraîné à leur 
tour, chez nous, un gigantesque fou rire, qui s'alimentait 
encore des sensations de plaisir qu'il suscitait du côté de 
mon cul. Nos bouches l'une contre l'autre, nous mêlions le 
rire et nos baisers. 

Comme j'ai pris beaucoup de retard dans cette chronique et 
que j'écris ceci, au cap d'Antibes, sur un grand bureau plat 
de ministre, ou peut-être seulement de préfet, une dizaine 
de jours et cinq ou six tricks après les faits, je ne me sou
viens plus très bien de la façon dont notre conversation, qui 
fut longue, a commencé. En tout cas, nous avons reconnu 
l'un et l'autre nous connaître de vue, nous être aperçus 
assez souvent sur le boulevard Saint-Germain, à l' Apolli
naire, et surtout au Manhattan. Mais il pensait qu'il ne 
m'intéressait pas du tout : 

- Tu ne me regardais jamais. D'ailleurs, tu as toujours 
l'air très distant... 

- Distant, moi ? Eh ben merde alors ! 

Il s'appelle Dominique. Je lui ai demandé s'il était au Con
tinental depuis longtemps, ce jour-là, ou bien s'il était arrivé 
en même temps que moi, puisque je l'avais vu vers les ves
tiaires au moment où je me déshabillais. Non, il était là 
depuis un moment, d'ailleurs il était assez fatigué. 

- Eh bien, qu'est-ce que ça serait ! 
Je connaissais de vue, également, le garçon avec qui il était 
tout à l'heure, qui s'appelle Patrick et qui est plus ou moins 
violoncelliste. Mais Dominique ne savait rien de lui. Nous 
avons parlé aussi des nouvelles cabines, comme celle où 
nous étions. 

Ils ont renoncé à toute prétention de gymnastique. 
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- Oui. Avant je venais ici, pour ma culture physique, 
c'était bien. Maintenant je vais au Vitatop, à Montparnasse, 
tu connais? Remarque, c'est aux trois quarts homosexuel, la 
clientèle, mais il ne se passe rien, enfin presque rien. 

- Tu y vas souvent ? 
- Trois fois par semaine, à peu près, quand je peux. 

Ça dépend. Cette semaine j'ai eu beaucoup de travail, je 
n'ai pas pu y aller une seule fois. Ce soir, j'avais un 
moment, j'ai pensé y aller, et puis j'ai préféré venir ici et 
me défouler un peu. 

- En tout cas, ça dor.ne de fameux résultats ... 
- Remarque, toi, hein, tu pourrais facilement te déve-

lopper. Déjà, comme tu es, tu as des pectoraux, on les sent. 
- C'est gentil de me dire ça, mais je suis un peu scep

tique. Personne ne m'a jamais aimé pour mes pectoraux! 
- Si, si, c'est pas le calme plat, tu vois. T'as des mecs, 

la planche! 
- Je suis vachement content. C'est vraiment la première 

fois de ma vie qu'on me fait des compliments sur mes 
pectoraux ! Surtout un expert ! 

Nous étions allongés en éventail, ma tête dans 1e creux de 
son épaule. D'une main, je jouais plus ou moins distraite
ment avec son sexe, toujours assez considérable de taille, 
même débandé. Il a été question du Manhattan. Il m'a 
demandé si j'y allais beaucoup. 

- Ça dépend, c'est par périodes. Cet hiver il y a eu un 
moment où j'y allais presque tous les soirs, là je n'y suis 
pas allé depuis trois semaines. 

- Oui, je crois que pour tout le monde c'est comme ça. 
Il y en a qui font des cures, tous les soirs, tous les soirs, des 
types qui veulent pas être seuls, rentrer chez eux, qui ont 
une déprime ou qui vienne de rompre avec quelqu'un ... 

- Oui, c'était un peu mon cas. 
- En tout cas, moi, c'est vraiment la boite que je pré-

fère, et puis je connais beaucoup de monde. Quand tu con-
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nais personne c'est pas marrant. Tandis que là j'y vais pour 
discuter, tu vois, voir des copains. 

- Tu habites près ? 
- Non, enfin, pas très loin, dans le même arrondisse-

ment, mais pas du même côté, à côté de la Mosquée. 
- Tu y vas à pied ? 
- Oh non, c'est trop loin, et puis quand tu rencontres 

un mec et que tu veux le ramener chez toi, c'est vraiment 
pas commode, t'as l'air un peu con s'il faut marcher et tout 
ça. 

- Moi j'ai pas de voiture. J'habite pas très loin. Ça fait 
faire un tour. 

Tu habites aussi dans le Ve ? 
Non, dans le VIle. 
Ça fait une sacrée trotte, hé ! 
Non, on remonte le boulevard Saint-Germain, ça 

prend dix minutes, un quart d'heure ... 
- Je veux déménager. Je cherche quelque chose dans le 

Ve, le XIVe, le XVe, pas Saint-Germain parce qu'avec une 
voiture c'est impossible. A moins d'avoir un garage on ne 
peut jamais se garer. 

- Moi j'ai du pot, j'habite juste après la limite de la 
zone bleue, rue du Bac. 

- Oui mais même, pour trouver une place, le soir, rue 
du Bac, tintin ... 

- Ça dépend de l'heure à laquelle tu rentres. Si tu ren
tres tard, oui, c'est impossible. Il y a des rues qui servent 
de parking, la rue de la Planche, la rue de Commaille, mais 
après minuit, tout est pris. Remarque il y a un coin où il y 
a toujours de la place, mais évidemment c'est un peu loin, 
c'est le long des Invalides, vers le musée Rodin. 

- Ouais mais ça ça te fait un quart d'heure à pied à 
chaque fois ... 

- De toute façon moi, mon pauv'monsieur, j'm'en fous 
complètement, je n'ai qu'une bicyclette. 
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Tout en bavardant, nous nous caressions. Je tenais son sexe 
d'une main. Tout d'un coup, je me suis aperçu qu'à nou
veau il bandait un peu. Je l'ai sucé. Il a presque immédiate
ment bandé tout à fait. Il s'est penché sur moi pour 
m'embrasser, et il s'est mis à me branler. Mais moi je ne 
bandais pas trop bien : 

- j'ai encore terriblement envie de pisser. j'avais déjà 
envie de pisser quand on s'est rencontrés, mais lorsque j'y 
suis allé j'étais à moitié bandé, je n'y suis pas arrivé. Il faut 
vraiment que j'y aille maintenant. 

- Oui, ça n'a pas dû s'améliorer, entre temps, surtout 
avec ce que je t'ai fait... 
A vrai dire, j'avais très bien pissé plus tôt, mais le besoin 
m'en était revenu, grâce ea effet à son intervention. Pour
tant, comme j'étais fatigué, sans énergie, en sueur et confor
tablement installé contre lui, je n'avais pas envie de bouger. 
Il me passait la main sur les revers des cuisses, que j'avais 
repliées entre lui et moi jusqu'à me trouver dans la position 
d'un fœtus. 

Bizarre ... 

Oui, mais je suis très bien comme ça. 

Son sexe était en parfaite érection. Je l'ai sucé un moment, 
puis il s'est mis à se branler. Nous nous embrassions. Je lui 
caressais le torse. Il a joui comme ça une nouvelle fois, 
assez rapidement. Après quoi il a voulu me branler. Mais je 
l'en ai empêché. Je me suis allongé sur lui, ma verge dans 
le foutre étalé sur son ventre, mes avant-bras sous ses omo
plates, ma bouche dans son cou. Et j'ai joui ainsi, à mon 
tour: 

- Cette fois-ci, il faut vraiment que j'aille pisser ! 
- Et moi j'ai besoin d'une bonne douche. Tu restes 

encore un moment ? 
- Je ne sais pas. Peut-être. Je suis tout juste bon pour 

la télévision. 
Tu vas passer à la télévision ? 
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- Non, non, je veux dire que je vais aller la regarder, 
c'est à peu près tout ce que je peux faire, si je reste ici. 

Mais elle ne marche pas. 
- Si, ils la branchent seulement à partir de huit heures. 
- Oh tu es très au courant ! 

Nous avons passé nos serviettes autour de nos hanches. 
- N'oublie pas tes poppers. 
- Ils ne sont plus bons à grand-chose, eux non plus. 

Enfin, ils auront fini en beauté ... 

Nous nous sommes embrassés avant d'ouvrir la porte, et 
nous avons marché vers les toilettes et les douches. Au pas
sage, Dominique a été regardé de façon très appuyée par un 
garçon qui alors ne m'a pas vu, et qui n'était autre que 
Walthère (Trick 1). 

- Celui-là, il arrive après la bataille. C'est marrant, tu 
sors à peine d'une cabine, aussitôt tu te fais draguer. 
Je suis entré dans les toilettes, et lui dans une salle de dou
ches. Après que j'ai moi-même pris une douche, je suis allé 
dans la salle de télévision. On y voyait des parachutistes 
français « nettoyer » la banlieue de Kolwezi, et à la manière 
dont ils entraient dans les petites maisons pour en faire 
sortir femmes et enfants, les mains sur la tête, on aurait cru 
regarder un film sur la guerre d'Algérie ; à cela près, évi
demment, que les familles qu'ils faisaient aligner étaient 
noires. 

Dix minutes plus tard, Dominique est entré dans la pièce et 
a jeté un coup d'œil à l'appareil. Il m'a vu, je lui ai souri. 
Quelqu'un était assis à ma gauche, quelqu'un à ma droite. Il 
m'a souri. Il est resté un moment où il était, debout, et il 
est parti. 

Lorsque je l'ai revu, une demi-heure après, à peu près, il 
était assis sur l'une des banquettes du couloir principal, là 
où celui-ci est le plus large. Je suis allé vers lui, et je me 
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suis allongé en travers d~ lui, la tête sur une de ses cuisses. 
Il a mis une de ses mains sur mon ventre, ou sur ma poi
trine, l'autre dans mes cheveux. Si nous avons alors parlé 
un peu, je ne m'en souviens pas, ni de quoi. En face de 
nous, les pones de cenaines cabines étaient ouvenes. Sur un 
lit, à l'intérieur de l'une d'entre elles, on voyait un garçon 
étendu, très brun, nu à un coin de serviette près, sur son 
sexe, et qui semblait nous regarder. J'ai cru d'abord que 
c'était le Corse dont j'ai déjà parlé. Je lui ai souri et il m'a 
répondu. Mais il s'agissait en fait de Walthère. 

- C'est drôle, a dit Dominique, ce type a l'air beau
coup plus jeune à poil qu'habillé. 

- C'est mieux que l'inverse, non? D'ailleurs je le con-
nais, il a vingt-neuf ans. 

C'est un bon âge. 
Oui. 
Il n'est pas mal. 
Non, non, il est même plutôt bien. 

Je me suis levé assez peu de temps après cet échange, et j'ai 
fait un nouveau tour des couloirs. Je n'ai revu Dominique, 
ce soir-là, que beaucoup plus tard. Il sonait d'une cabine, 
accompagné de Walthère. Le lendemain, au Manhattan, ils 
étaient de nouveau ensemble. 

[Souvent revu, et les premières fois toujours en compagnie de 
Walthère, justement: ce qui m'a fait penser, selon un raisonne
ment d'un structuralisme un peu primaire, évidemment, que ce 
dernier ne devait pas être aussi adverse à l'idée de se faire 
enculer que je ne l'aurais cru, et que j'aurais dû insister un peu 
davantage auprès de luz~ lors de ma soirée chez lui.] 
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XX. Petit blond moustachu, 
jeudi 25 mai 1978. 

{Récit déchiffré et mis en forme, pour ajout au recueil, le jeudi 
4 mars 1982.] Je l'ai croisé une première fois dans l'un des 
couloirs, au Continental-Opéra encore, et il m'a tout de 
suite beaucoup plu : pas très grand, avec des cheveux un 
peu bouclés, blonds ou châtains très clairs, une raie sur le 
côté, une moustache blonde, des poils blonds sur la poitrine, 
et l'expression d'un jeune bourgeois en goguette. Mais quel
qu'un qui marchait devant moi, et que d'ailleurs je connais 
de vue depuis longtemps, un garçon aux cheveux noirs, 
bouclés, qui est devenu assez gras, s'était retourné sur lui et 
avait entrepris de le suivre. j'ai fait la même chose, et donc 
suivi le suiveur. Le petit blond, après un tour presque com
plet des couloirs, a gravi le petit escalier de bois menant à 
la pièce qui fait balcon au-dessus de la télévision. Le brun 
bouclé s'est aussi dirigé de ce côté-là. Je les ai laissés seuls 
un moment, puis les ai rejoints. Mais ils étaient alors, dans 
l'obscurité à peu près complète, engagés déjà dans des ébats 
que mon arrivée a interrompus et qu'ils ont transportés ail
leurs à cause d'elle. 

Je l'ai croisé une sec'Jnde fois une heure plus tard. Je me 
suis de nouveau retourné sur lui et de nouveau l'ai suivi, 
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seul cette fois-ci. Il s'est dirigé vers les nouvelles cabines 
entre lesquelles le couloir, étroit dans cette région, fait un 
tour sur lui-même: j'en ai profité pour panir dans un sens 
tandis qu'il panait dans un autre, et je me suis posté face à 
l'entrée d'une cabine vide, attendant que la disposition des 
lieux nécessairement me le ramène ; ce qui est arrivé. Il m'a 
d'abord dépassé, puis il est revenu en arrière et il est entré 
dans la cabine vide, où il s'est allongé sur l'unique lit. Il me 
regardait, son peignoir complètement ouvert. Je suis entré 
après lui, et j'ai touché son ventre, sa poitrine, son sexe. Il 
était mince, sa verge de taille moyenne d'où s'élevait vers ses 
pectoraux, pour s'y épanouir en palmier, une ligne de poils 
blonds assez courts. J'ai fermé la porte. J'ai retiré mon pei
gnoir. J'ai embrassé l'allongé sur la poitrine, dans le cou, 
sur la bouche. Je me préparais à m'étendre sur lui. Mais je 
l'étais déjà presque lorsqu'il m'a regardé d'un air interroga
teur puis s'est levé, de sorte que nos positions ont été inver
sées. L'étroitesse du lit rendait certes difficile que nous y 
fussions tous les deux côte à côte, mais de toute façon il ne 
semblait pas y tenir, intéressé plutôt par des contacts beau
coup plus localisés, ponctuels. 

Debout, donc, et moi étendu, il a commencé à me branler, 
puis il a passé sa main entre mes fesses, où il a entrepris 
d'introduire un doigt. J'ai commencé de même à lui caresser 
le cul, et pour me faciliter les choses il l'a tourné dans ma 
direction. Ses fesses étaient bronzées, comme le reste de son 
corps, petites mais rebondies et assez musclées, couvertes de 
couns poils blonds ; l'orifice était assez large et je n'ai pas 
eu de difficulté à y introduire un doigt, et bientôt deux. 
Cela paraissait lui plaire. Il se penchait en avant, creusait 
les reins et me branlait, ayant abandonné mon cul. 

Toujours allongé, j'ai attiré ses fesses plus près de mon 
visage, et j'en ai approché ma bouche. Ma langue a passé 
d'abord sur l'une d'elle, et elle a glissé vers la fente, moite 
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et qu'il rendait plus facile d'accès de ses deux mains. J'étais 
à moitié renversé, la tête plus basse que les épaules, hors du 
lit. Aussi me suis-je levé. Lui s'est penché vers la cloison 
qui faisait face à la pone, perpendiculairement au lit, et il 
s'y est appuyé des coudes, ou bien des mains à la petite 
table de chevet. Je me suis agenouillé derrière lui et de nou
veau lui ai léché le cul. C'est moi, cette fois, qui lui écanait 
les fesses pour que ma langue puisse aller aussi avant que 
possible. Mais lui faisait d'autres efforts. De plus en plus 
penché sur la petite table, il creusait les reins et reculait son 
t:ul autant que faire se pouvait contre mon visage, en lui 
impQsant, par une oscillation des genoux, un lent mouve
ment circulaire. 

Ma salive avait alors reJomt un autre liquide, cenainement 
du foutre. Il avait dû se faire enculer plus tôt. Cette idée 
m'excitait, et d'avaler entre ses fesses dorées la semence 
d'un autre. La pensée que cet autre, sans doute, était ce 
garçon brun dont j'ai déjà parlé, que je connais de vue et 
qui ne m'émeut nullement, m'a refroidi un instant, mais je 
ne m'y suis pas attardé. De toute façon, le petit blond, 
debout devant moi, s'était saisi d'office, sur la table où je 
l'avais posé, de mon flacon de poppers, il l'avait débouché 
et il était en train de le respirer. L'effet ne s'en est pas fait 
attendre sur lui, ni sur moi auquel il l'avait aussitôt passé. 
Toute la panie inférieure de mon visage était enfouie entre 
ses fesses, baignant dans la sueur, la salive et le foutre. Lui 
ne cessait d'onduler le bassin pour me permettre de 
m'enfoncer plus loin. Maintenant, frénétique, il répétait 
« Oui, oh oui, encore, vas-y ! .. et, il me semble, mais cela 
parait un peu improbable, • suce-moi, suce-moi! •. J'étais, 
moi, tout à fait bandé, je le constatais en me branlant un 
peu, toujours accroupi. J'ai mis encore de la salive sur les 
doigts de ma main droite, et je les ai introduits dans son 
cul, plus loin que ma langue ne· pouvait aller. Ils y péné
traient sans difficulté, un, et puis deux, et puis trois, et 
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peut-être auralS-Je pu en introduire cinq et la main tout 
entière jusqu'au poignet, mais j'ai préfèré alors me relever 
et les remplacer par mon sexe. 

Ainsi ai-je enculé le petit blond un moment durant, l'un et 

l'autre debout, lui penché en avant, d'une main s'appuyant 
à la cloison ou à la table et de l'autre se branlant, moi lui 
caressant le torse ou bien m'accrochant à ses épaules, mes 
bras sous les siens, quand je m'enfonçais au plus profond 
entre ses fesses. J'ai mis un pied sur le lit, qui était immé
diatement à ma droite. De nouveau, nous nous sommes 
passés le flacon de poppers. Je lui mordillais le dos. Il 
grommelait de façon peu compréhensible, quoique surna
geassent dans son monologue de classiques «oh, c'est bon, 
ouais, vas-y, fonce, défonce-moi!». J'étais au bord de jouir, 
et cela s'entendait, mais il m'a retenu : « non, non, ne jouis 
pas, attends ! ». J'aurais sans doute dû passer outre, parce 
qu'ensuite j'ai commencé à débander progressivement, 
jusqu'à ce que mon sexe, accidentellement, soit soni de son 
cul. Je me suis alors derechef accroupi derrière lui et dere
chef j'ai enfoncé ma langue entre ses fesses, tout en me 
branlant. Lui se branlait aussi, tout à fait bandé. Il conti
nuait à parler plus ou moins distinctement, mais j'entendais 
clairement, cette fois, le traditionnel « bouffe-moi le cul, oui, 
vas-y, bouffe! ». Mes etrons pour rebander étaient vains. 

C'est pourquoi j'ai décidé de changer de position. J'ai fait 
asseoir le blond sur le lit et s'y étendre à moitié, en travers, 
les épaules et la nuque contre la cloison, les pieds ballants 
et les fesses exactement au rebord du matelas recouven de 
faux cuir. J'étais à genoux, mais, quoique le visage entre ses 
fesses, je pouvais maintenant le voir de face, par-dessus ses 
couilles, son ventre, sa poitrine. Son expression, à vrai dire, 
était .un peu défaite : la bouche ouvene, les yeux mi-clos, il 
se branlait énergiquement. Mais il voulait que je l'encule à 
nouveau. Au lieu de quoi je me suis levé, j'ai soulevé ses 
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fesses que j'ai maintenues des avant-bras beaucoup plus haut 
que ses épaules, et j'ai continué à les lécher, sans quitter ses 
yeux du regard. Cependant il touchait ma verge, qui était 
loin d'être dure, et dès que j'ai rabaissé son cul il a voulu la 
faire entrer en lui. Le passage était tellement lubrifié qu'il y 
est parvenu, malgré la mollesse de mon sexe, dont il sem
blait ne pas vouloir s'apercevoir. Il n'empêche que je ne 
pouvais pas faire grand-chose, et ses encouragements étaient 
de peu d'effets, parce que si j'avais trop bougé je serais, en 
reculant, immédiatement sorti de lui. J'étais tout à fait inca
pable de bander. Pourtant, ce garçon, physiquement, m'exci
tait beaucoup. Il était tout à fait « mon genre ,., et d'ailleurs 
objectivement joli. Mais j'avais joui deux fois dans l'heure 
écoulée, et plusieurs fois la nuit précédente. Surtout, son 
comportement m'agaçait. Sa pratique sexuelle était beaucoup 
trop ponctualiste pour mon goût. Il voulait se faire enculer, 
c'était très exactement tout. S'embrasser, les caresses, lui 
semblaient d'inutiles ajouts, voire de fastidieuses diversions. 
J'ai passé la langue sur ses pectoraux, mais ça ne paraissait 
lui faire ni chaud ni froid. Ses désirs étaient très localisés. 

Cela dit, toutes mes tentatives de théorisation de mes déban
dades échouent toujours, parce que je pourrais songer, 
chaque fois, à de nombreux exemples de fonctionnement 
parfait, de ma part, en des circonstances tout à fait sembla
bles à celles que j'envisage. Je ne puis donc que faire état 
de préférences, pour des étreintes totales, donc, qui intéres
sent tout le corps, plutôt que pour des contacts précis, loca
lisés. 

Et puis ce blond n'était pas très sympathique. Je ne ressen
tais rien à son égard de cette connivence inouïe, d'autant 
plus intense qu'elle est plus abrupte et plus brève, que peut 
donner le plaisir partagé. 

Pour comble nous parvenait, à travers la cloison, le bruit 
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d'une conversation très animée entre six ou sept folles 
déchaînées, commentant le passage du couloir, le mouve
ment des cabines et ce qu'elles imaginaient s'y dérouler, 
avec ces expressions, ces intonations toujours semblables des 
folles à travers le monde, ces rires pareils aux mêmes 
endroits. Je m'en suis servi pour tenter d'excuser mes défail
lances, que certain récit intérieur ne parvenait pas à sur
monter. Mais mon partenaire était tellement concentré sur 
son propre plaisir que mon état lui était assez indifférent. 
En fait son excitation allait croissant. Il ne paraissait pas 
sentir que mon sexe, toujours enfoncé entre ses fesses, était 
totalement flasque. Le mouvement de mes reins semblait lui 
suffire. Il se branlait de plus en plus vite, et son foutre s'est 
répandu sur les poils blonds de son ventre plat. 

Presque aussitôt après, j'ai glissé hors de lui. Il s'est levé, je 
me suis allongé sur le lit à sa place. Il a remis sa serviette 
autour de sa taille, il m'a dit qu'il allait prendre une 
douche, il m'a touché le torse en souriant plus ou moins et 
il est sorti. 

[1amais revu.] 
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XXI. Philippe des Hôpitaux, 
jeudi 25 mai 1978. 

[Récit transcrit le vendredi 5 mars 1982.) Toujours au Conti
nental-Opéra, le même jour, très tard : je faisais une der
nière exploration avant de quitter les lieux, du côté des nou
velles cabines. Au sein d'un petit groupe pressé à l'extrémité 
d'un couloir, chacun se regardait en silence, mais personne 
ne faisait rien. Parmi ces corps concentrés je l'ai remarqué, 
lui, immédiatement, et je crois d'ailleurs que je l'avais déjà 
aperçu plus tôt. Mais aux moments de grande affiuence il 
ne m'avait pas particulièrement retenu, je l'avoue, tandis 
qu'il était maintenant, à cette heure avancée, le seul des 
quelques attardés qui fût, de mon point de vue, envisa
geable. 

C'était un petit brun moustachu aux cheveux lisses, une raie 
sur le côté, le nez aquilin, un peu trop maigre, le teint pâle, 
les joues creuses. 

J'ai dépassé tant bien que mal le petit groupe, assez serré 
malgré son inaction, où il figurait, je me suis arrêté un ins
tant près de lui puis me suis installé, à peine au-delà, à la 
porte ouverte d'une cabine, d'ailleurs occupée. Lui s'est rap
proché jusqu'à se tenir exactement en face de moi, à portée 
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de bras, mais il ne me regardait en aucune façon, le visage 
tourné même d'un autre côté. Tant pis : il ne me plaisait 
pas au point de m'intimider, et comme il m'eût été indiffé
rent d'échouer, je n'avais aucune hésitation à tenter. J'ai 
donc posé une main sur sa hanche, sur son ventre peut
être, et lui m'a aussitôt touché. Nous nous sommes donc 
rapprochés encore l'tm de l'autre, et isolés du petit groupe, 
qui nous observait. Nous bandions tous les deux, l'un 
contre l'autre. Je l'ai· serré dans mes bras, et embrassé dans 
le cou. Puis nous nous sommes embrassés sur la bouche. 
Mais presque immédiatement s'est ouverte, juste en face de 
celle que nous flanquions, la porte d'une cabine qu'ont 
quittée ses deux occupants. Nous y sommes entrés. Nous 
avons arrangé les deux lits de façon qu'ils soient côte-à
côte, en fassent un plus large, et qui bloque la porte. Nous 
nous sommes déshabillés. Comme j'écris ceci plus d'un 
mois après les faits [et moi le réécris près de quatre ans après 
eux1 je ne me souviens plus de ce que nous portions; 
mais ce ne pouvait être que l'une des deux tenues qu'on 
rencontre au sauna, le peignoir ou la serviette autour des 
reins (il arrive que certains clients arborent un slip ou un 
maillot de bain, .mais c'est rare et considéré comme une 
rupture assez mal venue du code, agressif puritanisme ou 
témoignage qu'on a quelque chose à cacher). Nous nous 
sommes allongés côte à côte, puis serrés l'un contre l'autre, 
moi sur lui, et embrassés. Je n'avais pas de particulière 
envie de l'enculer, d'ailleurs je n'en aurais sans doute pas 
eu l'énergie, et je ne tenais pas du tout à ce qu'il 
m'encule, il ne m'excitait pas assez et d'ailleurs il ne sem
blait pas y penser. A vrai dire, je ne me souviens plus très 
bien de ce que nous avons fait, rien que de très simple je 
crois. Un retournement est survenu, c'est moi qui alors 
·étais sur le dos et lui allongé sur moi, nos sexes l'un 
contre l'autre ; et il a joui dans cette position, et moi aussi 
deux ou trois minutes après lui, mes jambes entourant les 
siennes. 
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Le réalisme d'un récit, après tout, plutôt que dans une 
absolue fidélité aux faits, est dans le respect ou du moins 
l'expression des défaillances de la mémoire, des états d'esprit 
du narrateur, pourquoi pas, et des circonstances de son tra
vail. Aujourd'hui, un mois plus tard, je ne me rappelle pas 
très précisément cet épisode, qui n'avait rien de saillant. 
D'autre part je suis énervé, de mauvaise humeur (pour des 
raisons qui n'ont rien à voir avec ma tâche mais peut-être 
influent sur elle), et impatient de faire avancer cette chro
nique, où j'ai pris un considérable retard. Je ne puis donc 
garantir la précise exactitude des paroles ni des gestes. [A 
foniori, moi non plus, qui tente de démêler ces lignes quarante
cinq mois après qu'elles ont été très hâtivement tracées et qui 
lutte, parce que j'ai dû me lever aux aurores aujourd'hui pour 
entretenir de mes Notes achriennes les représentants de la 
maison Hachette, contre une formidable envie de dormir : l'éw
cation griffonnée de ce trick passablement fade ne m'est, en œ 
combat, d'aucun secours.) 

[Interruption ici: j'avais renoncé à soutenir ma résistanœ déses
pérée au sommei~ j'avais décroché mon téléphone et je m'étais 
endormi sur mon lit. Là-dessus arrivent ma sœur et ma nièœ, 
pas vues depuis plus d'un an. Ma vie, dans ma famille, doit 
vraiment passer pour le comble de l'oisiveté parœ que, me télé
phone-t-on à dix heures et demie du matin, on me réveille et 
voilà que si par extraordinaire on me rend visite à l'improviste, 
au milieu de l'après-midi, je fais la sieste ... ] 

Nous étions sans doute allongés côte à côte, nos corps légè
rement divergents, ma tête sur son épaule, ou l'inverse. Je 
me suis inquiété de l'heure, parce que l'établissement ferme 
à deux heures du matin et que je voulais prendre une 
douche avant de le quitter, et avoir le temps de sécher un 
peu. Philippe m'a dit qu'il devait être une heure vingt, 
peut-être une heure et demie. Si l'échange de nos prénoms 
avait été nos premières paroles, je· ne m'en souviens pas. 
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Peut-être. Il m'aurait alors demandé le mien. J'ai parlé de la 
douche, mais ajouté que je n'avais pas le courage de 
bouger: 

- En plus je viens de me rappeler que j'étais à bicy
clette. Ça, ça va être très dur, de rentrer chez moi à bicy
clette. J'ai l'impression que je tiens à peine debout. 

Tu travailles demain ? 
- Oui, mais je n'ai pas besoin de me lever tôt. Et toi ? 
- Moi je ne travaille pas demain. Je n'ai pas non plus 

travaillé aujourd'hui. 
C'est la bonne vie. 
Oui, mais je travaille samedi, et aussi dimanche. 
Ah ça c'est emmerdant. Toutes les semaines? 
Non, une semaine sur deux. 

J'ai pensé alors qu'il était sans doute garçon de café, ou 
bien serveur dans un restaurant, et j'allais me contenter de 
cette supposition lorsque j'ai songé à Tricks et me suis dit 
que j'avais un devoir de curiosité plus poussée, et de vérifi
cation. En fait il était infirmier dans un hôpital. 

Lequel? 
La Salpêtrière. 
Ah oui? 
Pourquoi, tu connais ? 
Pas très bien. Je ne connais que la chapelle. On y 

donnait des représentations, à un moment, il me semble. 
Oui, c'est vrai. 
C'est très loin, non ? 
Non, pas tellement. 
Tu habites de ce côté-là ? 
Non, j'habite dans le Xe. Mais j'y vais en voiture, 

très tôt le matin, ça va assez vite. 

Nous sommes sortis ensemble et nous sommes dirigés vers 
les douches, lui vers l'une des cabines où il n'y en a qu'une, 
moi vers la pièce où s'en trouvent quatre ou cinq. Nous 
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nous sommes retrouvés en les quittant, et nous sommes 
repartis du côté d'où nous étions venus. Mais j'allais vers 
les vestiaires et nous nous sommes séparés à l'angle de deux 
couloirs, sur un au revoir, en souriant. 

[Jamais revu.] 
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XXII. Irwing Karstein, 
vendredi 26 mai 1978. 

[Récit transcrit le samedi 6 mars 1982.] J'ai éprouvé la tenta
tion de ne pas relater cet épisode-ci, qui ne m'a pas laissé 
un très bon souvenir, sous prétexte que je connaissais déjà 
cet lrwing K. et que donc il ne tombait pas, à proprement 
parler, dans la catégorie tricks. Mais l'excuse est légère, 
puisque nos relations antérieures avaient été aussi minces 
que possible et que j'ai mis un long moment à le recon
naître. Donc, Irwing K. constitue bien un trick. Deux épi
sodes ultérieurs, que j'aurais, au contraire, eu plaisir à 
raconter, ne sauraient, si je m'en tiens aux mêmes critères, 
prendre place ici, leurs protagonistes n'étant pas des tricks, 
l'un pas excès, car je le connaissais bien, lui, même si je le 
croyais mort, l'autre par défaut car nos ébats, quoique très 
bien engagés, n'ont pas, par l'effet d'une malheureuse inter
ruption, trouvé leur dénouement. (Peut-être les ferai-je 
malgré tout figurer dans ces pages, mais en sus, et en 
dehors de la numérotation à laquelle je me suis jusqu'à pré
sent tenu.) 

Pour en revenir à lrwing K., je l'ai d'abord aperçu au 
Manhattan : plus de trente ans, sans doute, en grande partie 
chauve, barbu, très juif de type, lunetté, il portait un débar-
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deur bleu marine qui dégageait largement le haut de son 
torse et de son dos, ainsi que ses épaules, tout cela couvert 
de longs poils noirs. On aura remarqué, peut-être, de la part 
du narrateur, ici, une certaine fixation érotique sur les poils. 
Mais je me souviens m'être fait la réflexion, à voir cet 
inconnu traverser le Manhattan que, too much being too 
much, cette tenue n'était pas forcément l'idéal, dans son cas, 
que je le trouvais même un peu ridicule et qu'en tout cas il 
ne me plaisait pas. 

Une heure plus tard, j'étais dans les jardins, derrière Notre
Dame, et plus précisément dans les fourrés. Il y avait là 
beaucoup de monde, mais personne qui m'intéressât. J'avais 
pourtant grande envie de quelque activité. Or, quittant les 
buissons, j'ai observé le barbu du Manhattan qui pénétrait 
dans le square. Il portait maintenant, sur son débardeur, un 
beau vieux blouson de cuir. Je me suis dit que certes il 
n'était pas très beau mais qu'il pouvait être excitant, là, 
entre les feuillages, où donc je me suis replié. Il ne m'a pas 
suivi. Néanmoins je l'y ai croisé, une ou deux minutes plus 
tard. Il y était entré par un autre côté. Il s'est retourné sur 
moi. Je me suis arrêté. Il s'est approché de moi, mais ce fai
sant il a glissé dans pne flaque de boue.' Je l'ai retenu, des 
deux mains à ses côtes, avant qu'il ne tombe. Il m'a souri et 
il m'a dit quelque chose sur la difficulté du terrain, avec uri 
assez fort accent étranger. Je lui ai demandé s'il était Améri
cain, il a acquiescé et m'a demandé si je parlais anglais. 
Nous étions debout l'un contre l'autre. J'avais passé la main 
sous son blouson, je lui caressais la poitrine par l'échancrure 
très large de son T-shirt, je touchais sa braguette. Il sem
blait vouloir m'embrasser, mais je n'y tenais pas. Les détails 
ne sont plus très clairs dans mon esprit, sinon que son 
approche était beaucoup plus personnalisée, « socialisée » 

que la mienne et que l'eussent souhaité mes dispositions de 
l'heure. 
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J'ai dégagé son débardeur de sa ceinture et l'ai relevé le 
long de son torse. Son ventre était tapissé de longs poils 
noirs, soyeux. Je me suis serré davantage contre lui et lui ai 
léché le sein gauche. Cela semblait lui plaire. Il a déboutné 
ma chemise et m'a aussi caressé et léché la poitrine. Il a 
également déboutonné ma braguette, et moi la sienne. Nous 
nous branlions réciproquement. Mais nous étions dans un 
endroit particulièrement incommode, resserré et glissant, 
entre des buissons rêches, peu flexibles, et la flaque de boue 
dont nous ne cessions de nous rapprocher, et dont il était 
d'autant plus difficile de se tenir à l'écart qu'un petit 
groupe s'était constitué autour de nous qui nous pressait et 
qui empiétait encore sur l'espace restreint dont nous dispo
sions. J'ai tiré prétexte de ces circonstances peu favorables 
pour rejoindre l'allée. Cet Américain, décidément, ne 
m'excitait guère et son comportement n'était pas celui qui 
m'aurait plu de sa part et à ce moment précis. Mais il est 
sorti des fourrés en même temps que moi, et avec moi : 

C'est difficile, hein, avec cette boue, et tous ces gens. 

- Oui, c'est un peu acrobatique. 

- C'est dommage. j'aimerais bien faire des trucs avec 
toi. Je trouve que tu es très sexy. 

(Sourire.) 

- ... Non, c'est vrai, tu fais de la gymnastique? Ton 
corps est tellement bien, tes pectoraux, tout ça ... 

- Tu te fous de moi ? 
- Non, vraiment, tu ne fais rien du tout? Ça m'étonne. 

Et bien alors c'est que ton corps est naturellement musclé. 

- Ça alors, personne ne m'a jamais aimé pour mes 
muscles! 

- Pourtant, je t'assure, là, sur la poitrine, ils sont vrai
ment bien. 

- C'est bizarre, personne ne m'a jamais dit ça, dans ma 
vie, sauf hier, pour la première fois. 

Tu vois ... 
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- Je suis très flatté, mais enfin pas vraiment con
vaincu ... 

- Tu parles vraiment bien anglais. Où est-ce que tu as 
appris? 

- J'étais étudiant en Angleterre, et puis je vais assez 
souvent aux États-Unis. 

- Ah oui, où? 
- Oh, à New York, surtout. J'y étais cet hiver, au 

moment de Noël. Mais toi tu parles plutôt bien français, tu 
viens souvent ? 

- Non, je n'étais pas venu depuis longtemps, mais ça 
me revient, après quelques jours. 

- Tu es chez des amis? 
- Non, je suis dans un petit hôtel, près d'ici. Et toi, où 

est-ce que tu habites ? 
- Rue du Bac. 
- Ah oui, je connais, Je suis passé de ce côté-là, 

aujourd'hui. Je cherchais un magasin de poupées, tu sais, 
un magasin où ils ont de très belles poupées anciennes, tu 
vois ce que je veux dire ? 

- Oui, peut-être, je ne suis pas sûr. Je connais des gens 
qui font ça, qui s'occupent de poupées anciennes, mais eux 
ils ont un stand aux Puces, ce ne doit pas être les mêmes. 

- Non, là c'est un magasin qui est rue de Léchau. 
- Rue de l'Échau? Qu'est-ce que c'est que ça? Tu es 

sûr que ce n'est pas rue de l'Échaudé? 
- Non, non, je ne crois pas, rue de Léchau, de la 

C..!1aux, de Léchar, quelque chose comme ça, c'est vers 
Saint-Germain-des-Prés. 

- Non, je ne connais pas, je connais la rue de 
l'Échaudé, et encore je ne sais jamais où elle est. Il y a 
toutes sortes de petites rues vers Saint-Germain que je con
fonds toujours, la rue de l'Échaudé; la rue des Ciseaux, la 
rue du Sabot, etc. 

- L'homme qui s'occupe de ça s'appelle Renaud. 
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- Tiens, moi aussi je m'appelle Renaud. Mais c'est 
mon prénom. 

- Renaud? 
- Oui, et toi ? 
- Moi je m'appelle Irwing. 
- Irwing ? Irwing... Bon Dieu, Irwing ! Tu habites 

New York, n'est-ce pas? 
-Oui? 
- Est-ce que tu vas quelquefois dans cette librairie qui 

fait l'angle de Christopher St. et de Hudson St. ? 
- Ah oui, ça m'arrive, c'est vraiment l'endroit le plus 

[Il me semble lire bas. Il aurait donc dit lowliest. C'est pos
sible ... ] 

- Je t'ai rencontré là, l'année dernière, en décembre. 
- Ah oui, quand tu m'as dit que tu t'appelais Renaud, 

ça m'a rappelé quelque chose ... 
- Tu m'as donné ton numéro de téléphone, je partais 

pour la côte Ouest, et pour Washington. Quand je suis 
repassé à New York, en janvier, j'ai voulu t'appeler, impos
sible de retrouver le papier. Je me souviens, j'ai fait toute 
sorte d'efforts pour remettre la main dessus, j'ai téléphoné à 
Washington chez les amis chez qui j'avais été pour leur 
demander de regarder partout, sous les meubles, partout, pour 
qu'ils me disent ce numéro. Je déteste ça, les gens qui 
disent qu'ils appelleront et qui n'appellent pas, je ne fais 
jamais ça, je me suis donné un mal fou pour retrouver ce 
numéro, rien à faire. J'ai aussi cherché dans l'annuaire, il 
me semblait me souvenir vaguement de ton nom de famille, 
Krammer, Kramler, Kramlein, impossible. 

- Karstein. Oui, oui, je me souviens très bien, tu as un 
amant, hein, tu vis avec quelqu'un, je me souviens toujours 
de ces choses-là. Tu vis toujours avec lui ? 

- Oui, mais il est en Suisse ces jours-ci. 
- Ça c'est vraiment extraordinaire, de se retrouver 

comme ça. Je ne te reconnaissais pas, bien sûr, dans ces 
buissons. 
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- Moi je t'avais vu à la lumière, enfin, relativement, 
tout à l'heure, au Manhattan, mais je ne t'ai pas reconnu 
non plus. D'ailleurs, à New York, dans la librairie de 
Hudson Street, tu portais un chapeau. 

- Ah oui, c'est possible, je porte souvent des chapeaux. 
Mais si tu m'as vu au Manhattan, même si tu ne me recon
naissais pas, tu aurais pu venir me parler ... 

- Oh, tu avais l'air très occupé, je t'ai seulement vu 
passer. 

- Je ne t'ai pas vu. Si je t'avais vu, je serais venu vers 
toi. Je trouve que tu es tellement sexy. Tu as un corps telle
ment bien. J'aimerais beaucoup faire l'amour avec toi. 

Ça doit pouvoir s'arranger ! Tu veux venir chez 
moi? 

Bien sûr! 
O.K. Allons-y, alors. 

J'avais donc changé d'avis, d'une part parce que son excita
tion était contagieuse et que j'étais flatté de son insistance et 
de ses compliments, d'autre part parce que ça m'amusait de 
compléter une his~oire interrompue dix-huit mois plus tôt. 
Dans la librairie de Hudson Street, nous n'avions pas fait 
grand-chose ensemble : seulement, vers le fond, entre les 
petites cabines [illisible: obscures?] où l'on peut voir, pour 
un quarter, des séquences de films pornographiques, nous 
nous étions embrassés, je pense. Il ne portait rien, ce jour
là, sous son blouson de cuir complètement ouvert, et j'avais 
été excité par son torse nu, assez large, dont les poils noirs 
rejoignaient sans interruption ceux de sa barbe, et peut-être 
même par ce chapeau qu'il n'avait pas quitté et qui m'avait 
fait penser, à juste titre, qu'il devait être en grande partie 
chauve. J'avais fait part de cette rencontre à Tony, je lui 
avais dit qu'il s'agissait de quelqu'un que j'avais mal vu, qui 
n'était sans doute pas très beau mais plutôt sexy et qu'il 
pouvait être amusant de l'appeler, ce que je n'avais pas pu 
faire, et de le rencontrer. 
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Nous sommes partis, marchant le long de Notre-Dame. 
- Je ne sais pas si je vais arriver chez toi, je suis abso

lument crevé, j'ai fait tellement de choses aujourd'hui, je 
suis allé aux Puces, au Louvre, dans des magasins, il me 
semble que j'ai fait vingt kilomètres à pied. Tu sais, je me 
lève tard, alors je me dis que c'est idiot, qu'il y a tellement 
de choses à voir, à faire, je cours toute la journée. Quand 
j'étais à Paris, la première fois, j'étais étudiant, j'habitais 
dans une famille, à Vincennes, ils étaient très gentils mais 
ils passaient leur temps à organiser des choses pour moi, des 
visites, des trucs comme ça, je n'avais jamais un moment à 
moi. Pourtant j'aime marcher au hasard, tu sais, voir les 
gens, les choses, pas nécessairement des machins touristi
ques. A l'époque, je ne savais même pas que j'étais gay, ce 
n'était pas pour draguer que j'aurais voulu être seul, non, 
seulement pour me promener, tu comprends, pour voir la 
ville à ma façon. C'est tellement bien en ce moment, il a 
fait très beau pendant toute une semaine, jusqu'à hier, 
c'était merveilleux. Les gens disent toujours, partout, que 
les Français, spécialement les Parisiens, sont désagréables, 
moi je trouve tout le monde très gentil. Dans les magasins, 
par exemple. Rien que d'aller acheter son pain, une 
baguette toute chaude, la sentir, c'est un plaisir. J'entre chez 
les fruitiers pour acheter trois cerises, une pomme, 
n'importe quoi, et tout le monde est aimable, sourit. Je 
n'avais pas du tout connu Paris comme ça, l'autre fois. Et 
puis j'ai rencontré un garçon très gentil, il habite une 
chambre de bonne, tu sais, au septième étage, sous les toits, 
on voyait des toits et des toits, il y avait des géraniums à la 
fenêtre, on s'est levé très tard, il m'a fait à déjeuner, il avait 
des choses dans des bocaux de verre, des plats cuisinés que 
sa mère lui envoie de province, des choses extraordinaires, 
des cassoulets, des pruneaux d'Agen, vraiment fantastiques ... 

- Quelqu'un que tu avais rencontré au Manhattan? 
-Oui. 
- Je le connais peut-être. 
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- Il s'appelle Jean-Pierre. 
- Jean-Pierre ... Je ne sais pas, je connais un tas de 

Jean-Pierre. 
- Jean-Pierre Duret, ou Dury, ou Duruy, je ne me sou

viens plus, il m'a donné son adresse pour que je lui écrive 
quand il sera rentré, il est parti en vacances. 

Où est-ce qu'il habite ? 
- Dans le IXe. 
- Non, ça ne me dit rien. Je le connais peut-être de 

vue, mais c'est tout. 
- Tout le monde se connaît, à Paris? 
- Oui, pas mal, beaucoup plus qu'à New York en tout 

cas. C'est plus petit. C'est l'inconvénient du Manhattan, 
quand tu y vas assez souvent, toutes les combinaisons possi
bles ont été épuisées. Alors quand il y a quelqu'un de nou
veau, un touriste, ou un garçon qui arrive de province, tout 
le monde lui saute dessus. 

- Tu y vas souvent ? 
- Ça dépend, par périodes. Cet hiver, j'y suis allé beau-

coup, oui. J'aime bien cet endroit, ils sont plutôt gentils, ils 
ne sont vraiment pas emmerdants en tout cas. Moi je n'ai 
jamais un sou, eh bien ils ne m'ont jamais embêté, pas une 
seule fois, pour que j'achète quelque chose. Tandis qu'au 
Sept, par exemple, c'est une espèce de safari, moi j'essaie 
toujours d'éviter les garçons, d'autant plus que c'est très 
cher, c'est épuisant. Et puis le Manhattan c'est pas très loin 
de chez moi, je peux y aller à pied... Oh merde ! 

- Quoi? 
- Merde ! j'ai oublié ma bicyclette. J'étais à bicyclette, 

je l'ai oubliée, là-bas, au jardin ! 
- Elle est attachée ? 
- Oui, elle est attachée à un poteau, mais je ne peux 

pas la laisser là, il faut que j'aille la chercher. 

Nous étions arrivés en bas du boulevard Saint-Michel, à 
l'angle du pont, en face de la statue de l'Archange. 
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Écoute, tu n'as qu'à continuer, tu longes la Seine, sur 
le trottoir de droite, je vais la chercher, je te rejoins. 

Tu ne vas pas m'abandonner? 
- Bien sûr que non ! 

Je suis reparti vers Notre-Dame et le square Jean-XXIII. 
Lorsque je suis revenu, j'ai trouvé lrwing assis sur la 
murette du Pont-Neuf. 

- Je n'avais pas la force d'aller plus loin. 
- Tu es vraiment fatigué à ce point ? 
- Oui, je tiens à peine sur mes pieds. 
- J'ai une très mauvaise nouvelle pour toi: j'habite au 

sixième étage et il n'y a pas d'ascenseur ... 
-Oh, non ... 

Pendant tout le cbemin il s'est inquiété de la distance qui 
restait à parcourir. Nous parlions beaucoup moins. J'ai 
appris qu'il travaillait pour une agence d'organisation de 
spectacles. Régine Crespin faisait partie de ses clients. Il 
voulait savoir ce que je pensais d'elle. 

Lorsque nous sommes arrivés ici il est allé directement sur 
le balcon. Il trouvait merveilleux qu'on ait un balcon à 
Paris. Je n'avais à lui offrir que de l'eau de Perrier, nous en 
avons bu chacun un verre. Puis je lui ai proposé de nous 
coucher, sans jeux préalables puisque nous étions tous les 
deux très fatigués. Il a accepté. Je suis allé pisser et me 
laver les dents. Quand je suis revenu il était nu. Nous nous 
sommes mis dans le lit. Nous étions alors l'un contre 
l'autre, moi sur lui ou tous les deux sur le côté, mais jamais 
dans des positions très confortables ou excitantes. Chaque 
fois que j'étais bien, il bougeait. Pourtant, nous aimions 
tous les deux nous frotter l'un contre l'autre [Gore Vida4 
dans une critique, publiie par The Nation, de la oersio11 ami
ricaine de Tricks, écrit, avec un peu de condescendtuta œr ct 

point, m •a-t-il semblé, et en français dans le texte : • Frontae 
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flows »}. Je lui ai proposé des poppers. Il a accepté, mais 
sans enthousiasme, et ils n'ont pas semblé faire sur lui beau
coup d'effet. Ils m'ont incité à le lécher, à faire passer ma 
langue dans la forêt de poils de son torse, et à prendre son 
sexe dans ma bouche. Il a fait ensuite la même chose pour 
moi. J'ai passé ma verge sous ses couilles, et tenté de sou
lever ses cuisses, mais il ne donnait aucun encouragement à 
cette manœuvre. De son côté, il me malaxait les fesses avec 
insistance. Par la suite, ni lui ni moi ne bandions très bien. 
J'ai repris des poppers, mais lui les a refusés. Un moment 
après, nous nous sommes à moitié assoupis, et progressive
ment immobilisés. Peut-être même avons-nous dormi cinq 
minutes. Puis il a dit : 

- Je regrette beaucoup d'être tellement fatigué juste ce 
soir. J'aimerais beaucoup faire très bien l'amour avec toi, 
baiser et tout ... 

Oui ça serait bien. 
Tu aimes baiser ? 

Bien sûr. 
Plutôt baiser ou être baisé ? 

. Plutôt baiser. 
Hmm... moi aussi. 
Oh, je suis plutôt accommodant, je n'aime pas les 

spécialistes. 

Après cet échange il s'est endormi, et moi auss1, Je crois, 
pour un moment. Il devait être à peu près quatre heures du 
matin. Mais à sept j'étais tout à fait réveillé, et sans espoir 
de retrouver le sommeil. L'idée m'est venu que Tony, qui 
aurait dû téléphoner la veille et qui ne l'avait pas fait, pour
rait bien rentrer d'un instant à l'autre, et que s'il y a 
quelque chose de plus embêtant que d'être surpris avec un 
amant, c'est bien d'être surpris avec un amant qui ne vous 
plaît que très médiocrement, qui n'a partagé avec vous que 
des plaisirs plutôt minces et dont vraiment il n'y a pas à se 
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vanter. Et cet Irwing, décidément, était assez peu séduisant. 
En plus il ronflait. Je suis allé m'étendre sur le petit lit, 
dans l'autre pièce, non sans fermer la porte entre nous, mais 
même ainsi je n'arrivais pas à dormir. J'y ai renoncé. Je me 
suis levé, j'ai fait du thé, j'ai pris un bain, je me suis 
habillé, je suis sorti, je suis allé à la blanchisserie dès son 
ouverture et j'ai passé la matinée à travailler, corrigeant la 
frappe de Travers. J'étais de plus en plus nerveux à l'idée 
que Tony allait rentrer, mais je n'osais tout de même pas 
réveiller mon hôte. Vers onze heures, je suis allé chercher 
quelque chose dans la chambre. Irwing a ouvert un œil, il 
m'a demandé l'heure et il a décidé qu'il était temps qu'il se 
lève. Il voulait aller aux Puces. J'avais acheté pour lui, plus 
tôt, des croissants et je lui ai préparé du thé. Il a passé son 
pantalon, mais pas sa chemise. Dans la lumière du matin, ce 
torse couvert de poils, comme ce dos, comme ces épaules, 
n'exercaient plus sur moi la moindre attirance, au contraire. 
J'étais impatient que le visiteur s'habille, qu'il s'en aille. Je 
lui ai néanmoins proposé de prendre un bain, ou une 
douche, mais il préférait, heureusement, rentrer à son hôtel 
pour se changer. Il m'a demandé avec insistance quand je 
viendrai à New York, et de l'appeler alors, répétant qu'il 
voulait faire une autre fois l'amour avec moi, beaucoup 
mieux, alors qu'il serait plus en forme. Il m'a demandé 
aussi mon adresse, que je lui ai donnée, et il m'a offert une 
de ses cartes de visite, en me recommandant d'utiliser plutôt 
son numéro personnel que celui de l'agence. [Cet après-midt~ 
j'ai appelé mon ami Valerio à Florence, à la boutique où iltra
'IJtJille. J'a'IJtJis reçu ce matin une lettre de lui, où il me disait 
être très déprimé, au milieu des pires difficultés économiques et 
professionnelles, habiter un cagibi sans eau chaude dans un 
hôtel de quatrième ordre, avoir besoin de réconfort et désirer que 
je lui téléphone. Après une bordée d'injures en italien, une 
femme odieuse m'a raccroché au nez.] Il devait quitter Paris le 
surlendemain, et il n'a pas été question que nous nous 
revoyions d'ici là. Je lui avais dit d'ailleurs que je partais 
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moi-même le lendemain pour le Midi. Nous nous sommes 
dit au revoir très aimablement. 

l7amais eu de nouvelles de lui. Ce trick semblerait bien n'en 
être pas un, à observer la règle posée dans l'avertissement à ce 
livre, savoir qu'il faut, pour qu'il y ait trick, du foutre. Mais 
peut-être ne doit-elle s'appliquer qu'aux ébats rapides de buis
sons ou de salles obscures, et non aux cas de lit partagé.) 
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XXIII. L'ami de Franz, 
mardi JO mai 1978. 

C'était au début d'un après-midi ensoleillé, sur les rochers 
du bord de mer, entre Cannes et Golfe-Juan. On les atteint, 
de la route, en enjambant une murette de ciment, en face 
d'une grande station-service, et en traversant la voie ferrée. 

J'étais avec Élisabeth. En sortant de la bande, assez large et 
épaisse, des buissons qui longent les rails, nous avons 
aperçu immédiatement, très en contrebas, juste au-dessus 
des vagues, assez agitées ce jour-là, un homme bronzé, en 
maillot de bain, et qui d'ailleurs nous regardait. Il pouvait 
avoir trente-deux ou trente-trois ans. Ses cheveux, châtains, 
étaient très courts, mais séparés sur le côté par une raie très 
droite, quasi militaire. Sa moustache était beaucoup plus 
claire qu'eux, presque blonde. Son visage régulier, bien des
siné, énergique, très viril. Ses épaules larges, ses hanches 
étroites, tout son corps bronzé et musclé. Élisabeth et moi 
sommes convenus qu'il était vraiment très bien, et nous 
nous sommes installés à une quinzaine de mètres de lui, un 
peu plus haut sur le rivage. Nous nous sommes mis en 
maillot de bain. D'où nous étions, même assis, nous pou
vions l'apercevoir de temps en temps, dans une échancrure 
des rochers. D'ailleurs, il semblait assez intéressé par nous, 
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et je croisais assez souvent son regard. Mais nous avons 
constaté qu'il n'était pas seul. Un autre garçon l'accompa
gnait, que d'abord nous n'avions pas aperçu: moustachu lui 
aussi, bronzé également, les cheveux plus longs, plus jeune 
mais trop maigre et beaucoup moins beau. 

Élisabeth est allée jeter un coup d'œil à une petite crique de 
sable blanc qui sépare les rochers où nous nous trouvions de 
la suite du rivage, plus abrupte et ponctuée de cassines, de 
blockhaus, de toutes sortes de petites constructions élevées 
par les Allemands pendant la guerre, et pleines de merde. 
Moi, je suis remonté vers les buissons. Les deux amis me 
suivaient des yeux, et particulièrement le plus âgé. Je suis 
entré parmi les arbustes. Il y avait là un gros garçon d'une 
vingtaine d'années, très laid, peut-être un peu débile, qui 
me fixait en jouant avec son sexe et en passant suggestive
ment sa langue sur ses lèvres. Je lui portais aussi peu 
d'attention que possible et je continuais à regarder, entre les 
branches, le baigneur aux cheveux courts. Alors que plus tôt 
il avait été allongé sur son rocher, il s'était maintenant assis, 
et tandis qu'il avait été tourné vers la mer, il scrutait main
tenant la côte, derrière lui. Nous nous quittions à peine des 
yeux. Néanmoins, il n'a pas bougé. J'ai pénétré dans une 
espèce de petit salon de verdure, très propice, n'était que 
quelqu'un, évidemment, y avait chié, à de furtifs rapports. 
Mais seul m'y a suivi le gros garçon aux effets de langue, et 
je l'y ai abandonné. j'ai regagné le point où Élisabeth et 
moi avions laissé nos affaires. Elle y était aussi revenue, et 
nous nous sommes mis à lire, elle un traité d'économie poli
tique, et moi The Wings of the Dove. 

Comme elle était placée un peu plus haut que moi, et 
tournée vers eux, je lui avais demandé de surveiller les mou
vements éventuels de nos voisins. Une demi-heure s'était 
passée, ou un peu plus, lorsqu'elle m'a signalé qu'ils 
s'étaient levés et qu'ils se dirigeaient à leur tour vers les 
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buissons. Dès qu'ils y ont pénétré, je les y ai su1v1s. Il y 
avait là déjà quelqu'un, un autre garçon que le gros, beau
coup mieux que lui, mais comme lui tout habillé, avec 
même une veste de tweed retenue à l'épaule par l'index. Il 
surveillait la mer, les rochers, les baigneurs et les mouve
ments du rivage, avec un intérêt difficile à interpréter. 
Comme je me suis trouvé entre lui et les deux amis, il 
n'était pas aisé non plus de savoir qui regardait qui, ni 
pourquoi. Eux paraissaient hésiter, et prétendaient s'inté
resser aux arbres, aux feuillages. Ils se sont arrêtés à l'orée 
du petit salon de verdure, l'ont examiné avec attention, se 
sont retournés vers moi, ou vers le nouveau venu, et finale
ment sont montés plus haut, en direction du chemin de fer. 
Mais le plus beau est redescendu presque aussitôt et cette 
fois-ci il est entré dans la minuscule clairière, où l'autre l'a 
suivi. Ils s'y sont mis dans un recoin d'où ils ne pouvaient 
pas voir le quatrième personnage, ni être vus de lui, ce qui 
m'a encouragé à leur emboîter le pas. 

La première clairière commandait, vers le bas, l'accès d'une 
seconde, de forme générale et de proportions semblables, 
mais encore plus réduite, donc mieux protégée des regards, 
vers laquelle je me suis dirigé. Mais eux ne bougeaient pas. 
L'un me tournait le dos, et affectait d'être profondément 
absorbé dans la contemplation de je ne sais quoi, feuille, 
insecte ou papillon, tandis que l'autre, celui qui me plaisait, 
me regardait. Puis il a commencé à se caresser le sexe, sous 
son maillot. Il bandait, ce qui faisait apparaître, sous le 
nylon bleu clair, un cyclindre de taille considérable, et crois
sante, jusqu'à atteindre les hanches. Je l'ai imité. Puis je 
suis passé derrière lui. II s'est rapproché de moi, insensible
ment. Mon sexe, tout à fait bandé aussi, était contre sa 
cuisse. j'ai touché le sien. Il a touché le mien, et l'a soni de 
mon maillot. De son autre main, il a saisi le bras de son 
ami, qui ne nous regardait que de quelques rapides coups 
d'œil, et il l'a attiré vers nous. L'ami bandait aussi. J'ai 
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dégagé leur sexe, à tous les deux, de leur maillot, en même 
temps. Mais l'ami ne faisait rien pour moi, non plus d'ail
leurs que pour son ami : il se contentait de se tenir là, hési
tant, le rJ:gard ailleurs. j'ai fait d'abord quelques etrons 
pour lui laisser croire que mon intérêt était également 
répani, puis j'y ai renoncé. Il nous a alors quittés; et il est 
allé se poster à l'entrée de la petite clairière, pour se 
plonger de nouveau dans une intense contemplation des 
feuillages. Le plus beau a essayé de le faire revenir, et il 
l'appelait en criant d'une voix un peu étouffée: «Franz, 
komm ! Komm ! Komm, Franz !, tout en faisant d'une main 
des gestes pour l'attirer. De son autre main il appuyait aussi 
fermement qu'il le pouvait sur mon épaule, ou sur ma 
nuque, pour que je descende le long de son corps jusqu'à 
son sexe, qui était absolument énorme, mais très beau et 
très bien proponionné. Je l'embrassai dans le cou, sans sus
citer de réaction de sa part. Je ponai la bouche à sa poi
trine, où les poils passaient du châtain au blond selon les 
oscillations, au gré d'un vent infime, autour de nous, du 
feuillage qui tamisait la lumière chaude et dorée de l'après
midi. Mais il continuait de peser, plus doucement mais tou
jours fermement, sur mon cou, pour diriger mes lèvres vers 
son sexe. Je ne résistai que le temps d'effieurer_, de la 
langue, la ligne blonde qui divisait verticalement son ventre. 
Puis j'ai pris sa verge dans ma bouche, d'une main jouant 
avec ses couilles, et de l'autre le branlant. Il continuait 
d'inciter Franz au retour : 

- Franz, komm, komm ! 

Mais Franz restait obstinément à l'entrée de la clairière, la 
plupan du temps nous tournant le dos et quelquefois nous 
lançant des regards furtifs. Je ne savais pas s'il avait décidé 
d'aller monter la garde, pour nous protéger de toute incur
sion étrangère, ou bien s'il espérait que son ami allait le 
rejoindre. Celui-ci n'en manifestait aucunement l'intention, 
mais d'autre part il ne se compromettait guère avec moi. 
Son sexe était d'un tel volume que je ne pouvais pas le 
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sucer très longtemps, de crainte de me démettre la 
mâchoire. Je me suis donc redressé. ]'ai voulu de nouveau 
l'embrasser dans le cou, mais il était raide et immobile 
comme une statue. Ses pectoraux blonds, bien dessinés et 
très durs, m'excitaient beaucoup. J'aurais voulu qu'il me 
serre entre ses bras, et l'entourer des miens. Mais rien de 
tel. En plus, j'étais défavorisé par la pente du terrain, lui, 
plus grand, étant placé plus haut que moi. 

Il s'est mis à me branler, très énergiquement. D'une main, 
je le branlais aussi, l'aut;~e sur son épaule, et ma bouche 
contre sa poitrine. J'étais très excité, je sentais que j'allais 
jouir, et je n'avais pas très envie de le faire comme cela. J'ai 
essayé de l'interrompre. Mais il avait décidé, apparemment, 
de me branler et de me faire jouir, et rien n'aurait pu le 
faire changer de dessein. J'ai donc éjaculé dans les feuil
lages, le haut du corps rejeté en arrière, un bras dans son 
dos et l'autre sur son ventre. Lui a aussitôt tant bien que 
mal rentré son sexe, toujours parfaitement bandé, dans son 
maillot de bain, et il est allé rejoindre Franz. Puis ils ont 
regagné leur rocher. 

J'ai quant à moi rejoint Élisabeth, et je lui ai raconté briève
ment ce qui s'était passé. Cet Allemand était cenes très 
beau et très excitant, mais passablement décevant à prati
quer. Peut-être, cependant, son componement découlait-il de 
sa situation. Il était en effet évident que tout n'allait pas 
pour le mieux au sein du couple. Nous pouvions assister, 
d'où nous étions, à une discussion très animée, en con
trebas. Franz, d'ailleurs, était en train de se rhabiller, impul
sivement. Mais lorsqu'il a été complètement vêtu, au lieu de 
s'en aller, il est allé s'asseoir sur un autre gros rocher, à 

quatre ou cinq mètres de son ami, et il a ouvert un large 
journal allemand derrière lequel il a disparu. 

Ce doit être le tien qui a les clefs de la voiture... a 
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dit Élisabeth. En tout cas, celui-ci a vraiment l'air furieux. 
Tu devrais aller lui parler, lui dire que tu n'avais aucune 
intention de le lui enlever, son mec, ni d'aller t'installer 
avec lui dans leur petit pavillon de la banlieue de Düssel
dorf. 

- Ben voyons ... Et en allemand, encore, probablement ? 
Dans l'humeur où ils ont l'air d'être tous les deux, ils vont 
se mettre d'accord en me tombant dessus. De toute façon, 
ils n'habitent pas Düsseldorf. 

- Comment tu le sais ? 

- Ils habitent une toute petite ville. Ils sont trop dis-
proportionnés, trop mal assortis. Dans les grandes villes, il y 
a toujours une espèce d'équivalence de mérite entre les 
membres d'un couple, donnant, donnant. Il n'y a que dans 
les trous, à cause de la pauvreté des choix proposés, que se fabri
quent des couples pareils ... 

How fery inderesdink ! 

- Oui, c'est bien le cas de le dire ... 

Nous nous sommes tous replongés dans nos lectures. « The 
sense was constant for her chat their relation was as rf afloat, 
like some island of the south, in a great warm sea thal made, 
for every conceivable chance, a margin, an outer sphere of 
general emotion ; and the effect of the occurrence of anything in 
particular was to make the sea submerge the island, the margin 
flood the text. » Je soulignai au crayon certains passages de 
mon livre. Le soleil était encore haut, loin au-dessus des 
îles, en face de nous. Il amorçait à peine sa chute, déjà 
facile à tracer, cependant, vers la pointe escarpée de 
l'Estérel. 

- Il y a une grande villa blanche, un peu plus haut sur 
la colline, dans notre dos, qui s'appelle la villa Orion, sans 
doute parce qu'elle est tournée vers l'est, et vers le soleil 
levant. Ça montre à quel point la bourgeoisie du début du 
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siècle avait encore, malgré tout, une culture classique 
aujourd'hui complètement morte ... 

- Moi je t'aime pour ton côté «vieux con» ... 
- Oui, j'aurais dû être colonel de cavalerie. J'aurais été 

très attentif au bonheur de mes sous-officiers, et plus tard, 
la retraite sonnée, j'aurais écrit à Claude Simon des lettres 
très « culotte de peau ». 

- Pour lui rappeler qu'on parle des jambes du cheval et 
pas de ses pattes ? 

- Exactement. 

Franz a dû rester une bonne heure à lire la même page du 
journal, dont on ne voyait dépasser que ses doigts et ses 
jambes. Une ou deux fois, j'ai croisé le regard de l'autre, 
mais très vite. Il ne souriait pas. Finalement, il s'est rhabillé 
aussi, non sans se battre interminablement avec sa braguette, 
dont la fermeture à glissière refusait de fonctionner, ce qui a 
précipité Élisabeth dans un fou rire qu'elle avait beaucoup 
de mal à dissimuler et qui a donc encore aggravé, sans 
doute, notre cas. Ils ont rassemblé leurs effets épars sur les 
rochers. Pour partir et regagner la route, ils devaient passer 
juste à côté de nous. J'ai levé les yeux de mon livre, mais 
leur regard à l'un et à l'autre était obstinément tourné dans 
l'autre direction. Ils ont disparu entre les buissons. 

[7amais revu.] 
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XXIV. Bon jeune homme des remparts, 
jeudi 1" juin 1978. 

(Récit transcrit le dimanche 7 mars 1982.] Je revenais de Nice 
en voiture et je traversais Antibes en direction du cap, lon
geant le port. Les remparts s'interrompent, le temps d'une 
petite place, et abritent des toilettes publiques, qui ouvrent 
sur un minuscule jardin. J'ai fait le tour de la place. Assis 
sur un banc qui regarde l'entrée des toilettes, mais qui 
pourtant n'en est pas le plus proche, se tenait un garçon 
d'une vingtaine d'années, chemise blanche, pull-over noué 
autour des épaules, pantalon de velours côtelé et mocassins 
bordeaux, l'allure d'un jeune bourgeois bien sage. Je me 
suis garé juste devant lui, je suis descendu de voiture et, 
sans lui porter particulièrement attention, je suis entré dans 
la pissotière. Creusée dans le rempart, celle-ci présenre 
d'abord, derrière une plaque de tôle, trois urinoirs côte à 
côte, puis, à gauche, trois cabinets, dont l'un est perpendi
culaire aux deux autres. Dans le petit couloir qui les sépare, 
deux quinquagénaires étaient engagés dans des activités que 
je n'ai pas cherché à éclaircir. Je suis entré dans le cabinet 
le plus isolé, pour y pisser. 

En en sortant, j'ai constaté que les deux hommes s'étaient 
déplacés, et d'ailleurs séparés. Ils regardaient le garçon du 
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banc, qui était maintenant debout dans le couloir, l'air très 
embarrassé. Je n'avais pas remarqué plus tôt qu'il avait 
même un classeur sous le bras, dernière touche à son per
sonnage de bon étudiant timide. 

L'un des deux cabinets contigus était fermé et occupé, 
l'autre était ouvert et sur le revers de sa porte on pouvait 
voir toutes sortes de dessins et d'inscriptions que je suis allé 
déchiffrer. Je suis entré à l'intérieur du cabinet, mais sans 
en fermer la pone. Par un trou assez élevé dans la partition 
on apercevait des cheveux noirs, bouclés, mais rien d'autre. 

Le garçon du banc est entré derrière moi et, soudain très 
résolu, il a mis la main à ma braguette. J'ai mis la main à la 
sienne, et aussitôt il a fermé sur nous la porte. Ces initia
tives m'ont un peu surpris, et je me suis trouvé à cause 
d'elles plus engagé que )e ne l'aurais souhaité, car ce 
garçon, à le voir de plus près, m'excitait assez peu. Ses pec
toraux étaient ronds et un peu flasques, comme son ventre. 
Mais maintenant qu'ils nous avait enfermés, ce qui me 
paraissait d'ailleurs un peu risqué, et passablement auda
cieux de la part d'un jeune homme d'apparence si réservée, 
je ne pouvais plus sortir sans avoir l'air de l'abandonner. Il 
avait défait ma braguette, il avait sorti mon sexe et il me 
branlait. Assez étrangement, je bandais très bien. Il voulait 
m'embrasser, ce qui n'était pas facile parce que la cuvette 
des chiottes, près de laquelle je me tenais, était surélevée 
d'une marche par rapport à l'aire de jeu de la porte où il se 
trouvait, et je n'y tenais pas. Il avait lui-même sorti sa 
verge, et il se branlait en même temps que moi. Je lui cares
sais le torse et l'embrassais dans le cou. Il s'est agenouillé et 
m'a sucé le sexe, ce pour quoi il n'était pas très doué. Je 
l'ai relevé et j'ai commencé à le branler. J'ai senti qu'il allait 
jouir très vite. Je l'ai un peu détourné de moi pour que son 
foutre n'aille pas tout entier sur mon pantalon. Appuyé 
contre la porte, il rejetait la tête en arrière et il attirait ma 
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bouche contre la sienne. Lorsque nos langues se sont tou
chées, il a joui, en me serrant une épaule convulsivement. 

Ensuite il a voulu continuer à me branler, mais je me suis 
réajusté, et lui aussi. Nous nous sommes souri, et embrassés 
légèrement sur la bouche. Je suis sorti le premier et il a 
refermé la porte au verrou derrière moi, tout en essuyant 
son sexe aveè un mouchoir en papier. Les deux hommes 
mûrs étaient toujours dans le couloir, et ils m'ont souri d'un 
air égrillard et complice. J'ai regagné ma voiture. Lorsque je 
l'ai mis en marche, j'ai vu le garçon du banc s'en aller assez 
vite, le regard à terre, vers le centre de la ville. Il m'a fait 
au passage un très petit sourire, en tournant à peine la tête. 

[Jamais revu.] 

237 



XXV. Red Morgan, 
vendredi 2 juin 1978. 

J'avais déjà remarqué cette petite Morgan rouge, la nuit, à 
travers Cannes, vers le Palm Beach, le long de la Croisette, 
et surtout, à plusieurs reprises, du côté du grand parking 
qui précède la jetée et ses deux phares. Son conducteur, le 
soir précédent, était passé deux fois près de moi, en ralentis
sant, en m'examinant, mais sans s'arrêter. J'avais à peine pu 
le voir. 

Ce soir-là, j'ai aperçu un garçon jeune, vingt ou vingt-deux 
ans, brun, assez grand, emphatiquement bourgeois, shetland, 
velours côtelé, mocassins, et qui parlait, à l'angle du square 
Mistral et du boulevard Jean-Hibert, vers une heure du 
matin, avec un homme beaucoup plus âgé que lui, chauve, 
assez vulgaire. Ils avaient l'air de vieilles connaissances, 
membres du gay establishment local discutant la situation. Je 
ne leur ai pas porté beaucoup d'attention. J'ai traversé 
l'avenue qui longe la mer et domine la plage. Il y avait là 
plusieurs dragueurs dont l'un, qui de loin me paraissait 
assez beau m'a incité à marcher, derrière lui, dans la direc
tion de La Bocca. J'avais fait cent mètres à peu près lorsque 
s'est produit un grand tumulte : cris, portières qui claquent, 
soudains vrombissements de moteurs. Quelqu'un m'a 
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dépassé en courant aussi vite qu'il le pouvait, a enjambé la 
rambarde qui limite le trottoir du côté de la mer, est 
retombé sur le toit de paille d'un des abris qui longent la 
plage et de là a sauté sur le sable, pour disparaître dans la 
nuit. 

Un tel affolement ne pouvait signifier, m'a-t-il semblé, 
qu'un de ces débarquements de casseurs, dont j'avais beau
coup entendu parler, et des expéditions punitives qu'ils 
montent contre les homosexuels, dans l'indifférence totale, 
voire avec les encouragements, d'après certains de mes infor
mateurs, de la police. J'ai commencé par rebrousser chemin 
vers le square Mistral, dans l'intention de récupérer ma voi
ture, mais comme ce faisant, je croisais tous les fuyards, j'ai 
pensé qu'il valait mieux leur emboîter le pas, et je suis 
reparti, toujours à pied, dans la direction de La Bocca. C'est 
alors que j'ai été dépassé par la Morgan rouge, qui roulait 
lentement. Je marchais maintenant du côté intérieur de 
l'avenue. Le conducteur m'a beaucoup regardé, puis il s'est 
arrêté et garé cinquante mères plus loin. Il est descendu de 
voiture : c'était, shetland et velours côtelé, le bon jeune 
homme aperçu plus tôt bavardant. 

Il s'est engagé, me regardant toujours, dans un passage assez 
sombre, contigu à un immeuble moderne et donnant accès, 
autant que j'en ai pu juger alors, à une espèce de parking 
privé, derrière cet immeuble. Du trottoir, je scrutais avec 
autant d'attention que possible l'obscurité, croissante avec la 
distance, mais je ne voyais, et de moins en moins nettement, 
que Red Morgan, comme je l'avais d'emblée surnommé, s'y 
enfoncer sans se retourner. 

j'ai continué à marcher le long de l'avenue, jusqu'à une sta
tion-service fermée. L'agitation, aux abords du square, sem
blait s'être calmée. Tous ceux qui s'étaient éparpillés repar
taient de ce côté-là. Je les ai imités. Je suis donc revenu à 
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l'~ntrée du passage. Regardant sur ma gauche, cette fois-ci, 
j'ai vu Red Morgan, planté à la limite de l'ombre, où il 
s'est enfoncé dès qu'il m'a aperçu. Son manège m'intriguait. 
j'ai pénétré à sa suite dans le passage, moins pour le 
regarder lui, qui n'était vraiment pas mon genre, que par 
curiosité à l'égard des lieux, où je pensais que peut-être il 
n'était pas seul, et qui auraient pu constituer, ce n'était pas 
inconcevable, pour les habitués du square, une base de repli 
en cas d'attaque ou de danger. 

Le passage, je l'ai déjà noté, donnait accès, sur sa droite, à 
un assez vaste parking. Mais d'autre part, s'infléchissant très 
légèrement vers la gauche, il se transformait en une allée 
étroite, légèrement en pente, dont les arbres très denses, 
serrés, se rejoignant au-dessus d'elle, faisaient un véritable 
tunnel. Red Morgan, me voyant approcher, s'est enfoncé 
dans cette allée. Je l'y ai suivi très lentement. Je ne voyais 
absolument rien. Lorsque mes yeux ont commencé à s'habi
tuer à l'obscurité, j'ai constaté que l'allée, en contrebas par 
rapport au parking, s'élargissait un peu, et que Red Morgan 
se tenait sur le côté gauche de l'esquisse de rond-point ainsi 
définie, tourné vers moi. Je me suis arrêté sur le côté droit. 
Deux ou trois minutes durant, nous sommes tous les deux. 
restés immobiles, chacun attendant que l'autre se décide à 
faire le premier pas. Je n'ai pas eu de difficulté à l'emporter 
à ce petit jeu, puisque Morgan, encore une fois, n'était 
guère mon genre. Mais dans les provinces, les petites villes, 
les genres vacillent, et le désir s'accommode assez naturelle
ment, et assez vite, des opportunités moins nombreuses qui 
lui sont données de se satisfaire. Et lorsque Morgan s'est 
approché de moi, et qu'il m'a mis, aussitôt, la main à la 
braguette, il a pu constater que je bandais déjà. Malgré son 
air adolescent, c'était un garçon solide, bien bâti, assez large 
d'épaules, étroit de hanches, avec un sexe massif, d'assez 
bonne taille. Il a défait mon pantalon avant que j'aie eu le 
temps de défaire le sien, il a sorti mon sexe et s'est immé-
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diatement agenouillé devant moi, pour me sucer. Il avait 
retiré son pull-over, dont il avait noué les manches autour 
de ses épaules. Penché en avant, je lui caressais la poitrine, 
qui était glabre, assez musclée et très bien dessinée. 

Tout d'un coup, dans l'obscurité, nous avons perçu, tout 
contre nous, le souille d'un chien assez gros, puis, très rap
prochés, les pas de son maître. Ils arrivaient tous les deux 
du fond de l'allée, dont on n'apercevait rien. Nous nous 
sommes précipitamment réajustés et nous avons rejoint 
l'avenue. L'homme, à cinq ou six pas derrière nous, ne pou
vait avoir aucun doute quant à nos activités, mais, soit qu'il 
fût blasé, le lieu étant un rendez-vous fréquenté, soit libéral, 
il semblait tout à fait indifférent, comme d'ailleurs son 
chien, un très beau setter roux, qui n'avait même pas, si 
peu que ce soit, aboyé, mais nous avait flairés plutôt amica
lement. 

Au-dessus de la plage, à droite, en face de la station-service 
fermée, étaient réunis sept ou huit très jeunes motocyclistes, 
blousons noirs et cheveux gominés, grosse mèche en vague 
bouffie sur le front, qui faisaient pétarader leurs engins, très 
modestes pour la plupart. Je me suis demandé si c'étaient 
eux qui un moment plus tôt avaient mis en fuite les dra
gueurs du square. Mais, apparemment, ils ne portaient 
d'attention qu'à eux-mêmes. 

Plus près de nous, un homme d'une quarantaine d'années, 
aux cheveux gris, avait remarqué avec beaucoup d'intérêt 
notre sortie du passage. Lorsque nous nous sommes pré
parés, une fois que l'homme au chien eut traversé l'avenue 
et rejoint la plage, à regagner notre sombre allée, il nous a 
emboîté le pas. Pour le décourager, je suis resté dans le pas
sage, et je suis même reparti vers l'avenue. Mais il m'a 
dépassé, ainsi que le parking, et il est entré sous la voûte 
obscure des arbres, où Red Morgan était déjà. Comptant sur 
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celui-ci pour décourager le nouveau venu, et lui faire com
prendre clairement ce que mon air agacé n'avait pas suffi à 
lui expliquer, que nous venions d'être dérangés et désirions 
maintenant un peu de tranquillité, j'ai attendu un moment 
sur le trottoir. J'étais d'autre part un peu inquiet de 
m'engager dans ce qui paraissait un rigoureux cul-de-sac à 
une telle proximité de cette bande de jeunes motocyclistes, 
dont les intentions n'étaient pas claires. Mais comme ils ne 
portaient aucune attention au passage, et que personne ne 
revenait de l'allée couverte, j'y suis retourné à mon tour. 
Red Morgan se tenait debout à l'entrée, et il s'est enfoncé 
davantage dans l'obscurité quand il m'a vu revenir. 
L'homme aux cheveux gris était au milieu du rond-point, 
les yeux sur nous. Nous sommes restés quelque temps 
immobiles, sans rien faire, attendant qu'il s'en aille. Au lieu 
de cela, il s'est approché de moi, et il m'a mis la main à la 
braguette. Je me suis aussitôt éloigné, et j'ai rejoint Morgan. 
Nous nous sommes caressés l'un l'autre, nos chemises main
tenant ouvertes jusqu'à la taille, et nous avons sorti récipro
quement nos sexes de nos pantalons. Cheveux-gris, à deux 
ou trois mètres, avait aussi défait son pantalon, et il se bran
lait. Nous avons décidé de faire comme s'il n'était pas là, 
de l'ignorer complètement. Nous nous sommes embrassés, 
palpés, sucé la bite. Celle de Morgan était droite, lourde et 
volumineuse. Mais Cheveux-gris s'est rapproché de nous et 
s'est mis à nous toucher tous les deux. Nous l'avons cette 
fois repoussé un peu rudement, et Morgan lui a dit : «Vous 
pouvez pas nous foutre la paix, non?», ce qui l'a enfin 
découragé. Il est parti. Red Morgan s'est alors à nouveau 
accroupi devant moi pour me sucer le sexe, ce qu'il préfé
rait faire, semble-t-il. Mais à peine avions-nous été seuls 
deux minutes que nous avons entendu de nouveau des 
bruits de pas. J'ai rentré en vitesse mon sexe dans mon pan
talon, que j'ai fermé. Morgan s'est relevé en murmurant : 

- C'est rien, c'est le type du chien qui repasse. 

Je me suis tout de même enfoncé plus avant dans l'ombre 
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de l'allée. Au tunnel des branches en succédait un autre, 
encore plus sombre celui-ci, au-dessus duquel passait le 
chemin de fer. Puis l'on arrivait à un nouvel élargissement 
de l'allée, méritant à peine plus que le premier le nom de 
rond-point, et à la grille, ouvene, d'une propriété privée, 
une sone de lotissement assez en pente, dont les rues, entre 
les villas, étaient faiblement éclairées. Red Morgan m'avait 
rejoint et se tenait à un ou deux mètres de moi. L'homme 
et son setter roux, toujours aussi indifférents l'un que 
l'autre à notre présence, nous ont dépassés. Nous avons 
franchi de nouveau, par en dessous, le chemin de fer, et 
regagné la panie de l'allée où nous avions été plus tôt. 

Morgan a repris sans tergiverser sa posture antérieure, à 
genoux devant moi, mon sexe dans sa bouche. Il le suçait 
avec énormément de savoir-faire, complétant du pouce et de 
l'index l'œuvre de ses lèvres et de sa langue, et se branlant 
de l'autre main. Chaque fois qu'il me sentait au moment de 
jouir, il ralentissait son mouvement, ou bien me léchait les 
couilles, le haut des cuisses, le bas-ventre. Mais je n'avais 
pas envie d'éjaculer dans sa bouche, de toute façon, et je l'ai 
fait se relever. Son pantalon de velours côtelé lui tombait 
presque jusqu'aux chevilles, et mon jean était descendu au 
niveau de mes genoux. Nos chemises, de nouveau, étaient 
complètement ouvertes. Il avait posé dans l'herbe son pull
over, ou sur une branche. Nous nous sommes embrassés, 
sexe contre sexe, torse contre torse. Mais je me suis déplacé 
légèrement vers son côté, ma verge contre sa hanche, et lui, 
comprenant aussitôt ce signe, comme s'il l'avait attendu, 
s'est retourné complètement et m'a présenté son cul, vers 
lequel il a dirigé mon sexe, encore tout humide de sa salive. 
Ses fesses étaient assez serrées mais, contrairement à ce que 
je craignais, je suis entré entre elles sans aucune difficulté, 
car le fente en était parfaitement lubrifiée, soit par le foutre 
de quelqu'un d'autre qui l'avait enculé plus tôt dans la 
soirée, soit parce qu'il y avait mis, avant de sonir de chez 
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lui, une crème quelconque. Ma bite est donc entrée dans 
son cul d'un seul coup, de tout son long. Il se penchait en 
avant, et d'une main passée derrière mes fesses, il me serrait 
contre lui. J'étais toujours à la veille de jouir, et ne pouvait 
pas bouger beaucoup. Pour créer une diversion, et me dis
traire, j'ai voulu le branler. Il m'a laissé faire une minute, 
mais préférait le faire lui-même, à son propre rythme. 
Tantôt il se redressait, et je pouvais alors lui caresser le 
ventre et la poitrine, lui mordiller le cou, tantôt il s'inclinait 
jusqu'à ce que son corps fasse un angle droit, ses reins et 
son dos une étendue plate alors, ou même un peu concave, 
où je passais les mains. A plusieurs reprises, je suis sorti 
complètement de son cul, où je rentrai ensuite lentement, et 
délicieusement. Avec les mou\'ements d'avance et de recul je 
faisais alterner des mouvements latéraux ou circulaires du 
bassin qui, moins excitants pour moi, me permettaient de 
difïerer plus longtemps l'orgasme. Mais Morgan m'a dit 
soudain de façon très pressante : 

- Vas-y, jouis ! Jouis ! 
J'ai porté la main à son sexe, et constaté que lui-même 
venait de jouir en silence. Aussitôt, j'ai remué beaucoup 
plus vivement entre ses fesses, et en dix ou vingt secondes, 
j'y ai lâché mon foutre, en essayam de faire le moins de 
bruit possible. 

Red Morgan s'est redressé, il a fait un pas en avant, douce
ment, pour remettre mon sexe à l'air, et il a tiré de la poche 
arrière de son pantalon deux mouchoirs de papier, soigneu
sement pliés, dont il m'a tendu l'un. 

-Merci. 
Nous nous sommes essuyés en silence. Nous avons remonté 
nos pantalons, reboutonné nos chemises. J'ai été prêt avant 
lui. Il ne semblait plus porter attention à moi. Je lui ai mis 
une main sur l'épaule, je lui ai souri dans le noir : 
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Et je suis reparti vers le square Mistral, où j'avais laissé ma 
voiture. J'avais eu l'imprudence de ne pas en verrouiller les 
portières. Comme elle était la plus proche de 1 'urinoir 
public qui sert de centre aux dragues de ce quartier, elle 
avait été toute désignée à l'attention des casseurs. Ils 
s'étaient livrés sur elle à une plaisanterie semble-t-il très 
répandue dans le pays1 : ils avaient arraché une des pédales, 

1. Un de mes amis, militant politique de gauche, enseigne dans un 
C.E.S. de la Côte d'Azur. Il était très aimé de ses élèves jusqu'à ce que 
deux d'entre eux le surprennent, une nuit, sortant d'une boite gaie de 
Cannes. Ces deux-là ont excité contre lui tous les autres, garçons et filles, 
et il a été, à partir de ce moment, littéralement martyrisé. Toute sa classe 
le suivait dans la rue en criant des obscénités, on écrivait des insultes à 
son égard sur le tableau noir, on lui posait sans cesse, d'un air innocent, 
des questions sur Verlaine et Rimbaud, et on glissait des allusions à ses 
mœurs dans les copies qu'on lui remettait. 

- Mais tu ne pouvais pas essayer de leur parler, puisque tu avais un 
bon rapport avec eux, avant ? Leur expliquer, leur dire ce qu'il en était, 
essayer de leur faire comprendre que ça n'avait rien de déshonorant ? 

- Tu es complètement fou, tu ne te rends pas du tout compte de la 
situation. Ces gosses, ce ne sont pas des petits bourgeois plus ou moins 
libéraux genre janson-de-Sailly, c'est des petits prolos, et en plus, médi· 
terranéens, c'est-à-dire obsédés par tous les mythes de la virilité, et par 
l'homosexualité, d'ailleurs. Ils ne pensent qu'à ça, c'est une véritable 
obsession. Leur insulte favorite, dès qu'ils ont douze ou treize ans, c'est 
• Enculé • ! Quand ils ont dit ça, ils ont tout dit. Alors, va leur expliquer 
qu'après tout, peut-être ... Non, c'est une idée d'intellectuel parisien. Il 
n'y a absolument rien, dans la culture de ces gosses, qui leur permette, je 
ne te dis pas d'admettre, mais seulement d'envisager une chose pareille. 

- En somme les petits bourgeois, entre autres privilèges, auraient 
celui d'être un peu moins cons ... Moi, je connais un tas de garçons de 
quinze ou seize ans, à Paris, tout à fait hétéros, qui ont des amis pédés, 
ou même qui couchent avec des mecs, si l'occasion se présente, sans que 
ça leur pose le moindre problème. Ils ne comprennent même pas que ça 
ait pu en poser un jour, ils trouvent ça ridicule. 

- Oui, mais c'est tout de même une toute petite minorité. Tandis 
que pour moi le pire, tu vois, c'est que ces gosses ils appartiennent, la 
moitié d'entre eux presque, à des familles ou des milieux très défavorisés, 
exploités, des groupes genre travailleurs immigrés, dont j'avais eu l'occa· 
sion de m'occuper politiquement, même, tu vois, socialement presque. Le 
jour où j'ai vraiment craqué c'est quand un petit Arabe de quatorze ans, 
que j'aimais beaucoup, très intelligent, dont on avait essayé d'aider la 
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qu'ils avaient laissée, ensuite, sur le siège du conducteur. 
J'avais beau admirer l'efficacité, ici, du signifiant, j'étais 
furieux. J'ai abandonné là la voiture, et demandé secours 
aux quelques dragueurs qui tournaient encore autour du 
square. L'un d'entre eux m'a raccompagné jusque chez moi. 
C'était un militant P.S.U., très gentil, très bavard, et peut
être un peu paranoïaque. D'après lui, les casseurs agissaient 
avec la complicité de la police. Pour celle-ci, les homo
sexuels étaient la honte de la Côte d'Azur, une lèpre qu'il 
fallait réduire par tous les moyens. S'en débarrasser était 
beaucoup plus important et méritait plus d'effectifs et 
d'efforts que de lutter contre le vol, par exemple. D'ailleurs, 
Nice-Matin partageait ces sentiments et les encourageait. 
Lorsqu'un pédé était trouvé mort, ou blessé, le matin, dans 
un jardin de Nice ou Cannes, le titre de l'article était régu
lièrement quelque chose du genre : Encore un scandale homo
sexuel... Mon informateur avait remarqué que les soirs où il 
y avait des descentes de flics du côté de la jetée, par 

famille et tout, un gamin qui était payé pour savoir ce que c'était que le 
racisme, les humiliations, eh bien, il m'a suivi dans la rue, jusque chez 
moi, à trente mètres derrière moi, en criant • Tapette ! Tapette ! • On 
avait l'impression qu'il avait trouvé enfin quelqu'un sur qui il pouvait 
passer ses rancœurs, qu'il pouvait mépriser en toute tranquillité d'esprit. 
Et là, ça m'a complètement éliminé, j'ai été obligé d'arrêter ... Bon, 
ensuite, au printemps, ça allait un peu mieux, j'ai une copine, la prof de 
gym, une fille superbe en plus, qui m'a beaucoup aidé, elle savait ce qui 
se passait, elle m'a proposé de faire croire qu'on avait une liaison, on 
s'est beaucoup montrés ensemble, et alors là, ça a fait beaucoup d'effet, 
ils comprenaient plus rien. Il y a une fille de ma classe qu'a dit à la prof 
de gym : • Mais m'sieur Machin, est-ce qu'il n'est pas un peu ... • La 
prof, elle a pris un air rêveur, un peu amusé, et elle a répondu : • Tiens, 
j'ai vraiment pas cette impression ... • Ça a marché comme sur des rou· 
Jettes. Enfin, c'est ce qu'on croyait. Les gamins et les gamines étaient 
comme avant, gentils, curieux, pas du tout agressifs. Arrivent le mois de 
juin, les dernières classes. Tous les ans, tu sais, ils font au prof de fran
çais un p'tit cadeau, un truc qu'ils se cotisent pour acheter. Et un jour, 
effectivement, j'entre en cla~~~e, et sur mon bureau, il y avait un superbe 
paquet, beau papier, ruban rouge et tout. J'étais vachement ému, tu vois, 
apm tout ce qui s'était passi. J'ouvre le paquet, et tu sais ce qu'il y avait 
dedans? Une pédale de bicyclette ... 
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exemple, on ne voyait pas les voyous, et vice versa. D'après 
lui, les uns et les autres se répartissaient la tâche. 

[Revu la nuit suivante, au pied du phare de Cannes, à l'extré
mité de la jetée. Il suçait le sexe d'un garçon très jeune, très joli 
et un peu ivre, que j'étais en train d'enculer. Nous étions tous 
très gais. En face de nous s'alignaient, sur les façades sombres 
de la Croisette, les noms illuminés des grands hôtels. A quelques 
mètres est passé un canot qui ramenait à bord les marins pas
sablement avinés, eux aussz~ d'un navire de guerre américain, 
dont la silhouette, haute et courte, se découpait sur le ciel de la 
baie. Mais nous avons été interrompus par des voyous qui ont 
attaqué et blessé un isolé, vers le parking, et nous ont forcés à 
nous cacher entre les énormes blocs de pierre, en vrac, de la 
jetée.] 

[Les deux épisodes auxquels il est fait allusion au début du 
vingt-deuxzëme chapitre sont, dans le manuscrit origina~ rap
portés à la suite de celui-ci, et avec autant de détails que s'il 
s'agissait vraiment de tricks. Comme ce n'est pas le cas, je ne 
ferai que les résumer. 

Le premier est d'ailleurs évoqué dans le paragraphe entre cro
chets qui précède. Le « garçon très jeune, très joli et un peu 
ivre » qu'il encule longuement au pied du phare, juste au-dessus 
des vagues, inspire au narrateur beaucoup d'enthousiasme: « Il 
pouvait avoir vingt-cinq ans, au plus, il était mince, pas 
grand, très brun. Ses cheveux lisses et plats, noirs, étaient 
coiffés sur le côté, une mèche épaisse lui dissimulait la 
moitié du front et lui tombait sur les yeux. Ceux-ci aussi 
étaient très noirs, comme sa moustache, assez fine. Il avait 
le teint mat, assez pâle, et surtout de très jolis traits, ·trop 
méditerranéens pour ma catégorie « Saint-André-des
Champs » mais tout de même très « bon p'tit gars des pro
vinces françaises », honnête, malin et décidé. » 
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Ce garçon est désigné dans la suite du récit comme Saint
André-des-Champs. Mais on pourrait l'appeler aussi bien, et 
aussi voluptueusement, Beausoleil, car, on l'apprend quelques 
pages plus loin, c'est de ce village, au-dessus de Monaco, qu'il 
est originaire. 

« Appuyé contre le phare, mon sexe enfoncé dans le cul de 
Saint-André-des-Champs, je le branlais et lui caressais la poi
trine, les yeux sur le casino, la Croisette et l'enseigne lumi
neuse du Carlton, au-delà des vagues noires, assez agitées. 
La tête rejetée en arrière sur mon épaule, il creusait les 
reins et reculait les fesses pour sentir plus profondément en 
lui ma bite, et j'étais obligé de penser activement à Cannes, 
à l'histoire de Cannes et à des histoires de Cannes pour me 
distraire de la sensation merveilleuse qui me brûlait [sic, je 
crois, mais ce n'est pas très lisible], et ne pas lâcher mon 
foutre. Comme mes tentatives de diversion psychologique 
étaient insuffisantes, je devais sans cesse changer de posi
tion, sortir d'entre ses fesses, le retourner encore, le sucer, 
me coller contre lui, l'embrasser. Dans sa demi-ivresse il 
était comme un mannequin d'une parfaite docilité, mais 
dynamique à sa manière, en sa soumission à chacune de mes 
idées. Après le départ de Red Morgan et des deux autres, et 
malgré le vent qui souillait assez fort, nous avons dû rester 
plus d'une demi-heure seuls ensemble. Et lorsque j'ai cons
taté qu'un groupe composé de deux hommes et de deux 
femmes se rapprochait de nous, j'étais plongé dans une telle 
volupté que je n'ai pas eu le courage de me détacher de ces 
étreintes avant que les importuns ne soient à trois ou quatre 
mètres de nous, de l'autre côté de la base circulaire du 
phare. Lorsqu'il a fallu tout de même nous rhabiller et faire 
connaître notre présence, nous avons effrayé les deux 
femmes, qui ne nous avaient ni vus ni entendus. Elles et 
leurs compagnons étaient de simples promeneurs... etc. » 

Néanmoins l'interruption sera définitive. Beausoleil a accepté de 
venir chez le narrateur, au cap d'Antibes, mais c'est ici que se 
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situe (et non la veille comme le rapporte, au prix d'un très léger 
déplacement de vérité, presque unique en ce livre, le chapitre 
qu'on vient de lire) l'affaire de la pédale arrachée. « Je ne pou
vais qu'abandonner la voiture. Beausoleil n'en avait pas. 
D'ailleurs, complètement désaoulé par l'inquiétude, il n'était 
plus tout à fait dans ses antérieures langoureuses disposi
tions. Il m'a dit qu'il fallait que nous partions vite, que si 
les casseurs revenaient « on n'allait pas y couper» et qu'il 
allait rentrer chez ses amis. Je n'avais même pas d'argent 
pour prendre un taxi afin de rentrer chez les miens, et je 
n'ai pas osé lui en demander et lui proposer que nous nous 
revoyions le lendemain. Il paraissait pressé, maintenant, et 
nous nous sommes séparés à l'orée du parking, en face de 
l'hôtel Sofitel, là où le boulevard, quittant le port, fait un 
coude et se dirige vers La Bocca. Il est parti de ce côté-là. » 
Suit la rencontre du militant du P.S. U., dont le professeur de 
C.E.S., qui le connaît, m'a assuré depuis qu'il n'était pas du 
tout paranoïaque et que ses dires sur la complicité entre la 
police et les casseurs étaient bel et bien véridiques (mais la 
situation a peut-être évolué depuis cette époque ... ). 

Le deuxième épisode évoqué p. 216 a eu lieu la nuit suivante: 
«Le lendemain soir, dimanche 4 juin, je n'en étais pas 
moins, vers minuit, dans les jardins de la gare, à Antibes. 
Sans voiture, empêché d'aller à Cannes, j'avais marché 
jusqu'à eux depuis le cap, assez jolie promenade déjà. En 
entrant, j'ai vu un garçon assis sur un banc, et qui me sui
vait des yeux. J'ai pénétré plus avant dans le jardin, gagnant 
la partie la plus obscure. Il m'a suivi et il est allé se poster 
sur une pelouse, du côté du chemin de fer. Je l'ai rejoint. 
Nous nous sommes mis la main à la braguette très rapide
ment, rapprochés, embrassés, caressés. Je ne m'en rends 
compte que maintenant, en écrivant ceci, mais je suis à peu 
près sûr que j'avais déjà échangé avec lui des attouchements 
très superficiels, un soir que j'attendais Jean-Christophe au 
train de Paris qui entre en gare vers minuit. Je l'avais quitté 
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en courant à l'arrivée du train. C'était un garçon bien 
peigné, au visage régulier marqué d'acné juvénile cicatrisée. 
Son corps était d'ailleurs peu en rapport avec sa tête, beau
coup plus rustique, rablé, assez musclé, très poilu. Il parais
sait un peu nerveux, craintif, et je me l'explique assez bien. 
Une ombre l'a inquiété. Nous nous sommes repliés derrière 
un buisson. Mais l'ombre s'est rapprochée. J'ai reconnu le 
bon Samaritain de la veille, qui m'avait ramené de Cannes 
[l'homme du P.S. U.]. J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi 
s'inquiéter, que le nouveau venu n'était d'évidence pas dan
gereux. 

- Peut-être, mais il se rapproche. On ne peut jamais 
être tranquille. Tu veux pas aller ailleurs ? 

Si, si tu veux. Tu veux venir chez moi ? 
Où est-ce que tu habites ? 
Chez des amis, vers le cap. 
Tu es en voiture ? 
Non, et toi? 
Oui, elle est garée là-bas. 

Pantalon et chemises resserrés, nous sommes donc sortis du 
jardin, en évitant le militant du P.S.U., dont j'espère qu'il 
ne m'a pas reconnu, ni mon ingratitude. Mais d'aller lui 
parler aurait sans doute effrayé mon compagnon. 

A mesure que nous revenions vers la lumière, il me regar
dait avec une croissante attention. Lorsque nous avons 
rejoint sa voiture, il m'a demandé: 

- Tu n'habitais pas déjà une villa au cap, il y a quatre 
ou cinq ans? 

- Oui, oui, la même, chez des amis ... Oh, tu t'occupes 
de jardins, n'est-ce pas? 

-Oui. 
- Ça alors, c'est extraordinaire. Je suis revenu ici, il y a 

deux ans, peut-être trois, et j'ai fait tout ce que je pouvais 
pour te retrouver, j'ai même laissé un mot pour toi au type 
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qui est à la porte, au Zanzibar, tu sais, c'est le propriétaire, 
je crois, je savais que tu le connaissais mais je ne me souve
nais plus de ton nom, de ton prénom ... 

Jean. 
Ah oui, bien sûr ! 
Et toi, tu t'appelles comment ? J'ai oublié aussi. 
Renaud. 
Oui, oui, je me souviens. 
Je lui ai fait une description de toi, je lui ai dit que 

tu t'occupais de jardins, que tu étais Auvergnat, que tu 
avais une Simca 1000, etc. Il avait l'air de savoir de qui je 
voulais parler, mais il m'a dit qu'il ne t'avait pas vu depuis 
un certain temps. 

- C'était en été ? J'étais peut-être en vacances. 
- Oui, je crois que c'était en été, je ne me souviens 

plus très bien. En tout cas il m'a dit qu'il te donnerait mon 
mot dès qu'il te verrait. 

- Je n'ai jamais rien eu ... 

C'était donc le jardinier, né le même jour que moi et 
presque au même endroit, que j'avais rencontré à Cannes, 
sur la jetée et vu plusieurs fois, il y a quatre ou cinq ans. 
Ce que je ne lui ai pas dit, c'est que je l'avais cru mort, par 
suite d'une confusion de prénoms. Un certain jardinier de la 
Côte d'Azur, que connaissait l'un de mes amis et qui répon
dait à la même superficielle description, était mort à Lyon, 
d'un cancer. Celui-ci se portait admirablement, et paraissait 
très prospère. Il n'habitait plus Cannes mais Vallauris, il 
avait une rutilante Mustang dont il était très fier, et il était 
maintenant .. à son compte » comme " conseiller paysa
giste ». 

Nous sommes allés à la maison, où nous avons fait l'amour. 
Moi qui suis toujours surpris, quand je couche avec le 
même garçon à plusieurs années de distance, d'observer la 
constance des goûts et des attitudes sexuels, je l'ai été cette 
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fois de constater combien le Jardinier avait, lui, de ce point 
de vue, changé : alors que jadis il ne voulait jamais 
qu'enculer, il ne semblait désormais intéressé que par 
l'inverse. 

Il est rentré chez lui vers deux heures du matin. Il devait se 
lever tôt le lendemain, m'a-t-il dit. Il m'a dit aussi que le 
mardi suivant il devait passer la journée dans une villa 
proche de celle où je séjournais, et qu'il viendrait me voir 
en fin d'après-midi. Mais il ne l'a pas fait. » 

Je m'étais proposé de résumer seulement ces deux épisodes, 
mais je les ai en fait transcrits presque en entier, surtout le 
second. C'est que les jardiniers me sont toujours chers, et que 
celui-ci tient une certaine place dans ma petite mythologie 
privée et dans ce/Je de Duparc. Nous l'avons plusieurs fois 
évoqué, de près ou de loin, dans nos livres, je crois, et il me 
semble bien le reconnaître, par exemple, à la page 91 
d'Échange, et auss1~ sans doute, à la page 97 (quoiqu'il ne 
m'ait jamais dit, certes, que j'étais « l'homme de sa vze »; 
mais peut-être à Denis).] 
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XXVI. Jean-Marc Laroque, 
mercredi 7 juin 1978. 

Je dansais sur la piste assez exiguë du Crazy Boy, à Cannes, 
où j'étais venu en compagnie de Jean-Christophe. Je dra
guais un garçon qui me plaisait beaucoup, et que j'avais vu 
plusieurs fois, les soirs précédents. Je dansais près de lui, je 
le regardais, mais sans parvenir en aucune façon à attirer 
son attention. En fait il avait une manière presque empha
tique, quoique passive, de décourager mes avances, et il 
semblait résolu, en refusant obstinément de croiser mon 
regard, même quand ç'aurait été le plus naturel, à me faire 
comprendre que je ne présentais pas le moindre intérêt pour 
lui. 

Tout d'un coup j'ai remarqué la présence, en face de moi, 
d'un autre garçon qui ne me regardait pas non plus, mais 
qui semblait toujours dans mon champ de vision, de 
quelque côté que je me tourne. Je ne me serais pas de mon 
propre chef soucié de lui, mais lui paraissait se soucier de 
moi, quoique ses regards m'évitassent. Il n'était pas laid : 
assez petit, très brun, les cheveux noirs assez longs et bou
clés, moustachu, le teint un peu olivâtre, avec de très beaux 
yeux sombres, il avait dans le visage un côté Rome 1630, 
quelque chose de déjà vu à certains portraits du Bernin, par 
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exemple. Il ponait une chemise à motifs, aux manches 
counes, assez largement ouverte, et un pantalon large, avec 
une ceinture de plastique, transparente. Ce qu'on voyait de 
son torse, et ses avant-bras, très poilus, étaient très bronzés. 

Toujours dansant face à face, nous nous sommes progressi
vement rapprochés, jusqu'à ce qu'une de mes jambes soit 
entre les siennes. Ce n'est pas avant que nos cuisses ne se 
touchent qu'il a consenti à croiser mon regard, et si alors 
même il a souri, c'est à peine. Pourtant nos mains n'ont pas 
tardé à se rejoindre, nos bras à se croiser vers nos hanches. 
Nous étions collés l'un à l'autre. Je l'ai embrassé dans le 
cou. Il a tourné la tête, nos bouches se sont rencontrées, 
nous avons échangé un très long et très profond baiser, tout 
en continuant à danser. Mon intérêt à son égard a été extrê
mement augmenté par ce premier contact. Il y avait en effet 
dans cette étreinte rythmée quelque chose de très volup
tueux, comme si nos corps avaient été dessinés 1 'un pour 
l'autre, nos bouches destinées à se joindre. Nous dansions 
très allégrement, parfaitement confondus, soudés l'un à 
l'autre, bandés l'un contre l'autre. Mes deux mains étaient 
sur sa nuque, mes doigts dans ses cheveux. 

Lorsque nous nous sommes brusquement détachés, j'ai dû 
procéder à cenains réajustements. Je portais un pantalon 
blanc assez lâche, et pas de slip. Mon sexe, complètement 
tendu, pointait ridiculement au-dessus de ma cuisse droite, 
et je l'ai remonté contre ma braguette, pour qu'il soit moins 
évident. Cette manœuvre n'a pas échappé à mon nouvel 
ami, et nous avons, pour la première fois, échangé un net 
sourire. 

Nous avons dansé ensemble -:.1ne vingtaine de minutes, le 
plus souvent séparés, ne nous touchant pas, et quelquefois, 
brièvement, l'un contre l'autre de nouveau, nous embras
sant. Puis je suis allé m'appuyer au mur le plus proche, et 
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il est immédiatement venu me rejoindre. J'ai mis mes 
coudes sur ses épaules : 

- Qu'est-ce que tu fais après? 
- Je suis avec des amis. On est vers Grasse. 

Moi aussi, je suis avec un ami. Tu veux vemr avec 
moi? 

Et si toi tu venais avec nous, plutôt ? 
- Je ne peux pas, il faut que je le raccompagne. 

Le bruit de la musique était trop fort pour une longue con
versation. Il s'est penché vers moi, nous nous sommes 
encore embrassés. Ses bras, jusqu'à la hauteur de ses biceps, 
étaient recouverts de poils sombres, épais, et pourtant le 
haut de sa poitrine était glabre. J'avais une main dans son 
dos, sous sa chemise. Elle est passée sous son pantalon, et 
sur ses fesses qui étaient très rebondies, très dures et extrê
mement poilues. 

Plutôt que de continuer à débattre le problème de la suite 
des opérations, nous nous sommes remis à danser. Mais 
toutes les nuits, au Crazy Boy, la danse s'interrompt pour 
un show de travestis. En fait, la première partie de ce show 
s'était déjà déroulée, c'était pendant l'entracte qu'avait eu 
lieu notre rencontre, la seconde partie allait commencer, 
l'organisatrice, au micro, était en train de l'annoncer. 

Nous nous sommes retrouvés au bord de la plate-forme qui 
sert à la fois de piste de danse et de scène. 

Qu'est-ce qu'on fait, alors ? 
- Viens à Grasse avec nous. 
- Mais je ne peux pas, je suis avec cet ami, je ne peux 

pas l'abandonner. 
Mais moi aussi, je suis avec trois amis. 
Tu dépends d'eux ? 
Comment? 
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- Tu dépends d'eux, tu es leur chauffeur, ils ne peu
vent pas partir sans toi ? 

Non, c'est moi qui conduis. 
- Vous allez regarder tout le spectacle ? 
-Oui. 

Il paraissait s'être nettement refroidi. Dès l'apparition sur la 
scène du premier travesti, il a rejoint ses amis, et moi le 
mien. Jean-Christophe, qui avait dansé frénétiquement pen
dant une heure, était prêt à partir, et voulait savoir si moi 
aussi. 

- Je ne sais pas, non, pas vr~ment, j'aimerais bien faire 
quelque chose avec ce garçon, celui avec qui je dansais, 
mais il est avec tout un groupe d'amis, je ne sais pas ce 
qu'il veut faire, je crois qu'ils veulent voir le spectacle. 

Nous l'avions déjà vu en entier un autre soir, et n'en fai
sions pas très grand cas. L'idée d'y assister une nouvelle fois 
ne me réjouissait pas outre mesure, et répugnait à Jean
Christophe : 

- Oh, non, s'il faut attendre la fin pour qu'il se décide, 
ton copain, ça ne vaut pas le coup. D'ailleurs, sincèrement, 
il n'est pas terrible, à mon avis. 

- Il faut l'embrasser pour apprécier ses mérites. 

Sur la scène, une grande blonde à l'accent allemand, qui 
devait être un transsexuel plutôt qu'un travesti, faisait 
parade de ses seins. Il y avait aussi une certaine Miss James, 
adipeuse et quinquagénaire, qui souffrait ce soir-là d'une 
extinction de voix et refusait obstinément de tenir son rôle 
habituel de meneur de jeu. La blonde s'affolait du silence 
qui séparait les différentes apparitions de leurs consœurs, et 
suppliait Miss James de dire quelque chose, de raconter des 
histoires, n'importe quoi. Mais Miss James, la bouche en 
cul de poule, ne consentait qu'à répéter « Ca-ca, Ca-ca » .•• 

C'était pitoyable et ennuyeux. Jean-Christophe qui, passable-
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ment herbé, avait été plus tôt débordant d'exubérance, était 
maintenant dans une phase lasse, et ne songnit qu'à rentrer 
se coucher. «Le Bernin •ne regardait plus dans ma direc
tion, et d'ailleurs ses dernières paroles n'avaient pas été très 
encourageantes. j'ai donc accepté de partir. Jean-Christophe 
et moi avons marché jusqu'à la voiture, qui était garée rue 
d'Antibes, juste derrière la statue de lord Brougham. Mais 
lorsque nous avons été assis côte à côte sur le siège avant, 
j'ai été pris de regrets : 

- Ça t'ennuierait beaucoup si je retournais là-bas pour 
demander clairement à ce garçon ce qu'il veut faire? 

- Mais tu n'arriveras pas à lui parler, il est de l'autre 
côté de la salle, avec le monde qu'il y a tu ne pourras même 
pas t'approcher de lui. 

- Oui, tu as probablement raison. Mais ça m'agace de 
partir comme ça, ça avait l'air absolument dans la poche, 
cette histoire. 

- On ne va tout de même pas se taper encore tout ce 
spectacle, Miss James et les autres ! 

- Écoute, je vais aller voir une dernière fois comment 
ça se présente, d'accord? Tu me donnes cinq minutes? 

- Je n'ai pas envie de rester ici tout seul. Attendre 
pour attendre, j'aime encore mieux attendre là-bas. je viens 
avec toi. 

- Tu es sûr que tu t'en fous ? 

Il m'a seulement jeté un regard noir. 

Nous sommes donc retournés au Crazy Boy. Miss James 
était maintenant une grosse exploratrice à casque colonial, 
de plus en plus séduite par un orang-outang. Elle relevait 
ses jupes pour exposer son sexe de carton, boursouffié de 
purulentes excroissances. Nous étions vers le milieu de la 
salle, et Bernini près de la scène, à droite, avec ses amis. A 
aucun moment il ne s'est retourné. [Jeudi 19 juin: inter
rompu ici par un coup de téléphone de lui, justement ; il m'a 
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invité à le rejoindre, en juillet, chez l'une des filles qu'il m'a 
fait rencontrer, dans la Lozère.] 

Quand le spectacle est devenu vraiment trop pénible, j'ai 
demandé à Jean-Christophe s'il voulait s'en aller, mais il a 
répondu stoïquement que maintenant il pouvait aussi bien 
tenir jusqu'à la fin. Nous avons donc patienté. Dès la dispa
rition du tableau final, la danse a repris sur le plateau. Jean
Christophe semblait saisi d'un second souille, et il s'est 
relancé dans des figures déchaînées et savantes qui parais
saient surprendre un peu le public local. Le petit Bernin 
m'a fait un quart de sourire, et il s'est aussi remis à danser. 
J~ l'ai imité, mais assez loin de lui. Néanmoins, en cinq 
minutes, nous nous sommes retrouvés face à face et, en dix, 
dans les bras l'un de l'autre, ma langue dans sa bouche. Au 
premier changement de disque, je l'ai attiré vers le bord de 
la piste. Mais même là, il était impossible de s'entendre clai
rement. Nous sommes donc allés nous asseoir dans le fond 
de la salle. J'étais résolu à mettre les choses au point : 

- Alors qu'est-ce qu'on fait ? 

- Viens avec nous à Grasse, tu peux coucher là, je te 
ramènerai demain. 

- Mais non, je ne peux pas, il faut que je ramène cet 
ami avec lequel je suis venu. 

- Eh bien, tu le ramènes, et tu me rejoins à Grasse. 

- Ce n'est pas possible, nous habitons au Cap 
d'Antibes, et il est quatre heures du matin. Est-ce que tu ne 
peux pas laisser ta voiture à tes amis, je te raccompagnerai à 
<Jrasse demain ? 

- Non, non, demain on doit aller à Nice, j'ai une amie 
qui travaille, il faut que je 1 'accompagne ... 
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Laisse-lui ta voiture. Elle sait conduire ? 
Oui ... Non, viens à Grasse. 
Non, je ne peux pas. 
Si tu en avais vraiment envie, tu le ferais. 



- Mais non, ce n'est pas une question d'envie. Je ne 
peux pas abandonner ce malheureux, c'est tout. 

Bon, tant pis ... 
Mais c'est triste ... 
Oui. 
Alors, tu vois bien. Allez, viens ... 
Bon, bon, d'accord, écoute, je vais demander à mes 

amies ce qu'elles veulent faire. 
- Très bien. 

Il est allé parler à ses amies. C'était seulement trois filles, et 
non pas le groupe plus important que j'avais cru être avec 
lui tout d'abord. Il est revenu assez vite : 

- Bon, elles sont d'accord pour prendre la voiture. Je 
vais venir avec toi. 

- Ah, très bien. Je suis vachement content. On y va? 
-Oui. 

Je suis allé prévenir Jean-Christophe, et le Bernin a ras
semblé ses amies. Ils sont sortis avant nous. Vers la porte de 
la boîte, sur la rue, il y a eu un léger encombrement, qui 
nous a retardés. Lt Bernin, qui était déjà dans la rue, et qui 
parlait avec animation aux trois filles, est revenu vers moi 
d'un air embarrassé, où j'ai détecté encore une difficulté : 

Qu'est-ce qui se passe ? 
- Écoute : moi je ne veux pas faire l'amour à trois. 
- Quoi? Mais tu es complètement fou! C'était ça ton 

problème? 
-Oui. 
- Mais qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il était question 

de ça ? Je ne t'ai jamais rien proposé de pareil ! Le pauvre 
Jean-Christophe, il ne s'intéresse pas du tout à ce genre de 
choses ... 

- Mais tout à l'heure tu as dit quelque chose comme 
baiser à deux, avec deux, c'est ce que j'ai compris en tout 
cas ... 

Mais je n'ai rien dit de pareil, tu es fou ... Oh, ce que 
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tu n'avais pas entendu, oui, je me souviens, je t'ai demandé, 
en parlant de tes amis, si tu dépendais d'eux, si tu étais 
avec eux en voiture, si tu devais les ramener, tout ça ... 

- Ah bon, je n'ai pas compris. J'étais plutôt choqué, 
d'ailleurs ... 

- Et c'est pour ça que tu faisais la gueule, pendant 
toute la seconde partie du spectacle, et ne tournais jamais la 
tête vers moi ? 

-Oui. 
- Eh bien heureusement que je suts revenu, que j'ai 

insisté, qu'on a éclairci ce malentendu ... 

Jean-Christophe m'a rejoint: 
Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? 

- Oh, il y avait un tragique malentendu ... 

Le Bernin était reparti vers ses amies, de l'autre côté de la 
rue. L'une était une grande fille pâle, très mince, aux longs 
cheveux blonds, la seconde était plus petite et plus solide, 
avec un air très sain, la troisième était sans doute la plus 
jolie, mais elle avait une expression un peu boudeuse. Elle 
et la plus grande parlaient ensemble en italien. 

Bon, tout est arrangé, elles vont prendre la voiture. 
- Très bien. 

La voiture était anglaise, je crois, une MG, peut-être verte. 

Les sexes se sont séparés en souriant. Nous nous sommes 
retrouvés à trois. J'ai fait des présentations : 

- Jean-Christophe ... Euh, je ne sais pas comment tu 
t'appelles ? 

Jean-Marc. 
- Jean-Marc. Moi je m'appelle Renaud. Tu es d'où? 
- De Montpellier. Je suis en vacances chez Colette, une 

des trois filles que vous avez vues. Elle est de Nîmes, 
comme moi. 

260 



Tu es de Nîmes, mais tu habites Montpellier ? 
Oui, je suis étudiant à Montpellier. 
Étudiant en quoi ? 
En anglais. 

Nous avons gagné Juan-les-Pins, puis le cap, en suivant tout 
du long la route du bord de mer. Jean-Marc parlait peu, et 
la conversation était surtout entre Jean-Christophe et moi. 
Nous nous demandions pourquoi tant de boîtes gay de pro
vince se croient obligées d'offrir à leurs clients un de ces 
shows qui devraient plutôt les décourager, puisqu'ils sont 
longs et tous les soirs semblables, apparemment. 

- Remarque, celui-ci est plutôt plus professionnel, si 
l'on peut dire, que celui qu'on a vu l'autre soir à Nice. 

- Oui, oui. A peine. 
- Tout de même, les costumes sont plus frais, plus 

riches, ça a dû _coûter plus cher. 
- Oui, c'est vrai, ça a l'air un tout petit peu plus au 

point, à condition d'être assez loin. La richesse supposée des 
costumes ne résiste pas à la proximité. D'ailleurs, c'est 
plutôt moins pénible, vu de loin. Ce soir, ça m'a paru un 
peu meilleur que l'autre jour, bizarrement. 

- Oui, à moi aussi. N'empêche, qu'est-ce que c'est 
emmerdant ! Ça coupe tout, je ne comprends pas du tout 
pourquoi ils font ça. 

Ils croient qu'il faut justifier le prix des consommations. 
Mais ce n'est pas plus cher qu'ailleurs. 
Ces travelos ont envie de se montrer, c'est tout. 
Au fond, ce côté farce, ce goût pour ce genre de 

spectacles, en province, ça correspond à l'image grotesque 
qu'on a encore des pédés, et que les pédés ont encore d'eux
mêmes, par contagion. 

- Oui, et puis ça sert à se faire accepter, les hétéros vont 
voir ça comme on va au zoo. 

- J'ai assisté à un épisode étrange, je ne sais pas si je 
fabule, mais je ne crois pas. Il y avait dans la salle un couple 
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dont la femme avait l'air au bord des larmes. Son mari 
essayait de la consoler, mais il avait l'air . catastrophé, lui 
aussi. Ils paraissaient très intimes avec l'un des travelos, tu 
sais, le plus grand, celui qui chante des chansons sentimen
tales, celui qui se prend le plus au sérieux, en somme. 

- Ah, oui, je vois lequel : celui qui est en Pierrot, à un 
moment. 

- Oui. Je bâtis peut-être un roman, mais j'ai l'impres
sion que la fille était sa sœur, il avait voulu lui montrer ce 
qu'il faisait, et ça se passait très mal. 

- C'est triste. 
- Oui. Remarque, la situation n'est peut être pas du 

tout celle-là. 

D'après son mststance à voir le show en entier, plus tôt, 
j'avais craint que Jean-Marc ne le trouve bien. Mais non. 
Lui aussi le jugeait très embêtant. Il était assis à ma droite 
sur la banquette avant. Dans l'ensemble, il paraissait un peu 
distant. 

A la sortie de Cannes, en passant devant chez elle, il a été 
question de Mme Gould. Nous nous demandions pourquoi, 
quand elle était sur la Côte d'Azur, elle choisissait d'habiter 
là, si près de la route, plutôt que dans sa villa de Juan-les
Pins, qui ressemble à une espèce de petit fortin. A la sortie 
de Golfe-Juan, c'est la sœur du shah qui a été évoquée, 
quand nous avons dépassé l'endroit où elle a échappé à un 
attentat qui a coûté la vie à sa dame de compagnie, alors 
que toutes deux revenaient du Palm Beach, une nuit. 

A la maison, je ne savais pas où étaient les commutateurs. 
Nous avons traversé plusieurs grandes pièces dans l'obscu
rité. Je guidais Jean-Marc entre les meubles en le tenant p~r 
un poignet, derrière moi : 
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Cette maison est un tombeau ... 
Oui, c'est vraiment très sombre. 



- Attends, il y a une pièce encore plus sépulcrale ... 

Nous nous dirigions vers la cuisine, que nous avons finale
ment atteinte. J'avais très soif et voulais trouver quelque 
chose à boire. [Vendredi 30 juin, trois heures et demie de 
l'après-midi : je suis de plus en plus en retard dans cette 
chronique. Walter (Trick XXXIII) est en train de prendre un 
bain. J'essaie de le convaincre depuis deux heures que je dois 
travailler, mais d'abord il a voulu faire l'amour une fois de 
plus et m'a excité sans trop de ma~ malgré mes résolutions, 
ensuite il a fallu appeler son hôtel, pour demander qu'on fasse 
descendre ses bagages, puis tâcher d'arranger pour lui un coup 
de téléphone au Koweit. D'une part il n'avait pas le numéro de 
son correspondant (l'ambassade des États-Unis), d'autre part il 
voulait savoir, pour me rembourser, ce que coûterait la commu
nication. Mais cette indication de prix est impossible à obtenir, 
parce que la correspondance est directe. Il en coûte 0,47 franc 
par 1,9 seconde, et vous devez faire vous-même votre calcul. 
Finalement Walter s'est avisé qu'il était huit ou neuf heures du 
soir au Koweit et que la personne qu'il voulait appeler, pour 
lui demander de venir le chercher demain à l'aéroport, aurait 
fini son travail de la journée. Devant toutes ces comph"cations, 
il a renoncé au Koweit et décidé qu'il irait directement à 
Ceylan. 

Il vient de sortir de la salle de bains, il a traversé cette pièce, 
complètement nu, pendant que j'essayais d'écrire le paragraphe 
précédent, et il est allé s'allonger au so/ei~ dans un transatlan
tique, sur le balcon.] 

Nous avons bu tous les trois du Schweppes, assis autour de 
la table. Puis j'ai dit à Jean-Christophe que Jean-Marc et 
moi allions monter. 

- Je monte aussi. 

Nous avons repris, en cordée, la traversée des pièces du bas, 
en direction de l'escalier, et nous nous sommes séparés à la 
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porte de ma chambre. Aussitôt entré, Jean-Marc s'est affalé 
sur le lit. J'ai allumé, et fermé les volets. 

- Excuse-moi une seconde. 
Je suis allé pisser, puis me laver les dents. Jean-Marc, pen
dant ce temps, s'est déshabillé. [Walter est en train de 
s'habiller. Je pense que si Je ne le note pas tout de suite 
J'oublierai plus tard qu'il porte en guise de ceinture une corde de 
plusieurs couleurs, munie de glands. Est-ce que ça s'appelle une 
châtelaine? Non, des châtelaines,· ce sont plutôt des pantoufles, 
Je crois. A cela près, il est rout en kaki, pantalon kaki, chemise 
kaki, manches retroussées. 11 est en train de nouer une minus
cule cravate rouge où l'on voit un petit pistolet. Du canon sor
tent des éclats divergents. La cravate a été achetée à Hawai~ 
pour dix cents. Ou plus précisément, Walter en a acheté dix 
pour un dollar [Interruption : il se rhabille une nouvelle fois, 
après un épisode absurde. Il partait. Je l'ai accompagné à la 
porte. Il a commencé à m'embrasser. Je lui ai dit d'arrêter, 
qu'il allait m'exciter, qu'il ne pensait qu'au sexe, que c'était 
un obsédé, qu'il fallait [Interruption : c'est devenu un j'eu. Je répète 
que Je dois travailler. Je suis assis à ma table. 

- What is it you are writing ? 
- J'écris que Je ne peux pas travailler parce que tu 

n'arrêtes pas de m'interrompre. 
- Non, sérieusement. 
- Sérieusement. 
- Mais il faut que tu m'expliques, pour l'argent. 
- Je t'ai déJà expliqué hier. Va-t'en ! 
- Bon, cette fois, Je m'en vais vraiment. 
- Qum~ tu es encore là ? Je croyais que tu étais parti il y 

a une heure! 
- Ne travaille pas trop ... 

La porte est encore ouverte, puisqu'il était presque sur le palier, 
tout à l'heure, lorsqu'à force de me dire au revoir il m'a excité, 
a constaté qu'il m'excitait, a commencé à me déshabiller et, 
face à ma résistance, s'est lui-même déshabillé à peu près entiè-
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rement. J'étais en train d'écrire, ou d'essayer d'écrire, que sa 
petite cravate rouge au revolver tirant un coup, qu'il a achetée 
dans un groupe de dix pour un dollar à Hawaï; au lieu de la 
passer au col de sa chemise, il la nouait lâchement autour de 
son cou, directement, à même la peau ; de sorte que lorsqu 'à 
l'instant il a enlevé sa chemise, la petite cravate restait seule 
sur sa poitrine noire de bronzage et de poils, prolongée vers le 
bas par la ligne broussailleuse de ceux-ci sur son ventre, ce qui, 
pour une raison ou pour une autre, m'excitait extraordinaire
ment. Mais ensuite il a enlevé même sa cravate, [Interruption. 
Nouveau coup de téléphone de Jean-Marc: il n'a rien de 
particulier à me dire, mais il avait beaucoup de piêces de 
monnaie et il a donc décidé de m'appeler d'une cabine, dans 
le hall de la faculté. La maison de Grasse appartenait à 
Corinne, la plus grande des trois filles, et non à celle que 
j'avais cru en être propriétaire, Colette je crois (je 
m'embrouille un peu dans leurs prénoms). C'est aussi 
Corinne, c'est-à-dire ses grands-parents, qui possède la 
maison de la Lozêre où je suis, dirait-on, invité] et consta
tant que je bandais furieusement, il a défait ma braguette, 
malgré mes protestations, et s'est agenouillé devant mOl~ dans 
l'embrasure de la porte, pour me sucer. Je me suis réfugié à 

mon bureau, mais il my a suivz~ tirant argument de mon état 
pour ignorer mes rebuffades. Il me suçait le sexe alors même 
que j'écrivais la page précédente. Je suis tout de même parvenu 
à me reboutonner tant bien que mal, et à le convaincre de faire 
de même en lui annonçant que Phili'ppe devait passer d'une 
seconde à l'autre pour me photographier. Lui devait aller au 
bureau d'Air France qui est près de l'Opéra. Je lui ai indiqué 
le chemin: 

- Tu vas sans doute rencontrer un tas de types en traver
sant les Tuileries et tu iras baiser tout l'après-midi. 

- Non, j'attendrai ce soir pour baiser avec toi. Mieux vaut 
un diable qu'on connaît qu'un diable qu'on ne connaît pas. 

- Je ne suis pas un diable, je suis un ange. 

(Je me rends compte en notant ceci, que j'ai confondu devil et 

265 



evil. A moins qu'il n'ait vraiment dit devil: son anglais, évi
demment, est un peu particulier)] que je travaille]]. J'ai ouvert 
le lit pour lui, et me suis préparé à l'y rejoindre. J'aime 
bien qu'on se déshabille comme pour se coucher et qu'on 
entre dans un lit décidés à y passer la nuit, plutôt que de 
s'arracher l'un à l'autre, progressivement, les vêtements, et 
de ne pénétrer entre les draps qu'au terme d'une progres
sion parfois un peu fastidieuse. 

- Attends, cette lampe est trop forte. Tu veux que 
j'allume celle-ci, la petite, ou que j'éteigne tout? 

- Comme tu veux. 
- Je sais ce que je vais faire. Je vais tout éteindre et 

ouvrir les volets d'une des fenêtres, on aura la lumière de 
1 'extérieur. 

Les reflets de la lune sur les vagues entouraient de scintille
ments argentés, au plafond, l'ombre des palmiers du jardin, 
effacée régulièrement par les deux faisceaux, 1 'un très 
rapide, l'autre plus long et plus large, du phare. 

Je me suis étendu sur le lit aux côtés de Jean-Marc, contre 
lui, sur lui. Immédiatement, le plaisir que m'avait laissé 
entrevoir nos embrassements du Crazy Boy s'est révélé dans 
toute sa violence : accord imprévisible des corps, et de leur 
moindre mouvement. Nos bouches collées, nos sexes joints, 
nous nous encerclions l'un l'autre de nos bras serrés avec un 
enthousiasme de plus en plus énergique. Ses jambes, ses 
fesses, ses bras étaient couverts d'un pelage épais de faune, 
plus rare sur sa poitrine. Ses cuisses assez courtes étaient 
convexes et dures, comme son cul, vers où convergeaient 
tous mes désirs (lorsque je lui ai dit, en plaisantant, une 
semaine plus tard, un matin, à Montpellier : « Oh, moi, de 
toute façon, je ne t'aime que pour ton cul», il m'a répondu 
très sérieusement : " Oui, ça je sais ... ») 

[Interruption (1•• juillet): ?;ilite de Didier (Trick XIV) quz 



passe pratiquement tous les jours, ces temps-ci. Hier, il a subi 
les épreuves de français du bac. Il m'apporte deux gravures 
d'après des collages de Rodolphe Orlando, que ce dernier, ren
contré par lui au Manhattan hier soir, lui a remises pour moi : 
Les Inconséquences d'une grand-mère. 

- Mais il faut que je te laisse travailler ... 

A son départ, toutefois, et à la porte, même scène à peu près 
qu'hier avec Walter. Il me lèche le cou, la poitrine, me caresse 
la braguette. Je bande et lui aussi. Mais finalement, virile poi
gnée de mains, et : 

- Bon, allez, salut mec, tu dis bien des choses à ta nana ... ] 

[Autre : coup de téléphone de l'autre Jean-Pau~ le Corse (Trick 
XXVIII). J'écris avec l'appareil à la main, à mesure qu'il me parle. 
Il était la nuit dernière au square Jean-XXIII, complètement 
défoncé, et sy est laissé surprendre par le jour. Il n'a pas d'argent 
pour partir rejoindre ses amis au Maroc. Peut-être retéléphonera-t-il 
plus tard, ce soir, pour aller voir avec nous Young and Innocent.] 
[Correction d'épreuves de la deuxième édition, le 13 avril 1982. 
Tout à l'heure, un coup de téléphone de lui: il rentre de 
vacances de Pâques passées en Corse.] 
Je suis incapable de relater chronologiquement tout ce qui 
s'est passé la première fois que nous avons fait l'amour, 
Jean-Marc et moi. Ça n'a pas duré moins d'une heure, en 
tout cas. Nous avons dû faire un bruit épouvantable car 
Jean-Christophe, qui était dans la chambre d'à côté - mais 
les murs sont solides, dans cette maison, - m'a dit le 
lendemain : « A en juger d'après la bande-son, c'était très 
réussi ... » C'est le moins que l'on puisse dire. Maintenant 
que les trente-trois tricks dont je m'étais fixé le nombre. [// 
s'agit des trente-trois tricks français, ou plutôt européens, 
et plus précisément rencontrés en Europe, qui précèdent ici 
treize tricks américains] sont maintenant derrière moi, je 
pense pouvoir dire que c'est celui-ci qui m'a donné le plus 
de plaisir physique. J'ai demandé à Jean-Marc, à un 
moment ou à un autre, s'il aimait les poppers, s'il voulait 
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que j'en demande à Jean-Christophe, qui en avait un flacon. 
Charles en avait plus d'un litre, acheté dans un laboratoire 
parisien, une combinaison très puissante et particulièrement 
pestilentielle. Il nous en avait donné à tous. J'avais placé 
mon propre petit flacon dans le tiroir de la table de nuit et, 
trois ou quatre jours après que je m'en sois débarrassé, il 
empestait encore. 

- Non, je crois que l'on n'en a pas vraiment besoin, 
c'est tellement bien ... 

- Justement. On n'en a jamais besoin. C'est quand c'est 
très bien qu'avec les poppers c'est sublime ... 
Mais je n'ai pas insisté alors, quoique je sois revenu à la 
charge un long moment après : 

- Tu ne veux pas que je demande à Jean-Christophe 
son flacon? 

- Non, je ne veux pas que tu t'en ailles une seule 
seconde. 

J'ai léché son corps tout entier. Je me souviens d'avoir 
été étendu sur le ventre, ent&e ses cuisses, le bout de mon 
sexe contre ses fesses, sa bite à lui contre mon ventre, ma 
langue sur sa poitrine. Je lui ai léché le cul très longtemps, 
d'abord en lui (Interruption: coup de téléphone de Jean-Chris
tophe, qui vient dîner ce soir. Je lui dis que je suis en train 
d'écrire ma première nuit avec Jean-Marc, et je lui rappelle sa 
réflexion du lendemain, sur la « bande-son », que je viens de 
noter. 

- Oui, c'était très impressionnant. D'autant plus que moi, 
dans ma chambre, pendant ce temps, je lisais Tricks, le manus
crit des premiers chapitres. Au rythme des grincements de votre 
lit, ça faisait un drôle d'effet ... ] soulevant les cuisses, ensuite 
en le retournant sur le ventre, et en enfouissant complète
ment mon visage entre ses fesses, et enfin de nouveau de 
face, juste avant d'essayer de l'enculer. A sa première petite 
grimace de douleur, ou de crainte de douleur, j'ai attrapé le 
tube de H yalomiel qui était dans le tiroir de la table de 
chevet, et j'ai mis la crème dans son cul, et sur mon sexe. 
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La pénétration s'est faite ensuite très lentement, sur ses 
directives, mais sans difficultés. Il me semble l'avoir enculé 
sans interruption pendant au moins une demi-heure, la plu
pan de ce temps dans ma position favorite, c'est-à-dire le 
revers de mes coudes entre le revers de ses genoux, ses omo
plates dans la paume de mes mains, ma bouche sur la 
sienne, ou dans son cou, ou sur sa poitrine. D'enthou
siasme, il arrivait que je rie, ce qui l'intriguait, l'inquiétait 
peut-être : 

Pourquoi tu ris ? 
Parce que je suis vachement content. 

Moi aussi. 
C'est fantastique. 
Oui. C'est tout le temps comme ça, quand tu fais 

l'amour? 
- Oh non, je suis plus ou moins inspiré ... 

Tout son corps, comme le mien, sans doute, était plein de 
la chaleur emmagasinée au long de la journée au soleil, sur 
les plages, et de poser seulement la main sur son flanc 
c'était une sensation délicieuse de brûlure sèche et douce. 
Plus tard, à nos joutes, cette sécheresse brûlante de sable 
s'est convenie en une moiteur qui n'était pas moins 
agréable, sueur, salive, et la vague odeur de miel de la 
crème lubrifiante. 

Quelquefois, aussi, j'étais à genoux, les fesses sur les talons, 
le buste droit, le sexe toujours en lui dont les cuisses entou
raient mes hanches. Les mains libres, alors, je lui caressais 
le torse, et lui le mien. J'ai été cent fois au moment de 
jouir. Je lui disais alors d'arrêter, de ne plus bouger, et doci
lement il s'immobilisait complètement, quand le moindre 
mouvement du moindre muscle de ses fesses aurait précipité 
mon éjaculation. Au bout d'une longue période, mon sexe, 
comme si déçu d'avoir été tant de fois au bord de lâcher son 
foutre et tant de fois retenu, a commencé à se faire moins 
dur. Je suis soni des fesses de Jean-Marc, je me suis étendu 
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sur le dos, je me suis mis de la crème dans le cul, et lui 
m'a enculé à sôn tour, pendant cinq minutes. Son sexe était 
assez. peu volumineux, et très dur. Lui-même était sans cesse 
à la veille de jouir, jusqu'à devoir se retirer précipitamment 
à plusieurs reprises. 

A la troisièmè ou quatrième, je l'ai renversé, je me suis ins
tallé entre ses jambes et introduit de nouveau en lui. Nous 
avons repris toutes les positions antérieures. Mais j'ai craint 
que nous ne finissions pa• nous fatiguer, et décidé qu'il fal
lait en finir pour cette fois-ci. J'ai disposé la plante de ses 
pieds contre ma poitrine, ce qui me laissait les mains libres, 
et je me suis mis à le branler. Du pouce et de l'index de 
chaque main, il me touchait le bout des seins. A la lumière 
de la lune, je pouvais voir mon sexe avancer et reculer entre 
la forêt de poils de ses fesses. Parfois, je le faisais sortir tout 
à fait, son extrémité alors cherchant un instant le passage. 
Jean-Marc retenait ma main. Mais après une dizaine de 
minutes j'ai écarté les siennes, et nous avons joui en même 
temps, très longuement, des soubresauts d'orgasme nous agi
tant encore trois minutes après le premier, quand déjà j'étais 
retombé sur le lit et que nous nous embrassions, nos ventres 
collés par son foutre. 

Nous sommes restés longtemps immobiles. Peut-être avons
nous même dormi un peu, réveillés alors par le glissement 
de mon sexe hors de ses fesses. Il était allongé transversale
ment au-dessus de moi. Il s'est levé et il a marché jusqu'au 
lavabo. Il a aussi demandé où étaient les toilettes, et il y est 
allé. Il m'a apporté une serviette et un verre d'eau. Mais je 
me suis levé pour aller fermer les volets. Il commençait à 
faire jour. Venait d'un palmier le sonore et disgracieux 
raclement de gorge des tourterelles, à moins que ce ne soit 
sous le toit qu'elles aient été installées. J'étais soudain mort 
de sommeil. Jean-Marc non, apparemment : 

Tu sais ce qu'on devrait faire ? Aller à Grasse, main-
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tenant, au lieu de nous endormir. Là-bas, on pourrait 
dormir jusqu'à midi. 

Mais ici aussi on peut dormir jusqu'à midi. 
- Mais tes amis vont se lever, nous réveiller ... 
- On ne les entend pas. De toute façon ils se lèvent 

très tôt, à cette heure-ci, justement. Et puis je crois que je 
n'ai pas vraiment le courage de ressortir, de prendre la voi
ture, tout ça ... En plus il faudrait y mettre de l'essence, 
trouver une station-service ouverte ... 
Il n'a pas insisté. Il s'est serré davantage contre moi, m'a 
caressé et embrassé : 

- Je suis très bien, avec toi. 
- Moi aussi. Tu te rends compte de ce que nous avons 

failli rater ... 
Nous bandions de nouveau. D'être l'un contre l'autre pro
duisait en nous le même effet d'excitation générale que 
l'heure précédente, nous nous embrassions avec autant 
d'élan, nos jambes et nos bras se mêlaient aussi étroitement 
pour mieux serrer nos torses, nos ventres, nos sexes les uns 
contre les autres. Je ne le voyais plus. Sa peau avait le 
même goût délicieux de sel, de sable et de mer, et je ne me 
lassais pas de passer ma bouche, ou le bout de ma langue, 
ou ma langue tout entière sur ses hanches, ses côtes ou sa 
poitrine. Dès que je m'arrêtais, lui me faisait la même 
chose. Il serrait très légèrement entre ses dents la pointe de 
mon sein gauche, mes mains étaient dans ses cheveux, sa 
bite contre ma cuisse. C'est moi qui l'ai fait entrer en moi, 
et il m'a enculé lentement, la frénésie remplacée par la dou
ceur. Mais il était toujours si près de jouir qu'il devait 
s'immobiliser complètement, ou même sortir son sexe de 
mon cul, et nous avons échangé nos positions. Je l'ai donc 
baisé à nouveau, en le branlant immédiatement, et je l'ai fait 
jouir presque aussitôt, malgré ses protestations, en jouissant 
moi-même, de nouveau, en même temps que lui exactement. 

Cette fois-ci nous ne nous sommes même pas levés, et nous 
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nous sommes endormis immédiatement. Nous avons d'ail
leurs très bien dormi, l'un contre l'autre, lui me tournant le 
dos, jusque vers dix heures. Au réveil, nous avons encore 
une fois fait l'amour, face à face, moi allongé sur lui, et 
joui, toujours simultanément, entre nos ventres. Aussitôt 
après, il a dit qu'il fallait qu'il rentre à Grasse, que les filles 
devaient l'attendre, qu'elles avaient besoin de lui. Je me suis 
donc levé et habillé, et je suis descendu jusqu'à la cuisine 
pour confectionner un petit déjeuner. Mais il y avait là 
Angelina, la cuisinière, je n'ai pas osé lui demander de pré
parer deux petits déjeuners, ni les faire moi-même sous son 
nez, et je suis donc remonté bredouille, proposant à Jean
Marc que nous nous arrêtions dans quelque café, en 
chemin. 

- Non, nous pouvons prendre un petit déjeuner à 
Grasse, à la maison. 

- O.K. Excuse-moi, mais tu comprends, je ne suis pas 
chez moi, je ne peux pas compromettre mes amis en faisant 
se poser des questions à leur bonne ... 
J'avais pris soin, en remontant, de fermer la porte qui fait 
communiquer les pièces du bas avec le corridor, au bas de 
l'escalier. Nous avons gagné le jardin sans être vus d'Ange
lina, grâce à cette précaution qui a dû l'étonner un peu, 
comme de m'entendre sortir si vite le matin. Mais si elle a 
pensé que j'avais couché avec quelqu'un, rien ne lui interdi
sait de supposer, du moins, qu'il s'agissait d'une femme. 

Nous avons rejoint Antibes, que nous avons traversé au 
milieu d'un grand encombrement de voitures. Nous avons 
pris de l'essence à la sortie de la ville. Ensuite, nous 
sommes montés dans les collines, du côté de Mougins. On 
atteint assez vite, dans cette direction, une campagne assez 
bien protégée, tout en bois de pins. Jean-Marc parlait des 
examens qu'il venait de passer. Lui et ses camarades avaient 
eu à commenter un texte de Conrad, ce qui lui paraissait 
pervers de la part des examinateurs, puisque Conrad après 
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tout était Polonais et que son anglais, de ce fait, était plutôt 
spécial. De toute façon, Conrad était très rasant. 

- Oui, j'ai toujours trouvé aussi. Il a des admirateurs 
frénétiques, mais toutes ces histoires de bateau, ça m'a tou
jours passablement emmerdé. 

- Remarque dans les histoires de bateau, il y avait aussi 
Melville, cette année, au programme. On a passé des mois 
sur Billy Bud, je ne sais pas si tu connais, c'est pas marrant 
non plus. 

- Ah, j'aime bien Billy Bud, moi, toutes ces amours 
secrètes, cette façon de tourner éternellement autour du 
pot ... 

- Si tu avais étudié ça page par page pendant trois 
mois, tu en serais sans doute un peu dégoûté, toi aussi. 

- Oui, probablement. J'aime beaucoup aussi un autre 
récit de lui, assez proche, par certains côtés, Benito Cereno. 

- Ça je ne connais pas. 
- Ce n'est pas très connu. Ça se passe aussi sur un 

bateau. Il y a toutes sortes d'histoires de séductions mysté
rieuses, ce n'est jamais très clair ... 

- Non, ce qu'il y avait au programme cette année qui 
m'a beaucoup plu, c'est Richard III, ça c'est extraordinaire. 
C'est bien mieux qu'Hamlet, non ? 

- Je ne sais pas. Je n'irai peut-être pas tout à fait 
jusque-là, mais c'est très bien, oui. 

- Si, si, Richard III, c'est un personnage bien plus 
complexe qu'Hamlet, bien plus riche et intéressant. 

- Moi j'aime surtout Richard II, mais c'est peut-être 
parce que j'en ai vu une production extraordinaire, une des 
plus belles choses que j'ai vues au théâtre, peut-être la plus 
belle, la mise en scène de Chéreau. 

Non, je ne connais pas. 
- Tu viens de finir de passer tes examens ? 
- Oui, enfin il y a une semaine. On est allés en Italie, 

trois ou quatre jours, parce que Corinne voulait voir son 
amie, Laura, celle que tu as vue hier, tu sais. 

273 



Oui. 
C'est les grandes amours. 
Ah oui ? Je n'avais pas compris ça. 
Oui, alors on était à Vérone, tu connais ? 
Oui. 

- J'aime beaucoup, je ne connaissais pas, ça m'a beau
coup plu. 

- Oui, moi aussi. 
- On a passé trois jours là, pratiquement sans dormir, 

c'était complètement fou, on sortait tous les ~nirs, tu sais, 
dans ces boîtes immenses qu'il y a en Italie. 

Des boîtes spécialisées ? 
- Oui, mais immen~es, immenses. 
- Oui, j'en connais une, à Milan, que j'aime beaucoup, 

la Rosamunda, je ne savais pas qu'il y en avait d'autres. 
- Si, celle-ci, près de Vérone, c'est complètement fou. 

Et puis il y a eu des tètes à la campagne, en plein air, le 
long de l'Adige, ils avaient fait un grand feu, tout le monde 
buvait et chantait, c'était très bien. 

On se croirait dans 1900. 
Oui, c'était tout à fait ce genre-là. 
Et vous êtes à Grasse depuis combien de temps ? 
Depuis avant-hier. 
C'est chez une des filles ? 
Oui, c'est chez Corinne. C'est une amie d'enfance, on 

est du même patelin, près de Nîmes. 
C'est un village ? 
Une toute petite ville. 
Comment ça s'appelle? 
Beaucaire, tu connais ? 
Oui, enfin non, je n'y suis jamais allé, je n'ai vu 

Beaucaire que de Tarascon. 
- C'est à peu près tout ce qu'il y a à voir. 
- J'aime beaucoup tous ces pays, Nîmes, Arles, Aigues-

Mortes, les Saintes-Maries, Saint-Gilles-du-Gard ... 
Ma grand-mère habite Saint-Gilles-du-Gard. 
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- Ah oui ? Une des pièces favorites de ma collection de 
cartes postales représente les bains-douches municipaux de 
Saint-Gilles-du-Gard. Si tu vas voir ta grand-mère, tu 
devrais m'en acheter quelques-unes. 

- Tu crois qu'on en trouve encore? 
- Oui, certainement, ce n'est pas une carte ancienne, 

elle est dans le commerce. 
- Tu t'intéresses aux cartes postales ? 
- Oui, enfin, comme ça, je ne suis pas très collection-

neur. Malheureusement elles sont de moins en moins bien. 
- Pourquoi? 
- Parce qu'avant chaque village avait ses cartes postales 

qui représentaient des choses insignifiantes, très bien. Main
tenant on ne trouve plus, partout, que les trucs fameux du 
coin, même si c'est à quarante kilomètres. A Paris, c'est la 
même chose. Jusqu'au début des années soixante, à peu 
près, tous les arrondissements avaient leurs propres cartes 
postales, tous les quartiers, même les cafés, les tabacs fai
saient faire les leurs, en prenant le nom « Éditions Popaul », 

ou des trucs comme ça. Maintenant, tu ne trouves plus que 
les mêmes cartes postales, partout, Montmartre, la tour 
Eiffel, quand ce n'est pas Chambord ou Azay-le-Rideau ... 
Tu m'as dit que tu devais rentrer à Montpellier 
aujourd'hui? 

- Non, à Nîmes, parce qu'il y a une espèce de foire à 
la brocante et j'ai un ami qui a un stand, mais il part en 
Espagne, il m'a demandé de le remplacer. 

- Un stand de quoi ? 
- Oh, un peu de tout, des meubles, des objets. Il faut 

que je rentre pour ça. Avant il faut que j'aille à Nice, et je 
dois passer aussi à Montpellier. Tu vois, ça va en faire, des 
kilomètres. 

- Oui, en effet ... 

Quand nous sommes arrivés à Grasse, au lieu d'entrer dans 
la ville après avoir gravi la colline, nous sommes redes-
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cendus et nous avons pris, selon ses indications, la direction 
de Draguignan. 

- Ce n'est pas dans la ville, la maison ? 
- Non, c'est un peu en dehors, ce n'est pas loin. 

Mais en fait ce n'était pas près. Au bout de quelques kilo
mètres, nous avons tourné plusieurs fois à droite, puis à 
gauche, pour prendre des routes de plus en plus petites, des 
chemins de plus en plus étroits. Nous nous sommes arrêtés 
à un ponail de bois où était garée la voiture vene de Jean
Marc. 

On voyait de là, nous surplombant, un épais jardin en ter
rasses, aux arbres touffus, plein de fleurs, et entre les bran
ches une maison blanche, assez grande, très simple. 

- C'est vraiment très joli, ici. 

Nous nous sommes approchés d'elle, par divers escaliers de 
pierre. Au-dessus de la pone, une date était gravée, au 
milieu d'une dalle blonde: 1719. 

- C'est vraiment rare, une aussi jolie maison, dans ce 
pays, la plu pan sont tellement laides ... 
Nous sommes entrés. Une des trois filles, la plus petite des 
deux Françaises, était dans la première pièce. Jean-Marc l'a 
embrassée: 

- Je vois que ma voiture est là: Corinne n'est pas allée 
travailler ? 

- Non, elle don encore ... 
- On peut se faire un petit déjeuner ? 
- Je suis en train de faire du thé et du café. 

Elle s'est tournée vers moi : 
- Qu'est-ce que tu préfères? 
- Du thé, si possible. 

Jean-Marc et moi, en attendant, sommes allés faire un tour. 
Devant la maison, la terrasse était limitée par une murette 
basse de pierres sèches. A droite, une fontaine ancienne 
déversait une eau très claire. En contrebas, à l'angle d'une 
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autre terrasse, dallée, était disposée une longue table à la 
nappe blanche. Il y avait une piscine tout en longueur, par
faitement transparente. 

- C'est tellement bien, une piscine comme ça, au lieu 
de ces horribles bleus turquoise qu'on voit partout ... 

L'eau y circulait continuellement, venant de la fontaine. 
Celle qui en sonait allait irriguer, par divers conduits à la 
romaine, les espaliers du jardin. 

Nous sommes montés sur la gauche de la maison, à flanc de 
coteau. Un escalier extérieur donnait accès au premier étage. 
Jean-Marc a frappé à la porte, qu'il a ensuite ouvene: 

- Vous dormez encore ? 

Derrière la maison, plus haut sur le versant de la colline, 
passait un petit canal, dont on voyait parfaitement le fond et 
où défilait, très rapidement, une eau immaculée. A une cen
taine de mètres, à gauche, un vieux pont de pierre l'enjam
bait. 

- C'est drôle, le pont a l'air beaucoup plus vieux que 
le canal. 

- C'est que le canal a été cimenté récemment, idiot ! 
- Oui, j'avais compris. 

Il marchait devant moi, je l'ai enserré, par derrière, et 
embrassé dans le cou. 

Lorsque nous sommes revenus devant le seuil, nous en 
avons vu sortir Corinne, la plus grande des filles, et son 
amie italienne, qui portait seulement la culotte d'un maillot 
de bain. Corinne s'est approchée de la piscine, elle a enlevé 
tous ses vêtements et elle a plongé sans la moindre hésita
tion. Elle a fait deux ou trois brasses, elle a lissé dans l'eau 
ses très longs cheveux blonds, et elle est ressortie avec le 
même air exactement d'accomplir sans y penser un rite quo
tidien. Elle s'est enveloppée d'une grande serviette blanche, 
qu'elle a nouée au-dessus de ses seins. 
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Nous nous sommes assis autour de la table, ou allongés sur 
la murette de soutènement. La plus petite des deux Fran
çaises avait apporté là une théière, une cafetière, du lait, du 
sucre, des biscottes, du pain, plusieurs pots de confiture, du 
miel, et d'épais gâteaux secs rapportés d'Italie, d'après le sac 
de papier qui les enveloppait, et qui avaient la forme de 
gros bonshommes hilares. L'Italienne, presque complète
ment nue, était étendue en plein soleil, le buste seulement 
relevé par un coude afin qu'elle puisse boire son café. Son 
corps était d'une belle couleur pêche, à peine un peu rosé 
encore, chaleureusement, par endroits. Elle avait le visage 
d'une Pomone boudeuse. Ses formes massives, solides, ses 
seins volumineux et lourds, faisaient un contraste étonnant 
avec les lignes allongées de sa mince amante, un Maillol 
près d'un Giacometti. La lumière et mon humeur étaient 
celles de toute une époque d'artistes jardiniers, Renoir, 
Monet, Matisse, Bonnard, qui s'avançaient en chapeau de 
paille entre les arceaux de leurs allées. 

Les filles et Jean-Marc parlaient de leurs projets pour la 
journée: 

- Tu devrais téléphoner à Christian, peut-être qu'il ne 
part pas en Espagne, ou seulement samedi, tu pourrais 
rester un jour de plus avec Renaud ... 
Elles avaient l'air de nous considérer comme mariés. 

L'autre Française s'est levée, s'est déshabillée complètement 
à son tour et s'est approchée de la piscine. Mais elle y a 
seulement trempé un pied : 

- Oh là là, non ! Pas moi. 
Et elle s'est rhabillée. 

Nous avons rapporté vers la maison les objets et les vestiges 
du petit déjeuner. 

Bon, tu vas ranger tes affaires, Jean-Marc ? 
Il est monté dans sa chambre, et il m'a fait signe de le 
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suivre. Il a commencé par enlever son pantalon et son slip, 
pour se changer. C'était la première fois que je le voyais en 
partie nu à la lumière. Ses cuisses et son cul étaient plus 
excitants encore que je ne l'avais jugé à les toucher seule
ment. 

- C'est de la provocation, cette tenue ! 
Il m'a touché la braguette: 

Et ça marche, en plus. 

Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre. Nous ban
dions très fort tous les deux. Nous nous sommes embrassés. 
Il m'a entraîné sur son lit. Il commençait à déboutonner 
mon pantalon lorsque nous avons entendu la voix de l'une 
des filles. Nous avions laissé toutes les portes ouvertes : 

- Allez, allez, pas de distraction, les garçons ! On ferme 
cette maison, il faut faire un peu d'ordre ! 

Jean-Marc a fait ses bagages, très vite. Nous avons échangé 
nos adresses. Les diverses chambres que j'ai vues étaient 
toutes très jolies, avec des meubles anciens, mais simples, 
genre Louis-Philippe, et des fenêtres qui s'ouvraient sur la 
campagne. Au-dessus du lit de Jean-Marc était accrochée 
une gouache du XIX• siècle où l'on voyait une maison véni
tienne, à peine un palais, sur un rio isolé, la façade rouge, 
d'un rouge superbe qui semblait se prolonger dans l'eau 
sans que l'on sache si c'était reflet, transparence, ou indiffé
rence à la précision de la part d'un artiste mineur, cavalier 
et doué. 

Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée. 
- Tu peux m'aider à faire un peu de ménage? Il faut 

tout ranger ... 
J'ai rapporté à la cuisine quelques assiettes sales du dîner de 
la veille, sans doute. Jean-Marc s'est mis à faire la vaisselle. 
J'ai porté à la poubelle, dehors, certains sacs d'ordures : 

Je ne peux pas faire grand-chose, à part ça. Je ne sais 
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pas où vont tous les trucs, ce que vous emportez, ce qui 
reste où c'est. 

J'ai laissé Jean-Marc à son évier, et je suis descendu vers la 
piscine, où je me suis allongé au soleil. De toutes les fenê
tres de la maison venaient les voix rieuses des filles, qui pré
tendaient se quereller, sous prétexte d'ordre à rétablir. 

Après un quart d'heure, ou un peu plus, Corinne est venue 
me rejoindre : 

- Jean-Marc a téléphoné à Nîmes, son ami ne part 
pour l'Espagne que samedi, donc il peut rester jusqu'à 
demain. 

Ah, c'est bien. 
Il peut coucher chez toi ? 
Oui, bien sûr. 
Qu'est-ce que tu fais toi, aujourd'hui ? 
Oh, je vais aller sur la plage, au-dessous de la 

maison, dormir un peu, peut-être. Vous voulez passer cet 
après-midi ? 

- Oh, attends, ne fais pas d'invitations à la légère, on 
est des ravageuses, nous, où l'on passe l'herbe ne repousse 
plus ... Non, sérieusement, c'est gentil, mais il faut que je 
travaille, moi, cet après-midi. 

Je suis allé retrouver Jean-Marc à la cuisine. Il devait 
accompagner les filles à Nice. 

Tu viens me rejoindre chez moi, après ? 
- Quand? 
- Quand tu veux, je ne bougerai pas. Peut-être que je 

dormirai un moment. Si je ne suis pas dans la maison, je 
serai sur la plage, juste en dessous. 

- Bon. Vers quatre heures ? 
- Oui, très bien. Quand tu veux. Tu dîneras avec 

nous? 
Tu veux? 
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- Bien sûr que je veux. Je demande parce qu'il faut 
que je prévienne. 

O.K. D'accord. 
A tout à l'heure, donc. 
Tu t'en vas déjà ? 
Il faut que j'aille faire un peu de toilette. 
A tout à l'heure. 

Je suis remonté dans les étages, pour dire au revoir aux 
trois filles. 

- Tu t'en vas? Pourquoi tu ne restes pas? 
- Non, non, je vous dérangerais pendant vos range-

ments. Je vais aller sur la plage un moment. Mais si vous 
voulez passer dans l'après-midi, ce serait très bien. 

- Mais tes amis seraient affolés de nous vou 
débarquer! 

Non, non, ils en .. ont vu d'autres ! 
- Au revoir! 

J'ai marché jusqu'au portail, descendant à travers le jardin, 
d'escalier en escalier. Un vent très léger retournait les feuil
lages, verts d'un côté, argent de l'autre. 

(// est venu dîner chez mes amis, ce soir-là, et n'a pratiquement 
pas ouvert la bouche. Nous avons passé à nouveau la nuit 
ensemble, tout aussi agréablement que la première fois. 

Une semaine plus tard, je suis allé le voir à Montpellier. Nous 
nous sommes promenés ensemble au Peyrou. Il m'a invité à 
dîner. J'ai couché chez lui dans un studio de la banlieue univer
sitaire, étonnamment confortable. 

Par la suite, il m'a souvent téléphoné, et m'a invité, comme Je 
l'ai déjà noté, à venir pendant l'été chez ses amis, dans la 
Lozère ou à Grasse. Je ne l'ai pas fait. 
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Précisément au moment où je m'apprêtais à recopier ici les 
pages qui le concernent, il est venu passer trois jours chez moi. 
Le soir de son arrivée, je regardais à la télévision L'Inhu
maine de L'Herbier, et j'étais tellement absorbé par le film que 
je n'ai pas eu le courage de m'en arracher. Or c'était intermi
nable, et d'après lui ridicule. Ce léger incident, et quelques 
autres dont j'ai été presque à chaque fois reiponsable, om un 
peu terni son séjour, d'autant plus qu'il s'est avéré exceptionnel
lement boudeur. L'enthousiasme du printemps ne se retrouvait 
plus. Néanmoins, nous nous sommes quittés bons amis.] 

[1e l'ai retrouvé par hasard, une nuit, au Trap, rue Jacob. Il 
m'a parlé de ce livre, qu'il avait vu chez un amz~ mais il igno
rait qu'il y figurait lui-même. Je ne lui ai pas caché. Je n'ai eu 
depuis aucune nouvelle de lui.] 
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XXVII. Le Marseillais, 
dimanche 11 juin 1978. 

J'avais fait, venant du port en voiture, le tour du square 
Mistral, à Cannes, et je rejoignais le boulevard qui longe la 
mer. Eux s'engageaient dans la rue d'où je débouchais, mais 
très lentement, l'air de chercher une place où se garer. Leur 
voiture était une Renault blanche de type R 16, immatri
culée 13, c'est-à-dire dans les Bouches-du-Rhône, d'où j'ai 
conclu aussitôt qu'ils devaient être Marseillais. Le conduc
teur était jeune, assez fade, sans intérêt pour moi. Le pas
sager, plus âgé, entre trente et trente-cinq ans, avait le crâne 
assez dégarni, les cheveux très courts et une grosse mous
tache. 

J'ai rangé la voiture sur le boulevard de bord de mer, en 
biais, du côté du jardin. Entre-temps, la Renault 16 avait 
fait un demi-tour, et elle faisait maintenant face à la plage. 
Elle était arrêtée le long du trottoir, seule, lanternes allu
mées. Les deux garçons parlaient entre eux, tout en surveil
lant les mouvements du boulevard. 

Dans l'angle du square qui était le plus proche d'eux se 
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trouvent des toilettes publiques, quelquefois ouvertes la 
nuit, mais ce soir-là fermées. S'ouvrant à côté d'elles, un 
passage souterrain donne accès à la plage. 

J'ai traversé le boulevard, et j'ai marché lentement en direc
tion de La Bocca. De la voiture des Marseillais supposés est 
descendu le passager. Il a aussi traversé le boulevard. Mais 
au lieu de le prendre dans le même sens que moi, il a 
marché en direction de la jetée, et du port. Toutefois, il 
s'est arrêté très vite, et il s'est assis sur la rampe de l'esca
lier qui descend vers la plage. J'ai rebroussé chemin, et je 
l'ai dépassé de deux ou trois mètres. Il me suivait des yeux. 
Il était extrêmement bronzé, à peu près de ma taille, mais 
beaucoup plus musclé. Il portait des jeans très serrés qui 
collaient très étroitement à des cuisses puissantes, fortement 
galbées. J'avais remarqué, à le voir marcher de loin, une 
allure emphatiquement mâle que confirmait son expression 
très composée, légèrement provocante, très satisfaite de soi 
et en tout cas peu souriante. 

Je suis passé très près de lui, et suis descendu sur la plage. 
Il s'est retourné pour voir où j'allais. Je me suis dirigé vers 
le débouché du passage souterrain venant du square. J'ai vu, 
en y pénétrant, qu'il me suivait. Mais une espèce de géant, 
qui était sur la plage, m'a suivi aussi, et le Marseillais, au 
lieu de nous emboîter le pas à tous les deux, est resté à 
l'orée du passage, essayant de scruter l'obscurité pour savoir 
ce qui s'y déroulait. Constatant qu'il ne venait pas, je suis 
ressorti. Le géant est ressorti aussi. Il nous regardait tous les 
deux, le Marseillais et moi, et je m'appliquais à ne pas lui 
rendre son regard, pour qu'il s'en aille. Il a paru le faire. 
Aussitôt, je suis rentré dans le passage, et le Marseillais, 
cette fois, m'a suivi. Mais au moment même où nous allions 
nous rapprocher l'un de l'autre, le géant est revenu. Le 
Marseillais s'est aussitôt éloigné, vers l'autre sortie du pas
sage, c'est-à-dire l'angle du square. Mais nous étions en 
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pleine obscurité, sous le boulevard, il n'avançait que très 
lentement, et moi derrière lui. Nous avons entendu des 
bruits de pas qui venaient du jardin. Les nouveaux venus 
n'y voyaient pas plus que nous. Ils ont croisé sans deviner 
sa présence le Marseillais, qui s'était plaqué contre la paroi. 
Ils venaient vers moi. J'avais peur. On m'avait raconté 
toutes sortes d'histoires sur le danger de ce passage, où des 
attaqueurs éventuels pouvaient vous bloquer comme dans 
une souricière. Peut-être ceux-là étaient-ils de mèche avec le 
géant qui gardait la sortie vers la plage ? M'apercevant, ils 
se sont approchés de moi. Mais leurs intentions, d'évidence, 
étaient toutes pacifiques. Néanmoins, j'ai continué à suivre 
le Marseillais. Il s'était arrêté sur les escaliers qui donnent 
accès au square, sous une lampe. Je me suis arrêté quatre ou 
cinq mètres avant lui. Revenant vers moi, il m'a dépassé, et 
il a marché de nouveau jusqu'au milieu du passage, et la 
zone où l'obscurité est totale. Des deux côtés sont arrivés 
alors, presque simultanément, une dizaine de garçons, et des 
combinaisons à deux, trois ou quatre participants se sont 
immédiatement établies. Je me suis approché du Marseil
lais. J'ai passé la main dans l'échancrure de sa chemise. Il 
n'était pas mince,· mais très solide, sans graisse. Sa peau 
avait la chaleur sèche d'une journée au soleil, dont j'ai déjà 
noté le plaisir qu'elle me donne. Ses biceps étaient très 
développés, comme les muscles de ses avant-bras, très 
poilus. Il avait aussi quelques poils sur la poitrine, très 
courts. Appuyé au mur, les jambes écartées, il a posé ses 
mains sur mes fesses et m'a serré contre lui. Il bandait 
déjà. Moi aussi. Nous nous sommes embrassés. Mais nous 
ne nous étions pas touchés depuis une minute qu'un 
groupe nouveau est entré dans le passage, des garçons 
parlant à voix très haute : 

- Merde, on y voit comme dans un cul, ici ... 

Toutes les ébauches de copulation se sont aussitôt interrom
pues. Mais au lieu de faire face en bloc à un danger éven
tuel, les occupants du passage se sont instantanément 
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divisés, certains partant rapidement du côté opposé à celui 
d'où parvenaient les fauteurs de trouble, d'autres choisissant 
de les croiser en marchant vers le square, et d'autres enfin 
restant sur place, isolés. Le Marseillais avait adopté la 
seconde solution. Moi la troisième, puis la première lorsque 
j'ai constaté que le groupe central se dissolvait à grande 
vitesse. De toute façon, il ne s'agissait que d'une fausse 
alerte. 

Je suis sorti sur la plage, et remonté sur le boulevard. De 
l'autre côté, les deux Marseillais s'étaient rejoints et se 
parlaient, le conducteur toujours à son volant, l'autre 
penché à la portière. Il ne me prêtait plus la moindre 
attention. De nouveau, j'ai marché dans la direction de La 
Bocca, à peu près jusqu'à la hauteur du passage où quel
ques jours plus tôt j'avais enculé Red Morgan. Puis je 
suis revenu vers le square. J'ai alors croisé le Marseillais 
qui ne m'a même pas jeté un coup d'œil. Agacé, j'ai con
tinué mon chemin sur une cinquantaine de mètres. Puis, 
faiblissant dans ma résolution de rendre indifférence pour 
indifférence, je me suis retourné et l'ai suivi. Il ne regar
dait pas derrière lui. Néanmoins, arrivé à l'extrémité des 
toits des buvettes alignées le long de la plage, il a 
emprunté un autre escalier qui lui donne accès, et s'est 
arrêté à l'entrée d'un de ces stands, désert et vide à cette 
heure, évidemment. Il n'a pas paru le moins du monde 
surpris de me voir le rejoindre, comme s'il n'avait pas 
douté un seul instant que je le suivrais. Cette suffisance 
m'a passablement irrité, mais il était bien vrai que je le 
trouvais excitant, et trop tard pour prétendre le contraire. 
Je me suis approché de lui. Il m'a aussitôt mis la main à 
la braguette. 

J'ai regardé, par-dessus son épaule, l'intérieur vide de la 
buvette, que défendait seulement une barrière de bois. Au 
fond, dans le recoin de la glacière, nous aurions été beau-
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coup moins visibles. Si néanmoins nous avions été vus par 
des attaquants, nous aurions été absolument coincés. 

Je n'ai pas soumis cette alternative à mon compagnon. Il ne 
semblait pas vouloir parler, ce qui m'allait parfaitement, ni 
bouger. 

Nous avons achevé de défaire réciproquement nos che
mises, et nos braguettes. Nous nous sommes sorti le sexe 
l'un à l'autre. Le sien était pareil à lui, court et massif. 
Après quelques embrassades, je me suis agenouillé sur le 
sable pour le sucer. Lorsque je me suis relevé, lui, à ma 
grande surprise, s'est agenouillé à son tour, et m'a sucé 
également. Ensuite, debout, il a passé ma verge sous ses 
couilles. j'ai pensé qu'il voulait que je l'encule, et déjà 
j'écartais un peu ses fesses avec mes mains. Mais il a 
alors passé sa propre verge sous mes couilles. Cette posi
tion, quasi inédite pour moi, semblait lui plaire grande
ment. Il se pressait contre moi, et serrait les jambes pour 
que se pressent l'un contre l'autre nos sexes. Mais tout 
cela ne m'excitait pas beaucoup, et je ne tenais pas à 
débander. Je l'ai donc sucé de nouveau. Des voix, une 
fois de plus, venant du. boulevard, juste au-dessus du toit 
de paille qui nous cachait aux regards, nous ont inter
rompus. Mais elles se sont éloignées. 

Je caressais alors la poitrine du Marseillais, ou bien je 
l'embrassais sur la bouche. Une main au creux de mes 
reins, de l'autre il se branlait. A l'accélération de ses gestes, 
j'ai compris qu'il allait jouir. Je me suis mis à me branler 
aussi. Nous nous embrassions-. Son foutre est allé se perdre 
dans le sable une demi-minute avant le mien. 

Toujours silencieux, il a ·sorti de la poche arrière de son 
jean un mouchoir de papier, dont il m'a .passé la moitié. 

- Merci. 
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Je suis remonté vers le boulevard avant lui. Au moment où 
nous nous Sommes quittés, il a enfin souri un peu : 

Salut! 
- Salut! 

l7amais revu.] 
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XXVIII. Jean-Paul le Corse, 
dimanche 18 juin 1978. 

[Récit transcrit le lundi 8 mars 1982.] 

Tony et moi étions au square Jean-XXIII depuis un assez 
long moment, et nous n'avions encore trouvé personne qui 
nous plaise et à qui nous plaisions. Nous avions décidé de 
partir. Tony était encore dans les buissons, j'étais déjà dans 
la grande allée. Mais comme il tardait à me rejoindre, je 
suis retourné entre les fourrés. Je l'ai trouvé au pied d'un 
arbre, près de la barrière de bois de la remise du jardinier. 
Il était en train de branler un garçon moustachu, pas rasé 
depuis quatre jours, petit, vêtu de jeans et d'un blouson 
bicolore, bleu marine et blanc. Je me suis approché d'eux. 
Le moustachu avait une tête qui me plaisait beaucoup, il 
ressemblait, avec son nez aquilin, un peu détourné, au 
fameux premier autoportrait du Bernin, à la villa Borghèse. 
(Décidément ... ) Tony lui avait déjà défait le pantalon, qui 
était à mi-hauteur de ses cuisses, et lui avait fait la même 
chose pour Tony. Ils s'embrassaient. j'ai passé la main sous 
le pull-over de l'inconnu. Son corps était mince, très bien 
dessiné, plutôt musclé. Il avait quelques poils au milieu de 
la poitrine. 

Il a entrepris d'ouvrir aussi mon pantalon, et de sonir mon 
sexe. Nous nous sommes embrassés, tandis que Tony conti-
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nuait à le branler et lui caressait les fesses. Je me suis collé 
contre lui. Je l'ai serré entre mes bras. Il était très souple, 
son corps adhérait au mien de toutes parts. Sa bouche pas
sait indifféremment de la mienne à celle de Tony. Il répar
tissait très également ses intentions. 

Tony s'est accroupi pour lui sucer le sexe. Je me suis 
accroupi aussi. Tony et moi nous passions l'un à l'autre sa 
verge, assez petite. [Cette précision, rencontrée avec stupéfac
tion quatre ans après, dénc•nce assez bien la part d'involontaire 
inexactitude que peuvent contenir ces récits. La verge du 
Corse en effet, n'est pas « assez petite », elle est au contraire 
plutôt grosse, plus par exemple que celle du narrateur, qui a eu, 
depuis la nuit du square, à de nombreuses reprises l'occasion de 
les comparer : mais peut-être a-t-il d'autant plus tendance à 
l'erreur sur cette question de la taille des sexes que son érotique 
personnelle y attache peu d'importance.] Ensuite il s'est 
accroupi à son tour, entre nous, et il a essayé de prendre 
nos deux sexes dans sa bouche en même temps pendant que 
nous nous embrassions. Lorsqu'il s'est relevé, il s'est de 
nouveau collé contre moi, et Tony en a profité pour des
cendre un peu plus son pantalon, lui caresser les fesses et 
introduire entre elles, de la main, de sa salive. 

Aux yeux des quatre ou cinq spectateurs qui s'étaient ras
semblés autour de nous, le garçon au blouson semblait à ce 
moment-là se consacrer surtout à moi, dont il tenait la tête 
pour pouvoir m'embrasser plus profondément. Mais certains 
mouvements de son bassin favorisaient, cependant, les tra
vaux d'approche de Tony. Lorsque celui-ci a tenté d'entrer 
en lui, il s'est retourné et lui a encore sucé le sexe, en y 
laissant probablement autant de salive qu'il le pouvait ; il en 
a mis lui-même entre ses fesses, qu'ensuite il tenait écartées 
des deux mains. Dès lors Tony l'a pénétré sans difficulté. 
Lui, de nouveau, m'embrassait. Il creusait les reins pour 
être mieux enculé. Puis il s'est penché en avant pour 
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prendre ma verge dans sa bouche. Tony avait les deux 
mains sur son dos et moi les miennes dans ses cheveux. 
Tony et moi nous embrassions par~essus lui. 

Un Nord-Africain assez laid insistait pour me caresser le 
torse, malgré mes tentatives de plus en plus nettes pour le 
décourager, jusqu'à ce que finalement je m'en sois débar
rassé très énergiquement. Tony pendant ce temps enculait le 
jeune Bernin avec de plus en plus d'allant, et lui se branlait 
dans le même mouvement. 

J'ai demandé à Tony, à l'oreille, s'il voulait que nous invi
tions l'inconnu à la maison. Oui. Je me suis donc penché 
vers lui et lui ai fait lâcher un instant mon sexe : 

- Tu veux pas qu'on aille chez moi, tous les trois? 
- Non, je ne peux pas, il faut que je rentre, je suis 

pressé. 
Je n'ai pas insisté et nous avons tous repris nos pos1t1ons. 
Tony a joui dans le cul du Bernin, et lui presque aussitôt 
après, m'a-t-il semblé. j'ai serré plus fort mes deux mains dans 
ses cheveux et, accélérant l'avance et le recul de mon sexe 
dans sa bouche, j'ai joui une ou deux minutes plus tard. Il a 
avalé mon foutre. Mais au lieu de se redresser alors, nos deux 
sexes toujours en lui, il a continué de se branler. Sans doute 
n'avait-il pas joui l'instant d'avant, malgré ce que m'avaient 
fait croire ses soupirs. Mais il le fit maintenant. 

Le petit groupe qui s'était constitué autour de nous s'est 
dissous aussitôt que nous avons commencé à nous réajuster. 

-Voilà ce qu'il faut faire pour se débarrasser des 
voyeurs, a dit Tony : prétendre qu'on jouit. Aussitôt ils fou
tent le camp. 

- Cette fois-ci c'était vraiment bien imité, a dit le 
garçon au blouson en souriant. 
Nous sommes sortis tous les trois, ensemble, des buissons. 
J'ai demandé à notre nouvel ami où il habitait. 
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Vers Port-Royal. 
Tu es en voiture? 
Non, je suis à pied. 
Tu veux qu'on te ramène? 
Ah oui, je veux bien, si ça ne vous ennuie pas. Tu es 

Français toi ? 
- Oui, tout à fait, pourquoi ? 
- Je ne sais, il me semblait que tu avais un petit 

accent. 
- Oui, c'est possible, à force de parler avec lui je finis 

par parler comme lui. 
Il est d'où, lui ? 

- Je suis Américain. Et toi tu es Français? 
- Oui, je suis Corse. 
- Tu habites Paris ou bien tu es en vacances ? 
- J'habite Paris. 

C'est cette voiture-là. 
Qu'est-ce que c'est ? Une Ami-6 ? 
Oui, c'est la voiture la moins sexy qu'on puisse tma

giner. Pour draguer, c'est un vrai désastre. C'est la voiture 
de ma mère. 

- On peut monter tous les trois devant, non ? 
-Oui. 

Il s'est mis entre Tony et moi, au milieu. 
Tu dois te lever tôt demain matin ? 

- Non, pas spécialement. 
Pourquoi étais-tu si pressé ? 
Oh, j'habite chez une amie ... 
Tu vas souvent en Corse? 
Oui, très souvent, j'y passe la moitié de l'année, 

quand je peux. 
Tu es d'où en Corse ? 

- Tu connais? 
- Non, je vois à peu près comment s'est fait, géogra-

phiquement, mais je n'y suis jamais allé. 
Moi je suis juste de la pointe, tout au nord. 
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De Bastia? 
Encore plus à la pointe que ça. 
Mais après Bastia il n'y a plus rien, non, ou alors ce 

bidule qui dépasse, là, le doigt pointé ? 
- Justement, c'est ça mon coin, le «bidule», comme 

tu dis. C'est là que ma famille a sa maison. 
- C'est beau ? 
- Oui, là où nous sommes, c'est très beau, très sau-

vage, pas du tout abîmé... Attends, là, tu tournes à droite, 
ce n'est pas la peine d'entrer dans ma rue, après c'est plein 
de sens interdits. 

- O.K. Tu n'as pas quelque chose pour écrire, pour 
qu'on puisse te donner notre numéro de téléphone ? 

Il y a peut-être quelque chose dans la voiture, non ? 
- Non, ça, ça n'écrit pas. 
- Attendez, moi j'ai un crayon, et un vteux ticket de 

métro, tu peux écrire là-dessus. 
Oui, très bien ... Voilà. Téléphone quand tu veux. 

- D'accord. Vous êtes tout le temps là? 
- Oui, enfin, l'après-midi, moi je suis tout le temps là, 

c'est moi qui tiens le standard. Le soir, c'est moins sûr, 
mais assez souvent tout de même. Le matin on débranche le 
téléphone, parce qu'on dort, la plupart du temps. 

- Remarquez, je peux vous donner aussi mon numéro 
de téléphone, si j'arrive à m'en souvenir ... 

- Tiens, tu peux écrire là-dessus. 
-· Voilà, je pense que c'est ça. Je ne suis jamais sûr. Le 

soir, en fin d'après-midi ou vers l'heure du dîner, je suis 
souvent là. 

O.K. Bon, salut. A bientôt, j'espère. 
Oui, moi aussi. Ciao. Merci de m'avoir accompagné. 
Ciao. 

[//est devenu mon meilleur ami.] 

[... et l'est resté.] 
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XXIX. Pavlos, 
vendredi 23 juin 1978. 

[Récit transcrit le lundi 8 mars 1982.] Tony et moi étions 
de nouveau dans les buissons du square Jean-XXIII, et nous 
n'y trouvions personne qui correspondît à nos desseins. Les 
sentiers, entre les arbustes, étaient pleins de boue et de fla
ques, et glissants, mais beaucoup de monde, pourtant, s'y 
pressait, non sans quelques pittoresques dérapages et jurons. 
Soudain, j'ai croisé un nouveau venu, un petit brun mous
tachu aux cheveux un peu longs, entièrement habillé, pen
talon et blouson, de jeans. Je l'ai beaucoup regardé, il ne 
m'a pas porté la moindre attention. Il est sorti des buissons 
pour rejoindre l'allée. Je l'ai suivi, je l'ai dépassé sur le 
sable, je me suis retourné sur lui en vain. Je suis rentré 
entre les fourrés et suis tombé sur Tony. 

Décidément ce n'est pas génial ce soir. 

Il y a ce petit tout en jeans, là-bas, qui a l'air assez 
excitant. 
Justement, il passait à ce moment-là près de nous, sans 
détourner la tête et sans ralentir l'allure. Il s'est arrêté un 
peu plus loin, toutefois, au bord d'un petit attroupement. Je 
me suis approché de lui, et planté juste en face de lui. Il a 
paru me voir pour la première fois lorsque je l'ai touché, il 
s'est laissé faire, et au bout d'une minute il m'a touché 
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aussi. J'avais une main sur sa braguette, l'autre dans 
l'échancrure de sa chemise à carreaux. Il bandait, moi aussi. 
Il a sorti lui-même son sexe de son pantalon, et je l'ai imité. 
J'ai défait un à un les boutons de sa chemise, sa ceinture, 
les boutons de son pantalon : tout son torse était couvert 
d'un foisonnement de poils sombres, assez longs, très fins et 
lisses. Tandis que je le branlais, je lui caressais la poitrine 
et le ventre. Je lui ai léché le sein droit. Il a défait lui-même 
ma chemise et mon pantalon. Nous nous sommes alors 
serrés l'un contre l'autre, frottés l'un contre l'autre, 
embrassés. Tony nous a rejoints. Il a passé une main entre 
nous deux, il a saisi le sexe de l'homme en jeans. J'ai attiré 
Tony plus près de nous et j'ai sorti son sexe de son pan
talon. L'homme en jeans l'a branlé en même temps que 
moi. Mais Tony était coincé entre les arbustes et nous, et 
très à l'étroit, d'autant plus que de nouveaux venus nous 
entouraient de toutes parts en essayant de nous toucher le 
sexe ou les couilles. Il est donc passé derrière notre petit 
brun, dont alors je suçais la verge. Relevé, j'ai consulté 
Tony du regard et, sur son assentiment, j'ai parlé à l'oreille 
de l'inconnu. 

- Est-ce que tu veux venir chez nous ? 
Mais il n'a pas répondu. Il était renversé en arnere contre 
Tony, qui le soutenait d'une épaule, d'une main lui cares
sant les fesses et de l'autre le torse. Moi je l'embrassais, ou 
bien je lui léchais la poitrine. Il me branlait et se branlait 
lui-même. J'ai vu qu'il allait jouir. J'ai essayé de l'en 
dissuader: 

Allons chez moi, tous les trois. 
- Quoi? 
- Allons chez moi, viens ... 

Mais il se branlait de plus en plus vite. Tony était complè
tement bandé contre ses fesses et essayait de le pénétrer ; ou 
bien il lui mettait d'une main de la salive dans le cul, et de 
l'autre se branlait. Mais l'homme en jeans, toujours appuyé 
contre l'épaule de Tony et se branlant lui-même, a joui. Son 
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foutre s'est répandu sur les branches des buissons. Je me 
suis alors serré contre lui, ma bouche dans son cou, mon 
sexe contre le sien et sa hanche, et j'ai joui dans le tour
billon de poils de son ventre. Nous nous sommes essuyés avec 
des feuilles. 

Tony et moi nous sommes retrouvés les premiers dans 
l'allée. Je lui ai demandé s'il avait joui. 

- Bien sûr que non, les poils ne m'excitent pas à ce 
point là, moi... 
Il n'avait pas l'air trop co1tent. 

Il avait soif et s'est dirigé vers la vieille pompe à eau qui est 
toute proche de la rue, à peu près à mi-longueur du jardin. 
J'ai marché vers la petite porte grillagée qu'on enjambe 
pour sortir, à cette heure-là, à côté de la pissotière. Le 
garçon en jeans est passé près de moi, il a ralenti, il a 
soun: 

- Au revoir. 

- Au revoir. 
Il est sorti du jardin et il a suivi la rue du Cloître-Notre
Dame en direction du pont Saint-Louis. Ce faisant il est 
tombé précisément sur Tony qui enjambait la barrière à la 
hauteur du dispensateur d'eau. Ils ont engagé la conversa
tion. Je les ai laissé seuls un certain temps, puis me suis 
rapproché lentement. 

Vous êtes ensemble? a demandé le garçon en jeans. 
Oui. 

Toi aussi tu es Américain ? 

Non, mois je suis Français. Et toi ? 
Moi je suis Grec. 
Il s'appelle Pavlos, a dit Tony. Pavlos ... Renaud. Tu 

ne veux pas venir boire quelque chose, ou fumer un 
• • :> JOint .... 

Oui, bien sûr. 

296 



- Quoi ? Mais tu as refusé il y a cinq minutes ! Si 
j'avais su !... 

Comment? 

Je t'ai demandé si tu voulais venir avec nous, tout à 
l'heure, tu n'a pas répondu. 

- Je n'ai rien compris à ce que tu m'as dit. Je ne savais 
même pas en quelle langue tu parlais. Je croyais que c'était 
de l'anglais. 

Nous sommes donc venus ici. Je n'avais pas le courage 
d'aller au diable chercher une place pour la voiture et je l'ai 
laissée devant la maison, espérant qu'on courait moins de 
risques de contravention le samedi matin que les autres 
jours. 

Bizarrement, je ne sais plus très bien comment nous nous 
sommes retrouvés tous les trois dans le grand lit. Peut-être y 
ai-je entraîné Pavlos, en le soulevant dans mes bras, pendant 
que Tony était dans la salle de bains. La phase intermé
diaire, en tout cas, fut très brève, réduite au strict 
minimum. Tony a dû rouler un joint et nous le passer, c'est 
ce qui expliquerait que mes souvenirs soient assez flous. Le 
début de nos copulations, qui furent très nombreuses cette 
nuit-là, m'échappe à peu près complètement. Je sais seule
ment que ce Pavlos m'excitait extrêmement, qu'il était, pour 
le coup, la quintessence du « mon genre » : petit, mince, 
assez musclé, moustachu, très poilu. Il était aussi, sexuelle
ment, accommodant au possible. Je crois que Tony, seul de 
nous trois à n'avoir pas joui dans .le jardin, a commencé par 
l'enculer et que je lui ai succédé. Pavlos était alors sur le 
dos, jambes relevées contre moi. Je l'embrassais, ou bien lui 
léchais la poitrine. Tony nous mettait sous le nez tour à 
tour un flacon de poppers. Pavlos et moi avons joui dans 
cette position, ensemble, après un assez long moment très 
agréable. 
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Nous avons bu, nous nous sommes plus ou moins lavés, 
nous avons bavardé à propos de je ne sais plus quoi. Je ne 
me souviens pas non plus si c'est ce soir-là ou le lendemain 
matin que j'ai appris que Pavlos était d'Athènes, quoiqu'il 
fût né à Volos, qu'il était pianiste et qu'il étudiait à l'École 
normale de musique, rue Cardinet. 

Tu étais au Conservatoire, à Athènes ? 
Oui, mais il y a très longtemps. 
Et entre temps, qu'est-ce que tu as fait ? 
Oh, un tas de choses, n'importe quoi. Je vivais en 

Allemagne. 

Je sais seulement que Tony n'était pas présent pendant cette 
conversation. Il était peut ·être dans la salle de bains, ou 
bien dans la cuisine en train de se préparer une de ces 
redoutables collations à quoi l'incite immanquablement de 
fumer, beurre de cacahuètes sur toast, et confiture par là
dessus, avec l'accompagnement d'un verre de lait. 

Moi étendu contre Pavlos et le caressant, j'avais eu vite fait 
de m'exciter à nouveau. Lorsque Tony nous a rejoints, nous 
étions bandés tous les deux. Il a encore enculé Pavlos, qui 
m'a enculé moi: nous avons joui cette fois tous les trois en 
même temps, Tony dans le cul de Pavlos, Pavlos dans le 
mien et moi, me branlant, sur mon ventre. 

Après cela furent prises les dispositions rituelles pour la 
nuit : stores baissés, rideaux tirés, draps et couvenures 
relevés, et l'on pisse une dernière fois. Mais lorsque Pavlos 
vient se pelotonner, de dos, contre moi, je bande encore. Il 
tourne la tête, m'embrasse, puis se tourne tout entier. 
Impossible de s'endormir dans cet état. Je le caresse, puis je 
m'allonge sur lui. Mes avant-bras croisés dans son dos, je 
jouis encore une fois. Il rit, et il reprend presque aussitôt la 
position qu'il avait plus tôt. Mais je ne peux pas 
m'endormir contre lui et je me tourne vers le mur, selon 
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mon habitude. Il se retourne alors, et dors contre mon dos, 
m'entourant de ses bras. Tony nous tourne le dos à tous les 
deux de l'autre côté du lit. 

A mon premier réveil, vers huit heures et demie, la main 
droite de Pavlos me serre la poitrine, à gauche. Je caresse 
son bras. Il bande contre mon cul. Je me retourne, complè
tement bandé moi aussi. Nous nous serrons l'un contre 
l'autre. Je m'allonge sur lui en l'embrassant dans le cou. 
Nous réveillons par nos mouvements Tony, qui tend un 
bras dans notre direction, et puis deux. Il bande aussi, et il 
caresse les fesses de Pavlos, encore moites de la veille. Mais 
c'est moi qui pénètre entre elles. Pavlos a alors les cuisses 
relevées contre mon torse, et mes mains sont sous ses omo
plates. Après quelques minutes, Tony me met de la crème 
dans le cul et m'encule, à genoux derrière moi. Mais il est 
rapidement très près de jouir, et il se retire. Je sors moi
même du cul de Pavlos, que je branle pendant que Tony 
l'encule à son tour. Tony jouit assez vite, après quoi, 
retombé sur le lit il branle Pavlos que j'encule de nouveau, 
dans la même position qu'auparavant. Lorsque Pavlos laisse 
comprendre qu'il va bientôt jouir, j'accélère le mouvement 
de mes reins et nous éjaculons ensemble, lui sur son ventre, 
branlé par Tony, et moi entre ses fesses. 

Puis nous dormons encore jusqu'à midi. Tony se lève alors 
et se prépare à sortir. Pavlos et moi restons au lit un 
moment, buvons du thé et mangeons des sablés écossais. Il 
me parle de sa vie ici. 

Il habite un appartement du côté de la place Saint-Georges. 
Il l'a trouvé grâce à une petite annonce : un garçon seul 
cherchait à le partager. Ce garçon est au~si homosexuel et 
tous les deux s'entendent très bien. Dans la journée, l'autre 
est absent et Pavlos travaille à son piano. 

- Il y avait un piano dans l'appartement? 
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Non, je l'ai loué. 

Un piano à queue ? 

Non, un piano droit. J'aurais dû louer un piano à 
queue. Maintenant je ne sais pas combien de temps je vais 
rester, je ne sais pas si ça vaut le coup de changer. 

- Tu as beaucoup de cours au Conservatoire? 
- Je ne suis pas au Conservatoire, je suis à l'École nor-

male de musique. 
- Ah oui, tu m'as dit ça, je confonds. 
- J'étais trop âgé pour le Conservatoire, il y a des 

limites d'âge très précises ... Non, j'ai un cours par semaine. 
- C'est tout? 
- Oui, mais c'est tellement mal organisé, ça me bloque 

toute une journée. Je vais chez mon professeur, j'attends des 
heures. Quelquefois il y a cinq ou six autres élèves qui doi
vent passer avant moi. Le prof pourrait très bien donner des 
heures précises, et les respecter ; mais non, ce serait trop 
simple. Le jour de ma leçon, c'est le jour où je travaille le 
moins. 

- Ah oui, c'est très français ça. Tout le monde fait ça, 
dans tous les domaines. C'est comme les plombiers, les 
réparateurs de télévision ou les gens du téléphone qui disent 
qu'ils viendront tel jour mais refusent absolument de dire à 
quel moment, ou seulement si ce sera le matin ou l'après
midi, ce qui fait qu'on est coincé toute la journée. Mais 
eux, une fois sur deux ils ne viennent pas du tout. Ton pro
fesseur, c'est quelqu'un qui fait une carrière de soliste, ou 
bien c'est seulement un professeur ? 

- Seulement un professeur. C'est une femme. Elle n'est 
pas mal, mais c'est cher, cette école, pour si peu de cours. 

Combien ça coûte ? 
Six cents francs par trimestre. 
Le Conservatoire d'Athènes, c'est gratuit ? 
Il n'y a pas vraiment de Conservatoire, à Athènes. Il 

y a quelque chose qui s'appelle comme ça, mais ce n'est pas 
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un vrai Conservatoire, c'est une école privée. Il y a plu
sieurs écoles, mais rien de national. 

- C'est drôle, récemment j'ai lu quelque part que quel
qu'un, une femme, je crois, je ne sais plus qui, quelqu'un 
de très connu, avait fini ses jours comme professeur au Con
servatoire d'Athènes. Je ne me souviens plus du tout de 
cette histoire, pourtant elle m'avait frappé. Qui ça pouvait-il 
être ? Ce n'est pas récent, c'est un personnage du XIX• siècle 
plutôt, il me semble, mais je ne suis pas sûr ... 

- Je ne vois pas. Et toi, qu'est-ce que tu fais? 

- J'écris. 
- Mais quoi? 
- Des romans. 
- J'ai une amie qui écrit aussi. Justement, elle m'a écrit 

pour me demander si je pouvais faire éditer ici un livre 
d'elle. 

- Un roman? 
- Non, ce n'est pas un roman, c'est un livre sur l'exode 

des Grecs de Turquie, l'évacuation de Smyrne et tout ça. Il 
y a des récits de gens qui ont vécu cette période, beaucoup 
d'histoires personnelles ... 

- Vers 1922-1923 ? 
- Oui, après la guerre gréco-turque, une des guerres 

gréco-turques ... 
- Ça doit être difficile de faire traduire ça en français, à 

moins que ce n'ait de très grands mérites littéraires. Les 
Français ne savent rien de cette guerre, ils ne savent rien de 
1 'histoire de la Grèce moderne. 

- Tu as l'air au courant, toi ... 
- Oh, moi j'ai des goûts historiques un peu pervers. 

Mais ma spécialité c'est le roi Othon. 
- Ah oui, pourquoi ? 
- Je ne sais pas. Peut-être à cause d'un portrait de lui 

que j'aime bien, que j'avais vu dans un musée d'Athènes. Il 
est debout dans son bureau, devant une fenêtre ouverte sur 
la mer, il me semble. Il porte une cravate et une redingote 
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noires, un gilet et un pantalon blancs. Il est très jeune, très 
élégant. Et puis l'histoire de ce Bavarois en Grèce, ça me 
plaît. Quand il est arrivé à Nauplie et qu'il a vu ce village 
qui servait de capitale, il a dû être vraiment affolé. J'aime 
bien aussi certaines bouteilles de vin blanc qu'on boit dans 
le Péloponnèse : sur l'étiquette on voit sa femme, la reine 
Amalia, vaguement en costume national. 

- Ça alors, mon vieux, tu en sais plus que moi ... 
- Mais pour en revenir au livre de ton amie, je dois 

reconnaître que je ne vois pas très bien quel genre de 
public il pourrait toucher, en France. 

- C'est un bon livre, pourtant, qui a eu pas mal de succès 
en Grèce. 

- Ne te laisse pas décourager par moi, je ne suis vrai
ment pas un expert en marketing. J'ai un ami qui traduit 
beaucoup de grec, il a traduit Ritsos et tout ça, surtout des 
poètes. C'est un traducteur du grec et du tchèque, drôle de 
combinaison ... Il vit avec un Grec, d'ailleurs. 
Tout en parlant nous nous caressions, d'abord distraitement, 
puis plus consciemment à mesure que croissait notre excita
tion, surtout la mienne. Il était sur le dos, les épaules contre 
l'oreiller, et moi allongé sur le ventre, le torse entre ses 
cuisses, la bouche à la hauteur de son nombril. Il bandait 
contre ma poitrine, je me suis un peu remonté et j'ai passé 
les lèvres sur les pointes de la sienne. Je l'ai attiré vers le 
bas, je me suis allongé sur lui, mes avant-bras sous son dos. 
Et j'ai joui encore une fois comme ça, sur son ventre. 

- C'est drôle, a-t-il dit, vous êtes très différents, Tony 
et toi, et pourtant vous me plaisez beaucoup tous les deux. 

- Chic alors ! Je le lui dirai, il sera content ... Tu veux 
manger quelque chose ? 

- Non, merci, il faut que j'aille travailler. 
- Tu veux prendre un bain ? Ou une douche ? Mais la 

douche ne marche pas très bien. 
Pourquoi? 
Elle a tendance à changer de température très brus-
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quement. La plomberie n'est pas très au point, dans cette 
maison. 

- Oh, je ne dirais pas ça ... 
- Vous êtes trop aimable. Non, mais je peux essayer de 

régler la douche pour toi, si tu veux. 
- Non, non, laisse, je vais me débrouiller. 
- Bonne chance ! 

Pendant qu'il était dans la salle de bains, j'ai écrit pour lui 
nos noms, notre adresse et notre numéro de téléphone : 

- Appelle-moi quand tu veux. Moi je suis presque tout 
le temps à la maison. 

- Lundi j'ai mon examen, et puis après je pars pour la 
Grèce. 

- Pour les vacances ? 
- Non, pas pour les vacances, pour une semaine, c'est 

tout. Ça m'embête beaucoup. Je ne sais pas quel jour je 
pars. Mais quand je reviens je vous appelle, d'accord. 

- Oui, j'espère. 
- Oh là là, mes affaires sont partout ... Qu'est-ce que tu 

vas faire, toi, travailler ? 
- Oui, mais il faut que je prenne un bain, et que je 

fasse des courses, avant. 
- Bon, allez, je te laisse. A bientôt. 

Nous nous sommes embrassés dans l'entrebaîllement de la 
pone. Il m'a fait un signe de la main en descendant l'esca
lier, tandis que j'étais nu sur le palier. 
[1amais revu. Il nous avait téléphoné, avant de partir pour la 
Grèce, mais ensuite, à ma grande déception, parce qu'il me 
plaisait beaucoup, et à mon léger étonnement, parce que lui 
aussi avait paru très content de sa nuit, il ne s'est jamais 
manrfesté. Si par miracle ce livre l'atteignait, et s'il sy recon
naissait (il ne s'appelle évidemment pas Pavlos, et il n'est pas 
pianiste), je serais vraiment heureux d'avoir de ses nouvelles.] 

[Rajout pour l'édition allemande, 10 janvier 1986: eh bien, si 
extraordinaire que ça paraisse, ça a marché. S'ils ne servaient 
qu'à rapprocher les corps, les livres ne seraient pas en vain ... ] 
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XXX & XXXI. Dominique et Alain, 
dimanche 25 juin 1978. 

Entre Dominique et moi, il y avait en fait un certain passé, 
fait de regards, d'hésitations et d'occasions ratées. Je l'avais 
vu pour la première fois à l'Apollinaire, je crois, il y a 
presque un an. Il était assis à la terrasse, je passais sur le 
boulevard, il m'avait suivi des yeux avec insistance. C'était 
un garçon barbu, aux cheveux châtains, avec des yeux vert 
pâle profondément enfoncés dans leurs orbites. Son front, à 
la hauteur des sourcils, était sensiblement bombé, ce qui 
ajoutait à son air très viril, un peu sauvage, confirmé par sa 
taille, la solidité de sa construction, la largeur de ses 
épaules. Il n'était, en somme, pas vraiment mon genre, mais 
j'étais flatté de son attention parce que je le trouvais beau. 
Néanmoins, entrer en contact avec quelqu'un qui est assis à 
une terrasse de café, même l'Apollinaire, surtout l' Apolli
naire, peut-être, où tout le monde suit du regard chacun de 
vos mouvements, n'est pas facile. Je suis repassé, dans 
l'autre direction : nouvel échange de regards, prolongés. 
Puis, cinq minutes après, repassé une seconde fois, dans ma 
direction originelle. Mais le barbu était alors en grande con
versation avec un voisin de table, et j'avais alors renoncé à 

lui parler. 
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Quelques semaines plus tard, je l'avais vu 'lU Sept. J'avais 
rencontré, ce soir-là, un inconnu, et nous avions décidé de 
partir ensemble. Ce garçon, auparavant, devait prévenir des 
amis qu'il s'en allait, ou je ne sais plus quoi, et je l'atten
dais au pied de l'escalier. Or, juste en face de moi était alors 
le barbu, qui me regardait fixement. Je lui avais souri, il 
avait à peine répondu mais il continuait à garder les yeux 
sur moi. Je me souviens que l'autre garçon, celui avec 
lequel j'étais parti cette nuit-là, était très agressif et à moitié 
fou. J'avais beaucoup regretté, comme nous traversions les 
Tuileries, et qu'il m'expliquait qu'il détestait les pédés, qui 
étaient tous des folles et des enculés, et ne vous disaient 
même pas bonjour trois jours après qu'on ait couché avec 
eux, de ne pas l'avoir planté là, et de n'être pas retourné au 
Sept, pour faire plus ample connaissance avec le barbu. En 
fait, ce Jacques, avec qui j'avais passé la nuit chez un de 
mes amis, était totalement masochiste, et tout son dis
cours avait sans doute pour seul but de m'énerver à son 
égard. Contrairement à mon attente, nos relations avaient 
été sexuellement très réussies, sur un mode pervers qui 
m'est peu familier. Et conformément à mes prévisions, une 
semaine plus tard il ne me disait plus bonjour. 

La troisième rencontre du barbu eut lieu il y a deux ou 
trois mois, de nouveau au Sept. J'étais avec Tony, qui le 
trouvait bien. Encore une fois, nous échangions de longs 
regards. Mais il ne souriait pas, et paraissait absolument 
décidé à rester là où il était, et à ne pas faire un pas dans 
ma direction. Là-dessus, Daniel Boudinet était venu lui 
parler, ils s'étaient lancés dans une longue conversation, 
Tony et moi étions partis. 

L'épisode suivant remonte au dimanche 18 juin, peu de 
temps après mon retour de la Côte d'Azur. C'était l'après
midi. Il faisait relativement beau, pour un jour de ce prin
temps 1978 qui fut, à Paris, exceptionnellement pluvieux et 
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froid. Tony et moi étions assis à la terrasse de l'Apollinaire, 
au soleil. Je me suis levé pour aller pisser. En tra,versant la 
salle, j'ai vu un garçon moustachu, assis dans le fond, et qui 
me regardait. Il paraissait vaguement familier. Mais ce n'est 
qu'en remontant des toilettes, et en l'examinant à nouveau, 
que je l'ai reconnu : c'était le barbu des occasions man
quées. Je lui ai souri. Il m'a souri. De la main j'ai touché 
mes joues pour lui expliquer que c'était la disparition de sa 
barbe qui m'avait fait hésiter à le reconnaître. Il m'a fait 
signe qu'il comprenait. Il était assis en face d'un garçon 
plus petit, châtain clair, moustachu, un peu rond, qui me 
regardait aussi et auquel il racontait, peut-être, l'histoire de 
nos relations avortées. 

J'ai regagné la table où était assis Tony, à l'extérieur. Je lui 
ai parlé de l'ex-barbu, lui ai rappelé sa précédente appari
tion, au Sept, lui ai expliqué qu'il était là avec un ami. 

- Invite-les à dîner, si tu veux, a-t-il dit. 
Nous nous sommes séparés. Avant de quitter le café, je suis 
rentré à l'intérieur. Les deux amis ne m'ont pas vu. J'ai 
jugé que rien ne pressait, et je suis allé faire mon tour habi
tuel, par la rue de Buci et la rue de l'Ancienne-Comédie, 
jusqu'à l'Odéon, et retour par le boulevard. Mais lorsque je 
suis repassé à l'Apollinaire, décidé à lancer mes invitations, 
leurs éventuels bénéficiaires avaient disparu. 

Je les ai revus le soir même, pourtant, au Manhattan, tou
jours ensemble. J'en ai conclu qu'ils étaient sans doute 
amants, qu'ils vivaient peut-être ensemble, d'autant que le 
plus petit, me semblait-il, était jaloux de l'autre, qui était 
l'objet de beaucoup d'attention. Je lui ai parlé moi-même, à 
deux ou trois reprises, mais difficilement, à cause de la foule 
et du bruit. Contrairement à ce que j'avais supposé, à en 
juger par ses apparitions sporadiques, il habitait Paris. Mais 
c'est à peu près tout ce que je suis arrivé à apprendre de 
lui. Un ami à moi, Gilben, l'entourait d'assiduités, et lui 
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semblait s'intéresser assez activement à un garçon que je 
connais de vue depuis longtemps, un type mince et mous
tachu, un peu dégarni, qui est très souvent avec le même 
garçon, et qui d'autre part est un grand ami de ce Jean
Rémy dont j'ai déjà parlé ici et qui avait failli me brouiller 
avec Étienne (Trick XIII). Il y eut toutes sortes de faux 
départs, que j'interprétais comme le signe de difficultés 
para-conjugales. L'ex-barbu et son compagnon partaient 
ensemble, le premier revenait, me parlait, ou à Gilbert, et 
surtout à l'ami de Jean-Rémy, puis le second revenait aussi 
et de nouveau ils partaient ensemble. Cela deux ou trois 
fois. La situation paraissait trop compliquée, d'autant plus 
que j'étais moi-même avec Tony, et j'ai cessé de m'y inté
resser. 

Le dimanche suivant 25 juin, les dispositions de l'après-midi 
se reproduisent exactement. Je prends un ve·rre à la terrasse 
de l'Apollinaire avec Tony, et l'ex-barbu à l'intérieur avec 
son ami. Mais lorsque Tony me quitte, non sans m'avoir 
incité, comme précédemment, à les inviter, éventuellement, 
au lieu de faire d'abord ma petite promenade, j'entre dans la 
salle. Il y avait là, à une table voisine de celle qu'ils occu
paient, un de mes amis, américain, auquel j'ai commencé 
par aller parler, en anglais. Il m'a exposé ses projets de 
vacances, ce qui a pris cinq bonnes minutes. Pendant cette 
conversation, l'ex-barbu, qui, comme il était assis, me tour
nait le dos, se retournait fréquemment de mon côté, et me 
souriait, ce qui m'a facilité les choses pour ensuite me rap
procher de lui, et de son compagnon : 

- Vous avez vos petites habitudes, je vois ... 
- Ah oui, en ce moment, tous les dimanches après-

midi, deux bonnes heures d'Apollinaire ... 
- Et toujours à l'intérieur? 
- Oui, il fait moins chaud. Le problème, c'est de savoir 

où on va dîner, après. 

- Oui, ça c'est toujours délicat, le dimanche. Mais 
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d'ailleurs, si vous voulez, je peux vous inviter à dîner. Ce 
ne sera pas un très bon dîner, ce sera un peu improvisé, 
mais vous êtes tout à fait les bienvenus. 

L'ex-barbu a regardé son camarade: 
- Je ne sais pas, qu'est-ce que tu en penses? 
- Je ne sais pas, moi, c'est toi qui décides ... 
- Eh bien, vous n'avez pas l'air très enthousiastes! 
- Non, non, c'est pas ça, c'est qu'on veut pas te 

déranger, comme ça. 
- Oh, vous ne me dérangez pas, ça ne sera rien de 

compliqué, ce n'est même pas moi qui fais la cuisine, et 
mon cuisinier sera très content de vous voir. 
Ils paraissaient hésiter encore. 

- Écoutez, c'est très simple, je peux vous laisser mon 
numéro de téléphone, comme ça vous aurez tout le temps 
que vous voudrez pour vous décider. Moi je vais rentrer, 
maintenant. 

- Non, non, c'est pas question de ça ... Bon, qu'est-ce 
qu'on fait, on y va ? 

D'accord. 
- Bon, alors on pan avec toi. 
-O.K. 

Nous avons quitté le café ensemble, suivis des yeux par la 
terrasse unanime. Nous avons traversé le boulevard et 
marché vers l'ouest sur son trottoir gauche, que d'habitude 
je pratique peu. 

Comment tu t'appelles ? 
Dominique. 
Et toi? 
Alain. 
Moi je m'appelle Renaud. 
Tiens, ça c'est original, je ne connais pas de Renaud. 

- Je n'habite pas très loin, rue du Bac, mais je dois 
vous prévenir honnêtement, il y a beaucoup d'étages à 
monter. 
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Combien? 
Six. 
Oh, ça va, chez moi il y en a cinq. 
Vous habitez ensemble? 
Non, mais on n'habite pas loin l'un de l'autre, moi 

vers la République, lui vers la Bastille, on est toujours 
fourrés l'un chez l'autre ... 
En fait ils paraissaient tellement mumes que pendant une 
grande partie du chemin ils ne se sont parlé que l'un à 
l'autre, ce qui m'ennuyait un peu. D'autre part, alors que 
physiquement ils étaient l'un et l'autre plutôt mâles, et sur
tout Dominique, ils avaient des tournures et des expressions 
passablement folles, et même se désignaient l'un l'autre, 
éventuellement, au féminin. Il était beaucoup question d'un 
certain François. Chaque fois que Dominique voyait Fran
çois, il lui arrivait quelque chose : 

- On danse ensemble, tu peux être sûr qu'il va me 
marcher sur les chevilles. La première fois que je couche 
chez lui, l'lendemain j'ai un gros bouton sur le front. 
Dimanche dernier, on rentre en taxi, i'sort le premier, et 
bing, i'm'envoie la portière en plein dans la gueule. Excuse
moi, i'm'dit, j't'avais oublié... Tu parles ! Et le matin, 
l'réveil sonne, i'veut l'arrêter, re-bing, encore un coup dans 
la gueule. J't'assure que c'est du sport ! 

- Il doit avoir de grands mérites, ce jeune homme, 
pour que tu y reviennes toujours, malgré toutes ces 
catastrophes ? 

- Oh, tais-toi, eh, elle l'a dans la peau ... 
- Non, non, c'est pas vrai... Enfin, remarque, ch'ais 

pas, chaque fois qu'j'le vois, ça m'fait quelque chose ... 
- Tu vas l'voir, c'soir. 
- Oui, c'est sûr, t'inquiète pas qu'i' sera au Manhattan, 

plus tard. Mais ce soir, j'vais pas coucher chez lui, demain 
j'me lève tôt, faut qu'je cherche du boulot. 

Tu es au chômage ? 
- Oui, enfin, non, là j'travaille dans une boîte, mais 
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c'est seulement pour un mois, j'finis cette semaine, et puis 
c'est pas mon vrai métier. 

Qu'est-ce que c'est ton vrai métier ? 
- J'suis infirmier. 
- Et on procède comment, pour trouver un job, quand 

on est infirmier ? 
- Quoi? 
- Je veux dire, comment tu cherches, par des petites 

annonces? 
- Ouais, bien sûr. 
- Et toi, tu fais quoi ? 
- Moi je travaille dans un magasin d'alimentation. 

Vers chez toi ? 
- Oui, tout près. 
- Courage, mes petits, c'est là que commence l'ascen-

sion ... 

Il était à peu près huit heures moins vingt. Il n'y avait per
sonne à la maison. 

- Ah, c'est bien, tu as une terrasse. 
- Oui, c'est bien en cette saison, mais cette année, avec 

ce temps, on n'en a pas beaucoup profité. Installez-vous. 
Excusez-moi une seconde, il faut que je téléphone à mon 
cuisinier pour lui demander d'acheter du pain. 
Mais la ligne était déjà occupée. 

- Je n'ai pas grand-chose à vous offrir, j'en ai peur. Du 
Perrier, du Coca-Cola ... Oh, si, il y a du champagne, si 
vous voulez. Oui, on va boire ça ... 

Tandis que je lavais tant bien que mal trois verres, dans la 
cuisine, eux se sont replongés dans leur conversation à 
deux. J'ai débouché la bouteille, et j'ai de nouveau essayé 
d'appeler Tony. La ligne était toujours occupée. 

- Quelle barbe, il va falloir que je redescende acheter 
du pain, parce qu'après ça sera fermé. 
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Je suis donc sorti cinq minutes, et j'en ai profité pour 
acheter un gâteau. Ils ont paru remarquer aussi peu mon 
retour que mon départ. C'était Dominique qui parlait: 

- Ça m'embête, cette histoire, je ne sais pas quoi faire, 
tu comprends, ça m'embête de demander à ma grand-mère 
parce qu'elle va essayer d'prendre un rendez-vous pour moi 
chez son docteur. J'le connais, il est au courant, j'en suis 
sûr, mais ça m'embête de lui expliquer tout ça, de mettre 
les points sur les i. C'est pas pour lui, c'est pour moi. J'vais 
demander à ma grand-mère si elle en connaît pas un autre. 

- Tu vas expliquer à ta grand-mère exactement ce que 
tu as? 

- Oui, mais ça c'est pas un problème, alors ! J'lui dis 
tout, à ma grand-mère. D'ailleurs elle me demande toujours, 
ça l'intéresse vachement c'genre d'histoires, elle veut tou
jours tout savoir sur les mecs avec qui j'couche ... 

- Ça c'est rare. Les mères, c'est déjà rare, mais les 
grands-mères ... 

- Remarque, ma mère, c'est pareil, hein. On drague 
ensemble. L'été dernier, à Saint-Trop, elle s'était mise tout 
en blanc, le pantalon, la vareuse .blanche, tu sais, un truc de 
marin avec le col derrière et tout, la casquette, elle était 
avec moi, sur le port, partout, tout le monde croyait que 
c'était une gouine, y avait des nanas qui la draguaient. Elle 
est vachement jeune, ma mère, elle a quarante ans, elle en 
paraît facilement vingt-cinq. Elle me donnait son avis sur les 
mecs. 

- C'est bien d'avoir ce genre de relations avec ses 
parents. 

- J'ai mon oncle et ma tante, c'est pareil, hein. Chaque 
fois qu'i'm'invitent à bouffer, i'm'demandent si j'veux venir 
avec un copain, et tout. L'aut'jour, y en a un, on était chez 
eux, t'aurais vu l'mec, i's'asseoit sur mes genoux, carrément. 
Mon oncle il était un peu surpris; évidemment, mais i's'sont 
marrés. 
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- Moi, les miens, mes parents, i'sont au courant de 
rien. Enfin, si, peut-être, mais on en parle jamais, jamais. 
Putain, ça ferait un d'ces drames! 

Ils sont où ? Ils sont Parisiens ? 
Non, ils habitent dans la Mayenne. 
La Mayenne, c'est quoi comme ville, Mayenne? 
Oui, par là, Laval. 
Ah oui. 
Et les tiens, i'sont au courant ? 
Oui, ça a fait toutes sortes de drames épouvantables. 

Maintenant, on n'en parle plus. Mais chaque fois que j'y 
vais, c'est vachement tendu, il y a des silences à n'en plus 
finir. Tu as de la chance, tu sais. 

- Remarque, mon père c'est pas pareil, pour lui c'est 
dur à avaler. 

Tes parents à toi, ils habitent Paris ? 
Non, non, Marseille. 
Tu es de Marseille ? 
Oui. 
C'est drôle, tu n'as pas du tout l'accent. 
Non, personne n'a d'accent, dans ma famille ... Mon 

père, quand i'peut faire une petite réflexion vache, t'inquiète 
pas qu'il la laisse pas passer, hein. Chaque fois qu'y a une 
folle à la télé, Chazot ou ce genre-là, ça rate jamais, à tous 
les coups i't'sort «et v'lan, encore une, y avait long
temps» ... 

- Ah oui ça, la télé, c'est terrible, avec les parents. Moi 
aussi, chaque fois qu' je vais chez eux, la télé fait des gaffes. 
Maintenant, je suis terrorisé, chaque fois qu'ils allument le 
poste, tu peux être sûr que ça va encore être une histoire de 
pédés, de près ou de loin : ça met tout de suite une 
ambiance charmante. 

- R'marque, avec mon père, j'ai un peu déconné aussi, 
faut dire. Un jour, on était une dizaine de copains, chez 
moi, on avait tous un peu bu, y avait la musique vachement 
fort, le téléphone sonne, je décroche, j'entends une voix 
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d'homme, j'ai cru que c'était un mec que j'connaissais, 
i'm'demande : « Qui est à l'appareil ? » J'entendais rien, tu 
parles, avec la musique, je dis : « C'est Dominique. Et 
qu'est-ce que je peux faire pour vous, mon beau 
monsieur? • «C'est ton père», i'm'répond. T'inquiète pas 
qu'ça m'a aussitôt dessaoulé, hein, radical... Le lendemain 
ma mère m'a passé un d'ces savons ! l'm' tuera un jour, 
j'suis sûr qu'i' m' tuera ... L'année dernière, quand j'suis allé 
chez eux avec Jean-Marc, t'aurais vu cette gueule 
qu'i's'payait ! Remarque, cette année, je lui ai dit que je 
venais avec François, aucun problème. l' m'a dit : «Bon, 
d'accord, mais j'vous préviens, vous faites chambre à part, à 
cause de ton frère. » Ça m'a fait bien marrer, parce qu'on 
va aller au bord de la mer, au Lavandou, on a une maison 
là-bas, mais pas grande, tu vois, y a que trois chambres, 
alors j'lui ai dit : « Où est-ce qu'vous allez l'mettre, dans la 
chambre de Jacques ? » Ma mère, ça l'a fait rire, mais lui, 
putain, il était pas tellement jouasse ... 

- François, c'est le garçon dont tu parlais tout à 
l'heure, celui des catastrophes ? 

-Oui. 
- Vous allez passez vos vacances ensemble? Mais c'est 

le grand amour ! 
- Non, non, c'est pas l'grand amour, mais oui, j'l'aime 

beaucoup, quand j'le vois, ça m'fait quelque chose, j' sens 
mes jambes flageoler, i'pourrait me demander n'importe 
quoi... 

- Mmm... Est-ce qu'il était au Manhattan, avec vous, 
dimanche dernier ? 

- Oh, oui, probable, il y est tout le temps. Dimanche 
dernier, attends, oui, ben c'est le soir où i'm'a envoyé la 
porte de taxi dans la gueule ... 

- C'est un garçon plutôt mince, avec une moustache 
très fine et le front assez haut, non ? 

- Oui, j' suis sûr que tu le connais, il est tout le temps 
dans le quartier. 
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- Est-ce qu'il n'est pas très souvent avec un garçon qui 
s'appelle Jean-Rémy ? 

- Oui, c'est ça, Jean-Rémy, bien sûr, j'sais pas c'qui 
ferait sans son Jean-Rémy. 

- Ah oui, je vois très bien qui c'est François, alors. Je 
le connais de vue. Il a l'air très gentil. 

- Oui, ça on peut le dire, c'est bien simple, dès que j'le 
vois, j'ai le cœur qui chavire. Et Jean-Rémy, tu le connais ? 

- Non, je ne le connais pas, mais j'ai de drôles de rela
tions avec lui. Avant on se disait bonjour, parce qu'on se 
voyait tout le temps, et puis je connaissais son frère. Mais 
surtout, lui et moi, on a exactement les mêmes goûts. C'est 
bien simple, chaque fois que je le vois regarder dans une 
direction, je regarde aussi, je peux être sûr qu'il y a un type 
qui me plaira. Bon, moi j'trouvais ça marrant, ce n'était pas 
une rivalité, au contraire, c'était une espèce de lien avec lui, 
de complicité, et puis j'trouvais qu'il avait l'air gentil, et 
tout. Et puis un jour il m'est arrivé une histoire très désa
gréable. J'avais rencontré un garçon que j'aimais beaucoup, 
et que Jean-Rémy draguait. Et puis j'étais parti en voyage, 
trois jours. Quant j'reviens j'trouve le type complètement 
transformé, glacial. J'essaie de comprendre ce qui s'est 
passé, je dois insister beaucoup, finalement ce type me dit : 
« On m'a dit des choses terribles sur toi. » Bon, bien 
entendu, c'était Jean-Rémy. J'ai trouvé que ce n'était pas 
très élégant, comme procédé. Il avait raconté que je traînais 
tout le temps, qu'j'arrêtais pas de draguer. .. 

- Oui, ça c'est bien lui, alors ça ! Et puis s'il te voit 
traîner partout, c'est qu'il traîne aussi, hein ? 

- Oui, je trouvais qu'il était assez mal placé pour faire 
ce genre de critiques. Et puis, je ne sais pas, si tu dragues 
quelqu'un, il me semble que la moindre des élégances, c'est 
de ne pas taper sur tes rivaux, même si ce que tu racontes 
est vrai. 

Oui, ça, c'est du pur Jean-Rémy, tout craché. 
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- Pourquoi, il fait toujours ça, il est très mauvaise 
langue? 

- Ch'ais pas, j'le connais pas très bien, mais chaque 
fois qu'il peut dégommer une copine, t'inquiète pas qu'il 
hésite pas. 

- Et puis François est aussi très souvent avec un autre 
garçon, non, assez grand, qui n'est pas Français, peut-être ? 

- Quoi? Fais gaffe à ce que tu dis! 
- Ah, j'n'en sais rien, je ne crois pas que ce soit un 

couple, je les ai vus plusieurs fois ensemble, c'est tout ! 
- Ah oui, un grand, enfin assez costaud, avec des che

veux bouclés, là ? 
- Oui, c'est ça. 
- Oh, ça, c'est son ex, ils habitaient ensemble, mais 

c'est fini ça ... ouais, j'sais, i'sont tout le temps ensemble. 

Pendant toute cette conversation, j'avais régulièrement télé
phoné à Tony, qui était censé être chez Andy. D'abord, la 
ligne avait été longuement occupée, ensuite il n'y avait plus 
de réponse. Il était maintenant plus de neuf heures. 

- Bon, écoutez., tant pis, on va dîner, hein, je vais voir 
ce que j'peux faire. Ça m'embête un peu, parce que moi 
j'fais jamais la cuisine, j' suis vraiment pas très doué, mais 
on peut pas attendre pendant des heures... Ça va être un 
repas un peu bizarre, parce qu'il y a de la nourriture pour 
plusieurs repas de deux personnes, mais rien pour quatre. 
Ça ne fait rien, je mettrai tout ensemble, chacun prendra ce 
qu'il voudra. 
Je suis donc allé dans la cuisine préparer le repas. De temps 
en temps, je revenais dans la pièce principale, pour mettre 
le couven: 

- On va dîner par terre, si ça ne vous ennuie pas. Ça 
sera une espèce de pique-nique. 
Mais Dominique et Alain étaient en pleine conversation et 
ne me prêtaient aucune attention. Il y avait deux côtelettes 
d'agneau, que j'ai fait cuire, deux tranches de jambon, deux 
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tranches de roastbeef, du salami et du saucisson. J'ai disposé 
tout cela ensemble sur un plat. J'ai mélangé aussi une boîte 
de petits pois et une boîte de carottes, que j'ai fait chauffer : 

- Voilà, vous prenez ce que vous voudrez, ce n'est pas 
un dîner très bien conçu ... 
Au moment même où nous allions commencer le repas, le 
téléphone a sonné. C'était Tony. Il avait rencontré sur le 
boulevard un Iranien, est-ce qu'il pouvait l'amener dîner? 
Je n'étais pas très bien disposé à son égard, il aurait pu 
appeler plus tôt, il n'y avait rien à manger pour son Ira
nien, j'étais avec deux amis, nous l'avions attendu plus 
d'une heure, etc. Mais il allait arriver. 

Dix minutes plus tard il était là, flanqué de son Iranien, un 
petit brun pas vraiment beau, mais assez sexy, avec des 
yeux superbes, du genre qu'on appelle en Amérique bedroom 
eyes. Il était étudiant en architecture aux États-Unis, cultivé, 
élégant et grand bourgeois. Il ne parlait pas du tout fran
çais. Dominique et Alain ne parlaient pas un mot d'anglais. 
De toute façon, ils avaient repris leurs échanges privés. 

Lorsque nous avons eu terminé le gâteau, Tony a allumé la 
télévision, parce qu'il voulait regarder Lon Chaney, au ciné
club. Comme il s'agissait d'un film muet, les problèmes lin
guistiques, pensait-il, seraient ainsi résolus. Mais le film 
n'avait pas commencé, on ne voyait pour l'instant que 
« L'Homme en question •, ce soir-là Alfred Fabre-Luce. Or 
celui-ci semblait avoir le don de mettre Dominique et Alain 
en joie : ils étaient pris, à le regarder, de fous rires inextin
guibles. Moi je l'ai toujours trouvé plutôt distrayant, et lors
qu'il a commencé à parler de l'Occupation et de l'antisémi
tisme («Ce mot était inconnu dans ma famille ... »}., j'étais 
assez intéressé. Tony regardait Dominique et Alain avec un 
sourire un peu étonné : 

-Mais qu'est-ce qu'ils ont, tous les deux, ils sont com
plètement saouls, ou quoi ? 
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- Oui, écoute, tiens-toi, t'es impossible, on peut 
t'emmener nulle pan, t'es une vraie fille des rues, disait 
Alain à Dominique, qui repartait aussitôt dans son fou rire, 
redoublé. 

Ils étaient côte à côte sur le petit lit bas, littéralement pliés 
en deux, effondrés tour à tour dans leurs girons respectifs. 
L'Iranien avait l'air surpris, vaguement désapprobateur, et 
de se demander où il était tombé. Des amis l'attendaient, il 
devait les appeler pour leur dire qu'il serait en retard, mais 
lorsqu'il est parvenu à les atteindre au téléphone, ils ont 
beaucoup insisté pour qu'il arrive vite, et il a donc décidé 
de panir. Il a dit qu'il appellerait Tony le lendemain. 

A la télévision, il y avait maintenant des informations. 
Dominique a demandé s'il n'y avait plus rien à boire. Nous 
avions fini tout le vin qu'il y avait à la maison, trois ou 
quatre bouteilles. 

- Non, il n'y a aucun alcool, malheureusement. Si, la 
seule chose qu'il y ait, c'est du Cinzano, tu ne peux tout de 
même pas boire ça maintenant, après dîner ... 

- Si, si, tout ce que je veux, c'est de l'alcool, n'importe 
quoi, du Cinzano ça ira très bien. 

Tu penses pas que tu ferais mieux d'arrêter? 
Non, ça m'fait rien, l'alcool. 

Bon ... 

Je lui ai poné la bouteille de Cinzano. '!'ony, pendant ce 
temps, roulait un joint, qu'il nous a passé à la ronde. Le 
film commençait. J'ai oublié son titre. Lon Chaney y jouait 
deux rôles, ceux de deux frères, l'un mauvais et l'autre ver
tueux, dans les bas-fonds de Londres. Le bon frère, the 
bishop, était infirme, son corps était totalement déformé, et 
il n'avait pas de jambes. C'était très lent, pas très gai, et pas 
du tout le genre de choses que j'avais envie de voir. 
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J'étais assis dans un fauteuil, non loin du petit lit en travers 
duquel étaient allongés Dominique et Alain. A vrai dire, 
j'avais pensé qu'il n'était plus question de sexe entre nous, A 
cause de tout ce qui concernait François, et de leur projet 
affirmé d'aller ce soir-là au Manhattan. Mais, pendant que 
Tony était dans la cuisine, ou dans la salle de bains, Domi
nique s'est agenouillé à côté de mon fauteuil, a introduit 
une main dans ma chemise, m'a caressé la poitrine, puis 
m'a attiré vers lui pour m'embrasser. Ensuite, il m'a tiré 
vers le petit lit. Il bandait, et moi aussi. J'étais allongé sur 
lui. Alain, à côté de nous, me caressait les cuisses. Lorsque 
Tony est revenu, il s'est assis par terre, à côté du sofa. 
L'instant d'après, Alain et lui s'embrassaient. Nous avons 
donc été un moment deux par deux. Puis Tony a entrepris 
de nous déshabiller tous, en commençant par les chaussures. 
Comme il a fallu se lever pour enlever les pantalons, j'en ai 
profité pour entraîner Dominique dans la chambre à cou
cher, dès que nous avons été complètement nus. 

Déshabillé, il paraissait encore plus grand et fort : son torse, 
ses bras, ses cuisses, son sexe avaient la même massivité, la 
même lourdeur, la même solidité aussi. En fait, nous 
n'étions pas très bien proportionnés l'un par rapport à 
l'autre. Alain, lui, était plus petit que moi, poilu, avec un 
sexe de bonne taille, mais il avait un peu de ventre. 

Alain et Tony sont venus assez vite nous rejoindre sur le 
grand lit de la chambre, mais la combinaison originelle s'est 
néanmoins maintenue, dans l'ensemble, malgré certaines 
provisoires permutations. De toute façon, nous nous tou
chions tous. Mais Ton y et Alain semblaient en meilleur 
accord sexuel que Dominique et moi. Assez rapidement, ils 
s'enculaient l'un l'autre, à tour de rôle, tandis que nous 
n'en étions qu'à nous embrasser, ou à nous sucer. Tony 
avait vidé entre nos fesses à tous le contenu entier d'un tube 
de lubrifiant. Mais je n'arrivais pas à introduire mon sexe 
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dans le cul de Dominique, et comme d'habitude les diffi
cultés de cet ordre me faisaient débander. Dominique aussi 
débandait. Tony nous a alors passé un flacon de poppers 
qu'Alain et lui avaient déjà respiré. Dominique s'en est saisi 
avec beaucoup d'enthousiasme, et l'a gardé longtemps sous 
le nez avant de me le passer. Il devenait absolument 
frénétique : 

- Fous-moi des coups ! Fous-moi des coups ! 
J'ai été surpris de cette requête, et embarrassé par la pré
sence des autres. Mais Tony était en train d'enculer Alain, 
et ni l'un ni l'autre ne faisaient attention à nous. 

- Vas-y, vas-y, fous-moi des coups ! 
Je lui ai donc donné quelques claques, pas très appuyées, 
sur les biceps et sur les épaules. Mais cela ne lui suffisait 
pas: 

- Sur la gueule, sur la gueule, vas-y, cogne ! 
J'étais allongé sur lui, mon sexe contre le sien. De nouveau, 
nous bandions tous les deux. De la main gauche, je lui 
agrippais les cheveux, derrière la tête, de la droite, je le 
giflais, de la paume ou du revers de la main. Puis je lui ai 
relevé les cuisses, que je maintena~s en l'air avec mes bras. 
Mon sexe était contre ses couilles, qui étaient très grosses et 
très lourdes. Je lui mordais la poitrine, tout en continuant 
de serrer ses cheveux dans mon poing gauche, fermé sur sa 
nuque. 

- Ouais, vas-y, salaud, cogne-moi ! 
Tony et Alain, à côté de nous, étaient en train de jouir à 
grands bruits. Lorsqu'ils sont retombés côte à côte, essouf
flés, Dominique leur a demandé le flacon de poppers. Il 
parlait d'une voix étrange, blanche, somnambulique, enfan
tine aussi. Il s'est mis à respirer le flacon avec passion, 
toutes les trois minutes, non sans me demander, entre
temps, avec une croissante insistance, de le cogner. Je ne 
pouvais pas faire beaucoup plus que de lui malaxer les côtes 
et le dos ou de lui mordre les pectoraux, en retenant sa tête 
en arrière par les cheveux. Il m'encourageait à plus d'impé-
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tuosité, mais je commençais à être un peu las de ces jeux. 
Chaque fois qu'il tirait sur le flacon de poppers, il devenait 
semblable à qui serait saisi d'une crise d'épilepsie, il soule
vait tout son corps en creusant les reins, ne touchant plus le 
lit qu'aux talons et aux épaules. Il n'était plus tout à fait 
bandé, ni moi non plus. 

Tony et Alain avaient quitté la chambre, pour aller boire, 
changer de disque, ou faire un peu de toilette. Tout d'un 
coup, Dominique s'est immobilisé complètement. 

Qu'est-ce qu'il y a? Ça ne va pas? 

Non, rien, attends, ne bouge pas. 

Tu te sens mal? 
Ouais, oui, ça va pas du tout ... 

Alain est revenu dans la chambre. 
Je crois qu'il est malade. 

- Ça va pas? 
- Ça, ça devait arriver, tous ces mélanges, le cham-

pagne, le vin rouge, le rosé, le Cinzano, un joint par-dessus 
et des poppers, tu parles ! 

- Apporte une cuvette, vite ! 
- Oh, ch'ais pas ce que j'ai ! Ch'ais pas c'qui m'a pris ! 

Ça r'commence, c'est pas la première fois, j'en ai marre, 
marre, marre ! J'vais m'supprimer, et t'inquiète pas qu'cette 
fois je m'raterai pas, j'suis infirmier, ch'sais c'qui' faut faire, 
c'qu'i' faut prendre, j'en ai marre de la vie, marre, et puis 
tout l'monde s'en fout, les mecs i'm'draguent parce que j'ai 
une belle gueule, ou ch'ais pas quoi, mais si t'as des pro
blèmes, si t'es pas heureux i's'en foutent, i's'en foutent com
plètement, i'tirent leur coup et puis au revoir, merci, ciao, 
démerde-toi ... 

- Mais non, ce n'est pas vrai, ils sont comme tout le 
monde, il y en a qui sont des salauds et il y en a qui sont 
très gentils. Tout le monde s'en fout pas que tu sois mal
heureux ou non ... 
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Nous étions maintenant assis sur le bord du lit, moi à sa 
droite et Alain à sa gauche, un bras sur ses épaules. 

- Regarde, nous on t'a rencontré seulement au
jourd'hui, on s'en fout pas du tout, que tu sois dans cet 
état-là, on aimerait pouvoir t'aider, et ton copain, Alain, il 
s'en fout pas du tout ... Je crois sunout que tu as un mau
vais moment à passer, parce que tu as trop bu, ça se 
mélange mal avec l'herbe, étends-toi, essaie de dormir peut
être, ça ira mieux dans un moment. 

- Non, j'veux pas m'étendre, j'veux rentrer chez moi, 
j'veux êt' seul, j'veux pas vous emmerder, qu'est-ce que 
vous en avez à foutre d'un type comme moi, hein, qu'est-ce 
que vous en avez à foutre, personne en à rien à foutre ! 
Moi, la seule chose que j'veux, c'est me supprimer. Et puis 
c'est pas nouveau, hein, il y a longtemps, j'ai déjà essayé, et 
plusieurs fois, tiens, r'garde, tu vois ça, r'gade là ... 

Il me montrait ses poignets, où se voyaient, effectivement, 
trois cicatrices horizontales, parallèles : 

- Cette fois-là, je m'suis pas raté de beaucoup. La pro
chaine fois ça s'ra la bonne ... 

- Mais non, écoute, là maintenant tu vois tout en noir 
parce que tu es malade, demain ça ira mieux. 

- Non, non, ch'ais c'que je dis. Et puis i'faut pas 
croire qu'les gens qui disent tout l'temps qu'i'vont se sui
cider ils le font pas, c'est pas vrai ça, un jour ou l'autre ils 
le font toujours. On avait un voisin, un voisin de palier, 
c'était un type comme moi, exactement comme moi, on 
s'comprenait, on s'était tout de suite compris, il l'avait dit 
qu'il allait se tuer, personne le croyait, moi j'le croyais, eh 
ben un jour on sent une odeur de gaz, le type avec qui 
j'habite et moi, t'inquiète pas qu'on a tout de suite compris, 
on va voir chez lui, il avait la tête dans son four, il était 
étendu dans sa cuisine... Eh ben moi ça s'ra pareil, pareil. 
Pourquoi j'vivrais, hein, tu peux m'le dire, pourquoi 
j'vivrais? Ça sen à quoi un type comme moi? 
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Attends, étends-toi, repose-toi, essaie de dormir, 
viens. 

Nous nous sommes allongés l'un contre l'autre, sa tête sur 
mon épaule. Il continuait son monologue sur sa complète 
inutilité : les types comme lui ne devaient pas vivre. Néan
moins il bandait, progressivement, et moi aussi. Il me serrait 
contre lui. Quand j'ai constaté que nous étions tous les 
deux, de nouveau, très excités, je l'ai fait taire d'un baiser. 
Et nous nous sommes remis à faire l'amour, plus ou moins. 
Une nouvelle tentative pour l'enculer fut un échec. Tony et 
Alain nous ont rejoints, se sont étendus à côté de nous, et 
ont recommencé à faire l'amour ensemble. J'étais étendu sur 
Dominique, qui remuait beaucoup, de façon désordonnée et 
convulsive. Alain s'est étendu sur mon dos, a introduit son 
sexe en moi, tout en embrassant Dominique en dessous de 
moi. Il a joui dans mon cul, assez rapidement. Dominique 
de nouveau réclamait le flacon de poppers. Nous hésitions à 
le lui passer, mais il insistait. Après l'avoir bien respiré une 
fois de plus, il s'est remis à me supplier de le battre. J'ai 
obéi à cette requête, mais sans assez de détermination à son 
goût. Il ne cessait de m'encourager à plus de violence : 

- Cogne, vas-y, cogne-moi ! 
Je voyais bien que je n'arriverais jamais à le contenter, et je 
commençais à être fatigué de tous ces exercices. Aussi ai-je 
décidé, profitant d'une accalmie, de jouir de la façon la plus 
simple, étendu sur lui. Je lui mordais le cou, je lui tordais 
un bras contre le drap, en pesant sur lui de tout mon poids, 
et j'ai envoyé ainsi mon foutre sur son ventre, avec assez de 
plaisir. 

Mais j'aurais eu meilleure conscience s'il avait joui aussi, et 
je m'y suis employé presque aussitôt. J'ai pris son sexe dans 
ma bouche, je l'ai sucé méthodiquement, en m'accompa
gnant de la main droite. Il a voulu encore des poppers, qui 
ont produit encore le même effet, cette espèce de crise 
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d'apparence épileptique qui rendait impossible de continuer 
à le sucer car il se tordait et sautait à la façon d'un possédé. 
Je me suis remis à sa hauteur. Il m'a redemandé de le 
battre. J'ai fait ce que j'ai pu. Mais, soit qu'il en tirât plaisir 
également, soit qu'il essayât de me mettre vraiment en 
colère, il s'est mis à me rendre mes coups et à m'en donner 
d'autres, avec beaucoup plus de savoir-faire, et surtout de 
force, que je n'avais pu en faire preuve jusqu'alors. C'était 
une mêlée épouvantable. Tony et Alain essayaient de se 
serrer contre le mur pour échapper à la volée de coups qui 
pieuvaient de toutes parts, tandis que Dominique, qui a une 
bonne demi-tête de plus que nous trois, et qui est beaucoup 
plus solidement bâti, se démenait avec une frénésie qu'il 
relançait aux poppers toutes les deux minutes. Lorsque j'ai 
attrapé un bon coup de coude dans le ment!Jn, qui m'a fait 
me mordre la langue, et une sérieuse claque sur les hanches, 
j'ai été tout à fait lassé de cette petite séance. Je suis 
retombé sur l'oreiller, et Dominique avec moi. 

Puis la même scène a recommencé, presque littéralement, 
les mots et les gestes se succédant à présent d'une manière 
souple, continue, s'enchaînant sans à-coups les uns aux 
autres, comme les éléments nécessaires d'une machinerie 
bien huilée. D'abord il m'a demandé à boire, de l'alcool, 
n'importe quel alcool, du Cinzano. 

- Ah non, ça alors il n'en est pas question, tu vas être 
complètement malade. 

- Mais j'suis complètement malade, un peu plus un 
peu moins! Tu vois bien qu'j'suis un déchet, une loque, 
qui peut qu'emmerder les gens, qui sert à rien, qui gâche 
tout. 

- Je voudrais pas te décevoir, mais tu n'as vraiment pas 
l'air d'une loque, mon pauvre vieux. 

- J'en ai marre, marre, MARRE! 
- Il faut que tu dormes, allonge-toi, demain ça ira 

mieux. 
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- Non, j'veux rentrer chez moi. 
- Mais tu ne peux pas rentrer chez toi dans cet état-là, 

tu tiens à peine debout. 
- Si, j'veux rentrer, j'veux être seul, je n'veux pas 

qu'on m'voie. 
- Ça non, on ne va pas te laisser seul... 
- Je veux rentrer. 

Alain est intervenu : 
Bon. Mais si tu veux rentrer, je vais rentrer avec toi. 
Tu peux coucher chez lui ? 
Oui. 
Vous êtes sûrs que vous ne préférez pas coucher ici ? 

·- Non, je veux rentrer, je n'ai même pas besoin de lui, 
regardez, je marche très bien, attends, laisse-moi, il faut que 
je bouge, laisse-moi marcher un peu. 

Il s'est levé, et il est passé dans la pièce voisine. Mais il n'y 
est resté qu'un instant, et il a aussitôt gagné le balcon. Je 
l'y ai immédiatement suivi. 

- Laisse-moi, rentre. Laisse-moi tranquille. 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
- J'vais sauter, j'vais en finir, j'vais en finir une bonne 

fois, comme ça au moins j'embêterai plus personne. 
- Mais tu n'embêtes personne, arrête! Si tu sautes, ça 

oui, tu embêteras un tas de gens. 
- J'vais sauter, c'est facile, qu'est-ce que c'est, une 

petite balustrade, il suffit d'enjamber ça, et ça y est, finis les 
emmerdes ... 

- Allez, arrête, viens, rentrons, tu vas coucher ici, ou si 
tu y tiens absolument tu rentreras chez toi avec Alain. 
Viens. 

- Non, j'veux sauter. 

Il s'agrippait à la balustrade et je le tirais en arrière par la 
taille. Nous étions nus tous les deux. Bien qu'il soit beau
coup plus fort que moi, je lui ai fait lâcher prise, et nous 
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sommes retournés dans la chambre. Il s'est réétendu sur le 
lit. Nous sommes restés un moment en silence. Je le cares
sais, et lui parlais bas comme à un enfant. Je suis allé lui 
chercher de l'eau. 

Ça va mieux? 
Oui, un peu. Il faut qu'je rentre. 
Vous voulez qu'on appelle un taxi? 
Non, ça va, on en trouvera un. 
Attendez, je vais voir du balcon s'il y en a un à la 

station ... Oui, il y en a plusieurs. 

Alain et lui se sont rhabillés assez vite. 
Ça va, tu tiens debout ? 
Oui, ça va, ça va. 
Et puis tu as Alain pour te soutenir. 
Oui, appuie-toi sur moi. 
Ne vous cassez pas la gueule dans l'escalier ... 

- Non, ça va. 
- Téléphonez quand vous serez arrivés ... Attendez, je 

vais écrire le numéro. Tiens, je te le donne à toi, c'est plus 
sûr. Tu nous appelles dans un moment ? 

Oui, d'accord. 
Bon, ça va. Je crois qu'ça va un peu mieux. 
Oui, ça va mieux, je vais le ramener, il va dormir. 

Ils ont commencé à descendre l'escalier. Dominique, l'air de 
dormir déjà, était appuyé sur Alain qui, une marche plus 
bas que lui, lui arrivait à peine à la poitrine. 

[Alain a téléphoné une demi-heure plus tard. Il avait laissé 
Dominique, tout à fait calmé, chez luz~ où il y avait quelqu'un. 

Dominique a appelé le lendemain : 
- J'étais complètement beurré, hein? J'ai pas trop 

déconné? 
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J'ai revu Dominique deux ou trois fois, dans la semaine sui
vante, gentil et de bonne humeur. Il a ensuite disparu. Je ren
contre Alain très fréquemment, toujours avec le même garçon. 
Il n'est que moyennement souriant, et affecte, comme son com
pagno~ un air emphatiquement conjugal.] 

[1982: Je rencontre quelquefois Dominique, qui est aimable et 
qui semble aller bien. Alain ne me dit plus bonjour. Il a, semble
t-i~ rompu avec son compagnon.] 
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XXXII. Albert le Québécois, 
mardi 27 juin 1978. 

[Londres, chez Vivienne H., Edwardes Square, mercredi 19 
juillet 1978 : à travers la fenêtre, 11ue sur le square, très 
profond j on n'aperçoit que des arbres, sur de très nombreux 
plans successifs, très bien marqués, comme ceux des photogra
phies en relief du début du siècle. Dîner hier avec Gilbert & 
George, après une visite à leur atelier de Fournier Street.] [Récit 
transcrit à Paris, le mardi 9 mars 1982.] Je l'avais déjà vu au 
Manhattan, une heure plus tôt. Je m'étais demandé un ins
tant, alors, si j'allais le draguer, et j'avais décidé que non, 
qu'il ne m'enthousiasmait pas. Il pouvait avoir trente-cinq 
ans, et peut-être quarante, mais dans ce dernier cas il était 
vraiment en très bon état. Il était brun, avec des cheveux 
assez longs qui lui tombaient en partie sur le front, une 
moustache fournie mais pas très longue, les traits assez mar
qués et expressifs. 

Quand je l'ai revu au square Jean-XXIII, il était plus de 
deux heures du matin et j'étais devenu beaucoup moins dif
ficile, d'autant qu'il n'y avait là personne qui m'intéressât. 
Je l'ai croisé dans les buissons, je me suis retourné sur lui, 
je l'ai suivi. Il s'est arrêté dans l'un des alvéoles de verdure, 
mais celui-ci étroit et assez peu fréquenté, par opposition à 
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ceux, plus larges, où se constituent régulièrement de petits 
groupes de mutuelles explorations. Je me suis approché de 
lui. Il m'a regardé fixement dans les yeux. Je l'ai touché, 
dans l'échancrure de sa chemise. Il est resté un moment, 
une demi-minute peut-être, sans réagir, se laissant faire, puis 
il a porté lui aussi la main à mon torse, puis à ma bra
guette. J'ai aussi touché la sienne. Il était en jeans, comme 
moi, avec une chemise de sport qui ne s'ouvrait pas entière
ment et un blouson de toile blanc. Sa construction était un 
peu étrange, et rappelait certains nus d'atelier du siècle der
nier, très musclés, mais verticalement plutôt qu'horizontale
ment [Dites-vous bien que je suis aussi surpris que vous ... ]. Ses 
pectoraux étaient très développés, saillants, mais ni sa poi
trine ni ses épaules n'étaient très larges. Son dos, relative
ment étroit, était néanmoins puissant, la colonne vertébrale 
assez profondément enfoncée entre deux forts massifs de 
muscles. 

Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, et embrassés. 
Je lui caressais le torse, qui était assez poilu. Mais comme 
j'ouvrais sa braguette il a paru s'inquiéter de l'attention que 
nous commencions à susciter, et du petit groupe qui se for
mait autour de nous : 

- Tu connais pas un coin plus tranquille, où on pour
rait aller? 

- On peut allez chez moi, si tu veux. 
- Ouais, j'aime mieux. 

Toutefois, comme j'avais sorti son sexe de son pantalon, je 
l'ai sucé une quinzaine de secondes. Puis j'ai tout remis en 
place. Nous sommes sortis dans l'allée: 
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T'es Français toi ? 
Oui, tout à fait, pourquoi ? 
T'as une espèce d'accent. 
Tu peux parler ! 
Je suis Canadien, moi. 
Canadien francophone ? 



Pas francophone, français ! 
Tu es de Québec ? 
Non, de Montréal. 
Et tu es en vacances, ici ? 
Oui, pour quinze jours, à peu près ... 

Nous enjambions le grillage qui sépare le jardin de la rue. 
Ma voiture est par ici. 
Moi aussi je suis en voiture. 
Ah bon, tu me suis alors ? 
Où est-ce que tu habites ? 
Rue du Bac. 
C'est loin, ça? 
Non, ce n'est pas très loin ... J'habite avec un copain, 

un Américain, c'est peut-être pour ça que tu me trouves un 
accent. 

- Ouais, j't'assure, t'as un accent ... 
- Je ne sais pas s'il est à la maison ou non. Peut-être 

qu'il dort. Probablement. Enfin, on verra ... Ah, tu es garé 
là, bon, je vais chercher la mienne, j'arrive. 
J'ai donc amené ma voiture à la hauteur de la sienne et 
nous sommes partis l'un derrière l'autre. Rue du Bac, je lui 
ai montré une place qu'il pouvait prendre et je me suis garé 
un peu plus loin. 

- Ça risque rien, ici ? 
- Non, pas à cette heure. Le matin peut-être. 
- Je serai parti. Il faut que je rentre. C'est la voiture 

des amis chez qui je suis, ils travaillent très tôt, il faut que 
je leur ramène la voiture pour qu'ils puissent aller au 
boulot. 

Où est-ce que tu habites ? 
De l'autre côté de Versailles. 
C'est loin ça ... 
Non, la nuit c'est rien, une fois que je suis le long 

des quais ça roule tout seul, je connais mon chemin, je me 
perds pas, je mets [Interruption: recensement] vingt minutes, 
une demi-heure, pas plus ... 
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- Il y a beaucoup d'étages à monter [c'était aussi l'avis 
du recenseur], je te préviens. 

Oh, ç't'un bon exercice. 
Comment tu t'appelles ? 
Albert. Et toi ? 
Renaud. 

Lorsque nous sommes arrivés à l'appartement, tout y était 
allumé. Tony était assis au bureau et il écoutait Radio
Luxembourg. Je les ai présentés l'un à l'autre. 

- Salut. J'étais en train de me faire un petit joint pour 
dormir ... 

Tu es Américain? 
Oui. 
Tiens, un Américain qui parle français, c'est rare ... 
Oh, il y en a quelques-uns, tout de même. 
Par ici, peut-être, mais par chez nous, non ... 

Remarque, ils vont être obligés, s'ils veulent venir au 
Québec, parce que maintenant tous les signaux, tous les 
panonceaux, tout sera en français, et en français seulement. 
Plus d'anglais au Québec. 

- C'est pas très gentil ça ... 
- C'est pas une question de gentillesse, ç't'une question 

de survie. Les anglophones, ils nous ont pas eus pendant 
trois siècles, ils vont pas nous avoir maintenant. 

- Et on fume de la marijuana au Québec, ou bien ça 
aussi c'est trop américain? 

- Oh, y en a oui, mais moi j'prends pas de drogue. 
Une fois, j'ai pris de la mescaline, c'était un copain qu'est 
douanier, il m'avait invité chez lui, il avait confisqué ça, tu 
vas voir qu'i'm dit ... Putain, j'ai été malade vous pouvez 
pas savoir. Après, remarque, parce que pendant deux jours 
j'allais très bien, je pouvais pas dormir, on est sorti, on est 
allé danser, on n'arrêtait pas : la grande forme. 

- Oh, mais ça, ça n'a rien à voir avec de la mescaline. 
C'est à peine une drogue ... 

C'est de la cannabis! 
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- Oui, mais elle est vraiment pas forte. Moi je m'en 
sers le soir, comme ça, quand je n'ai pas sommeil, ça me 
calme. 

- Oui, j'en ai déjà pris, mais ça me fait rien, ça m'a 
rien fait du tout. 

- C'est parce que tu n'inhales pas peut-être. Tu fumes 
du tabac? 

-Non. 
- Ah oui, quand on fume pas, il en faut beaucoup plus 

parce qu'on n'a pas l'habitude d'avaler la fumée. Il faut res
pirer fort et garder ça un moment, le plus longtemps pos
sible, sans ça ça fait rien. 

- Je sais pas si c'était ça ou du haschich que j'avais eu, 
une fois, en tout cas ça m'avait rien fait du tout. C'était 
chez un type qui avait des poppers, aussi, vous connaissez ? 

- Ouais ... 
- Putain, qu'est-ce que ça pue, c'truc-là ! Mais c'était 

pas mal, remarque. 
Tony lui a passé le joint, mais il n'en a pas voulu et me l'a 
passé. 

Tu es sûr que tu n'en veux pas ? 
Oui, ça sert à rien, ça me fait rien. 
Tu peux essayer d'inhaler. 
Mais qu'est-ce que ça t'fait, à toi ? 
Oh, pas grand chose, ça me rend très tranquille, très 

calme, c'est assez agréable. 

Tony a disparu dans la salle de bain. Albert était assis à 
côté de moi sur le petit lit. Je l'ai embrassé, puis renversé 
en arrière. Nous étions l'un contre l'autre, serrés dans les 
bras l'un de l'autre, et bandés tous les deux. 

- Attends, allons sur le lit, dans la chambre, on sera 
mieux. 
Il m'a suivi. 

Mais il y a combien de chambre ici ? 
- Une seule. 
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- Où c'est qu'il est passé, ton copain ? 
- Je ne sais pas, il est dans la cuisine, ou dans la salle 

de bains. 
Mais il va revenir, alors ? 

- Je ne sais pas. Peut-être. 

Nous avions enlevé nos chaussures et nous étions mainte
nant étendus sur le grand lit. Nous nous embrassions et 
nous nous sommes progressivement déshabillés [Suite, dans 
le hall de la Royal Academy, où j'attends Tony et Gilbert & 
George pour le vernissage d'une exposition de Great Victorian Pain
rings, 19 juillet.] l'un l'autre. 

- Mais, ton copain ? 
- Je ne sais pas ce qu'il fait. 

Lorsque Tony nous a rejoints, nous étions complètement 
nus et très activement emmêlés. Le corps d' Alben était très 
musclé, ses biceps, ses cuisses, ses fesses, mais plus comme 
celui de quelqu'un dont le travail implique un régulier 
effon physique que comme celui d'un sponif. C'était une 
musculation discrète, qui se révélait sunout dans les mouve
ments. Son sexe était plutôt gros, lourd, comme ses couilles. 

Tony s'est étendu à côté de nous. Albert, d'abord, ne 
s'occupait pas du tout de lui et j'ai cru un instant que nous 
allions avoir quelques problèmes. Mais Tony a sucé le sexe 
du visiteur, lequel a rapidement témoigné que cela était tout 
à fait de son goût. Tony avait apporté avec lui un flacon de 
poppers, qu'il a respiré d'abord, puis qu'il a passé à Albert, 
qui l'a respiré à son tour, sans aucune hésitation, avant de 
me le passer. Nos baisers en sont devenus beaucoup plus 
étroits et passionnés, plus intenses nos étreintes. j'ai poné 
ma bouche à son sexe, qui était toujours dans celle de 
Tony. Tony et moi nous le sommes passés un moment, nos 
deux langues se rencontrant sur le gland, puis je l'ai aban
donné pour descendre davantage, jusqu'aux couilles et au 
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périnée. Albert ne faisait aucune difficulté à relever les 
cuisses pour me permettre d'atteindre plus facilement ses 
fesses, entre lesquelles j'ai enfoncé la langue. Nous en 
sommes restés assez longuement à cet arrangement, Tony 
suçant aussi loin que possible le sexe d'Albert et moi enfon
çant aussi loin que possible ma langue entre ses fesses. Puis 
Tony a embrassé Albert, qui l'a serré contre lui, et moi j'ai 
essayé de faire entrer mon sexe dans le cul que lubrifiait ma 
salive. 

- Oh, doucement, doucement ... 
Je me suis levé pour aller chercher dans un placard un tube 
de Hyalomiel, et j'ai enduit ma verge de crème avant d'en 
mettre deux fois entre les fesses d'Albert. Cela fait, je n'ai 
plus eu de difficulté à m'y introduire. J'ai donc ainsi enculé 
le Québecois un moment durant, l'embrassant, serrant d'une 
main ses pectoraux. Puis j'ai laissé la place à Tony, qui a 
joui assez vite. Albert et moi nous sommes de nouveau 
serrés l'un contre l'autre, et embrassés. Ensuite il a passé 
son sexe entre mes jambes, sous mes couilles, avant de com
mencer à me relever les cuisses. Il a alors essayé d'entrer en 
moi, en vain. Je me suis mis de la crème entre les fesses, 
puis je l'ai guidé moi-même, tout en croisant les chevilles 
derrière ses reins. Il a pénétré mon cul lentement, précau
tionneusement, ses deux bras tendus de part et d'autre de 
mes épaules. J'ai demandé à Tony le flacon de poppers, l'ai 
respiré et l'ai passé à Albert, dont j'ai attiré la bouche 
contre la mienne. Il m'a embrassé, puis s'est redressé, de 
nouveau soutenu par ses bras tendus. 

- Ouais, vas-y, c'est bien ! 
Moi-même me relevais tant bien que mal sur les coudes 
pour porter la bouche à sa poitrine, où les mouvements de 
son bassin faisaient jouer un à un tous les muscles ; ou bien 
je passais la main sur ses pectoraux et les serrais entre mes 
doigts. Une ou deux fois encore nous avons respiré les pop
pers, qui n'avaient plus beaucoup de puissance et d'effets. 
Tony me branlait. Mais quand j'ai senti qu'Albert allait 
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jouir je me suis branlé moi-même, pour mieux m'accorder à 
son rythme, et nous avons joui exactement ensemble. 

Nous sommes· restés assez longtemps presque immobiles, 
tous les trois, presque sans parler. Puis Alben est allé dans 
la salle de bains. En revenant il a dit qu'il fallait qu'il pane, 
mais il s'est pounant allongé de nouveau à nos côtés. 

- Tu peux coucher là, tu sais. 
- Non, il faut que je ramène la voiture à mes amis, ils 

en ont besoin pour aller travailler. 
- J'te plains, je n'aurais vraiment pas envie de res

sonir ... 
- Oh, ça va vite, une fois que je suis sur les quais. 

Comment je fais pour rejoindre la Seine ? 
- Tu tournes deux fois à gauche, tu retombes dans la 

rue du Bac et c'est tout droit. 
-O.K. 

Il s'est habillé. 
Tu restes encore longtemps à Paris ? 

- Non, deux jours, trois jours ... 
- Tu veux que je te donne notre adresse et notre 

numéro de téléphone, si jamais tu reviens ? 
- Ouais, je vais vous donner le mien à Montréal. 
- Ah oui, d'accord, ça pourrait bien arriver qu'on y 

aille un de ces jours, on t'appellera. 
D'accord. 
Bon, tu as compris comment rejoindre les quais ? 
Oui, oui, je crois ; deux fois à gauche, c'est ça ? 
C'est ça. Bon retour! Tu peux dormir tard demain? 
Non, demain, je me lève, il faut que je fasse des 

courses. Je m'en fous, ça ne me fait rien de me lever tôt, je 
suis habitué à dormir peu. 
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Pas moi ... 
Salut! 
Salut! 



[1amais revu. 

Ce récit est relaté sur un cahier à couverture de carton dur, 
vert marbré, qui m'a servi à prendre des notes, l'hiver suivant, 
au séminaire de Roland Barthes, au Collège de France. Ces 
notes el/es-mêmes occupent les pages de la seconde moitié : « Le 
verbe scripturare (vouloir écrire) est attesté une seule fois, 
chez Sidoine Apollinaire, évêque de Clermont. » « Une tra
duction, quelle qu'elle soit, doit se refaire tous les vingt-cinq 
ans : il n'y a pas d'éternité philologique du sens. » « .•. Un 
roman qui serait continûment l'indirect de l'été. » « Le 
temps qu'il fait est un sujet sous-estimé. Jadis, je considérais 
cela comme l'exemple même du "phatique" (Jakobson), ce 
qui crée ou maintient le contact ("Allô ! ")... » « Il y a des cas 
où seule l'insignifiance est délicate ... Le temps qu'il fait, 
loin d'être une forme banale du discours, peut être la forme 
la plus discrète et forte de l'affection. » Etc. Mais les pages 
qui sont en regard même du récit qu'on vient de lire ont servi, 
elles, pendant les mêmes séances du Collège de France, de 
« cahier de conversation » avec mon voisin. Et j'y trouve par 
exemple ceci : « Quid de ce bantou françois-joséphique en 
pull-over norvégien sous Bergson ? » 

Il y a des cas où seule l'insignifiance est délicate ... ] 
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XXXIII. Walter Irwing, 
jeudi 29 juin 1978. 

[New York, chez F.H., dimanche 23 juillet 1978.] J'avais 
rendez-vous pour dîner avec Philippe, et devais le retrouver 
au Petit Saint-Benoît, en bas de la rue Saint-Benoît. J'étais 
en avance, comme d'habitude, et j'avais fait un tour sur le 
boulevard, jusqu'à la rue de Buci. Lorsque je suis revenu 
sur mes pas, j'ai vu, à l'angle du Flore, un garçon qui m'a 
immédiatement paru très excitant : petit, très brun, les che
veux courts, moustachu, bronzé. Il portait des pantalons 
kaki, assez larges, retenus par une ceinture très étroite, une 
chemise beige à manches courtes, assez ouverte au col 
malgré une minuscule cravate bordeaux. Il avait beaucoup 
de poils noirs, assez longs, sur les avant-bras et à la base du 
cou. A son épaule était accroché, en bandoulière, un assez 
gros sac de voyage, beige. Manifestement, il était étranger, 
mais son origine n'était pas très facile à identifier. 

Il a croisé mon regard, qui sans doute était plutôt insistant, 
et il a souri. Mais je ne savais pas si c'était une façon gen
tille, ou peut-être amusée, de reconnaître l'attention dont il 
était l'objet, ou un signe d'intérêt en retour. Je suis allé 
jusqu'à la porte centrale du Flore, en regardant la terrasse, 
puis suis revenu à l'angle. Nous étions à deux ou trois 
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mètres l'un de l'autre, lui debout près de la porte qui 
occupe ce coin. Je regardais dans toutes les directions, y 
compr\s la sienne, et vers la rue Saint-Benoît. Il me regar
dait aussi, mais maintenant sans sourire. Il est descendu un 
peu le long de la rue, je l'ai suivi, il a rebroussé chemin et 
s'est assis à l'une des tables du Flore qui sont alignées là, et 
où il n'y avait personne. Je l'ai dépassé, et j'ai continué à 
descendre, très lentement, vers la rue Jacob. Il s'est relevé et 
a pris la même direction que moi. J'ai traversé la rue, et 
suis revenu un peu en arrière pour jeter un coup d'œil aux 
vitrines latérales de La Hune. J'ai alors aperçu Philippe, qui 
remontait du bas de la rue, et lui ai fait des yeux un signal 
discret lui demandant de ne pas venir me parler à cet ins
tant. Il a vu l'étranger qui était alors, son gros sac de nou
veau à l'épaule, devant la porte de l'hôtel Montana, et il est 
passé devant moi sans se rapprocher, mais non sans une 
petite moue qui signifiait qu'il ne comprenait pas mon 
intérêt. 

L'étranger et moi, cependant, descendions roujours la rue 
Saint-Benoît, chacun de notre côté, lui à gauche et moi à 
droite. Je me suis arrêté à l'angle de la rue de l'Abbaye. Il a 
alors traversé, et il est passé juste à côté de moi. Je lui ai 
souri, il n'a pas répondu, mais il s'est arrêté à un ou deux 
mètres, s'asseyant sur l'aile d'une voiture et posant à terre 
son sac. 

Je me suis approché de lui et lui ai parlé en anglais : 
- Tu cherches quelque chose ? 
- Oh, tu parles anglais ! J'avais peur que personne ne 

parle anglais. 
- Si, beaucoup de monde parle anglais. Tu as l'air 

perdu ... 
Non, je regarde, c'est tout. Je viens d'arriver à Paris. 
Tu es d'où? 
Devine! 
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- Je ne sais pas. Iranien? 
Non. 
Libanais? 
Non. 
Oh, je ne sais pas, alors. Ça peut être un tas de 

choses. 
- Je suis à moitié Ceylanais et à moitié Portugais. 
- Je n'aurais jamais trouvé ça ! Et tu arrives d'où ? 

De Londres. 
Tu habites Londres ? 
Non, j'habite en Australie. 
Un Ceylano-Portugais qui arrive de Londres et qui 

habite en Australie, ça c'est exotique ! 
- Je n'habite en Australie que la moitié de l'année. Le 

reste du temps, j'habite en Nouvelle-Zélande. 
A Wellington ? 
A Auckland. 
Et en Australie ? 
A Sydney. Tu es très curieux. 
Oui, je trouve ça fascinant ... Et tu viens d'arriver à 

Paris? 
- Oui, il y a trois heures. Je suis allé à mon hôtel et je 

suis aussitôt ressorti. 
- Il est où, ton hôtel ? 
- Attends. 

Il a tiré de sa poche la carte d'un hôtel dont j'ai oublié le 
nom, dans le quartier de l'Europe, rue de Léningrad, je 
crois. 

- Tiens, comment tu as trouvé cet hôtel-là ? 
- Oh, c'est une amie qui m'avait donné cette adresse, 

mais c'est trop loin. 
- Oui, ce n'est pas très central, en effet. 
- J'aurais dû prendre un hôtel par ici. Si je restais à 

Paris, je changerais. 
Tu vas rester combien de temps ? 
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- Oh, je ne sais pas, deux jours, trois jours, je n'ai pas 
décidé, je pense aller à Florence. 

A Florence ? Pourquoi à Florence ? 
- Je ne sais pas. C'est bien, non ? 
- Oui, c'est très bien, mais pourquoi spécialement Fl~ 

renee, je veux dire plutôt que Venise ou Rome ? 
- Je ne sais pas, comme ça, j'ai un ami qui m'a dit que 

Florence c'était très bien ... Peut-être que j'irai en Suisse, ou 
bien au Koweit. 

Au Koweit? 
Oui, pourquoi pas ? 
Pourquoi pas, en effet ... 

J'étais maintenant assis à côté de lui, sur la même aile de 
voiture, à l'angle de la rue de l'Abbaye. Philippe, qui redes
cendait la rue Saint-Benoît, s'est lentement approché de 
nous. 

- Je ne peux pas faire de présentations, je ne sais pas le 
nom de ce jeune homme ... 

Walter. Et toi, comment tu t'appelles? 
Renaud. 
Rano? 
Oui, quelque chose comme ça ... Philippe, Walter. 

Philippe et moi devions dîner ensemble, en bas de la rue à 
gauche. 

- Oui, mais je suis passé au Petit Saint-Benoît, ce n'est 
pas très drôle ce soir. Si on se faisait une petite terrasse, 
plutôt? 

- A la Cour Saint-Germain? 
- Oui, j'en viens, j'ai retenu une table. Ça serait plus 

drôle, j'ai pensé. 
- Ah oui, très bien. Est-ce que je peux me permettre 

de faire une invitation de dernière minute ? 
Oui, bien sûr. 
Est-ce que tu veux dîner avec nous, Walter? On va à 
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un restaurant qui est sur le boulevard, un peu plus bas. On 
va dîner dehors. 

Oui, très bien. 
Walter arrive de Londres. 
Aujourd'hui ? 
Aujourd'hui. 
Mais comment a-t-il découven l'hôtel Montana? 
Il n'est pas à l'hôtel Montana ... 
Ah, je croyais, il me semblait que je l'en avais vu en 

sonir, avec son grand sac ... 
Non, non, il est dans un hôtel du JXe arrondisse-

ment. 
Tiens, pourquoi ? 
On m'avait laissé cette adresse, c'est idiot. C'est trop 

loin. 
Oui, c'est un peu loin du théâtre des opérations, en 

effet ... Tu arrives de Londres? Mais tu n'es pas Anglais, 
tout de même, avec ce teint ? 

- Non, il est Ceylano-Portugais. 
- Ah ça c'est original, comme combinaison. Tu es le 

premier Ceylano-Ponugais que je rencontre. 
C'est ton père qui est Ponugats ? 

-Oui. 
- Remarque, ce n'est pas si extraordinaire que cela, ils 

sont plutôt voyageurs, les Portugais. 
- Oui, c'est comme celui de Tintin, là, il senhor Oli

veira de Machinchouette, il a presque autant d'ubiquité que 
la Castafiore ... C'est d'ailleurs les Portugais qui sont les pre
miers Européens à avoir mis les pieds à Ceylan, justement, 
non? 

- Et encore, mon père, sa mère était Irlandaise, et il a 
aussi une grand-mère hollandaise. 

- Le côté hollandais n'a pas laissé beaucoup de traces, 
heureusement. 

Pourquoi heureusement ? 
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- Je ne peux pas dire que je trouve les Hollandais telle
ment sexy, dans l'ensemble. 

- Oh, moi si. A Londres, j'ai rencontré un Hollandais, 
justement, il était très bien. 

- Oh oui, bien sûr, il y en a de très bien. Je voulais 
dire seulement que, comme peuple, ils n'ont pas un type 
physique qui m'excite beaucoup, c'est tout. Ils font un peu 
motte de beurre ... 

Nous marchions lentement vers le restaurant. C'était une 
chaude soirée d'été. Il y avait sur la place Saint-Germain
des-Prés, et sur le boulevard, un monde fou, habitués, tou
ristes et badauds mêlés, confondus entre les divers agrégats 
circulaires autour des bateleurs de toutes sones, théâtreux 
sur une estrade, avaleurs de feu, musiciens de chambre, gui
taristes, citharistes, marchands de colliers phosphorescents, 
vens dans la nuit moite ... Walter s'intéressait beaucoup à 
tout cela. 

Le long de l'église nous avons croisé le fameux Jean-Rémy, 
qui ne m'a même pas vu tellement il dévisageait Walter, sur 
lequel il s'est longuement retourné. Cette attention m'a con
firmé dans mon intérêt, malgré les réserves exprimées plus 
tôt par Philippe. 

[29 novembre 1978: ici s'arrête le manuscrit original de ce cha
pitre. Le narrateur, à l'époque de sa narration, a estimé qu'il 
était préférable, sans doute, de consacrer son travail aux tricks 
américains tels qu'alors il les vivait, et avant qu'il n'en ait 
oublié les détails. De sorte que concernant celui-ci, ses souvemrs 
sont maintenant un peu vagues,] 

Philippe avait retenu au restaurant une table pour deux. 
Nous étions trois, la table réservée ne convenait plus. Nous 
avons attendu un peu, encore une fois appuyés à des voi
tures garées le long du trottoir. Walter avait sur lui une 
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petite liste de restaurants parlSlens, rédigée à son intention 
par des amis voyageurs. Il nous l'a montrée. Elle se poursui
vait en une liste de boîtes, que nous nous sommes chargés, 
Philippe et moi, de commenter. La Mendigote, oui, ça exis
tait encore, moi personnellement je trouvais ça un peu 
déprimant, on se faisait l'impression d'être un vieillard, tout 
le monde avait dix-huit ans. Le Nuage, je n'y avais pas mis 
les pieds depuis des années. Le Rocambole, c'était assez 
drôle, quelquefois, mais ça n'avait d'intérêt que si l'on con
naissait les autres boîtes, comparativement, comme commen
taire sur elles : ce ne serait pas là que j'irais si je n'avais 
qu'une nuit ou deux à passer à Paris. Le Sept, ça amuserait 
Walter, peut-être, comme d'ailleurs le Palace. Il devait être 
assez tard, onze heures, à peu près, parce que je me sou
viens avoir montré des garçons qui se dirigeaient vers le 
haut, ou le bas; du boulevard Saint-Germain, vers l'est, en 
tout cas, en signalant que certainement ils allaient au Man
hattan, qu'ils avaient le genre Manhattan. Mais peut-être 
était-il seulement neuf heures, et disais-je que ces garçons, 
plus tard, se retrouveraient probablement au Manhattan ? 
Peu importe. Walter était curieux de ces choses, et voulait 
savoir laquelle de ces boîtes l'amuserait le plus, lui, à notre 
avis. Le Palace, pendant les week-ends, c'était impossible, il 
y avait vraiment trop de monde, des cars de touristes, et 
d'ailleurs c'était à peine gay, maintenant. Restaient le Sept 
et le Manhattan. C'est très différent, à tous les points de 
vue, mais je sais pas laquelle te plairait, je ne connais pas 
suffisamment tes goûts, en tout cas toi tu plairais aux deux. 
Par la tenue, tu es très Sept, mais physiquement, brun à 
moustache, cheveux courts and so on, et tête nouvelle par
dessus le marché, tu aurais le Manhattan à tes pieds. 

Grâce à l'entregent habituel de Philippe, nous n'avons pas 
eu à attendre trop longtemps. Nous avons été assez vite ins
tallés, Philippe et moi côte à côte, et Walter en face de 
nous. A la table voisine dînait un gros homme brun, portant 
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costume et cravate, avec, posé devant lui, à côté de son 
assiette, un guide de Paris en anglais. Il avait l'air d'un 
Indien, de s'intéresser beaucoup à notre conversation, et 
bien entendu, de comprendre l'anglais. Philippe et moi 
étions un peu agacés par lui et son indiscrétion, et je crai
gnais qu'il ne soit choqué par nos propos. Après les boîtes 
de Paris, nous évoquions maintenant celles de Londres, et le 
séjour de Walter, son Hollandais, dont il faisait grand cas, 
et les Anglais, que nous étions tous d'accord pour trouver 
peu exaltants sexuellement. Nous avions pensé que l'intérêt 
de l'Indien s'expliquait par une curiosité, de sa part, quant 
à la race de Walter, qu'il aurait très bien pu prendre pour 
un de ses compatriotes. Mais il est devenu évident, à 
mesure que les allusions de nos phrases se faisaient plus 
précises, et son sourire plus marqué, que sa sympathie 
n'était pas exclusivement de nature patriotique. Costume, 
cravate, tête de membre plus ou moins véreux du Parti du 
Congrès ou pas, et malgré la dominante, assez agressivement 
hétérosexuelle, du public des dîneurs, à la terrasse, l'Indien 
draguait, tout simplement. Et quand nous croyions l'avoir 
indigné par une discussion sur les Catacombs, corsée d'allu
sions à Holland Park et aux urinoirs publics de Piccadilly 
Circus, alors que Walter nous demandait de lui expliquer le 
système monétaire français, il s'est carrément interposé dans 
la conversation, et proposé pour tous éclaircissements sur les 
équivalences entre francs et livres sterling. Nous n'avons 
pas, je dois le dire, accueilli très chaleureusement son inter
vention. D'ailleurs, il en était au dessert. 

Pendant tout le dîner, ce fut un défilé d'amis qui passaient 
sur le boulevard et venaient nous dire bonjour, à Philippe 
ou à moi, ou d'inconnus qui draguaient, ou que nous 
aurions pu draguer. Il y avait à notre table une chaise vide, 
et Philippe y aurait volontiers installé un invité, pris dans la 
foule. 
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D'autre part, à l'angle du boulevard et de la rue de Buci 
s'était installé un acrobate, un garçon blond en collant noir. 
Walter lui tournait le dos, mais s'intéressait beaucoup à ses 
tours. Il voulait le photographier, et surtout lorsque l'acro
bate montait sur le toit d'un minuscule kiosque à journaux, 
à cette heure fermé. Mais chaque fois que l'appareil était en 
place, et réglé, l'acrobate devait précipitamment quitter son 
toit, parce qu'il apercevait de loin, d'un côté ou de l'autre, 
des agents de police s'approchant. La photographie ne fut 
jamais prise. En revanche doivent dormir dans un tiroir 
d'Auckland beaucoup de clichés de Philippe et de moi, les 
yeux clos et la bouche grande ouverte sur notre fourchette 
s'avançant. 

Nous avions droit, cependant, tous les deux, au long récit 
cocasse d'un tour du monde en trois semaines. Walter, 
d'évidence, lorsqu'il avait quitté la Nouvelle-Zélande, n'avait 
pas d'idée très précise sur ce qu'il pouvait s'attendre à 
trouver où, ni sur ce que serait son itinéraire. Néanmoins, 
tout lui avait plu. Il ne tarissait pas d'éloges sur San Fran
cisco, ni sur New York. Mais ce qu'il avait prétèré, et de 
loin, c'était Hawaï, où il comptait bien retourner. Il parlait 
avec enthousiasme de la beauté des paysages, là-bas, des 
plages et des garçons, de leur simplicité et de leur gentil
lesse. 

]'avais pensé, à sa curiosité pour les boîtes parisiennes, qu'il 
avait l'intention de sortir, ce soir-là, et qu'il ne nous consi
dérait au fond, Philippe et moi, que comme d'utiles infor
mateurs. Mais j'ai changé d'avis lorsqu'il m'a fait du genou 
et regardé dans les yeux tout en déclarant qu'en ce qui con
cernait les garçons français, son opinion n'était pas encore 
définitive, mais à première vue, très favorable. 

- Weil, wei~ weil, l'm sure zoe are al/ ready to do our 
best! 

-Are you t 
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- You bet 1 am ! 
Après cet échange, la suite des opérations paraissait toute 
tracée. Néanmoins, nous avons encore avalé un énorme 
gâteau, une charlotte aux framboises, je crois. 

Philippe nous a quittés au sortir de table. Probablement 
avait-il de son côté quelque idée derrière les reins. Walter et 
moi avons marché jusqu'à la place Saint-Germain, dans la 
cohue non diminuée, en parlant de choses et d'autres. Nous 
nous sommes arrêtés vers l'entrée des Deux-Magots. 

- Je peux faire trois propositions. Aller un moment au 
Manhattan, si tu veux voir comment c'est, prendre un verre 
dans un de ces cafés, ou bien aller chez moi, si tu veux. 

- On peut aussi aller à mon hôtel. 
- Non, je ne peux pas, parce que j'ai un ami à la 

maison, il dînait chez des amis, mais je lui ai dit que je ren
trerais assez tôt, il risque de téléphoner, il faut que je sois 
rentré assez vite ... 

Non, je me souviens qu'une cinquième possibilité fut évo
quée, avec une certaine insistance : celle d'un tour en auto
mobile à travers la ville. Walter n'excluait pas de partir dès 
le lendemain pour la Suisse, ou l'Italie, il n'aurait rien vu 
de Paris, je lui ai proposé de lui en montrer au moins, en 
vitesse, les monuments illuminés. J'avais alors la voiture de 
ma mère, mais les clefs étaient chez moi. 

- Ah oui, ça serait bien. Allons toujours chez toi, nous 
déciderons là-bas. 
Nous sommes donc venus ici. L'appartement était vide, 
mais Tony pouvait rentrer d'une seconde à l'autre. Il devait 
être à peine plus de onze heures, car je me rappelle avoir 
fait la réflexion que 1 'illumination des monuments cessait à 
minuit, et que si nous voulions faire le tour projeté, Inva
lides, tour Eiffel, Arc de Triomphe, Concorde, Louvre, 
Notre-Dame et peut-être le Panthéon, il fallait le faire main
tenant. Mais Walter, apparemment, avait d'autres idées. 
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C'était un garçon très entreprenant qui, m'embrassant, m'a 
ouvert la braguette. 

- Attends, cet ami dont je t'ai parlé va rentrer, il vau
drait mieux qu'il ne nous trouve pas déshabillés. Tu veux 
faire ce tour en voiture, n'est-ce pas? 

- Oui, j'ai envie, mais j'ai envie d'autre chose, aussi. Je 
ne sais pas... Si. Allons-y. 

- D'accord. 
- Embrasse-moi. 
- Mais si on commence à s'embrasser on ne va jamais 

sortir! 
Embrasse-moi quand même. 
D'accord. 
Tu me plais. 
Ttt ttt ttt ... Attends. 
Il faut que je prenne une douche, ça va me calmer. 

Et puis de toute façon, j'en ai besoin. 
- Malheureusement, les douches, ici, ce n'est pas très 

commode. Ça ne marche pas très bien. Tu ne veux pas 
plutôt prendre un bain ? 

- Oui, d'accord. 
- Attends je vais te le faire couler. 

Il s'est immédiatement déshabillé. Tout son corps était 
extrêmement bronzé, assez musclé, et poilu, surtout les 
jambes et les fesses. Il bandait. 

Le téléphone a sonné. C'était Tony. Son dîner venait de se 
finir. Il voulait savoir quels étaient mes projets. Je lui ai dit 
que nous avions un visiteur, un Ceylano-Portugais qui se 
préparait à prendre un bain. 

- Un bain ? Mais il a déjà été... expérimenté, en 
somme? 

- Mais non, pas du tout. C'est un voyageur, il arrive 
de Londres, il a envie de prendre un bain, c'est tout. 
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Walter et moi avons flirté un moment, sur le petit lit, lui 
complètement nu et moi tout habillé. Son sexe était assez 
gros. Puis il est passé dans la salle de bains. Tony, qui avait 
dîné dans la rue, cent mètres plus bas, est rentré, d'excel
lente humeur, un peu ivre et un peu stoned. Walter lui a été 
présenté, portant seulement une petite serviette autour de la 
taille. Des joints n'ont pas tardé à apparaître, et cinq 
minutes plus tard nous étions tous les trois dans le grand 
lit. 

Je ne me souviens pas très en détail de la nuit elle-même, 
sinon qu'elle fut très agitée et très satisfaisante, pour toutes 
les parties, il me semble. Ce trio était une réussite, une des 
meilleures que je me rappelle. Je crois que Tony et moi 
avons surtout enculé Walter, au moins deux fois chacun 
avant de dormir, une fois au milieu de la nuit et encore une 
fois au réveil. Lui nous a peut-être enculés aussi, un 
moment, mais sans jouir alors. Ce n'est plus très clair. Nous 
étions tous les trois défoncés, des poppers circulaient, un 
grand enthousiasme régnait, toutes les combinaisons envisa
geables ont sans doute été essayées tour à tour. 

Tony, le matin, en partant, a invité Walter à s'installer chez 
nous pendant son séjour parisien. Walter a accepté. J'ai 
ajouté qu'il devrait toutefois se promener pendant la 
journée, parce que j'avais à travailler. Il a souri. Nous avons 
encore une fois fait l'amour, tous les deux, vers midi. Nous 
avons déjeuné ensemble, au soleil, sur la terrasse. Quant à la 
suite, je l'ai déjà relatée, par bribes, dans un précédent cha
pitre (cf Trick XXI). 

[Le soir, j'ai fait avec lui le tour en voiture projeté la veille. Il 
paraissait enchanté, mais tout autant par le quai d'Orsay illu-
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miné que par les palais de Gabrie~ et beaucoup plus par 
l'Hôtel de Ville que par les Invalides. Il a passé la nuit ici. Le 
lendemain, il est parti pour Ceylan. Je ne l'ai pas revu depuis. 
Mais il m'a écrit plusieurs lettres. Si jamais Tony ou moi pas
sions par Auckland ... ] 
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XXXIV. Anonyme mexicain, 
dimanche 23 juillet 1978. 

[Récit transcrit à Paris, le mercredi JO mars 1982.] C'était 
dans la back-room de Chaps, un bar de la Seconde A venue, 
à New York, entre la 87e et la sse Rue. Il était à peu près 
une heure du matin, je me trouvais là depuis un assez long 
moment déjà, et personne, jusqu'alors, ne m'avait inspiré de 
particulier enthousiasme. Mais j'ai entr'aperçu le visage 
d'un garçon brun, avec une grosse moustache, qui se pen
chait en avant pour prendre un sexe dans sa bouche. Le 
bénéficiaire de cette manœuvre était un homme en débar
deur qui lui-même m'avait plus ou moins touché et caressé 
et sucé un peu plus tôt. Je savais que lui n'aurait pas 
d'objection à ce que je les rejoigne tous les deux : ce que 
j'ai fait. De la main j'ai tâté la poitrine, puis le ventre, puis 
les avant-bras, puis le sexe du suceur. Il était assez poilu, et 
pas tout à fait bandé. Lorsqu'il s'est relevé un instant, il 
m'a jeté un coup d'œil, après quoi, se rabaissant pour pour
suivre son activité sur le même sexe, il s'est appuyé d'une 
main sur ma hanche avant de tâter ma propre verge et de la 
sortir, à moitié bandée déjà, de ma braguette. L'homme au 
débardeur entre temps avait défait ma chemise et il a achevé 
d'ouvrir mon short. Il s'est mis à me branler, tandis que le 
suceur, sans s'interrompre de le sucer lui, me tenait les 
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couilles. L'homme au débardeur voulait m'embrasser, mais 
je n'y tenais pas. Brusquement, à constater peut-être que 
maintenant j'étais complètement bandé, le garçon accroupi 
devant nous est passé à mon sexe, qu'il a commencé à sucer 
avec beaucoup de compétence. L'homme au débardeur, dont 
plus personne ne s'occupait, a glissé vers d'autres voisines 
combinaisons. 

Non. Bien que j'écrive ceci le lendemain de l'épisode, lundi 
25 juillet, je me trompe. Le premier geste en ma direction 
du garçon à la grosse moustache (à vrai dire l'homme au 
débardeur avait aussi une grosse moustache : celle de 
l'expen fellateur n'était pas plus longue, elle était seulement 
plus dense et plus noire, et plus proéminente) fut de me 
proposer de respirer, après qu'il l'avait fait lui-même, et 
l'homme au débardeur, son flacon de poppers. J'ai accepté 
avec plaisir. Ces poppers n'étaient pas très puissants mais 
j'en considérais l'offre comme une invitation. Elle avait été 
proférée la première fois que j'ai vu ce garçon relevé, entre 
deux de ses plongées, la première fois que je l'ai vu à peu 
près bien, quoique dans la plus que relative obscurité de 
cette arrière-salle. C'est à ce moment-là qu'à l'épaisseur 
latine de sa moustache, à la noirceur de ses yeux, de ses 
cheveux et de ses sourcils, plus qu'à son teint (j'ai panicu
lièrement de difficulté à écrire ceci aussi rapidement que je 
le dois parce que, parlant ici anglais toute la journée, je 
mélange plus encore qu'à l'accoutumée les deux langues, et 
m'embarque dans des expressions anglaises dont j'ai le plus 
grand mal à m'échapper à peu près françaisement) [moi j'ai 
particulièrement de difficulté à tâcher d'arranger tant bien que 
mal ces lignes parce que T., pas fJU depuis presque un an, sauf 
cinq minutes à Florence cet automne, oo très mal d'après ce que 
fJient de me dire une amie commune, et délire depuis hier soir], 
je me suis mis dans la tête qu'il était Mexicain, ou plutôt 
d'origine mexicaine. Cette idée ne me serait pas venue à le 
voir seul. Mais j'ai constaté un peu plus tard qu'il était 
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accompagné d'un ami aux cheveux bouclés dont le type 
physique représentait assez bien une autre image tradition
nelle du Mexicain, celui-ci métissé d'Indien et de teint plus 
cuivré. Je ne signalerais même pas cette impression fugitive, 
n'était la difficulté de désigner d'une façon quelconque ces 
tricks anonymes, que je ne peux chaque fois appeler de 
• petits bruns moustachus» puisqu'ils ont tendance à 
répondre tous, peu ou prou, à cette description. Celui-ci, 
donc, n'est qualifié ici de Mexicain qu'à tout hasard, et parce 
que j'ai pensé un instant qu'il l'était peut-être. Lui et son 
ami se parlaient en anglais, et sans aucun accent (autre que 
celui de New York, that is). 

Donc le Mexicain supposé, accroupi devant moi, me suçait 
le sexe avec un tel talent que je devais sans cesse modérer 
son ardeur, au bord de jouir et n'en ayant pas du tout 
l'intention. Toutes les cinq minutes il se relevait pour res
pirer ses poppers et me les passer. Eux n'avaient pas beau
coup d'effets sur moi, assez cependant pour qu'une fois, 
tandis qu'il se préparait de nouveau à s'accroupir, je le 
retienne et l'attire contre moi. j'ai alors défait un ou deux 
boutons de son pantalon et relevé sa chemise de tennis pour 
dégager son ventre et son torse, où j'ai porté la bouche et la 
langue. Cela ne paraissait pas l'intéresser outre mesure, mais 
lui a peut-être donné l'idée de faire la même chose pour 
moi, ce qui me plaisait beaucoup. Puis nous nous sommes, 
pour la première fois, embrassés. Ensuite il s'est encore 
accroupi. Mais cette fois-ci j'étais tellement excité que je ne 
pouvais même plus le laisser garder plus d'une ou deux 
secondes mon sexe dans sa bouche, et que j'étais obligé de 
retenir de force sa tête en arrière. 

Il y avait d'autres hommes et d'autres garçons autour de 
nous, dont plusieurs essayaient de me branler, mais j'écar
tais aussi doucement que possible leurs mains parce que je 
savais qu'au moindre contact j'allais jouir. Empêché de me 
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sucer le sexe, et comme il s'en présentait plusieurs autres, le 
Mexicain a offert ailleurs son expertise. Pour moi (il y a 
aussi que j'ai lu toute la journée, au soleil sur le pier 42, 
Les Confessions de Rousseau et que je suis involontairement 
sous l'influence de ses tournures et de ses archaïsmes à nos 
yeux), j'ai refermé mon short [ces étés de New York me 
paraissent bien exotiques et bien lointains, où je hantais en 
short, la nuit, des jardins publics et des arrière-salles obscures] 
et je suis revenu dans la première pièce, où j'ai regardé un 
moment les images projetées sur le mur, d'hommes nus 
pour la plupart. 

Parmi les clients de l'établissement qui regardaient aussi les 
projections, ou ceux qui étaient installés au bar, aucun ne 
m'attirait spécialement, et je suis retourné dans la back
room. Il n'y avait là non plus personne de vraiment à mon 
goût, le Mexicain demeurant néanmoins mon favori. Il était 
appuyé contre la paroi, seul, ou bien il parlait avec son ami 
aux cheveux bouclés. Je me suis approché de lui, une ou 
deux fois, mais il ne paraissait pas désireux de reprendre 
nos échanges. 

Tout à coup a retenti un grand bruit sourd, et le fond de la 
pièce, qui était parfaitement sombre jusqu'alors s'est éclairé 
de la lumière fantomatique, irréelle mais puissante, de la 
pleine lune. Quelqu'un avait ouvert une lourde et large 
porte métallique, dont je ne soupçonnais même pas l'exis
tence. Elle donnait sur une courette, attenante à d'autres 
courettes, au pied de grands immeubles aux fenêtres éclai
rées. Un gros homme m'a expliqué qu'un garçon s'était éva
noui et qu'on l'avait sorti pour lui faire prendre l'air. Appa
remment son cas n'était pas trop grave, car lorsque je suis 
passé moi-même dans la courette, je n'y ai vu personne qui 
n'y soit engagé, avec plus ou moins d'entrain, il est vrai, 
dans diverses copulations. Presque tout le monde avait suivi 
le mouvement vers l'extérieur et chacun, et moi, semblait 
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trouver très excitantes la révélation de cette courette et 
l'idée d'enculades en plein air, en pleine ville, à la vue de 
deux cents appanements. 

Le Mexicain, lui, n'est pas soni dans la cour mais il s'est 
rapproché de la pone. Je me suis rapproché de lui. Il a 
encore une fois respiré ses poppers, encore une fois me les a 
passés et j'ai encore une fois considéré cela comme une 
invite. Il bandait. j'ai relevé sa chemise et défait son pan
talon, j'ai défait le mien et ma chemise, je l'ai serré contre 
moi. Mais il s'est presque aussitôt accroupi, selon son habi
tude, pour prendre mon sexe dans sa bouche. Et rapidement 
j'ai dû l'interrompre, parce que je ne voulais toujours pas 
jouir. Mon intention était de ramener quelqu'un à la 
maison, mais je n'avais vu personne à qui le proposer, 
même pas lui, car, bien qu'il me plût physiquement, il était 
beaucoup trop spécialisé à mon gré dans ses pratiques, en 
tout cas dans ses pratiques ce soir-là et avec moi, et il 
n'était pas du tout intéressé à cette espèce de contact 
général dont j'avais, comme d'habitude, envie. 

Pour le quitter sans le vexer, à son premier retour à la sur
face je me suis accroupi à mon tour devant lui et j'ai sucé 
un moment son sexe, qui était assez épais, pas très long, 
très droit et qui sentait bon. Mais dès que je me suis moi
même relevé, alors que je voulais l'embrasser et le serrer 
contre moi, il a respiré ses poppers, il me les a passés, puis 
il s'est encore une fois accroupi pour me sucer. Il le faisait 
si bien, j'avais la main dans ses cheveux, que je n'ai pas eu 
la force de résister plus longtemps. J'ai joui dans sa bouche, 
en râlant de plaisir au point de susciter alentour quelques 
rires et encouragements complices. 

Il a gardé ensuite presque une minute mon sexe enfoncé 
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entre ses lèvres, comme pour s'assurer de ne pas perdre une 
seule goutte de fo\ltre, mais aussitôt relevé il s'est dirigé 
vers les toilettes, soit pour le rejeter, soit seulement, s'il 
l'avait avalé, comme je l'avais cru, pour se rincer. Quant à 
moi, je suis rentré chez moi. 

LJamais revu.] 
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XXXV. Anonyme en salopette, 
lundi 24 juillet 1978. 

à Severo Sarduy 

(Récit transcrit à Paris, le jeudi 11 mars 1982.] Je tournais, 
en fin d'après-midi, dans l'étroit couloir où s'ouvrent les 
cabines de projection, dans la section la plus reculée de la 
« librairie • qui fait l'angle de Christopher et de Hudson 
Streets. Dehors, il faisait encore chaud, et il n'y avait pas 
grand monde dans cette arrière-salle obscure, pratiquement 
sans aération. Un homme de trente ou trente-cinq ans, assez 
petit, brun, moustachu, me draguait. Il ponait de grosses 
lunettes à monture d'écaille et, pour tout vêtement, une 
salopette bleu marine qui lui laissait à nu les côtes, le haut 
du torse, les épaules et les bras. Il n'était vraiment ni beau 
ni laid, mais rendu un peu comique par le contraste entre 
ses lunettes d'intellectuel et sa tenue de plombier, et par sa 
grosse moustache à la Ben Turpin. Il me suivait le long du 
couloir, qui ramène toujours au point de départ, ou bien il 
attendait mon prochain passage et me regardait alors flXe
ment. 

Je me suis posté dans un recoin particulièrement sombre, 
entre deux cabines. Il m'y a aussitôt rejoint et immédiate-
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ment a mis sa main à ma braguette. J'étais torse nu, ma 
chemise froissée retenue au col dans une poche arrière de 
mes jeans [selon une scie vestimentaire très répandue cette 
année-là). J'ai reculé un peu, pour m'appuyer au mur, il 
s'est avancé pour rester contre moi [Interruption: comme, à 
cause de la chaleur, j'écris ceci vêtu d'un short très lâche d'où 
dépasse mon sexe à l'occasion, je me suis mis à me branler, 
Dieu sait pourquoi car le souvenir de cet épisode d'hier n'a rien 
de particulièrement excitant. J'en ai profité pour expérimenter 
un petit flacon de poppers Rush, qui appartient à F.H. et qui 
était sur la table de nuit. Son effet a été puissant, jusqu 'à 
modifier maintenant encore mon écriture [effectivement parti
culièrement agitée1 et d'abord jusqu'à me conduire au bord 
d'un orgasme que je me suis tout de même refusé, heureusement, 
alors que déjà une ou deux gouttes annonciatrices et lubrifiantes 
étaient apparues au bout de mon sexe). J'ai passé la main sur 
sa poitrine, qui était ferme et très poilue, et sur son ventre, 
qui était très poilu et moins ferme. Je pouvais aussi, ayant 
défait deux boutons sur ses hanches, toucher directement ses 
fesses, ses cuisses et son sexe. Mais lorsque j'en suis arrivé 
là, il m'a proposé d'aller dans une cabine. J'ai accepté. La 
première qu'il ait choisie avait une porte qui ne fonctionnait 
pas et j'en ai préféré une autre, juste en face. J'y suis entré, 
et lui après moi. J'ai défait ma braguette. Il m'a caressé le 
torse et il a sorti mon sexe. J'ai détaché les bretelles de sa 
salopette, dégageant ainsi tout son buste. Mais il a alors 
introduit un quarter dans la fente de l'appareil de projection. 
Je ne sais s'il l'a fait par un sentiment d'obligation, crainte 
que les gérants de la « librairie » ne nous y incitent rude
ment (« C'mon, 1 want to hear those quarters! » (mais j'avais 
l'impression qu'ils avaient renoncé à cette politique-là, et 
que le dollar exigé à l'entrée de l'arrière-salle était désormais 
leur seule exigence)), ou bien parce qu'il avait envie de 
voir un film. Quoi qu'il en soit, comme j'étais appuyé 
contre la paroi sur laquelle était projeté le film, les pre
mières images sont arrivées sur mon torse. Nous avons alors 
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changé de posltlon et nous sommes mis en face 1 'un de 
l'autre, cette fois dans la largeur de la cabine, si étroite 
d'ailleurs que nous pouvions confortablement nous appuyer 
tous les deux, des épaules, à une paroi, et garder néanmoins 
nos sexes et nos bassins serrés l'un contre l'autre. Le film 
était alors projeté entre nos poitrines, le milieu de l'image 
atteignant seul la cloison tandis que ses bords se perdaient 
sur nos corps. 

Nous nous sommes embrassés et serrés l'un contre l'autre, 
aussi fort que nous le pouvions, nous déplaçant légèrement, 
en sens opposé, de gauche à droite, pour mieux sentir les 
poils de nos torses mélangés et pressés. Puis 1 'homme à la 
salopette s'est agenouillé et m'a sucé la verge. Dans le film, 
qui avait pour titre deux prénoms que j'ai oubliés, Tom et 
Terry ou quelque chose comme cela, on voyait deux masto
dontes aux musculatures sixtiniennes, à peu près nus mais 
pour moi non particulièrement excitants, séparément perdus 
dans une espèce de désert, se découvrant à distance et se 
rapprochant à travers les dunes. L'un se branle déjà quand 
l'autre le rejoint et s'agenouille devant lui pour lui sucer le 
sexe. Les images sont assez banales, les acteurs quelconques 
malgré l'ordre colossal de leurs architectures, et le tout 
n'aurait guère suffi à m'exciter. Mais la similitude des situa
tions entraînait inévitablement une relative identification, et 
comme le garçon debout, dans le film, avait l'air enchanté 
de la fellation sur lui pratiquée, je ne pouvais qu'être assez 
content de celle dont j'étais le bénéficiaire, d'autant plus 
qu'elle était très bien faite. A tel point que j'étais encore au 
bord de l'orgasme et que j'ai dû, pour l'éviter, relever 
l'homme à la salopette. Pas plus que la veille, en effet, je 
n'avais l'intention de jouir, et je n'avais visité la librairie 
que for o/d times sake, en souvenir du passé. J'ai encore 
serré mon compagnon entre mes bras, je lui ai léché la poi
trine, il a léché la mienne. Mais tout cela ne l'intéressait 
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que modérément, ce qu'il voulait c'était me sucer le sexe, et 
il n'a pas tardé à reprendre sa position accroupie. 

Il s'est alors passé quelque chose de bizarre que je n'ai pas 
compris. L'appareil de projection était bien sûr au fond de 
la cabine, derrière une glace. Un jeune Noir, que je n'avais 
pas vu plus tôt mais qui sans doute travaille là, s'est mis à 
déplacer par derrière cet appareil, je ne sais pas du tout 
pourquoi, comme s'il voulait trouver sur la cloison un meil
leur champ de projection pour le film. A mesure qu'il fai
sait bouger la machine, les images se déplacaient dans toutes 
les directions, vers le haut, vers la droite, sur mon torse, 
vers le bas, sur mon sexe et sur le visage de 1 'homme à la 
salopette. Je ne savais que faire, ni s'il fallait se gêner si peu 
que ce soit pour ce technicien qui se gênait si peu pour 
nous, car il aurait très bien pu procéder à ses réglages 
quand il n'y avait personne dans la cabine. A travers la 
glace, il pouvait bien entendu voir tout ce qu'il voulait, sur
tout dans le faisceau de lumière du film, et par exemple 
mon sexe, en pleine érection, dans la bouche de mon parte
naire, dont le visage entier servait de support au déroule
ment de l'intrigue et aux personnages, c'est-à-dire, le plus 
souvent, au géant debout en train de se faire sucer le sexe. 
L'homme à la salopette, perplexe, s'est interrompu un 
moment, que j'ai occupé à me branler, mais très prudem
ment parce que j'étais toujours décidé à ne pas jouir. 

Chaque fois que le film s'interrompait, toutes les trois 
minutes environ, 1 'homme à la salopette introduisait dans la 
fente de l'appareil un nouveau quarter. Conséquence sans 
doute des manipulations du Noir, nous avons eu droit à une 
bobine tirée d'un tout autre film, plutôt meilleur. Après 
quoi le premier a repris son cours un peu monotone. Le 
Noir continuait ses essais. L'idée me vient en écrivant ceci 
que peut-être il ne travaillait pas du tout à la librairie, qu'il 
était seulement un client voyeur, et que c'était délibérément 

358 



qu'il dirigeait le faisceau de la projection sur ma verge et 
sur la bouche de l'homme à la salopette, qui avait décidé, 
après réflexion, de reprendre ce qu'il avait entrepris. 
L'image envoyée sur mes hanches et sur ses joues n'était 
pas très claire, évidemment, mais l'on distinguait encore 
assez nettement les silhouettes et les situations interprétées, 
ou plutôt vécues, puisque l'homme qui se faisait sucer ban
dait très véritablement, de même qu'il allait jouir très vérita
blement. 

J'ai dit que je n'avais pas l'intention de jouir. Mais ce qui a 
affaibli ma résolution, c'est la pensée de cette chronique, et 
du récit que je pouvais y faire d'un épisode aussi emphati
quement, aussi insubtilement, « artistique » : fellatio en 
cours tandis qu'une autre est projetée sur les participants de 
la première, mouvant tatouage ; c'est de la pornographie que 
les nouveaux saddhus de l'Hudson gravent sur leur corps, 
plutôt que les Vedas chers à leurs frères du Gange [dont, 
approximatif retour des choses, Severo Sarduy écrit dans La Dou
blure (Flammarion, 1981, p. 78) qu'avec leur pinceau très 
Jin, leur poudre noire et leur << vanity-case qu'ils manient avec 
adresse » : << -je les avais pris pour des folles -. »] Dès que 
me sont venues ces idées, j'étais perdu, et d'autant plus irré
médiablement que l'homme à la salopette était un suceur 
très expert. J'ai senti monter en moi une tension qui ne 
pourrait se résoudre qu'en orgasme, et j'ai joui dans . sa 
bouche, avec beaucoup de plaisir. Il a avalé mon foutre. 
Quand il s'est relevé, il a entrepris de se branler. Je le sou
tenais aux épaules tandis qu'il avançait le bassin, et je lui 
caressais les cuisses, les couilles ou bien le torse. Il a joui 
assez vite, et son foutre est allé gicler sur la paroi où son 
ombre dissimulait la moitié du film, de nouveau projeté à sa 
place originelle. 

J'étais impatient de sortir de la cabine, en partie à cause de 
la chaleur que nos agitations y avaient ajoutée à celle du 
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jour, en partie par inquiétude quant à ma chemise que 
j'avais finalement laissée avant d'y entrer, au-dessus d'elle, 
avec mon livre, Les Confessions, précisément du côté où le 
singulier manipulateur s'était livré à ses capricieuses inter
ventions. Je l'ai donc quitté avant que l'homme à la salo
pette ait tout à fait réajusté ses bretelles, avec un sourire 
d'au revoir qu'il pouvait à peine voir. Lui a dû cependant 
quitter avant moi la librairie, parce qu'il me précédait, 
ensuite, dans Christopher Street, allant vers l'est sur le trot
toir opposé. 

LJamais revu.] 
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XXXVI. Ralph, 
mercredi 26 juillet 1978. 

J'étais au 54'h St. Playhouse, à New York. C'est un cinéma 
porno et exclusivement gay, par ses films, son public, et ce 
qui se passe dans la salle et surtout dans les toilettes. Il n'y 
avait pas énormément de monde. J'étais debout dans la 
contre-allée de droite, appuyé de l'épaule à la cloison, 
lorsque j'ai vu s'avancer, dans la contre-allée de gauche, un 
grand garçon blond, moustachu, qui est allé s'asseoir lente
ment, mais sans hésitation, dans le deuxième fauteuil, à 
partir de la gauche, de la quatrième ou de la cinquième 
travée. 

Je suis passé du côté gauche de la salle, je me suis avancé 
jusqu'à sa hauteur, et appuyé de nouveau à la cloison. Il 
s'est mis aussitôt à me regarder, dans la demi-obscurité. 
J'avais les yeux tantôt sur l'écran, tantôt sur lui, tantôt sur 
le reste de la salle, mais lui ne détournait pas de moi son 
regard. Ses cheveux clairs étaient moyennement longs, 
séparés au milieu du crâne, et lui tombaient de part et 
d'autre du front. Sa moustache était très protubérante. Il 
portait une chemise assez largement ouverte, aux manches 
retroussées jusqu'au-dessous des coudes, et des jeans. 
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Après deux ou trois minutes de reciproque observation, je 
me suis assis à côté de lui. Il a aussitôt mis sa main gauche 
sur ma cuisse droite. Je lui ai caressé l'avant-bras, qui était 
très large et puissant, chaque muscle, bien séparé et défini, 
jouant avec les mouvements de ses doigts, sous des poils 
blonds, serrés et épais. Puis j'ai touché sa poitrine, large, 
assez musclée et assez velue également. Il a remonté sa main 
jusqu'à ma braguette. Je bandais. Lui aussi. Se tourn!lnt 
davantage, il a passé sa main droite sur mon torse, et défait 
tous les boutons de ma chemise, jusqu'à la ceinture. Mon 
sexe était contre ma cuisse, je l'ai relevé contre mon ventre. 
Lui l'a sorti, et s'est mis à me branler. J'étais déjà tellement 
excité que j'ai dû l'arrêter, et je lui ai souri. Il a souri aussi. 
Je le trouvais très beau, avec ses cheveux très épais, qui lui 
tombaient presque sur les yeux, et son visage massif, ouvert, 
aux traits sans finesse mais réguliers et bien dessinés, sur
tout ceux de son menton et de ses joues. Surtout, je le trou
vais très sympathique. Il avait l'air content, et de bien 
s'amuser. Il n'y avait rien en lui de honteux, ni même de 
gêné, ou de furtif. D'autre part, et contrairement à beau
coup d'Américains, il me semble, il n'envisageait pas le 
genre de rapports sexuels qu'on peut avoir dans un lieu 
public, une boîte, un sauna, ou un cinéma spécialisé, 
comme quelque chose de très localisé physiquement, destiné 
à une fin immédiate et précise, mais comme un échange, 
aussi complet que l'environnement le permettait. Je n'aime 
pas cette façon qu'ont tant de garçons, ici, aux États-Unis, 
de vous faire des pipes, par exemple, en se consacrant tout 
entiers, exclusivement, au rapport de leur bouche et de 
votre sexe. Lui, au contraire, paraissait aimer, et vouloir, 
une relation physique globale, si je puis dire, et d'ailleurs se 
soucier très peu de nos voisins ou du personnel du cinéma. 
Étranger, de passage, je ne savais pas exactement jusqu'où il 
était possible d'aller dans ce contexte. A l'intérieur des toi
lettes, au premier étage, j'avais observé toutes sortes d'allè
gres copulations, mais dans la salle je n'avais pu voir que 
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quelques masturbations reciproques, et quelques fellations 
très discrètes. Mais mon voisin était totalement indifférent à 
ces règles tacites, et dont la rigueur était peut-être imagi
naire. Quand il a constaté qu'à me branler comme il le fai
sait, il allait me faire jouir trop vite, il a passé un bras 
autour de mon épaule, il m'a rapproché de lui, et nous nous 
sommes embrassés très longuement, à la vue de quiconque 
se serait soucié de nous regarder. 

[San Francisco, au so/ei~ dans La Fayette Park, 11 août 1978.] 
J'ai passé, moi, mon bras droit derrière son dos, et de la 
main gauche j'ai défait sa chemise, puis sa braguette, et 
sorti son sexe, qui était plutôt gros et que j'ai branlé un 
moment. Puis il a quitté son siège, s'est agenouillé entre les 
deux travées et s'est mis à me sucer, très bien. Malheureuse
ment, j'étais dans un tel état d'excitation que je devais sans 
cesse, crainte de lui jouir dans la bouche, modérer son 
ardeur, jusqu'à éloigner de toutes mes forces, des deux 
mains, sa tête de mon bas-ventre. Quand il s'est redressé et 
de nouveau assis, je 1 'ai à mon tour sucé, en tenant sa verge 
de la main droite et ses couilles de la main gauche. Lui, 
loin de me retenir, m'encourageait. Il était bandé autant 
qu'on peut l'être, et son sexe témoignait de cette espèce de 
tension particulière qui indique la proximité de l'orgasme. 
Mais je ne voulais pas qu'il jouisse. 

Lorsque je me suis relevé, il souriait largement, et moi 
aussi. Nous étions d'évidence enchantés l'un de l'autre, et 
son plaisir multipliait le mien comme mon plaisir le sien. 
Nous nous embrassions interminablement sur la bouche, en 
serrant des mains nos têtes l'une contre l'autre, dans le cou, 
ou sur la poitrine. A plusieurs reprises, il s'est penché en 
avant pour encore mc sucer le sexe, mais toujours je l'inter
rompais, bien décidé à ne pas jouir. Il ne paraissait pas 
m'en vouloir, continuait à sourire, et même à rire, en me 
regardant dans les yeux : 
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Wow 1 Fee/s good, hmm? lsn't great? 
Yes. You are so nice ... 

Le programme cinématographique était composé de plu
sieurs petits films, mais celui qui se déroulait alors était 
plutôt bien, étrangement sentimental. Les actes sexuels 
représentés étaient pris dans un récit assez cohérent, pour 
une fois, celui des amours d'un photographe professionnel, 
un grand brun moustachu avec un très beau visage, et d'un 
étudiant blond d'abord très innocent. Ils se rencontraient un 
jour d'hiver dans Central Park, où le photographe faisait 
poser deux ou trois modèles féminins, puis littéralement 
tombaient dans les bras l'un de l'autre, à l'intersection de 
deux rues. Le brun ne savait pas si le blond était gai ou 
non, mais lui faisait une cour assidue, où le moindre geste 
d'avance, étant donné le suspens, prenait une immense 
imponance, comme lorsque leurs mains pour la première 
fois se touchaient, au restaurant. 

Evidemment, nous ne suivions pas l'intrigue de très près, et 
elle sembla s'être considérablement accélérée pendant l'une 
de mes disparitions sous la rangée des dossiers, le sexe de 
mon voisin dans la bouche. Non seulement le brun et le 
blond étaient devenus, quand j'ai refait surface, d'une inti
mité qui allait jusqu'au partage d'un appartement, mais les 
infidélités, déjà, se multipliaient de part et d'autre. 

Nous étions maintenant tous les deux en grande partie dés
habillés, nos chemises complètement ouvenes et à peine 
retenues aux épaules, nos pantalons à mi-cuisse. [Même jour, 
six heures de l'après-midi, chez Mary-Ann. Je suis assis en face 
de la double fenêtre qui regarde le Golden Gate. Sous un ciel 
encore parfaitement bleu, la brume fait solennellement son 
entrée dans la baie.] Nos positions étaient de plus en plus 
acrobatiques. Tantôt j'essayais de m'étendre sur lui, tant 
bien que mal : il avançait alors les fesses à l'extrème bord de 
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son siège, et je m'efforçais de mettre mes jambes de part et 
d'autre des siennes, mouvement que mon pantalon, à mes 
chevilles, rendait très délicat. Tantôt c'était lui qui voulait 
s'étendre au-dessus de moi, et c'était encore moins facile, à 

cause de sa taille. Nous nous embrassions passionnément. 
Puis il s'est de nouveau agenouillé à côté de moi, pour me 
sucer, et de nouveau, je l'ai retenu. Il s'est assis dans son 
siège, et penché vers moi : 

Qu'est-ce qu'il y a, tu ne veux pas jouir ? 
Tu veux pas aller ailleurs ? 
Où? 
Chez moi, par exemple ? 
Où est-ce que c'est ? 
Lexington Avenue. 
Lexington Avenue et quoi? 
Et 89, j'en ai peur. 
Non, je ne peux pas, c'est trop loin, je n'ai pas le 

temps, j'ai un dîner. 
- Oh, zut. 

Nous nous sommes de nouveau embrassés. Je lui caressais 
de la main gauche la poitrine, puis j'y ai posé ma bouche. 
Je suis descendu le long de son ventre jusqu'à son sexe, que 
j'ai sucé en en entourant la base du pouce et de l'index. 
J'étais agenouillé entre les travées, ma main droite sur son 
ventre. Il était arc-bouté, les jambes repliées sous son fau
teuil, les épaules contre le sommet de son siège, la tête en 
arrière, une main sur ma nuque et l'autre sur sa cuisse 
droite. Il a joui très abondamment, et j'ai avalé son foutre. 

Je me suis rassis et l'ai regardé en souriant. Il me regardait 
aussi, souriant aussi, les yeux mi-clos. Puis il s'est age
nouillé à son tour, dans une position tout à fait symétrique 
à la mienne précédemment, et a pris mon sexe dans sa 
bouche. J'avais une main dans ses cheveux, l'autre entre les 
poils de sa poitrine. Bizarrement, maintenant que j'étais 
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résolu à m'abandonner à mon excitation, elle était moins 
forte, et alors que plus tôt j'avais fait de grands efforts pour 
ne pas jouir, j'en faisais cette fois-ci pour jouir, parce que je 
ne voulais pas le faire attendre, après sa propre éjaculation. 
Certains des mouvements de sa langue me chatouillaient le 
gland un peu inconfortablement. Néanmoins, mon foutre 
s'est répandu dans sa bouche, assez vite, et j'ai éprouvé suf
fisamment de plaisir pour ne pas parvenir à être totalement 
silencieux. 

Nous étions côte à côte dans nos sièges, souriants, en sueur 
et défaits. Sur l'écran, le blond, tout à fait lancé désormais, 
suivait un Noir dans une cave et subissait de lui toutes 
sones d'humiliations. Nous sommes restés cinq ou dix 
minutes immobiles, nos cuisses seulement se touchant, puis 
nous nous sommes réajustés, non sans mal. Nous nous 
sommes encore embrassés. Puis il m'a dit qu'il devait panir. 

- O.K. Good-bye. 

Tu ne veux pas sortir avec moi ? 
- Si, si tu veux. 

Il devait être entre six et sept heures. Devant le cmema, 
dans la 54e Rue, la lumière était encore fone, nous étions 
éblouis par elle. Nous nous sommes dirigés vers l'est, nous 
observant mutuellement, sans trop en avoir l'air. Il était 
moins beau que je ne l'avais pensé dans la pénombre de la 
salle, et plutôt roux que blond. Mais enfin il n'était pas 
laid, loin de là, et il avait une expression très sympathique. 

- C'est à quelle heure, ton dîner? 
- Oh, pas avant huit fleures, mais il faut encore que 

j'aille faire quelques courses de dernière minute. 
- Ah, c'est toi qui le donnes, je n'avais pas compris ça. 
- Oui. Oh, ce n'est pas une grande affaire, c'est seule-

ment deux copains, mais je ne suis pas chez moi, alors c'est 
un peu compliqué. 

Tu n'est pas de New York ? 
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- Si, enfin non, j'habitais New York, downtown, et puis 
je suis parti à la campagne, au bord de la mer, du côté de 
Providence, dans le New-Hampshire. Je viens de rentrer, il 
y avait trop de monde, en cette saison. Maintenant, je 
cherche un appartement ... Et toi, tu es d'où? 

- Je suis Français. 
- Ah oui, il me semblait reconnaître un accent. Mais tu 

habites New York? 
- Non, je suis en vacances, je suis chez des amis, je ne 

suis ici que depuis trois ou quatre jours. 
- Je m'appelle Ralph. Et toi ? 

Renaud. 
Wono? 
Oui, quelque chose comme ça. 
Non, sérieusement, c'est comment? 
Renaud, tu sais, comme les voitures, ça se prononce 

comme les voitures, la marque française qui fabrique Le 
Car. 

Renault? 
Oui, c'est ça. 
Ça s'écrit pareil ? 
Oui, presque, enfin, pas tout à fait, avec un d. Mais 

c'est terrible, ce prénom, ici, personne ne comprend, et les 
Américains sont tellement bien élevés, ils veulent vraiment 
connaître votre nom, il faut expliquer, épeler, ça n'en finit 
pas ... Quelquefois, je prétends que je m'appelle Bruno, c'est 
plus simple. 
Nous traversions la 5e Avenue. 

- Je vais aller prendre le métro, la Lexington Line, à la 
59e Rue. Tu vas aussi de ce côté ? 

- Oui, je vais jusqu'à la 3e Avenue ... Tu vas rester à 
New York tout l'été? 

- Non, je voyage avec un ami, on a un de ces billets 
circulaires, tu sais, on peut aller où on veut, enfin, dans 
sept villes. C'est pour les étrangers, ou en tout cas les non-
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résidents; ça s'achète en Europe, ce n'est pas cher du tout, 
moins cher qu'un billet aller et retour pour Sari Francisco. 

Où est-ce que vous allez aller? 

On va à Détroit, d'abord ... 
A Détroit?? 
Oui, pour voir des amis, et puis à San Francisco, à 

Los Angeles, Houston, Memphis, Washington ... 
- Tu es déjà allé en Californie ? 
- Oui, j'aime beaucoup San Francisco. Los Angeles 

aussi, mais sunout San Francisco. Et toi, tu vas rester ici ? 
- Oui, il faut que je trouve un appanement, du travail. 

Mais je pense aller en Europe, en France justement, à 
l'automne. 

- Ah bon ? Tu es déjà allé en France ? 
- Oui, mais il y a longtemps, sept ou huit ans, j'étais 

très jeune. j'ai des amis qui en reviennent, mais ils n'étaient 
pas tellement enthousiastes, d'abord ils disent que c'est 
incroyablement cher. 

- Oui, c'est vrai, c'est complètement fou, surtout 
depuis deux ou trois ans. 

- Beaucoup plus cher qu'ici ? 
- Oui, probablement, enfin ça dépend quoi, les hôtels, 

les restaurants, non, quoi que même ça, maintenant, ça soit 
très cher. Il y a encore deux ou trois ans, il y avait un tas 
de petits restaurants où l'on pouvait faire un repas très con
venable pour trois ou quatre dollars, maintenant c'est impos
sible. Mais la nourriture, ce qu'on achète dans les magasins, 
les vêtements, tout ça, c'est ruineux. Et ce sera encore plus 
cher à la rentrée, tous les ans ils profitent des vacances pour 
augmenter tous les prix. 

- Mes copains m'ont dit qu'un verre dans un bar, ça 
coûtait sept dollars, c'est vrai ? 

- Oui, oui, c'est possible, au Sept probablement. 
- C'est complètement dingue. 
- . Oui, je sais. Les Américains qui sont habitués à payer 

soixante-quinze cents ou un dollar, ils sont complètement 
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furieux, et ils ont raison. Il y a une nouvelle boîte, le 
Palace, c'est dix dollars pour entrer, chaque fois. 

Tu plaisantes ? 
Non, je te jure. 
Mais il n'y a pas des endroits pas chers ? 
Le Manhattan, c'est beaucoup moins cher, trois ou 

quatre dollars. 
- Trois ou quatre dollars pour une bière ? C'est com

plètement fou ! 
- Oui, je sais, mais à Paris, c'est considéré comme pas 

tellement cher. Sunout, au Manhattan, ils sont plutôt 
sympas, si tu veux rien acheter, tu n'achètes rien. Mais les 
New-Yorkais qui sont habitués à descendre quatre ou cinq 
bières par soirée, ils n'en croient pas leurs yeux. De toute 
façon, sexuellement, Paris, ce n'est pas tellement drôle, si tu 
viens de New York. Les malheureux qui croient qu'ils vont 
retrouver Christopher St., ils sont sévèrement déçus. C'est 
idiot, que ça soit comme ça, parce que maintenant, pour la 
plupan des gens, les vacances, c'est quelque chose de 
sexuel, entre autres, en tout cas pour les jeunes, et Paris, de 
ce côté-là, c'est très répressi( Il y a des boîtes pour danser, 
mais il n'y a plus de fuck-bars, sauf un qui est assez sinistre. 
Le Manhattan, ça ferme à deux heures du matin, et de 
toute façon, il y a cinquante bars comme lui à New York. 
La nuit, il y a des flics panout, et des casseurs. Remarque, 
Londres c'est encore pire, et Rome, il ne faut même pas en 
parler. Mais c'est embarrassant, quelquefois, les copains 
américains qui croient qu'ils vont s'amuser à Paris, ils vien
nent une fois et ils ne reviennent plus. 

- Il y a des cinémas ? 
- Non, enfin oui, mais complètement sordides, et les 

films sont nuls. Ceux qu'on vient de voir ne sont pas terri
bles, mais comparés aux films qu'on voit en France, ils sont 
extraordinaires. Tu comprends, l'interdit est si fon, le 
tabou, que pour tourner dans des films pornos pédés, il n'y 
a que des espèces d'épaves, qui n'ont rien à perdre. Ce ne 
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sont pas les types les plus beaux, comme ici, ce sont ceux 
qu'on peut trouver, c'est tout. 

- Tu es allé dans des boîtes, ici ? 
- Non, pas tellement, cette fois-ci. Je ne suis 1c1 que 

depuis samedi, tu sais. Je suis allé deux fois au Chap's, 
parce que c'est tout près de l'endroit où j'habite, c'est tout. 
Tu connais? 

- Oui, j'y suis allé une fois. Mais je n'aime pas telle
ment les bars, je m'y embête, sauf quand je connais tout le 
monde. 

Nous étions arnves dans Lexington Avenue, que nous 
remontions vers la 59e Rue et l'entrée du métro. 

- Tu as un papier, je te donnerais mon adresse à Paris, 
si tu veux? 

- Non, mais on peut entrer dans un magasin pour 
demander. 
Nous sommes entrés dans une sorte de petite confiserie, où 
l'on nous a prêté un crayon et une feuille. J'ai noté mon 
nom et mon adresse : 

- Téléphone, ce serait bien de se voir. 
- O.K., je le ferai. 
Nous étions maintenant à l'entrée du métro, en face de 

chez Bloomingda/e's. 
- Tu remontes Lexington aussi, toi ? 
- Oui, jusqu'à la 74e Rue. 
- Ah bon, mais je peux marcher avec toi, alors, si ça 

ne t'ennuie pas. 
- Non, viens. 
- Je prendrai le métro à la ne. 

Mais, quand nous sommes parvenus à la ne Rue, j'ai 
décidé que je pouvais aussi bien faire tout le chemin à pied. 
Entre-temps, nous avions surtout parlé de 1 'Upper East Side 
justement, que Ralph n'aimait pas : 

- Je suis habitué à vivre downtorvn, je n'aime pas 
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l'ambiance, par ici, les gens, tout ça, je ne me sens pas à 

l'aise. 
- Oui, je comprends ce que tu veux dire. Mais, quel

quefois, quand on son du Village, c'est assez agréable de se 
retrouver ici, un peu en dehors de l'agitation. Et puis c'est 
joli; en tout cas. 

- Non, je n'aime pas ça, c'est trop... trop poli, je ne 
sais pas, comme les gens. Ils ont l'air de mannequins, de 
marionnettes. Et puis, pour faire des courses, c'est terrible, 
tout est tellement cher. Et ce n'est pas meilleur, il ne faut 
pas croire ça. Downtown, moi, je connais les magasins, je 
sais où il faut acheter du poisson, ou du fromage, ou ceci, 
ou cela. Ici, je me sens très étranger. 

- Une fois, j'ai habité chez des amis du côté de Greene 
St., mais les trois dernières fois, j'étais ici, chez cet ami, 
vers la 89e Rue. Il est très gentil, et puis le métro est direct, 
il y a une station du métro express à cinquante mètres, on 
est downtown tout de suite, si l'on veut. Et puis, j'aime bien 
avoir le Park tout près. 

Tu viens souvent à New York ? 
- Oui, assez souvent, deux fois par an, généralement. 
- Toujours en vacances? Ou bien pour travailler? Tu 

travailles ici ? 
- Non, pas pour le travail, enfin, je travaille un peu, 

mais pas beaucoup. 
- Qu'est-ce que tu fais ? 
- J'écris. 

Tu es écrivain ? 
Oui. 
Qu'est-ce que tu écris ? 
Des romans. 
Quel genre de romans ? 
Oh, le genre qui se tire à trois mille exemplaires. 
Moi aussi, quand je suis venu à New York, je voulais 

être écrivain. Et puis ça n'a rien donné. 
- Tu es d'où, à l'origine ? 
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Je suis Texan. 
Ah bon! Et qu'est-ce que tu fais maintenant? 

- Oh, un peu de tout, je bricole, je peins, je fais de la 
plomberie, j'entretiens des appartements. Et puis, je 
m'occupe d'astrologie. 

-Ah bon? 
Ça t'intéresse ? 

- Oui, bien sûr, mais je n'y connais rien. 
Qu'est-ce que tu es, comme signe? 

-Lion. 
- Quels ascendants ? 
- Je ne sais pas. 
- Je vais faire un livre sur les signes du Zodiaque et les 

régimes alimentaires. 
- Ah oui, c'est une bonne idée, ça combine deux pas

sions américaines ... 
- Bon, je vais tourner là, il faut que je me dépêche un 

peu, maintenant. 
- O.K. Bon dîner ! 
- D'accord, merci. Y ou take care! 
- 1 will. Ciao. Come and see me in Paris. 
- O.K. Good-bye! 

Il a tourné à droite dans la 75• Rue, et je suis rentré à la 
maison à pied. 

[1amais eu de nouvelles de lui.] 

[Rajout, 10 janvier 1986 : Eh bien sz, JUStement, plus tard, 
grâce à la traduction américaine de ce livre. Il m'a écrit une 
longue lettre très gentille, où il me donnait une adresse à San 
Francisco pour les trois mois qui suivaient. Sa missive, hélas, 
a été retenue plus de six mois par l'éditeur, à New York. J'ai 
écrit à San Francisco, mais ma lettre m'est revenue ... ] 
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XXXVII. Le cow-boy, 
jeudi 27 juillet 1978. 

Il devait être cinq heures ou cinq heures et demie. Je reve
nais du pier 42, sur l'Hudson, où j'avais passé l'après-midi à 
relire Les Confessions, au soleil. Si je suis entré dans la 
« librairie ,., au coin de Christopher St. et de Hudson St., 
c'est seulement parce qu'un garçon qui m'intéressait vague
ment, et qui marchait devant moi, m'y avait précédé. Il a 
feuilleté quelques revues, moi aussi, et il est ressorti. 

Je m'apprêtais à faire la même chose, plutôt que de pene
trer, au prix de un dollar, au-delà du tourniquet de métal, 
semblable à ceux du métro, qui donne accès à la seconde 
partie de l'établissement, celle où un étroit et sombre cou
loir, qui se mord la queue, donne accès à de minuscules 
cabines de projection. 

Mais tandis que je me préparais à remettre en place Lus
cious dessert ou Chicken Lickin' good, il m'a semblé sentir un 
regard posé sur moi. J'ai tourné la tête. Au-delà du tourni
quet se tenait un garçon au teint assez pâle, avec une mous
tache noire, plutôt fine, une chemise rouge à carreaux et un 
chapeau de cow-boy, aux larges bords relevés. Il était arrêté, 
mais dès que je l'ai aperçu, il a cessé de regarder de mon 
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côté, ou de celui de la porte, et il s'est déplacé, disparaissant 
pour moi du même coup. 

Je ne l'avais donc vu que quelques secondes. Il m'avait paru 
très beau, si beau même qu'il ne semblait pas vraisemblable 
qu'il s'intéresse à moi. C'était sans doute la première pièce, 
celle des livres et des revues, et la porte, qu'il observait, 
pour voir si personne de nouveau n'allait se présenter au
delà du tourniquet. Et s'il se tenait près de celui-ci, c'était 
parce qu'il n'y avait dans la seconde personne d'intéressant. 
Je n'ai donc pas décidé immédiatement d'aller le rejoindre. 
Mais je n'ai pas non plus quitté la librairie aussi vite que 
j'avais eu l'intention de le faire. Je me suis contenté d'ouvrir 
au hasard un autre volume, et de tourner la tête vers le 
tourniquet, à chaque fin de paragraphe. Trois ou quatre 
minutes plus tard, le cow-boy était de retour et cette fois 
sans aucune espèce de doute, il me regardait. 

De tous les Triks dont il est question dans ce volume, celui
ci est incontestablement le plus beau ; et même, à l'excep
tion de Jeremy, sans doute, et de « l'ami de Franz», le 
seul vraiment beau, peut-être, selon tous les critères envisa
geables, le seul à transcender les « genres ,. . Il était assez 
grand et musclé, mais comme naturellement, et sans excès ; 
très viril d'aspect, mais pas emphatiquement. Son accoutre
ment de cow-boy, qui avait toutes les chances du monde 
d'être parfaitement ridicule, sur lui était seulement très 
excitant, et, sans que je puisse très bien expliquer pour
quoi, touchant. Il incarnait parfaitement le mythe, et pour
tant il n'avait pas le physique traditionnel de l'emploi : ses 
cheveux, dont une boucle dépassait de son chapeau, sur son 
front blanc, ses sourcils, ses yeux, sa moustache étaient trop 
noirs; il avait plutôt l'air latin, ou mieux, gitan. Ce qui 
était le plus remarquable, chez lui, était son visage, à mon 
sens parfait : énergique, fin, lumineux, éclairé par le 
sombre éclat des prunelles. 
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Cette fois-ci, il m'a laissé le temps de le voir mieux. Mais, 
comme précédemment, il s'est éloigné du tourniquet pour 
dispaïaître entre les cabines. Son regard, au moment où il 
s'est déplacé, était sur moi. Cela semblait une claire invite. 
j'avais beaucoup de peine à croire à ma chance. Mais j'étais 
maintenant décidé à la tenter. J'ai donc remis mon dollar au 
préposé. Il a débloqué le tourniquet, qui m'a livré passage. 

Le couloir qui dessert les cabines dessine un carré et 1 'on 
rejoint donc, à l'emprunter, son point de départ. Je n'ai pas 
suivi le cow-boy. Je suis parti dans la direction opposée à la 
sienne, pensant ainsi le croiser. Mais il avait rebroussé 
chemin, et j'ai fait un tour complet sans l'apercevoir. Il y 
avait là dix ou quinze garçons, dont j'avais vu plusieurs un 
moment avant le long de l'Hudson, et deux ou trois exci
tants. Il me paraissait plus sage de m'intéresser à eux qu'à 
ce cow-boy, qui décidément m'intimidait. Il était trop beau. 
Mais je savais bien, aussi, que j'aurais trop regretté, ensuite, 
de n'être pas allé jusqu'au bout de cette histoire. 

Lorsque je l'ai revu, il entrait dans une cabine. Il a laissé la 
porte complètement ouverte, et il s'est appuyé contre la 
paroi, en face d'elle, les pouces dans les poches de son jean. 
Il me regardait. J'ai encore tergiversé. Je me suis éloigné. 
Quand je me suis retourné, il était à sa porte. Il a vérifié 
que je l'avais vu, que je savais bien où il était, et il a 
regagné sa position, à l'intérieur de la cabine, contre la 
paroi. J'ai fait un tour complet du couloir, mais assez vite, 
et me suis arrêté en face de lui. Nous nous sommes 
regardés, j'ai encore tourné la tête une ou deux fois à 
gauche et à droite, puis j'ai sauté le pas, et je l'ai rejoint. 

Je craignais qu'il ne soit du genre à recevoir, sans la 
moindre contrepartie, les hommages qu'il suscitait. J'avais 
peur aussi d'être sexuellement intimidé, de ne pouvoir pas 
bander et que, s'il portait la main à ma braguette, il soit 
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peu impressionné par la taille modeste de mon sexe au 
repos complet. Mais ces inquiétudes ne se sont en rien 
confirmées. Il m'a touché au moment même où je l'ai 
touché, il était aussi parfaitement excitant qu'il était beau, 
rare combinaison, et je n'étais pas depuis quinze secondes à 
côté de lui que déjà je bandais avec le dernier enthousiasme. 

Ses jeans étaient vieux et usés. Sur la face intérieure de sa 
cuisse droite, vers le haut, il y avait un trou aux bords 
effilés. Il ne portait pas de slip. Quand j'ai mis d'abord la 
main à sa braguette, l'extrémité de son sexe était assez loin 
de ce trou, cinq ou six centimètres. Mais à mesure qu'il 
bandait, elle s'en rapprochait, et bientôt son gland s'est pré
senté à l'air. Cette apparition m'excitait beaucoup. J'ai tiré 
derrière moi la porte coulissante, mais pas jusqu'au bout, 
pour qu'un peu de lumière continue à nous parvenir. J'avais 
rarement autant désiré voir bien un de mes amants. Je me 
suis accroupi devant lui, et j'ai passé la langue sur son 
gland, à travers le fameux trou. De la main droite, je com
mençais à défaire sa ceinture et sa braguette. Il m'a aidé. Je 
me suis relevé. Il a ouvert mon pantalon et sorti mon sexe. 
J'ai déboutonné sa chemise, dont les manches étaient rele
vées jusque sur ses biceps, assez développés. Des poils 
bruns couvraient sa poitrine, limités très précisément par le 
tracé de ses pectoraux, à l'exception d'une ligne mince, au 
milieu de son ventre, qui rejoignait son sexe, parfaitement 
droite, n'étaient les creux et saillies de ses muscles stoma
caux. Rien n'était très accusé, mais tout parfaitement dur, 
parfaitement bien dessiné. Son sexe, que je tenais mainte
nant, était plus gros que le mien, long, épais, très bien cir
concis, et je serais tenté de le décrire comme remarquable
ment élégant. Ses couilles étaient très volumineuses. Ses 
cuisses, longues et puissantes, mais pas larges, se ratta
chaient très haut à son bassin, de sorte que leur rebondisse
ment était déjà sensible à la hauteur de son sexe : chaque 
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fois qu'iï changeait son appui principal, on y voyait jouer de 
longs muscles bien séparés. 

11 était un peu plus grand que moi. Nous nous sommes 
regardés en souriant. Puis il a donné, du poing, selon le 
geste consacré, un petit coup bref à son chapeau, pour le 
déplacer un peu vers l'arrière. Une autre mèche de cheveux 
noirs, un peu ondulés, lui est tombée sur le front. J'avais les 
mains sur ses hanches. Il m'a serré contre lui. J'ai défait ma 
propre chemise, et j'en ai écarté les pans, pour que nos 
torses soient directement l'un contre l'autre. Nous nous 
sommes embrassés. Ses jambes étaient légèrement écartées, 
les miennes entre elles. Nos sexes complètement bandés se 
pressaient, formant un X ; nous les faisions osciller presque 
insensiblement de gauche à droite, le canal séminal un ins
tant comprimé et libéré, comprimé de nouveau. 

j'ai passé les mains entre la paroi de contre-plaqué et les 
fesses du cow-boy. Elles étaient, comme le reste de son 
corps, très dures, et assez saillantes, avec un creux sur 
chacun de leurs côtés. Elles étaient assez poilues, mais par 
énormément, sauf à leur fente. 

Je me suis de nouveau accroupi pour lui sucer le sexe, en 
lui caressant le ventre et la poitrine. Les mains dans mes 
cheveux, les épaules contre la paroi, il avançait le pelvis. 

Au fond de la cabine, à ma gauche, était un siège assez bas, 
destiné aux spectateurs du film que nous avions négligé de 
déclencher. Je m'y suis assis, attirant vers moi le cow-boy, 
son chapeau toujours rejeté vers sa nuque. Ses jeans étaient 
maintenant à peine au-dessus de ses genoux. De la main 
droite, je lui caressais les fesses, mon avant-bras contre sa 
cuisse gauche, et de la main gauche je serrais sa verge à la 
base, ou bien je jouais avec ses couilles. Nous sommes restés 
dans cette position quatre ou cinq minutes. Chaque fois que 
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je sentais qu'il allait jouir, je ralentissais le va-et-vient de ma 
bouche, ou bien je passais mes lèvres sur ses couilles, ou ma 
langue derrière elles. 

Aussitôt que je me suis relevé, le cow-boy m'a fait changer 
de place avec lui, ce qui n'était pas du tout facile dans cette 
cabine qui avait sans doute beaucoup moins d'un mètre de 
largeur. Il s'est assis et a pris mon sexe dans sa bouche. 
Mais encore une fois, je ne voulais pas jouir. Tony et moi 
avions tout un programme de sorties pour la soirée, Anvil, 
Saint-Mark sauna, etc., et je voulais conserver mes forces. 
Ce qui m'aurait plu, évidemment, ç'aurait été d'emmener le 
cow-boy à la maison. Mais toujours intimidé par lui, et par 
mon désir pour lui, je n'osais pas le lui proposer. 

Alors que j'étais au moment d'éjaculer, je me suis penché 
en avant. J'ai remonté sa tête, je l'ai embrassé, je l'ai forcé à 
se relever. Il s'est de nouveau appuyé à la paroi, en face de 
la porte. Il était, quand à lui, tout à fait décidé à jouir. Il se 
branlait. Je l'ai fait pour lui, de la main droite, l'avant-bras 
gauche sur son épaule, et l'embrassant. Il avançait ses han
ches, il pliait un peu les jambes. Au moment de jouir, il a 
tourné la tête en soupirant, il a enlevé ma main de son sexe 
et l'a posé sur son sein droit, mes doigts sur le minuscule 
anneau de métal qui était passé dans son extrémité, et que 
j'ai oublié de signaler. C'est lui-même qui a achevé de se 
branler, et son foutre est allé buter contre la porte, en plu
sieurs giclées étonnamment espacées. J'ai recueilli dans ma 
bouche les dernières gouttes. 

Aussitôt après, il a voulu me faire jouir aussi, très genti
ment. Mais j'ai commencé à me rhabiller, en souriant. Il n'a 
pas insisté, ni posé de question. Il avait dans son jean un 
mouchoir dont il s'est essuyé le sexe. Il s'est réajusté très 
rapidement. Je l'ai laissé sortir le premier. Il m'a donné sur 
le bras, en riant, un petit coup de poing : 
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- Take care! 

J'ai quitté la cabine presque immédiatement après lui, assez 
vite pour le voir entrer dans les toilettes qui sont juste en 
face du tourniquet d'accès au petit couloir. Je me suis posté 
là, dans la lumière qui vient de la boutique proprement 
dite. Je voulais le voir encore une fois, m'assurer qu'il était 
aussi beau qu'il m'avait semblé. Il l'était, et plus encore. 
Lorsqu'il est sorti des toilettes, il m'a fait un signe de la 
tête puis, arrivé presque à la porte, il s'est retourné en sou
riant, avec un geste de la main. 

Je suis resté encore cinq minutes dans la librairie, pour 
n'avoir pas l'air de le suivre et de m'imposer. Lorsque je 
suis sorti à mon tour, j'ai marché dans Christopher St. en 
direction de la 6• Avenue. A mesure que je recouvrais mes 
esprits, je me reprochais ma timidité. J'aurais dû lui pro
poser mon adresse, mon numéro de téléphone, de venir 
dîner à la maison. C'était l'un des garçons les plus beaux 
que j'aie vus de ma vie. Il paraissait très gentil. Et mainte
nant je l'avais perdu. 

Arrivé à la 7• Avenue, je suis revenu sur mes pas. Il fallait 
que je le retrouve, c'était trop bête. Heureusement qu'avec 
son chapeau, il était repérable de loin. Il devait tourner dans 
le quartier. Je suis entré dans plusieurs bars, Boots and 
Saddle, Ty's, et j'ai regagné Hudson St. Et en revenant, j'ai 
rencontré un ami français, Patrick, et je lui ai demandé s'il 
n'avait pas vu un garçon avec un chapeau de cow-boy. 

Oui, plus tôt dans l'après-midi. 

Un type vraiment très beau ? 

Oui, pas mal, oui. 

Non, celui-ci n'est pas « pas mal •, c'est une mer
veille de la nature ! 

- J'ai pas très bien vu ... 
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- Tu l'aurais vu, tu l'aurais remarqué... Bon, je sup
pose qu'il est rentré chez lui, merde alors ! 

Et je suis rentré chez moi. 

[7amais revu.] 
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XXXVIII. Ted, 
vendredi 28 juillet 1978. 

[Récit transcrit à Paris le vendredi 12 mars 1982, après une 
nuit d'horreur et de violence, passée à monter la garde, de taxis 
en salles d'urgence d'hôpitaux, près d'un délire tout en cris de 
douleur, en accès de nostalgie et en insultes, où ce livre, juste
ment, tenait une grande place.] Comme je n'ai pour ainsi dire 
rien noté pendant mon séjour aux États-Unis, et que j'ai 
maintenant près de deux mois de retard par rapport aux 
événements que je relate ici [Interruption. Coup de téléphone. 
Léger mieux. Invitation presque « mondaine >> à passer là-bas 
un moment. Mais je dois remettre lundi, le 15, à son éditeur la 
version « complétée » de ce livre, et le même jour faire une lec
ture << commentée » d'un autre à une assemblée de bibliothé
caires... « 1 t is closing ti me in the gardens of the West. » ], 

l'intérêt éventuel de ces récits ne sera pas, certes, en la fraî
cheur ni l'acuité de la relation, mais de montrer, peut-être, 
ce qui s'efface et ce qui se grave, en six ou sept semaines, 
dans le souvenir de telles rencontres. C'est particulièrement 
vrai, sans doute, s'agissant de ce Ted, qui ne m'a pas, je 
dois le dire, particulièrement marqué. [Une liste de tricks 
mentionne un certain Rob (Chaps, jeudi 27 juillet 1978) qui, 
lui, a disparu corps et biens entre les lignes.] 
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Tony et moi avions dîné à la maison et nous n'avions ni 
l'un ni l'autre le courage, ensuite, d'aller jusqu'au Village, 
ni même jusqu'au 54. Tony, même, n'a pas voulu sortir du 
tout. Je l'ai laissé regardant la télévision et je suis allé jus
qu'au Chaps, à deux blocs et cinq minutes de chez nous. Il 
était relativement tôt quand j'y suis arrivé, il n'y avait pas 
grand monde au bar et moins encore dans la back-room : le 
seul agglomérat, dans un coin, de garçons gras et de vieillards, 
non sans l'ajout de trois ou quatre presque épaves. 

Je me suis appuyé néanmoins à la paroi de cette arnere
salle, mais isolé, face à la pone, aux confins de la zone de 
faible lumière suscitée par le couloir d'accès, à panir de la 
première salle. Des garçons et des hommes allaient et 
venaient, entraient et sonaient, mais il en entrait plus qu'il 
n'en sonait, et le nombre de ceux qui prenaient leurs quar
tiers dans la fuck-room s'accroissait aussi régulièrement. Plu
sieurs, parmi ceux-là, s'approchaient de moi, me touchaient 
la braguette ou bien voulaient ouvrir mon pantalon. Je ne 
les repoussais ni ne les encourageais, mais je gardais les 
mains sur ma ceinture parce qu'aucun d'eux ne me plaisait. 

En face du petit groupe que nous formions, eux et moi, s'en 
était constitué un autre, réuni à gauche de la porte et qui 
avait pour centre un garçon blond, moustachu, que je voyais 
mal et qui lui non plus ne paraissait pas très intéressé par 
son entourage. La logique de la situation, et la tradition, 
presque, impliquait alors un rapprochement entre lui et 
moi. 

Je me suis donc dégagé des mains qui m'entouraient et j'ai 
traversé la pièce dans sa largeur. Lui a repoussé ses admira
teurs avec plus d'énergie qu'il ne l'avait fait jusqu'à présent, 
et ils se sont éloignés de lui. Ainsi nous sommes nous 
retrouvés seuls tous les deux, appuyés au même mur, à 
deux mètres environ l'un de l'autre. Je ne pouvais pas le 
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voir très bien, et je n'avais aucune idée précise de son âge. 
11 pouvait avoir vingt ans aussi bien que trente. Ses cheveux 
étaient ondulés et sa moustache étonnamment épaisse pour 
un blond de son type, mais il me paraissait plutôt fade et 
sans doute trop maigre. Nous échangions quelques regards, 
mais lui ni moi ne nous décidions au premier pas. Claire
ment, un concours de résistance était engagé. Aurait-il été 
plus à mon goût je n'aurais pas cédé, sauf s'il l'avait été à 
tel point que je n'eusse pas résisté du tout. Mais tel qu'il se 
présentait, et l'ennui gagnant, et en l'absence de toute alterna
tive à mes attentions, je me suis sans remords rapproché de 
lui. Il s'est tourné vers moi. Nouveau défi, cette fois-ci à 
trente centimètres d'écan. Mais c'est moi qui l'ai touché le 
premier, sur la hanche, je crois. Il n'en exigeait pas davan
tage et m'a touché immédiatement en retour, vers le haut de 
la cuisse, pour m'encourager à venir encore plus près de lui. 
Je l'ai embrassé dans le cou. j'ai passé la main dans l'échan
crure de sa chemise. Son torse était tout à fait glabre, mais 
sa peau était extraordinairement douce, soyeuse, très mince : 
on sentait jouer sous elle des muscles très durs, allongés, 
pas du tout saillants sauf sur le ventre, très quadrillé. Ce 
corps était un peu surprenant par rapport à ce visage, impli
quant plus d'énergie et de vitalité. 

j'ai défait sa chemise jusqu'à sa ceinture et il a fait la même 
chose de la mienne. Nous nous sommes longuement 
embrassés. Nous bandions tous les deux, et nous nous cares
sions mutuellement le sexe, sous nos jeans. Puis nous avons 
progressivement, assez lentement, ouvert et abaissé nos pan
talons. 

Lorsque se sont approchés de nous d'autres intervention
nistes dont nous ne souhaitions pas les caresses, nous nous 
sommes déplacés vers l'endroit où j'avais été installé plus 
tôt, presque en face de la porte. Comme il y avait de ce 
côté-là un peu de lumière, j'ai pu voir un peu mieux le 
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visage de mon compagnon, qui décidément devait avoir 
entre vingt-cinq et vingt-huit ans. Ses traits avaient quelque 
chose d'un peu démodé, et de plutôt anglais ; ils lui don
naient une assez grande beauté très classique, qu'était seul à 
moderniser son genre de moustache. Il :..::mait embrasser et 
il se serrait contre moi, à quelques interruptions près pen
dant lesquelles je suçais son sexe, qui était assez gros, ou lui 
le mien. 

J'étais appuyé au mur et donc regardais la salle, tandis que 
lui lui tournait le dos. En face de moi, contre le mur 
opposé, sur les marges d'un petit groupe dont il participait 
épisodiquement aux activités, j'ai vu un homme assez petit, 
très musclé, très large d'épaules et qui semblait m'observer. 
Il avait les cheveux très courts, presque ras, une grosse 
moustache châtain clair, quatre ou cinq jours de barbe et 
dans l'oreille droite un anneau. Il portait une veste militaire, 
en toile, kaki, ouverte, et en dessous d'elle un débardeur 
très largement échancré sur une poitrine velue, extrêmement 
développée. Son côté exagérément macho pouvait paraître 
ridicule ou excitant selon les tempéraments et les humeurs, 
les miens m'inclinant plutôt, pour l'heure, vers la seconde 
impression. 

Pendant que le blond m'embrassait j'avais les yeux sur ce 
pseudo-guerillero, auquel pourtant je n'osais faire, dans le 
dos de l'autre, un signe pour qu'il se rapproche. Il s'est rap
proché sans signe. Il s'est installé à côté de nous. Le blond, 
alors, ne l'avait pas encore vu, et pour cette raison j'hésitais 
à le toucher, crainte de choquer mon premier partenaire. 
Néanmoins nous nous sommes frôlés, mon avant-bras 
s'attardant contre le sien. Sûr dès lors qu'il n'avait pas à 
craindre un mauvais accueil, il a décidé d'intervenir. Mais 
au lieu de se joindre vraiment à nos ébats il m'a tendu, puis 
au blond, un flacon de poppers qu'il a ensuite respiré lui
même. C'est ensuite d'un commun accord que le blond et 
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moi l'avons entouré de nos bras. Il nous plaisait autant, 
apparemment, à l'un qu'à l'autre. Nous l'avons embrassé 
tous les deux en même temps, nos trois langues se mélan
geant. En tirant un peu sur son débardeur, vers le bas, nous 
lui avons léché la poitrine et mordillé, ensemble, le bout des 
seins. Cela surtout semblait lui plaire. Il poussait des gro
gnements de satisfaction et nous encourageait d'une voix 
très basse, gutturale, que dans l'ivresse des poppers nous 
trouvions l'un et l'autre très excitante, je crois : 

Yeah, eat those tits, c'mon, that's it, oh, that's real 
good ... 

Mais nous avons constaté qu'il ne bandait pas. Il ne voulait 
pas que nous défaisions son pantalon et d'ailleurs il n'a pas 
tardé à se tenir un peu en retrait, témoin actif à nos ébats 
doublé d'un commentateur plutôt que participant à part 
entière. 

(A vrai dire je suis surpris que me reviennent tous ces 
détails, à mesure que j'écris. Lorsque j'ai commencé le pré
sent récit je ne me souvenais même pas de 1 'homme au 
battle-dress.) 

Pour le retenir et tâcher de l'exciter davantage, je me suis 
consacré plus à lui qu'au blond, qui de son côté a attiré 
dans notre mouvance un garçon qui m'aurait peut-être assez 
excité lui aussi s'il n'avait été gigantesque. Mais il demeu
rait évident tout au long que le blond était prêt à se consa
crer tout entier à moi dès que je désirerais me consacrer 
tout entier à lui. 

En cette galaxie un peu lâche, nous avons passé un assez 
long moment. Le faux soldat me touchait les fesses avec 
insistance, mais à bras tendus, de loin, et il ne bandait tou
jours pas. Toutes les cinq minutes il nous passait ses pop
pers. Nous tachions de le serrer contre nous, nous l'embras-

385 



sions, nous le caressions, mais toujours il se reculait, et nous 
ne comprenions pas très bien ce qu'il voulait. L'arrière-salle 
était maintenant complètement pleine, nos vêtements totale
ment froissés, et nous en sueur. 

Le soldat s'est éloigné le premier. j'ai alors tourné toute 
mon attention vers le blond, qui du coup a délaissé son 
géant, qui lui aussi s'est retiré. Nos jeans étaient à nos che
villes, nos corps moites glissaient l'un contre l'autre, sexe 
contre sexe. Une foule cœnpacte nous entourait et nous ser
rait de toutes parts. Je commençais à être fatigué. ]'ai dit au 
blond que j'avais besoin d'un peu d'air, je me suis plus ou 
moins rhabillé et je suis passé dans la première salle. 

Là, mais vers l'arrière, dans la partie la plus éloignée de la 
rue donc, se trouve un billard, au milieu, et sur le côté 
deux flippers. Une ou deux marches donnent accès à un 
recoin légèrement surélevé. C'est sur elles que je me suis 
assis, en nage. Le guerillero était dans les mêmes parages. Je 
lui ai souri, il m'a souri, mais aussitôt il s'est mis à jouer au 
flipper. 

Le blond n'a pas tardé à émerger aussi de l'arrière-salle. 
Nos regards se sont croisés, nous nous sommes souris égale
ment mais il s'est d'abord tenu un peu à l'écart. Toutefois, 
après une dizaine de minutes, il est venu s'asseoir à côté de 
moi et nous avons parlé. De cette première conversation je 
me souviens très mal. J'ai appris qu'il -s'appelait Ted et 
qu'il était du Minnesota. Sa famille était d'origine scandi
nave mais ce point, probablement, n'a été établi que le len
demain matin, lorsqu'il a écrit son nom, très suédois de con
sonance, avec son adresse sur un morceau de papier, avant 
de nous quitter. Sans doute lui ai-je expliqué que j'étais 
Français, le genre de voyage que je faisais, et que je venais 
deux fois par an à peu près aux États-Unis. Lui vraisembla
blement me disait depuis combien de temps il habitait New 
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York et ce qu'il en pensait. Mais cet échange, je dois le 
reconnaître, se confond dans mon esprit avec dix autres à 
peu près semblables. Je me souviens seulement d'une 
chose : nous sommes convenus que notre compagnon para
militaire était très étrange et sa tactique d'avance et de recul 
quasi simultanés inexplicable. 

Ted m'a proposé d'aller chez lui. Il habitait tout près, dans 
la [téléphone incessant, conseils d'amis, défilé de noms de psy
chiatres, tk noms d'hôpitaux, terreur pour la nuit qui 
s'annonce] 84e Rue. Mais non, je ne pouvais pas l'accompa
gner, un ami m'attendait à la maison, j'étais déjà resté au 
Chaps trop longtemps. 

A dire le vrai, je ne savais trop que faire. Ted ne correspon
dait pas précisément à mes goûts, et sans doute il ne plairait 
pas outre mesure à Tony. 

- Je crois que je vais aller jeter un dernier coup d'œil à 
la back-room ... 

-O.K. 

Je suis donc retourné dans l'arrière-salle, où la situation ne 
s'était en rien modifiée. Il s'y trouvait beaucoup de monde, 
mais personne qui m'inspirât fort. Le pseudo-soldat, toute
fois, s'est de nouveau approché de moi et m'a mis sous le 
nez ses poppers. Nous nous sommes embrassés, plutôt vio
lemment, mais il en est rapidement revenu à son étrange 
attitude, et il ne bandait toujours pas. Ted aussi a fait sa 
réapparition. Il a retrouvé son géant, et ils sont tombés 
comme devant dans les bras l'un de l'autre. Mais nous nous 
sommes suffisamment rapprochés, lui et moi, pour associer 
les deux combinaisons où nous figurions et pour renrendre, 
progressivement, nos étreintes rendues plus frénétiques et 
plus fatigantes par le flacon que le soldat, qui décidément 
préférait le rôle d'assistant à celui de participant, continuait 
à nous tendre régulièrement. Trente mains se pressaient 
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autour de nous, des sexes surgissaient de la cohue contre 
nos culs ou nos hanches, des bouches surtout se disputaient 
nos verges tandis que des voix nous encourageaient de sug
gestions diverses. Après dix minutes nous n'en pouvions 
plus, et nous sommes d'un commun accord retournés dans 
la première pièce, un de nos bras à chacun sur les épaules 
de l'autre. 

Non loin du billard, nous nous sommes appuyés à la 
cloison, d'abord sans parler, pour retrouver notre souffle. 
Puis: 

C'est bête que tu doives rentrer, a dit Ted. 
Tu peux venir avec moi, si tu veux, c'est tout près. 
Vraiment, je peux? 
Oui, bien sûr. Je ne sais pas ce que mon copain est 

en train de faire, il doit regarder la télévision, à moins qu'il 
ne dorme déjà. Tu veux venir ? 

Oui. 
- Allons-y. 

Il faut à peine cinq minutes pour aller du Chaps jusqu'à la 
maison. J'ai expliqué à Ted que mon ami et moi habitions 
chez un autre ami qui était parti pour le week-end. 

Quand nous sommes arrivés, toutes les lumières, au rez-de
chaussée, étaient allumées, mais il n'y avait personne. On 
entendait, venant du haut, le son de la télévision. Nous 
sommes donc montés au premier étage. Dans le petit salon, 
Tony était étendu sur un sofa et regardait je ne sais plus 
quoi. J'ai fait des présentations. 

Ted ne voulait pas d'alcool, mais seulement du Coca-Cola 
ou du Schweppes, que je suis descendu chercher au sous
sol. Tony a proposé à Ted un joint, que nous avons fumé 
tous les trois. Tony avait reçu la visite de deux amis qui 
l'avaient quitté pour voir un film à minuit au Thalia. 
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Là encore, je me souviens très mal. Nous avons dû rester au 
moins une demi-heure dans le petit salon du premier, mais 
je ne sais plus ce qui s'y est dit. Ted avait beaucoup 
d'admiration pour la maison. Mais peut-être avons-nous très 
peu parlé. Nous avons inspecté successivement les treize 
chaînes de télévision pour nous arrêter finalement à un film 
dont l'action se déroulait dans les années trente. J'avais 
l'impression qu'il avait aussi été tourné à cette égoque-là, 
mais Ted soutenait que le personnage principal était inter
prété par Paul Newman. Nous étions divisés sur ce point : 
:.'agissait-il ou non de Paul Newman ? Tony s'est rallié à 
l'opinion de Ted. Le film aurait donc été tourné tout à fait 
au début de la carrière de Newman, vers le milieu des 
années cinquante. Finalement, j'ai dû leur donner raison à 
tous les deux. 

Pendant une interruption du film pour une sene de 
séquences publicitaires, Tony est monté dans notre 
chambre. Trois minutes après, je l'y ai rejoint, pour savoir 
quelles étaient ses intentions. Comme je l'avais prévu, lui 
n'était pas très intéressé par Ted et en tout cas n'avait pas 
envie d'entreprendre de laborieux efforts de séduction. Il 
m'était difficile de renvoyer le visiteur sans avoir rien fait 
avec lui, dans les circonstances, mais Tony ne pensait pas 
que ce fût une bonne idée de faire l'amour avec lui dans le 
petit salon, qui était attenant à la chambre de notre hôte et 
ne s'y prêtait guère de toutes façons. Si Ted et moi venions 
le rejoindre dans notre chambre, si tout était clair d'emblée, 
s'il n'y avait aucune ambiguïté à la situation, Tony alors 
s'en accommoderait. 

J'ai rejoint Ted, sans trop savoir à quelle démarche me 
ranger. Il s'est assis sur le bras d'un grand fauteuil où je 
m'étais installé, et il s'est appuyé contre moi. Nous avons 
regardé le film jusqu'à la suivante série de séquences publi
citaires. Ted m'a alors demandé où étaient les toilettes. Il y 
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en avait en fait juste à côté de la pièce où nous étions, mais 
j'ai sauté sur l'occasion et j'ai conduit Ted jusqu'à notre 
salle de bains, à l'étage supérieur. Pour l'atteindre, il fallait 
traverser notre chambre. Tony lisait dans son lit. Mais aus
sitôt que la porte des toilettes fut refermée sur Ted, Tony a 
éteint la lumière, parce qu'il voulait me montrer quelque 
chose, disait-il, à l'extérieur. Il avait l'impression qu'un 
homme, dans un appanement de l'immeuble d'en face, nous 
guettait. Effectivement, on voyait nettement l'ombre d'une 
tête, derrière une fenêtre, près d'un rideau qui ondulait, 
dans une pièce éclairée seulement par les lumières de 
l'avenue et où toutes les ombres bougeaient au passage de 
chaque automobile. 

- Mais non, ce n'est pas un type, c'est une lampe ou je 
ne sais pas quoi ... 

Non, non, je t'assure, je l'ai vu bouger ... 
C'est une voiture qui a fait bouger l'ombre, en pas-

sant. 
Non. 
En tout cas, il ne bouge plus maintenant. 
Evidemment, il nous voit, il sait qu'il est repéré. 
Tu es complètement fou. 
Non, sérieusement, regarde un moment, tu vas voir, 

il bouge. 

Ted est ressoni de la salle de bains. Tony était dans son lit, 
et moi appuyé au chambranle de la fenêtre : 

- Viens voir, il paraît qu'on est surveillés. 

Ted est passé entre le lit et la fenêtre. J'ai mis une main sur 
son épaule. 

- Tu vois cette ombre, dans l'appanement d'en face? 
Tony prétend que c'est un homme qui nous espionne ... 

[Ici s'interrompt très abruptement, et définitivement, le manus-
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crit original de Tricks. Pour les chapitres qui suivent n'exis
taient que quelques notes, dont la longueur variait, selon les 
cas, entre trois lignes et une page. Ces récits, à l'exception du 
T(ick XLI, ont donc été entièrement rédigés à Paris, en 
dicembre 1978, pfusieurs mois après les épisodes qu'ils rappor

tent. 

Ted a passé la nuit avec le narrateur et Tony puisqu'il 
était encore chez eux, le lendemain matin, pour leur donner son 
adresse et le numéro de son téléphone. Nul doute qu'eux lui ont 
donné les leurs. Néanmoins, il n'a jamais été revu.] 
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XXXIX. Jim, 
dimanche 31 juillet 1978. 

Ici commence, ou s'accroît, une incertitude prononcée quant 
aux noms. Était-ce au Stud, comme je le pense, ou au 
String ? Toujours est-il que c'était dans cette boîte que 
j'aime assez et qui est au coin de Greenwich St. et de Perry 
St. Ces deux noms de rue, eux, m'avaient frappé, puisque 
Perry, l'explorateur anglais qui a découvert l'île Melville, en 
1819, est mort, je crois, gouverneur de Greenwich. Ou bien 
est-ce Peary ? Et peut-être Peary St. ? Oui, plutôt. D'ailleurs 
ce n'est pas Perry, mais Parry, Sir William Parry, qui est 
mort à Greenwich. Peary, lui, l'explorateur américain, est 
arrivé le premier au pôle Nord, en 1909. Peu importe. 

Le Stud, donc, si c'est bien du Stud qu'il s'agit, comme j'en 
ai l'impression, comporte deux pièces assez vastes. La pre
mière est un bar, la seconde est une salle de projection qui 
est aussi une fuck-room. La particularité intéressante des 
lieux, c'est que les films projetés ne sont pas exclusivement 
pornographiques, mais que sont montrés là, tous les soirs, 
des classiques du cinéma, plus ou moins mineurs et généra
lement anciens. Je n'ai pas pu identifier, ce soir-là, le film 
qui passait, et dont j'avais manqué le générique. Il devait 
dater de la fin, ou du milieu des années quarante, à en juger 
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par les automobiles et les toilettes des femmes. C'était une 
histoire policière, probablement, qui se déroulait peut-être à 
Los Angeles, ou dans une autre ville de 1 'Ouest, en tout cas 
pas à New York, ni d'ailleurs à San Francisco. Le héros ou 
plutôt le protagoniste, car il avait l'air vraiment médiocre, 
avait une voiture neuve, dont le luxe surprenant éveillait la 
suspicion de sa maîtresse, ou de sa femme. Une scène avait 
pour cadre le parking d'un supermarché. 

En face de l'écran, la foule des garçons était dense à pou
voir à peine se mouvoir, la cohue épouvantable, la chaleur 
terrible. Derrière deux ou trois rangs de spectateurs atten
tifs, ce n'étaient qu'attouchements, fellations, enculages, sim
ples ou complexes, dans l'odeur puissante des poppers. On 
ne pouvait d'ailleurs pas rester là bien longtemps, crainte 
d'étouffer. 

La seconde pièce du Stud comporte aussi un bar, comme la 
première, bien qu'il n'y joue qu'un rôle mineur. J'ai vu, ou 
entrevu, un garçon accoudé là qui m'a paru tout à fait mon 
genre : pas très grand, assez musclé, cheveux clairs et très 
grosse moustache à la Kitchener. Je crois qu'il m'a aperçu 
en même temps que je l'apercevais, et j'ai retenu son atten
tion, semblait-il, comme lui la mienne. Il représentait, à pre
mière vue, exactement ce que je cherchais, ce soir-là, et que 
je n'avais pas trouvé dans la mêlée dont j'étais pour l'ins
tant, comme lui, mais moins que lui, un peu à l'écart ; si 
exactement, même, que j'ai aussitôt pensé n'avoir aucune 
chance auprès de lui, selon un système de déduction qui 
m'est peut-être particulier. Néanmoins, il me regardait. Au 
bar, où il était, nous n'aurions pas pu entrer en contact 
aussi directement que je le souhaitais. Il aurait fallu 
bavarder, je n'en avais aucune envie. Je suis donc resté où 
j'étais, attendant qu'il fasse le premier pas. Apparemment, il 
était dans la même résolution. Mais ma détermination l'a 
emporté sur la sienne. Il n'est pas venu vers moi, mais il a 
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gagné un troisième point, que j'ai reJomt aussitôt, admis
sible compromis. Alors qu'il fallait, pour se rapprocher, 
donner des coudes et des épaules de tous les côtés, et cinq 
minutes pour faire un mètre, nous avons prétendu, contre 
toute vraisemblance, que si nous étions plaqués l'un contre 
l'autre nous ne le devions qu'au hasard. 

Nous étions, par la force des choses, passablement défaits, 
nos chemises ouvertes jusqu'à la taille. Son torse était cou
vert d'épais poils blonds. Décidément, il me plaisait, et son 
sourire, qui semblait prendre en compte, et moquer légère
lent, nos tacites tractations. Nous nous sommes embrassés, 
nous nous sommes serrés l'un contre l'autre, nous avons 
défait nos pantalons. ]'ai sucé son sexe, il a sucé le mien. 
Comme il était accroupi devant moi, je me suis accroupi 
aussi, nous nous embrassions à terre, nous aurions pu être 
piétinés, ou étouffés. Il était très difficile de se relever. Des 
mains venues d'on ne ~avait où, ni qui, nous passaient sur 
la poitrine ou les fesses, des bouches se présentaient à nos 
sexes. Nous les repoussions tant bien que mal, non sans sus
citer quelques protestations de camés. En cinq minutes nous 
étions parfaitement en sueur, et nos jeans à nos chevilles. Je 
lui ai parlé à l'oreille : 

- Sortons une seconde. 
Il a asquiescé. Mais nous ne sommes sortis que de la mêlée, 
pas de la pièce. Nous avons gagné une zone un peu plus 
tranquille, et nous y sommes réajustés. 

J'aurais voulu aller chez lui : il ne l'a pas proposé. Il aurait 
voulu allez chez moi : c'était impossible. Je ne sais plus 
exactement avec quelle rapidité ces divers points ont été 
acquis, ni si c'était à l'endroit où nous nous étions d'abord 
repliés, ou dans un recoin que nous avons gagné ensuite. Il 
s'agissait de l'embrasure d'une porte qui donnait sur la rue. 
Elle était condamnée, mais un peu d'air, cependant, passait 
à travers elle. 
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Une fois établi que nous n'allions pas, malheureusement, 
nous retrouver dans un lit, malgré le désir mutuel que nous 
en avions, nous avons décidé, je crois, de tirer tout le parti 
possible de la situation telle qu'elle se présentait ; en 
l'occurrence, de prendre tout le plaisir concevable à notre 
relative intimité dans le territoire réduit que nous nous 
étions assuré. Nous nous embrassions, nous nous léchions, 
nous nous serrions et nous frottions l'un contre l'autre, nous 
nous sucions le sexe, nous nous prenions les couilles entre 
nos dents. No'-'s étions trempés et enthousiastes. 

Il a joui dans ma bouche, j'ai avalé son foutre. J'ai joui dans 
la sienne, il a avalé le mien. Nous nous sommes encore 
embrassés, mêlant de nos langues les gouttes qui restaient. 

Cette fois-ci, nous avions vraiment besoin d'air. C'est moi 
qui lui ai proposé de passer dans la rue. Il m'a suivi. Nous 
nous sommes assis, dans Greenwich St., sur la rampe très 
branlante de l'accès à une cave. Autour de nous, sur le trot
toir, la mauvaise herbe, vivace, atteignait par endroits la 
hauteur des genoux. 

Non, je n'étais pas Américain, j'étais Français, j'étais en 
vacances, je devais quitter New York le surlendemain pour 
un tour des États-Unis, en particulier de la côte Ouest, mais 
je m'étais disputé violemment, deux heures plus tôt, avec 
mon compagnon de voyage, et j'avais maintenant l'intention 
de le laisser poursuivre seul le périple prévu. 

- Tu vas rester à New York? 
- Oui, je pense, je ne sais pas exatement. Le problème, 

c'est que j'ai très peu d'argent, deux cents collars, c'est tout. 
Là nous sommes chez des amis, mais ce sont surtout des 
amis du type avec qui je voyage, je ne peux pas rester chez 
eux si lui s'en va. J'ai un de ces billets « circulaires » qui 
permettent d'aller dans sept villes des États-Unis, je vais 
essayer de le revendre, mais je ne suis pas sûr d'y arriver, 
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on ne peut les acheter qu'en Europe, ou en tout cas à 
l'étranger. Si j'y arrive, là j'aurai assez d'argent pour passer 
trois ou quatre semaines à New York, évidemment, puisque 
j'ai mon billet de retour. 

- Mais tu es sûr que vous n'allez pas vous réconcilier, 
ton copain et toi, avant mardi, et que tu ne vas pas partir 
avec lui après tout ? 

Ça m'étonnerait ... 

C'est si grave que ça ? 
Oui, c'était assez épique, tout à l'heure. 
Mais c'est ton ama.1t, ou seulement un ami ? 
Non, ce n'est pas «seulement un ami ». 

Il t'a surpris avec un mec ? Tu m'as l'air d'un 
fameux dragueur ! 

- Moi, je suis sage comme une image, moi ! Et d'ail
leurs je ne m'intéresse qu'à certaines nuances d'âme ... Non, 
non, ce n'était pas exactement ca ... Mais enfin, rien que de 
très classique. 

- Vous habitez ensemble, à Paris? 
- Oui. Enfin, quand on n'est pas divorcés. Dernière-

ment on a été plus séparés qu'ensemble ... Il faut que j'essaie 
de joindre des amis, ici, qui pourraient m'héberger, éven
tuellement, parce que si je vais à 1 'hôtel je ne vais pas pou
voir tenir très longtemps, pécuniairement, au prix où sont 
les chambres. Malheureusement, beaucoup de gens sont 
partis ... Et toi, tu vas partir en vacances ? 

- Non, non, moi, cette année, je ne prends pas de 
vacances. Je viens de déménager, j'ai pris un nouvel appar
tement, il faut que je l'arrange, et tout ça. Je n'ai ni le 
temps, ni l'argent d'aller où que ce soit. 

Tu ne vas pas prendre de vacances du tout ? 
Non. 
Ça doit être crevant. 
Oh, tu sais, déjà l'année dernière, j'avais pns une 

semaine, dix jours, c'était tout. 
Oui, je sais, les Américains prennent beaucoup moins 
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de vacances que les Français. Chez nous, c'est une espèce 
d'obsession nationale. Tout le monde prend des vacances, 
trois semaines, un mois. Enfin, au moins cinquante pour 
cent de la population ... Et ton nouvel appartement, c'est 
où? 

- Dans le New Jersey, comme l'ancien, mais il est 
beaucoup mieux. 

Tu es du New Jersey ? 

-Oui. 
- C'est drôle, je fais une fixation érotique sur le New 

Jersey, moi. 
C'est vrai ? Pourquoi ? Tu es bien le seul ! 

- En Europe, j'aime beaucoup les Italiens: physique
ment, c'est tout à fait mon genre. Mais psychologiquement, 
ou socialement, ils sont emmerdants comme la pluie. Ce 
n'est pas de leur faute, c'est de la faute de la société, de 
l'Église, tout ça, mais le trip italien, dans l'ensemble, c'est 
assez pénible. Tu sais, le genre qui vous dit, le lendemain, 
c'était la première fois que je couchais avec un garçon, ou 
bien je fais ci et ça, mais pas ça, ou bie~, il faut que je 
rentre, rna mère m'attend, etc., etc. Remarque, ça évolue 
très vite, et déjà, dans le Nord, en particulier, les choses se 
passent souvent assez différemment, maintenant. Mais enfin, 
ils ont tendance à être assez coincés. Tandis que, psycholo
giquement, j'aime beaucoup les Américains, leur façon de ne 
pas faire d'histoires, de prendre les choses comme elles vien
nent. Alors je fantasme sur le New Jersey, parce que c'est 
plein d'halo-Américains, non ? Physiquement, ils ont le type 
italien, mais culturellernent, psychologiquement, ils se corn
portent comme des Américains ... 

- Oui, c'est vrai, le New Jersey, c'est plein d'Italiens. 
Mes propriétaires, là, ceux de mon nouvel appartement, ils 
sont d'origine italienne. Ils s'appellent Santangelo. 

- Ah oui, c'est très bien, en effet, comme nom italien. 
Et toi, d'ailleurs, comment tu t'appelles ? 

- Jirn. 
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- Moi je m'appelle Renaud. ( ... ) 
- C'es! bête, juste ce soir je suis venu avec un ami. 

C'est seulement un ami, hein, un type que je connais depuis 
très longtemps, on fait le même genre de travail. Mais je 
dois le ramener. Sans ça, j'aurais pu t'emmener chez moi. A 
moins que tu doives rentrer, cette nuit. 

- Ah non, pas du tout, alors ! Au contraire, j'aimerais 
mieux ne pas rentrer. Ça me plairait beaucoup d'allez chez 
toi. 

- Oui, moi aussi, j'aimerais bien passer la nuit chez toi. 
- Mais je ne comprends pas: si c'est seulement un 

ami, ton copain, pourquoi je ne peux pas venir avec vous ? 
Je prendrai un train demain matin, pour rentrer. 

La voiture n'a que deux places. 
- Oh, ça, ça ne fait rien, je me serrerai. 
- Non, ce soir, ça n'est pas possible. Mais si tu restes à 

New York, tu peux me téléphoner. Ou bien quand tu 
reviendras, si tu pars. T'as quelque chose pour écrire ? 

Non. 
Tu peux te souvenir d'un numéro de téléphone? 
Peut-être. 
Non, il y a un truc plus simple. Tu as dis que tu 

aimais ce nom, Santangelo. Moi je n'ai pas encore de télé
phone indépendant, j'habite le dernier étage de leur maison, 
tu peux téléphoner chez eux, ils m'appellent, ou si je ne 
suis pas là, ils prennent un message. C'est à Passaïc. · 

- Mais je n'ai pas d'annuaire du New Jersey ... 
- Ça ne fait rien, il suffit de demander aux renseigne-

ments. Tu n'as qu'à te souvenir de ça: Santangelo, Passaïc. 

- Santangelo, Païssac. Santangelo, Païssac. Santangelo, 
Païssac ... 

L'ami nous a reJotnts. Pour un simple « ami », il avait l'air 
inquiet, et presque mécontent, de la « disparition » de Jim. 
Je lui ai été présenté, mais il ne m'a porté que très peu 
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d'attention. Par la suite, il est revenu toutes les cinq 
minutes. 

Garée devant nous était une voiture de sport noire, impecca
blement propre, rutilante dans la nuit. 

Elle est vraiment très belle. Qu'est-ce que c'est ? 
- Une Corvette. 
- Vraiment, ce n'est qu'une Corvette? Je ne savais pas 

qu'elles étaient si bien. Moi je croyais que c'était une Mase
rati ou quelque chose comme ça. Elle ne fait pas tellement 
américain, je trouve, comme carrosserie. 

- Oui, elle est très bien dessinée. En plus celle-ci est la 
mieux que j'aie jamais vue. 
Au volant était un garçon jeune, moustachu, un peu gras, 
qui nous fixait étrangement du regard. D'après Jim, c'était 
un prostitué. 

- Mais il ne pense tout de même pas qu'on va 
l'acheter? 

Non. A mon avis, il te drague. 
Ou toi. 
Non, toi, c'est toi. 
De toute façon, ce n'est pas mon genre? 
Et qu'est-ce que c'est, ton genre ? 
Eh bien toi, à la limite, tu es presque envisageable ... 

De temps en temps, la belle Corvette noire, brillante, faisait 
un tour du pâté de maisons, et revenait se garer à nouveau,_ 
entre les poubelles, exactement au même endroit. Une de 
ses absences fut plus longue que les autres. A son retour, 
un passager en est descendu, un quadragénaire assez élégant, 
qui est entré dans la boîte. 

Tiens, il a fait une passe ... 
- Vraiment, si vite ? 
- Oh, tu sais, c'est le strict mtmmum, je crois. Une 

petite pipe dans la voiture, probablement. 
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Nous avons dû rester près d'une heure sur notre rampe. De 
temps en temps, elle penchait sous notre poids, et nous per
dions l'équilibre. Un chat s'enfuyait en miaulant. Jim parlait 
de sa vie, du New Jersey, de ses soirées à New York. Il y 
venait deux ou trois fois par semaine. Il ne lui fallait pas 
beaucoup plus d'une heure pour tàire le trajet. Le Stud 
(String ?) était sa boîte préférée. Il avait eu un ami régulier, 
mais c'était fini, d'ailleurs tu sais, à New York, c'est rare 
que les couples tiennent bien longtemps. Et moi, combien 
de temps j'avais été avec mon amant? C'était rudement 
long. Il ne connaissait personne qui ait vécu si longtemps 
avec un type. 

L'ami réapparaissait, restait deux minutes, repartait. La Cor
vette noire faisait un tour, et son conducteur recommençait 
à nous dévisager. D'après Jim, il était prêt à partager avec 
moi les gains de la soirée. 

- Thank you, but no, thank you. De toute façon, c'est 
toi qu'il drague. 

- Ça m'étonnerait, avec la gueule que je dois me payer, 
après nos exercices à l'intérieur. 

- Mais non, mais non, vous êtes très bien, je vous 
assure ... Tu ressembles à Kitchener jeune. 

Ça n'avait pas l'air de lui dire grand-chose. j'aurais dû dire 
Teddy Roosevelt. Mais il a compris ça comme un compli
ment. Et de fait, il me plaisait beaucoup. Il était plus roux 
que blond, lui aussi, et, plus précisément, blond vénitien. 
j'aimais bien les reflets dorés des poils de ses avant-bras. 
Quelquefois, alors qu'il était encore assis sur la rampe, je 
me tenais debout entre ses jambes. Il les serrait autour de 
mes hanches. Nous nous embrassions. 

Je ne sais jamais ce qu'on peut faire ou ne pas faire, 
ici. 

On peut faire ce qu'on veut. Tout le monde s'en 
fout. 
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- Même s'embrasser sur la bouche, pendant cinq 
minutes, en pleine rue ? 

- Dans cette rue-ci, à cette heure, les gens s'étonne
raient plutôt qu'on ne s'embrasse pas. Ça leur paraîtrait sus
pect. 

- Oh, alors, si c'est pour rassurer le public !. .. Mais 
c'est trop frustrant. Moi, j'aimerais être dans un lit avec toi. 

- Moi aussi. Mais on peut faire ça demain ou après
demain, si tu ne pars pas avec ton amant. 

- Je ne pars pas avec mon amant. 
- Oh, on dit ça! Les querelles d'amoureux, on sait ce 

que ça veut dire ! 
- Tu verras ... Bon, je m'en vais. 

J'ai dû prononcer ces mots cinq ou six fois avant de me 
décider. En guise d'adieu, je l'embrassais, je lui caressais la 
poitrine. L'ami faisait une tournée d'inspection. Le garçon à 
la Corvette ne nous quittait pas des yeux. 

- Allez, cette fois-ci, c'est la bonne ... Je te téléphone : 
Santangelo, Passaïc, Santangelo, Passaïc. 

- D'accord. N'oublie pas. 

En regagnant le centre du Village, je suis entré dans les 
remorques des grands camions alignés. S'y déroulaient quel
ques allègres copulations, auxquelles je ne me suis pas joint. 
Personne ne m'intéressait vraiment, personne ne s'intéressait 
particulièrement à moi, j'avais déjà joui, et j'avais un peu 
peur. Mais je me suis attardé un moment. Dans Christopher 
St., lorsque j'ai dépassé un marchand de glaces qui reste 
ouvert toute la nuit, j'ai vu Jim et son ami, qui lui avaient 
fait des achats et remontaient dans leur voiture. Nous avons 
échangé des signes de la main, à distance. Un peu plus loin, 
je suis entré au Boots and Saddle. 

[Revu à mon retour à New York, au début du mois de sep
tembre. Je l'ai appelé, il est venu chez F.H. Tony et moi avons 
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passé la nuit avec lui. J'ai reçu depuis une lettre de lui, très gentille. 
Il projette de venir à Paris, si ses moyens le lui permettent. Je lui ai 
écrit qu'il pourrait habiter chez moi.] 

[Nous avons passé une nuit ensemble, l'année suivante, dans un 
hôtel de New York. Nous échangeons des lettres de Nouvel An.] 
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XL. Bob, 
dimanche 31 juillet 1978. 

Au Boots and Saddle, vers deux ou trois heures du matin (le 
lundi), il n'y avait plus grand monde. J'ai traversé la salle 
en longueur, et repéré immédiatement, vers le fond, à 
gauche, un garçon que j'avais déjà vu, plus tôt dans la 
soirée, avant d'aller au Stud. C'était à l'angle de deux rues 
dont les noms m'échappent, et dont l'une aboutit à West 
Avenue, un peu plus haut que le Ramrod. Je cherchais, à ce 
moment-là, un endroit un peu retiré pour pisser, et j'avais 
croisé deux amis qui parlaient très fort et très gaiement. 
L'un d'eux m'avait immédiatement beaucoup excité et, à 
remarquer mon regard, il m'avait souri, très gentiment. Il 
avait l'air d'un Libanais, ou d'un Grec, ou peut-être d'un 
Sicilien. Il était un peu plus grand que moi, à peine, mais 
beaucoup plus solidement bâti. Ses cheveux noirs étaient 
assez longs, bouclés, ses yeux bruns très foncés, son visage 
un peu grossier, orné d'une très grosse moustache. Je peux 
localiser très précisément ce qui chez lui, avait, d'emblée, 
déclenché la stridence de mon désir. Il ne portait pas de 
chemise, mais seulement un T -shirt blanc qui laissait large
ment dégagés ses épaules et le haut de son torse. Il était très 
musclé et ses pectoraux, très saillants, apparaissaient nette
ment sous le T-shirt, qui peut-être avait été choisi à dessein 
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trop étroit pour confirmer et souligner cet effet. Car entre 
les pointes des seins, plus ou moins cachées, et ses biceps, 
le bord de la poitrine demeurait à découvert, très rebondi 
sous une forêt de poils noirs, broussailleux. C'est cette 
région que j'aurais voulu toucher, caresser, embrasser, 
lécher. Mais l'homme au T-shirt blanc avait eu beau se 
retourner, il n'en avait pas moins continué son chemin. 
J'avais trouvé un endroit où pisser, et j'étais allé au Stud. 

Maintenant, de ses coudes ramenés en arrière, il était 
appuyé, jambes croisées, à une espèce de planche, épaisse, 
où l'on peut poser les verres et qui suit la cloison de tout ce 
côté-là de la pièce. Il paraissait être seul, mais deux garçons, 
à un mètre de lui sur sa droite, lui parlaient de temps en 
temps, tandis qu'un troisième, un grand brun moustachu, 
chemise à carreaux et gilet de cuir, ouvert, bottes cloutées et 
pointues, sous le jean, était assis en face de lui, sur une 
poutre qui assure la partition de la salle et lui donne le côté 
vaguement western qu'implique le nom de l'établissement, et 
tentait manifestement d'entrer en conversation avec lui. Je 
me suis appuyé aussi contre la planche aux verres, un ou 
deux mètres plus loin environ. 

Le pseudo cow-boy, d'évidence, était d'humeur expansive et 
l'on ne pouvait pas facilement démêler s'il se parlait à lui
même ou s'adressait à T-shirt blanc, du moins avant qu'il 
ne se lève, s'approche de ce dernier et ne souligne chacun 
de ses propos d'un geste du bras qui semblait conduire 
régulièrement son index, justement, vers la zone chère à 
mon fantasme. T-shirt blanc ne répondait guère, et pour 
l'essentiel se contentait de sourire, mais un seul mot de lui 
suffisait à relancer l'autre, de loin en loin, dans un long dis
cours apparemment incohérent, mais qui se voulait comique 
à la fois, et séducteur. 

Si je m'étais accoudé à la planche aux verres (mais existe+ 
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elle seulement, ou bien n'est-ce qu'une imagination de ma 
mémoire, un élément rapporté ?), si je m'étais accoudé à la 
planche, donc, au lieu de ressortir immédiatement de ce bar, 
comme j'en avais eu l'intention en y entrant, c'est parce que 
je voulais mieux voir T-shirt blanc. Je n'espérais pas du 
tout qu'il allât s'intéresser à moi. D'ailleurs, il était très 
tard, j'étais fatigué, j'avais joui une heure plut tôt, dans des 
conditions physiquement éprouvantes, debout, dans la foule, 
par une chaleur torride. Mon esprit n'était pas à la drague. 

Ou peu. Car enfin, j'étais tout de même entré là, même si 
ce n'avait été que dans l'intention d'y jeter un rapide coup 
d'œil. Et lorsque T-shirt blanc m'a pris à témoin, d'un 
regard et d'un sourire, de l'ivresse ou de la défonce du cow
boy, mes dispositions se sont transformées assez rapidement. 
Mais l'on ne sait jamais, avec les Américains. Ce sourire et 
cette complicité ne l'engagent à rien. Merde, il m'excite 
vraiment beaucoup. Mais je suis tellement fatigué que même 
si ça marchait, je ne pourrais probablement même pas 
bander. Nouveau sourire. Je le lui rends. Et encore. On 
dirait vraiment que c'est lui qui me drague, cette fois-ci. 
Mais il essaie peut-être seulement de se débarrasser de 
l'autre, qui n'est pourtant pas mal, d'ailleurs. Et qui com
mence à comprendre la manœuvre. Recule. S'éloigne. Fait la 
tête ? . T -shirt blanc a un grand sourire vers moi. Grand sou
rire vers lui, mais je ne bouge pas. Tout ça est trop beau 
pour être vrai, il doit y avoir un malentendu quelque part. 
Et puis je suis tellement fatigué. Il a l'air du genre à 
demander beaucoup d'énergie. Nouvel échange de sourires. 
Ça devient ridicule. 

Allons bon, en voilà un autre. L'un de ses deux voisins de 
gauche s'approche de T-shirt blanc, mais le dépasse, et vient 
vers moi: 

- Je vois bien que si je ne m'en mêle pas vous n'y arri
verez jamais, tous les deux. Il s'appelle Bob. 
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Bob? 
Oui, Bob. Il est beau, hein ? 
Tout à fait. Et toi, comment tu t'appelles ? 
John. Et toi ? 
Renaud. 
Quoi? 
Renaud. Ou Bruno. 
Tu es étranger ? 
Oui. 
Quoi? 
Français. 
Français ? Un vrai Français ? 

Je ris : 
Oui. Pourquoi, il y en a des faux ? 
Eh, Bob, viens, je t'ai trouvé un Français ! 
Vraiment? Tu es Français? 
Oui. Et il s'appelle Wono. 
Wono? C'est difficile à prononcer. Mais c'est 

normal, pour un Français. Ça alors ! 
Quoi? 

- Tout de même! Un Français! 
- Mais il y en a des tas ! Moi, chaque fois que je mets 

le nez dans la rue, j'en rencontre cinq ! 
Moi j'ai jamais connu de Français. Et toi? 
Moi non plus. 
Moi j'ai connu un Allemand. 
Tu tu tutu tutu ... 

Geste imitant un joueur de violon. 
- Bon, en somme vous n'avez plus besoin de moi. 

John se retire. Bob et moi sommes l'un contre l'autre. 
Il va être furieux, ton cow-boy. 
C'est pas mon cow-boy. Il m'emmerde. 
Il est plutôt mignon, pourtant. 
Ouais, mais il est complètement saoul. J'aime pas les 

ivrognes. Et puis toi aussi t'es mignon. 
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- Why, thank you, kind sir ... Pourtant, tu n'as pas l'air 
de te souvenir tellement de moi. 

- Me souvenir de toi? Pourquoi, on s'est déjà 
rencontrés ? 

Bien sûr. On a eu de longues amours. 
Tu plaisantes ? 
Non. 
Quand? Où? 
Tout à l'heure, plus tôt, ce soir, dans une rue 

sombre. Je cherchais un endroit pour pisser. 
- Et alors? 
- Et alors tu m'as souri. 
- Je souris à tous les types qui me plaisent. 
- Et tu les oublies aussitôt ? 
- Qu'est-ce que ça fait puisque je t'ai retrouvé ? 
- Je ne me plains pas. 

Nous nous sommes embrassés. Il a passé la main sous ma 
chemise, qui était très froissée et très ouverte. J'ai mis la 
main sous son T -shirt, sur son sein droit, qui était rond, 
épais, et très dur. Il a touché ma braguette. Je bandais un 
peu, mais pas autant que la situation paraissait l'impliquer. 
Il m'excitait beaucoup, mais, semblait-il, surtout dans ma 
tête. Il m'a parlé à l'oreille : 

- On peut aller chez toi ? 
- Non. Je n'ai pas de chez moi. Je suis chez des amis 

et je me suis disputé avec eux. 
- Merde ! On ne peut pas allez chez moi non plus. Je 

n'habite pas Manhattan. 
- Ah bon? Mais où est-ce que tu avais l'intention de 

coucher cette nuit ? 
- Chez mon amane. J'ai un amant, je couche chez lui 

1. Bien entendu, en France, le meme personnage dans la meme situa
tion aurait dit : •chez mon ami •. Mais conservons aux Américains leurs 
supériorités. 
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quand je veux rester à Manhattan. Le reste du temps, 
j'habite chez mes parents, à Queen's. 

- Merde alors! Arrête de m'exciter comme ça, si on ne 
va pas coucher ensemble ... 

- Attends, attends. Ne nous laissons pas décourager. 
On va trouver une solution. 
Il s'est penché sur sa droite, bras tendu dans la direction de 
John, qui paraissait son grand recours, et il l'a attiré vers 
nous: 

On ne peut pas aller chez lui. 
Allez dans une cabine de la librairie ! 
Non, non, moi je veux un lit, et passer la nuit. 
Allez à l'Anvil. Il y a un hôtel, au-dessus. 
A l'Anvil? Ah non alors ! Pour une fois que je m'en 

suis trouvé un qui me plaît, je me le garde ! J'ai pas envie 
qu'on me le rafle ! 

- Est-ce qu'on ne pourrait pas aller à cet hôtel qui est 
au bout de la rue, au-dessus du Cock-Ring? 

- Le Christopher? Non, non, c'est vraiment trop 
dégueulasse. Je ne tiens pas à attraper un tas de petites 
bêtes. Remarque, je connais un hôtel, où il habitait, l'Alle
mand, justement. C'était pas tellement cher, je crois. Tu as 
un peu d'argent ? 

- Un peu, mais j'aimerais bien ne pas en dépenser 
trop. Je n'ai que deux cents dollars pour vivre un mois. 

- Moi j'ai vingt dollars, on partagera. Ça va aller, si on 
paie dix dollars chacun ? 

- Oui, d'accord. 
- Viens, on va essayer de faire ça. 

Nous avons remercié notre introducteur. Le cow-boy parais
sait être dans la phase morne de son ivresse, et ne disait 
plus rien. Dans la rue, nous avons pris à droite. Nous mar
chions dans la direction de l'est, puis du sud, sans beaucoup 
parler. Bob n'avait pas une idée précise de ce que l'hôtel 
pouvait bien coûter, il ne savait pas combien l'Allemand 
payait pour sa chambre, qui n'était pas mal. 
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Je m'étonnais de n'être pas plus excité. 

Il m'a donné un coup de coude: 
- Voilà, c'est là, entrons. Tu parles, toi. Avec ton 

accent, ça passera mieux. 

J'ai été pris par surprise, je ne nous savais pas arrivés. Nous 
étions à deux pas de Washington Square. Jamais je n'étais 
allé dans un hôtel avec un garçon, au milieu de la nuit, sans 
bagages. J'étais très intimidé, mais nous étions déjà dans le 
hall, on ne pouvais plus reculer. 

Un homme de soixante-cinq ans, pas rasé, les yeux rouges, 
s'est approché du comptoir. Il n'était ni aimable ni curieux, 
il paraissait seulement fatigué et indifférent. Il nous a 
demandé vingt-quatre dollars. Bob a présenté un billet de 
vingt dollars. 

- Ajoutes-en dix, et je prendrai la monnaie. 
- Mais il n'y a pas de raison pour que tu paies plus 

que mm. 
- Si, ça ne fait rien, faisons comme ça, laisse. 
- Merci. 

L'homme nous a remis une clef: 
- 107. C'est au premier. Il faut que vous soyez sortis à 

une heure, hein. 

Il a fait un geste pour nous montrer la bonne direction. 
Mais Bob était parti dans une autre. 

- Non, non, pas par là, là-bas, au fond. 
L'escalier était raide, le couloir étroit et sombre, biscornu, 
tout en angles droits, en brusques revirements. On enten
dait, derriere certaines portes, le bruit de transistors, de con
versations plus ou moins feutrées, de ronflements, d'une dis
pute. 

La chambre était plutôt petite, peu éclairée par une suspen-
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sion en imitation d'albâtre. La lampe de chevet ne fonction
nait pas. Le lit, double, paraissait défoncé, froissé son 
couvre-lit pelucheux. 

Bob jetait à la ronde un coup d'œil satisfait. Il est passé 
dans le cabinet de toilette. Il parlait tout en pissant : 

- Il y a tout, l'air conditionné, une douche, la télévi
sion. Pas étonnant que ça coûte vingt-quatre dollars. Ils 
pourraient même demander plus ... 

Il est revenu, je lui ai succédé. A mon retour, il était déjà 
sur le lit, complètement nu. Il avait éteint la suspension et 
allumé la télévision, mais tout ce qu'il avait pu attraper, 
comme programme, c'était le spectacle d'une conversation 
entre deux hommes en col roulé dont l'image paraissait 
rythmée par une bande blanche, horizontale, se déplaçant 
régulièrement du haut en bas de l'écran, comme lorsqu'au 
cinéma on voit un poste en fonctionnement. Bob avait 
coupé le son, et je suppose que l'appareil l'intéressait seule
ment, à cette heure, comme source de lumière. Celle qui en 
provenait, blanche, tremblotante, vibrait sur les cloisons vert 
pâle, au seul bruit du ventilateur fatigué, poisseux, sous la 
fenêtre. 

Je me suis déshabillé, et allongé à mon tour. Nous nous 
sommes serrés dans les bras l'un de l'autre, et embrassés. A 
cause de la chaleur, nos corps étaient déjà moites. Son 
ventre, ses cuisses, ses fesses étaient aussi poilus que sa poi
trine, à longs poils noirs, épais, emmêlés. J'étais étendu sur 
lui. Je le léchais, de haut en bas. J'avais le bout d'un de ses 
seins dans la bouche. Mais il avait dautres idées. Il relevait 
les jambes de part et d'autre des miennes. Ma langue est 
passée à son ventre, à son sexe, à ses couilles, à la fente de 
ses fesses. Mais au lieu d'être enthousiaste, comme je 
l'aurais été normalement, j'étais vaguement dégoûté, sans 
savoir pourquoi. Il était très propre, son corps très ferme, ça 
n'avait rien à voir avec ça, mais. sans doute avec mon 
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humeur, l'énervement de la journée, la fatigue, la chaleur. 
D'évidence, il voulait que je l'encule. Je suis entré en lui. 
C'était agréable, mais rien de plus. Mon sexe n'était pas 
complètement rigide. Lui se branlait, et m'encourageait en 
psalmodiant : 

- Come on, fuck me, yeah, fuck ! 
11 a commis l'erreur de m'appeler Frenchy, ce qui m'a fait 
rire, et n'a rien ajouté à mon efficacité, déjà médiocre : 
j'avais du coup l'impression d'avoir à défendre les couleurs 
nationales, surtout dans cet hôtel, dans cette chambre peut
être, où il avait fait l'amour avec un Allemand, pour sa plus 
grande satisfaction, semblait-il. Cette responsabilité était trop 
lourde pour mes reins, dans l'état où j'étais, après cette 
interminable soirée. Il n'y avait rien à faire. Si je bougeais 
trop, j'allais sortir de son cul. Si je ne bougeais pas, j'allais 
débander complètement. Quelle histoire idiote ! Ce garçon 
représente tout ce qui est supposé m'exciter, il ne pense 
qu'à se faire baiser, et j'arrive à peine à l'obliger. 

Sa main s'activait de plus en plus le long de sa verge. Il 
allait jouir. Il a joui. Il m'a fallu cinq minutes pour le rat
traper, à me raconter des histoires dont les personnages me 
plaisaient bien moins que lui. 

Je suis allé une seconde fois dans le cabinet de toilette. 
Quand je suis revenu, je lui ai demandé si maintenant je 
pouvais éteindre la télévision. Il dormait déjà. J'ai regagné 
ma place. Il me tournait le dos. De tout ce qui restait de la 
nuit, c'est-à-dire de la matinée, il n'a pas bougé, il n'a pas 
fait un geste. Je ne l'entendais même pas respirer. Pourtant, 
je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Les heures pas
saient, et dans ma tête des scènes de cette journée mouve
mentée, des plans contradictoires pour les jours à venir, des 
souvenirs. Je pensais à Tony. Tout était-il donc fini entre 
nous? J'avais peine à le croire. J'essayais de ne pas trop 
m'agiter. De temps en temps, je me persuadais que j'avais 
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envie de pisser, et que certainement j'allais m'endormir dès 
cette tâche accomplie. Je me levais. A l'un de mes passages, 
imprudemment, j'ai soulevé un coin du rideau. Il faisait 
tout à fait jour. La fenêtre donnait sur une cour minuscule, 
au sol surélevé, à peine en dessous de moi, et remplie de 
boîtes de bière vides, toutes cabossées, de bouteilles, de 
vieux papiers et de gros flocons de poussière noire, le tout 
englué dans une lourde couche de suie. Il pleuvait. Ainsi 
c'était là ma nouvelle vie ? Mais quelle belle page de 
Tricks cela ferait, ce corps inerte, cette insomnie, ma tris
tesse, cet hôtel sordide, cette cour infecte, et en filigrane le visage 
de Tony ! Où était-il ? 

J'ai dû dormir de dix heures à midi. Bob m'a réveillé, lors
qu'enfin il a .fait un mouvement. Il s'est serré contre moi, 
toujours me tournant le dos. Je l'ai enculé à nouveau, mais 
pas beaucoup plus brillamment que la première fois. J'étais 
encore plus fatigué, et je ne bandais pas mieux. Néanmoins, 
nous sommes arrivés à jouir à peu près ensemble. 

Il a dit qu'il fallait faire vite. Il s'est levé, et en se dirigeant 
vers le cabinet de toilette, il a allumé tout à fait automati
quement la télévision. Je suis allé aussi me nettoyer un peu, 
après lui. Lorsque je suis revenu dans la chambre, il était 
assis au bord du lit, rivé au poste. Il s'agissait d'un feuil
leton déjà ancien, je crois, et plus ou moins comique, sur la 
vie des « cols bleus ». Je ne me souviens plus très précisé
ment de l'intrigue, mais les deux thèmes essentiels de l'épi
sode étaient la camaraderie et l'amour paternel. La grande 
affaire était de permettre à un père de passer, conformément 
à je ne sais quelle tradition, une certaine journée avec son 
fils, d'aller avec lui à la pêche, ou quelque chose comme 
cela. Mais le fils était loin, dans un élégant collège qui rui
nait le père, et celui-ci n'avait pas les moyens de le 
rejoindre, ou de prendre un jour de vacances. Non, il me 
semble que le fils était là, et d'ailleurs ne tenait pas particu-
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lièrement à cette fameuse journée. Les camarades d'usine du 
père, quoi qu'il en soit, organisaient une fète destinée à 
réunir des fonds pour lui, et à laquelle évidemment il n'était 
pas invité. Mais il en avait vent, d'où toute une série de 
pataquès, qui mettaient Bob en joie, sans lui faire oublier, 
toutefois, qu'il était une heure moins cinq. 

Dehors, il pleuvait. Bob avait faim. Il m'a entraîné dans une 
cafétéria de la se Rue. Non, je ne voulais rien manger, je 
prendrais seulement une tasse de thé. Lui aussi allait 
prendre du thé, mais avec un hamburger : 

- Tu es sûr que tu n'en veux pas un aussi ? Je te 
l'offre. 

- Non, merci, c'est gentil, mais je ne crois pas que je 
puisse affronter un hamburger, comme ça, au saut du lit. Je 
n'ai pas très faim. 
Nous nous sommes assis face à face, de part et d'autre 
d'une table de plexiglas vert. Il allait rentrer à Queen's. Et 
moi, où est-ce que j'habitais ? 

- Lexington et 89. 

- Alors on peut prendre le métro ensemble. Je connais 
bien ce coin-là, je travaillais dans un hôpital de ce côté-là. 

- Et maintenant ? 
- Maintenant, je travaille toujours dans un hôpital, 

mais un autre, vers la 59e. 
Je lui ai expliqué ce que la veille j'avais expliqué à Jim, que 
je m'étais disputé avec mon compagnon de voyage et que 
sans doute j'allais rester à New York. Mais à son avis, 
comme à celui de Jim, une réconciliation allait intervenir 
avant le lendemain. 

- Ça m'étonnerait. Surtout après cette nuit. Est-ce qu'il 
y a un numéro où je puisse te joindre ? 

- Oui, bien sûr, mais tu fais attention, hein, si c'est 
mon amant qui répond, tu ne lui dis rien. C'est moi qui 
aurais une scène. 
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- Non, bien sûr, je ne vais pas dire « je voudrais parler 
à Bob, je suis son tn'ck de dimanche soir ». 

- Remarque, même si tu ne dis rien, ça risque de faire 
des histoires. Il va me demander: « Qui c'est, celui-là? ,. 
Surtout avec ton accent. Il sait bien que je ne connais pas 
de Français. Non, je vais te dire ce qu'on va faire: jeudi 
soir, je serai au Boots and Saddle. Si tu es encore à New 
York, tu viens, on se retrouve là. 

- Très bien. 
Il pleuvait toujours. Finalement, j'ai décidé, plutôt que de 
prendre le métro à la 6e Avenue avec Bob, d'aller voir si 
mon ami Eugène ne serait pas chez lui, au Washington 
Square Village, tout près. Nous nous sommes séparés. J'ai 
fait cinquante mètres, et j'ai encore changé d'avis. Mais je 
suis allé prendre le métro à une autre station, celle d'Union 
Square. 

l7'ai quitté New York le lendemain, et je n'ai donc pas revu 
Bob le jeudi suioont. Je l'ai rencontré par hasard, au mois de 
septembre, au Ty's. J'étais alors avec Tony, et lui avec son 
amant, probablement. Il m'a dit bonjour en souriant, mais il 
ne paraissait pas désireux de lier conversation. 1 

[Rajout, JO janvier 1986. Insondable mystère du désir: ce Bob, 
avec qui je n'avais pu m'exciter tant bien que mal qu'en me 
racontant de petites histoires, figure encore, très efficacement, 
des années après, comme une sorte d'idéal des sens, dans cer
tains miens scénan"os de secours, ou bran/ages distraits ... 1 
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XLI. Dick, 
mercredi 9 août 1978. 

[N'existent au sujet de ce trick-/à que les lignes qui suivent, 
recopiées à Paris le 13 mars 1982, après une expédition au 
commissariat de police du VI• arrondissement pour signaler une 
disparition et demander des recherches ... ] 

Toilettes de L.F. Park. Flacon de poppers sous la partition. 
Me suce. Est de Washington. Allons à la maison. N'aime 
pas S.F., où il habite depuis trois mois. Veut aller habiter 
W. Non, il est du Maryland. Pas de travail. T. se lève. 
Moment difficile. N'est pas intéressé. Néanmoins baisons. 
Évoque le souvenir de chansons de son enfance, années 50-
60. «Non, ne me faites pas chanter! )) 

[L.F désigne La Fayette Park, jardin de San Francisco, très 
aimé avant que ne le supplante Buena Vista Park, plus au sud 
et comme lui, plus que luz~ sur une éminence très marquée. Si 
l'on appelait par téléphone le service de renseignements de la 
compagnie des autobus, à San Francisco, pour savoir comment 
se rendre à La Fayette Park, une voix virile donnait deux ou 
trois numéros de lignes et ajoutait que pour atteindre la clai
rière des garçons il fallait descendre de préférence à tel arrêt et 
tourner à droite dans l'allée qui s'ouvrait là, au-dessus des mar-

415 



ches ... (Il est vrai qu'à San Francisco les appels à des compa
gnies d'aviation pour des renseignements quant aux horaires ou 
des réservations s'achevaient une fois sur deux en des flirts télé
phoniques plus ou moins appuyés.) 

Dans la clairière, de nombreux corps presque nus, étalés, pren
nent le soleil. Un journal sur l'herbe déployé vous apprend la 
mort, au cours de ces journées d'août 1978, du pape Paul VI. 

Les allongés parfois se lèvent, seuls, par deux, par trois ou 
davantage, et ils rejoignent, à peine moins nus, certains propices 
buissons. 

Sur un autre versant d~ parc, un petit pavillon abrite des toi
lette$, elles aussi très visitées : antichambre, rangée d'urinoirs, 
cabinets individuels que séparent des partitions n'atteignant pas 
le sol. 

Une main passe sous la cloison, donc, et propose un flacon de 
poppers, sans aucun doute accepté. La consécutive fellation peut 
avoir eu lieu après que ce sont rejoints, dans la même cabine, 
ses deux participants, ou bien c'est certain trou dans la paroi 
qui l'aura autorisée, ou bien encore elle est due à de complexes 
torsions permettant le passage d'un sexe tendu entre le sol et la 
partition. 

Quoi qu'il en soit, elle n'est pas menée à son terme sur les 
lieux. Suceur et sucé, d'un commun accord, vont poursuivre ail
leurs leurs ébats. 

L'appartement, tout proche, est tourné vers le nord. Deux fenê
tres coulissantes, jumelles, attenantes, regardent le détroit entre 
le Golden Gate Bridge, à gauche, qu'on n'aperçoit pas, et Alca
traz, à droite, dont on distingue une extrémité. Ange/'s Island 
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est plus nettement dans le champs de vmon, et les hauteurs 
bleues, ou vertes, du comté de Marin, vers Sansalito. 

Le lit est large. Il est tourné vers les fenêtres, dont il est très 
proche. Probablement, il fait beau. Néanmoins, les rideaux 
ondulent peut-être légèrement, au gré d'un vent léger.] 

LJamais revu.] 
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XLII. Tom, 
jeudi JO août 1978. 

En une semaine à San Francisco, je l'avais vu plusieurs fois, 
au Black and Blue, un bar de Folsom St., et chaque fois 
dans le recoin assez étroit, toujours bondé, qui fait là office 
de fuck-room. Mon attention avait été attirée sur lui, 
d'abord, à l'occasion d'une scène qui m'avait amusé. Il 
essayait d'enculer un garçon d'une vingtaine d'années, qui 
s'y prêtait très volontiers. Mais il avait un sexe si invraisem
blablement énorme qu'il n'arrivait à rien. Il aurait dû s'y 
attendre, et sans doute avait-il déjà rencontré ce problème. 
Peu de culs, certainement, étaient à même de l'accueillir. 
Pourtant, il paraissait surpris, et furieux. Il redoublait 
d'efforts en jurant. 

Debout à côté de lui et de son virtuel partenaire, j'avais 
essayé de les aider, comme faisaient d'ailleurs plusieurs 
volontaires, qui en écartant les fesses de l'un, qui en soute
nant et dirigeant le membre de l'autre. A cette occasion, je 
l'avais touché, lui, et non seulement sa verge, dont les pro
portions m'avaient laissé stupéfait, mais ses couilles, ses 
fesses, son ventre, sa poitrine. Dans la pénombre, je ne le 
voyais pas très bien, mais il me semblait avoir une belle 
tête, une expression ouverte qui résistait à sa colère, beau
coup d'entrain, et un corps très musclé, mais plutôt comme 
d'un travailleur de force que d'un sportif. Tony, auquel j'en 
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avais parlé ensuite, et qui l'avait vu aussi, soutenait qu'il 
avait au moins quarante ans. A mon avis, il en avait plutôt 
tre.nte. Mais nous étions d'accord, toutefois, sur sa plus 
notable particularité, et nous l'appelions entre nous • The 
Horse •. 

A sa volonté obstinée de pénétrer dans le cul de ce malheu
reux, et à sa fureur de ne pas y parvenir, j'avais cru qu'il 
n'était intéressé que par un seul rôle sexuel. Mais le lende
main, ou le surlendemain, au même endroit précisément, je 
l'avais vu en train de se faire enculer par un assez beau 
garçon, en partie d'origine japonaise, probablement, ou chi
noise, peut-être, et de sucer, en même temps, le sexe d'un 
autre. Je me tenais près de cet autre, et l'embrassais. Quel
qu'un dans la cohue, avait sorti mon sexe, et me branlait. 
The Horse avait peut-être pour fantasme de mobiliser à lui 
seul autant de sexes qu'il le pouvait, parce qu'il s'est mis à 
me branler, après avoir écarté, un peu cavalièrement, la 
main qui déjà s'y employait. Ensuite il m'a rapproché 
autant qu'il était possible du garçon dont il suçait le sexe, et 
il a pris également le bout du mien dans sa bouche. L'autre 
trouvait peut-être ce partage inadmissible, ou bien il était 
attiré par une autre des innombrables combinaisons du petit 
salon, car il s'est éloigné. The Horse a alors consacré à mon 
sexe sa bouche entière, tout en branlant un nouveau venu et 
en continuant à se faire enculer par l'Eurasien. Celui-ci se 
penchait en avant, et il a attiré mon visage vers le sien. 
Nous nous sommes embrassés. j'avais une main sur le sexe 
d'un de mes voisins, et l'autre sur la poitrine du Cheval. 
Lui, cependant, a voulu se livrer à une variation de cet 
arrangement. Il s'est redressé, en m'embrassant au passage, 
il s'est retourné, il m'a présenté son cul, dans lequd je me 
suis introduit sans le moindre mal, et il s'est mis à sucer 
l'Eurasien, que de nouveau j'ai embrassé. Des poppers cir
culaient, venus d'on ne savait qui. 

419 



Vingt minutes durant, plus peut-être, nous nous sommes 
adonnés à des permutations qui assuraient toujours au 
Cheval, au moins, une bite dans le cul et une autre dans la 
bouche. Tony, surgi de proches copulations, nous a rejoints. 
Je lui ai abandonné, quelques temps, ma position aux fesses 
du Cheval, et il l'a enculé à son tour. Personne ne songeait 
vraiment à jouir, tout le monde l'avait déjà fait, et personne ne 
recommence. Ce moment, d'ailleurs, n'a jamais clairement pris 
fin. Il s'est dissous par glissements. Chacun des participants, 
progressivement, et comme sans y penser, s'est trouvé 
engagé dans d'autres échanges, et si cette équation s'est pro
longée, ce fut avec une autre distribution. 

Dans la nuit du 10 août, Tony et moi étions de nouveau au 
Black and Blue, and the Horse too. Lui et moi nous sommes 
reconnus, nous sommes souri, nous sommes embrassés, mais 
entre une heure du matin, moment de notre arrivée, et deux 
heures, temps de la fermeture, il y a eu peu de contacts 
entre nous. Néanmoins, il paraissait très bien disposé. 

La fermeture du Black and Blue est smv1e d'une assez 
longue période de flottement. Une bonne moitié de ceux qui 
étaient à l'intérieur restent à l'extérieur, devant les portes, 
sur une cinquantaine de mètres de trottoir. Les amis se 
parlent, des projets pour le reste de la nuit s'élaborent, 
d'ultimes dragues s'opèrent. 

Tony et moi étions assis sur une aile de voiture, un peu en 
retrait. Nous étions très gais, un peu saouls, un peu stoned, 
nous nous sentions curieux des mœurs locales, et nous 
n'avions pas envie de rentrer seuls. Pourtant, parmi les gar
çons présents, ceux qui s'intéressaient à l'un de nous ne 

420 



s'int&essaient pas à l'autre, ou vice versa, et s'ils s'intéres
saient à nous deux, ils n'en intéressaient qu'un, ou aucun. 

A distance, j'ai aperçu le Cheval. Il bavardait avec un 
garçon qu'il paraissait draguer, mais leur conversation n'a 
abouti à rien, apparemment, et ils se sont séparés. Tony, à 
ce moment-là, était revenu de son opinion quant à son ilge, 
et convenait avec moi qu'il était assez beau. Nous avons 
décidé que j'irais lui parler, puisqu'il avait l'air de me consi
dérer comme une connaissance, et que j'explorerais ses 
intentions. Je l'ai donc rejoint. Il était très souriant. Il m'a 
demandé si j'allais ailleurs, dans l'une des boîtes qui restent 
ouvenes toute la nuit. Je n'en savais rien encore. Et lui? 
Lui non plus ne savait pas. Ça dépendait des propositions 
qu'il recevrait. Je pouvais lui en faire, moi, des propositions. 
Est-ce qu'il voulait venir chez moi? Oui, par exemple, ou 
bien nous pouvions allez chez lui, ça serait plus commode 
pour lui au cas où j'aurais une voiture, parce que lui n'en 
avait pas. Oui, j'avais une voiture, et j'aimerais bien aller 
chez lui, mais j'étais avec un ami. Ça lui était égal, à lui, au 
contraire. On pouvait panir tous les trois, il irait où l'on 
voudrait, danser, dans un bar, chez nous, chez lui. J'ai rap
poné les nouvelles à Tony, et suis revenu avec lui près du 
Cheval, qui s'appelait Tom. 

Nous avons décidé d'aller chez lui. Nous sommes montés 
dans la voiture, moi au volant. Il habitait assez loin, dans 
Noe Valley, à deux pas de Castro St., mais beaucoup plus 
au sud que le Castro Cinéma et que la section la plus 
animée de la rue. Non, au fond ce n'était pas si loin, mais 
j'étais passablement herbé, je m'en souviens maintenant, et 
j'avais un sentiment très inexact des distances : je conduisais 
avec de si maniaques précautions que les avenues me sem
blaient interminables. Assis à ma droite, Tom me donnait 
d'une main des indications, l'autre sur ma cuisse. Tony, 
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assis derrière, mais penché en avant, avait les avant-bras sur 
ses épaules. 

A peine étions-nous entrés dans l'appartement qu'ont com
mencé les problèmes, je ne sais plus exactement dans quel 
ordre. Tony a disparu dans la salle de bains. Tom s'est 
approché de moi et m'a touché la braguette. Je ne bandais 
pas du tout. Lui ne bandait qu'à moitié, mais son sexe attei
gnait pourtant le milieu de sa cuisse, ou presque. Il me sem
blait que le rapport de volume entre le mien et le sien, à ce 
moment-là, était à peu près de un à dix. J'étais un peu com
plexé. D'autre part, il m'a offert de la bière. J'ai dit que je 
préférais de l'eau, mais lui s'en est ouvert une boîte, et je 
n'en aimais pas du tout le goût sur son haleine. 

Nous étions dans une pièce assez grande, où s'étalait massi
vement une « salle à manger •, au sens commercial, ensemble 
de meubles, de l'expression : énorme table, six chaises-fau
teuils, desserte, panetière, le tout en bois clair, beigeâtre, et 
de ce style Renaissance espagnole qui fleurit amplement à 
travers la Californie, sans doute pour des raisons histori
ques, et par évocation des différentes Missions, jésuitiques et 
autres. Notre Henri II-Grévy, par comparaison, semble léger 
et gracieux. Toujours est-il que cette solennelle présence ne 
favorisait pas chez moi l'érection. Elle paraissait même avoir 
l'effet inverse, s'il existe, comme je le crois. Mon sexe dimi
nuait de taille à vue d'œil, et se recroquevillait obstinément. 

Pour gagner du temps, j'ai décidé de sucer celui de Tom. Je 
me suis accroupi, genoux écartés, et j'ai immédiatement 
déchiré, à l'entrejambe, le vieux pantalon blanc que je por
tais. j'ai dû me relever pour le retirer. Tom a alors suggéré 
que nous passions dans sa chambre. Oui. Mais elle était 
éclairée plus qu'a giorno par une lampe de plafond, très 
puissante, qui n'épargnait aucun détail. Heureusement, 

422 



Tony, revenu, a demandé à Tom s'il pouvait éteindre, et il 
n'a pas attendu sa réponse pour le faire. 

Nous nous sommes retrouvés sur un grand lit, tous les trois. 
Tony bandait très bien, Tom à moitié, et moi pas du tout. 
Tom était plein d'attentions à mon égard, de gentillesse, de 
patience même et d'obstination, mais il avait cette approche 
parcellaire du sexe, ponctuelle, que j'ai déjà déplorée ici. Il 
me suçait, il voulait que je l'encule, constamment il chan
geait de position, pas un instant je ne pouvais être simple
ment contre lui, et l'embrasser un peu tranquillement, avant 
de passer à autre chose. Il ne cessait d'émettre un bruit sin
gulier, une sorte de profond soupir de satisfaction, ou 
d'admiration, qu'en ce qui me concerne je ne me semblais 
pas mériter. 

Tony l'a enculé, assez rapidement, pendant que je le bran
lais ou le suçais. Ensuite, il a voulu que je l'encule aussi. 
Cuisses relevées, il me présentait son cul, · alors que ma 
verge avait à peu près la taille de mon pouce. Finalement, il 
s'est rendu à l'évidence, et il a renoncé à ce projet-là. Le 
suivant fut de m'enculer. Je n'osai pas refuser tout à fait, 
puisque je n'avais rien d'autre à proposer. Comme il n'était 
lui-même qu'à moitié bandé, je me disais qu'il n'arriverait à 
rien. C'est effectivement ce qui s'est passé. Mais il y eut 
toutefois un long et pénible quart d'heure de tentatives pour 
moi douloureuses et fastidieuses. Il essayait d'introduire en 
moi son sexe énorme, mais pas tout à fait dur, pendant que 
Tony, décidément plein d'énergie, lui, au contraire, l'encu
lait de nouveau. Il paraissait d'ailleurs tirer plus de plaisir 
de ceci que de cela. Lorsque Tony a joui dans son cul, il a 
renoncé à jouir dans le mien, et il s'est allongé en travers 
du lit. En deux ou trois minutes, et sans être jamais par
venu à bander tout à fait, j'ai alors joui sur son ventre, à 
son relatif étonnement. Puis Tony et moi avons essayé très 
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longuement de le mener aussi jusqu'à l'éjaculation, mais en 
vain, et c'est lui qui a interrompu nos efforts. 

Son humeur, malgré cet échec, demeurait excellente. Tout 
semblait l'amuser. Je ne sais plus comment a commencé son 
monologue, car c'était bien de cela qu'il s'agissait, nos rares 
interventions ne servant, pour l'essentiel, qu'à le relancer, ni 
comment s'en articulaient les différentes parties. Il nous a 
dit que nous lui plaisions, que nous étions un beau coupie, 
et il a voulu savoir depuis combien de temps nous nous 
connaissions : 

- Neuf ans? C'est incroyable! Ça n'existe pas, ici, des 
couples qui restent ensemble aussi longtemps. Enfin, si, 
peut-être, c'est rare, très rare, mais ça existe. Il y a un type 
que je connais, il travaille dans la maison, l'autre jour je l'ai 
aperçu dans un restaurant, il était avec un garçon vraiment 
très bien, mais alors vraiment bien {son adjectif pour ce 
garçon, c'était hot : « Oh, let me tell you, he was hot... a 
really hot number... et si je pouvais décrire précisément sa 
façon de prononcer ce mot, avec le h très marqué, très 
aspiré, et le o t:ès allongé, sans doute arriverais-je à donner 
une idée de ce qu'était Tom, de sa gentillesse, de sa drô
lerie, et de cette espèce d'enthousiasme perpétuel qui sem
blait son signe distinctif. Le lendemain, j'ai rencontré celui 
que je connais, je lui ai dit « bon dieu, le mec avec qui tu 
étais hier, c'était quelque chose, wow, he was real/y hot )). Il 
a souri, les yeux plissés, et il m'a dit, • vraiment, tu le trou
vais si bien que ça ? • Moi j'ai dit « crois-moi que ... • Il m'a 
dit « il y a treize ans qu'on est ensemble ! » Ça alors, je ne 
pouvais pas le croire! Treize ans! A San Francisco! Un 
mec pareil! Il faut vraiment qu'il y ait quelque chose entre 
eux, hein, quelque chose de spécial, de fort, d'unique, 
comme entre vous deux, ça se voit ... 

Peut-être est-ce de là, et de la vie des homosexuels à San 
Francisco, c'est vraisemblable, qu'il est passé à la Proposition 
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VII. Ou bien s'agit-il de la Proposition XIII? Trois proposi
tions de loi agitaient beaucoup la Californie, cet été. La pre
mière, la Proposition V, je crois, à laquelle je me sentais per
sonnellement très attaché, tendait à interdire de fumer dans 
les lieux publics. La Proposition VII, ou XIII, je ne suis 
plus très sûr de cette numérotation, était de loin la plus 
importante. D'ailleurs elle paraissait acquise, ou bien elle 
avait même déjà force de loi : il s'agissait de réduire consi
dérablement les impôts, et donc le budget de d'État. Les 
milieux intellectuels y étaient presque unanimement hostiles, 
parce que les activités culturelles seraient les premières 
touchées : musées, exposltlons, opéras, orchestres, etc. 
Quant à la Proposition XIII ou VII, elle concernait précisé
ment les homosexuels. Je n'en ai plus, maintenant, une idée 
très claire, et d'ailleurs elle était déjà assez obscure dans 
mon esprit, au mois d'août. Elle était présentée, surtout par 
ses détracteurs, comme une retombée locale de l'action 
d'Anita Bryant en Floride et sur le plan national. Ce dont il 
était question, d'après ceux qui soutenaient le projet, c'était 
de défendre en particulier les enfants et les adolescents 
contre les homosexuels, surtout dans les écoles. Les mesures 
envisagées créaient un grand émoi dans le gay community : 
ce n'était partout que distributions de tracts, demandes de 
signatures, quêtes pour réunir les fonds d'une contre-cam
pagne. D'après Tom, dont les convictions sur ce point 
étaient très arrêtées, et presque violentes, c'était tout simple
ment au fascisme qu'on avait affaire: 

- D'ailleurs, les juifs, ils ont compris ça tout de suite, 
ils connaissent le problème, eux, ils savent de quoi ils 
parlent, et ils sont presque tous avec nous. Vous comprenez, 
il suffira qu'un gamin qui a de mauvaises notes prétende 
que son prof lui a fait des avances pour que, crac, le prof 
soit renvoyé. Pas d'enquête, rien. Le moindre soupçon, la 
moindre accusation suffiront. En fait, ce dont il s'agit, c'est 
tout simplement d'empêcher les homosexuels d'enseigner. 
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Remarquez, à San Francisco, ils vont s'amuser, les trois 
quarts des profs sont pédés. D'ailleurs, ici, dans la ville, ça 
ne passera pas. Entre nous et les juifs, et puis, tout de 
même, une certaine tradition libérale, par ici, ça sera 
bloqué. Mais à Los Angeles, ils sont tellement conserva
teurs, ils ont tellement peur, c'est incroyable, ça va 
l'emporter, et dans l'ensemble de l'État, aussi, c'est presque 
fait'. 

Tony et moi l'écoutions dans un demi-sommeil, mais avec 
plaisir. Il parlait bien, de façon très vivante, avec une profu
sion d'expressions très imagées, difficiles à rendre en fran
çais, et dont certaines m'échappaient. De la politique califor
nienne il est passé à la politique nationale. Il semblait ne 
l'envisager que comme un spectacle, et il en évaluait les 
protagonistes, semble-t-il, uniquement en tant qu'acteurs ou 
que metteurs en scène, selon leur « présence » à la télévision 
et les rebondissements dramatiques qu'ils savaient ménager. 
Caner, par exemple, était peut-être un brave type, mais il 
n'était pas drôle : 

- Tandis que Nixon, ah, ça c'était le bon temps, qu'est
ce qu'on a pu se marrer! On était tous suspendus à nos 
postes, toute la journée, toute la nuit. C'était un trip 
national, aucun feuilleton ne tenait le coup à côté de ça. 
Chaque jour on se demandait ce qu'il allait encore inventer, 
quel nouveau truc il allait bien pouvoir sortir de son cha
peau. Le public était sur les nerfs, et lui il en jouait comme 
d'un violon, en virtuose. Ça on peut dire que c'était un 
artiste. D'ailleurs, les gens qui le regrettent, et il y en a, ils 

1. Conuairement à ces prévisions pessimistes,et après la prise de posi· 
tion du président Carter, le 7 novembre 1978, à Sacramento,en faveur du 
droit des homosexuels à enseigner, la proposition Briggs a été rejetée par 
l'électorat califomien. 

426 



savent très bien que c'était une fripouille, pour la plupart, 
mais ils s'en foutent. Et puis, à cette époque-là, même les 
personnages secondaires étaient bien. Même les plus nuls. 
Mc Govern et l'affaire Eggleton, vous vous souvenez; ça 
aussi c'en était une bien bonne. «Je suis à plus de cent 
pour cent derrière le Sénateur Eggleton ! » Et Agnew ? 
Agnew, il était pas croyable, ils en font plus des comme ça, 
ils oseraient pas ! Et son discours sur les Polacks ? Et le fils 
Agnew? Vous vous souvenez du fils Agnew, qui avait quitté 
sa femme? Il était pas mal, d'ailleurs. Et sa femme s'était 
plainte qu'il ne remplissait pas ses devoirs conjugaux, ou je 
ne sais pas quoi ! Et on apprend que le fils Agnew était allé 
habiter chez un vieil ami à lui, et gnan-gnan-gnan, et qu'est
ce qu'il faisait, l'ami? Il était coiffeur ! Le fils Agnew vivait 
avec un coiffeur ! Ils habitaient au-dessus du salon, et le 
salon était comme ci, et le salon était comme ça, et les jour
naux et la télé ne disaient jamais rien d'explicite, ils se con
tentaient de tourner autour du pot à n'en plus finir. Oui, 
ça, l'histoire du fils Agnew, c'était une des mieux. Remar
quez, il a fini par sortir du placard, je crois, et puis je ne 
sais pas ce qu'il est devenu, si ça se trouve il habite Castro, 
c'est Papa qui doit être content ! 

Les feuilletons politiques et para-politiques l'ont conduit aux 
vrais, et là Tony s'est un peu réveillé pour évoquer avec lui, 
dans un enthousiasme croissant, des dizaines de soap-operas 
de leur enfance, et des acteurs de télévision de plus en plus 
obscurs, et le retour de Cesar Romero, « qui avait été la 
femme de Tyrone Power » et qui avait vanté pendant dix 
ans je ne sais quel produit, et des chanteuses déjà oubliées 
en 1965, et jusqu'à des commercia/s des années cinquante 
dont ils gardaient tous les deux un souvenir ému. J'écoutais, 
exclu, fasciné, émerveillé une fois de plus. par la puissance 
de 1 'Amérique à élaborer un tissu mythologique enveloppant 
et moderne, etc., etc., etc. Ils se tapaient sur le ventre, sur 
les fesses: 
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- Et tu te rappelles Lana Carsons [j'in'Uente le nom, je 
les ai 011bHés tous, cie la bonne centaine qui a défile1, Lana 
Canons qui était toujours malheureuse parce qu'elle voulait 
avoir les cheveux lisses? Et comment s'appelait-elle, celle 
que tous ses boys1rimds laissaient tomber à chaque fois, elle 
tenait toujours les rôles de plaquée ? Et Jimmy Montero qui 
entrait dans les frigidaires ! 

Ils riaient à gorge déployée, ou bien devenaient tout à fait 
émus, et je songeais, un peu vexé, qu'en France, malgré 
Perec, nous n'avions rien d'aussi richement nostalgique, 
dans le même domaine, et que l'évocation de «Persil lave 
plus blanc •, de la Famille Duraton, ou de Thierry la Froncle 
ne suffirait jamais à créer, entre deux inconnus, une aussi 
immédiate solidarité. 

Nous sommes partis vers quatre heures du matin, peut-être 
cinq. Tom nous a raccompagnés jusqu'à son palier, son sexe 
encore plus stupéfiant à un demi-étage de distance. Il n'a 
pas été question de se revoir, sinon par hasard. Lui était 
toujours aussi gai et paraissait enchanté de sa soirée. 

l7amais reTJu.] 
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XLIII. Chemise à carreaux 
samedi 12 août 1978. 

San Francisco, à l'ouest, en la plupart des points n'atteint 
pas tout à fait l'Océan. Dans cette direction, les longues ave
nues droites s'arrêtent sur les hauteurs, et le rivage est resté 
presque sauvage, escarpé : rochers, arbustes et pins mari
times. On pourrait être en Bretagne, aussi bien. Jamais on 
ne soupçonnerait une ville, là-haut, à peine en retrait. 

Le palais californien de la Légion d'honneur est la reconsti
tution du palais parisien du même nom. Il est entouré d'un 
terrain de golf. Au-delà des derniers trous, déjà en con
trebas, commence une dégringolade très marquée, raide, par
fois difficile, vers une petite plage de sable gris. C'est 
Land's End. Le Pacifique, ici, est rarement calme. La 
brume vient tôt, dès le milieu de l'après-midi, les jours 
d'été. On entend les sirènes des navires qui se présentent à 
l'entrée de la baie, vers le Golden Gate, un peu plus au 
nord, mais il est fréquent qu'on ne les voie pas. Ces rivages 
austères, et superbes, sont un endroit de drague, pour les 
garçons, et ils s'inscrivent ainsi dans la mythologie de ces 
lieux, parmi les plus beaux du monde, jardins de la Villa 
Borghèse ou des Tuileries, môle des Procuraties Nouvelles, 
à Venise, dunes de la mer du Nord, au Touquet, ou rochers 
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de Biarritz, hauteurs de Griffith Park, à Los Angeles, ou 
celles, plus modestes, de Central Park, à New York, qui 
prêtent de leur majesté à la recherche et au désir. 

Il était quatre heures. J'avais lu sur la plage, presque seul. 
Mais le soleil s'était maintenant dissous dans les nuages, les 
vagues étaient agitées, un vent froid s'était levé. Je remontai 
vers la voiture. J'ai croisé, dans le sous-bois, un homme 
d'une quarantaine d'années, en rigoureux uniforme de Cas
troman, comme disent parfois les garçons de là-bas, par allu
sion à Castro St., leur sanctuaire : grosses chaussures de 
marche, à la parachutiste, vieux jeans serrés, et chemise à 
carreaux épaisse, genre bûcheron, plus rouge que noire ; 
cheveux courts, moustaches, etc. Il n'était pas particulière
ment beau, mais un certain code, qui n'est pas exactement 
le mien, en aurait fait cas, de son visage buriné, de ses 
épaules, de ses muscles et de toute son allure, évocatrice de 
ces innombrables publicités pour cigarettes sans filtre qui 
fleurissent dans tous les magazines, en Amérique, et le long 
des autoroutes. En fait, c'était surtout Land's End qui me 
séduisait, le lieu le plus éloigné que j'aie jamais atteint, face 
au plus exotique océan. J'avais rêvé d'y laisser du foutre, le 
mien ou celui d'un autre, comme un rite à accomplir. 

Tout s'est passé très vite. Il descendait, je montais. Nous 
nous sommes retournés l'un sur l'autre. Il est revenu dans 
ma direction. J'ai continué à marcher, mais très lentement. 
Sans hésiter il est entré, écartant les branches, dans un petit 
salon de verdure. Je l'y ai rejoint. Nous nous sommes 
immédiatement approchés l'un de l'autre. Il a défait ma che
mise, j'ai défait la sienne. Sa poitrine était large, saillante. 
Sans doute devait-il passer beaucoup de temps à sa gymnas
tique, en bon Castroman. Il a ouvert ma braguette et sorti 
mon sexe. j'ai fait la même chose pour lui. Il s'est age
nouillé devant moi, et m'a sucé. Nous avons été inter
rompus par un bruit de voix qui se rapprochaient. C'étaient 
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trois garçons qui passaient sur le chemin. D'évidence, il n'y 
avait rien à en craindre. D'ailleurs, ils ne nous ont même 
pas vus. Mais Chemise-à-carreaux s'est relevé. C'était aussi 
bien : j'étais tout près de jouir, et je n'en avais pas l'inten
tion. Je me suis mis à le branler. Son sexe était assez gros. 
Il avançait le bassin, il pliait un peu les jambes. J'étais sur 
son côté droit, le branlant de la main droite et lui caressant 
le torse de la gauche. Lorsqu'il a joui, il s'est mordu la 
lèvre inférieure. Son foutre s'est partagé entre les arbustes et 
le sol de la petite clairière. Il s'est essuyé avec des feuilles. 

Il a voulu me branler aussi, mais j'ai commencé à me réa
juster. Il a fait la même chose. Nous nous sommes souri, 
pour la première fois, et nous avons échangé une tape sur 
l'épaule. Nous n'avions pas prononcé une seule parole. 

Quand je suis parvenu au terme de mon escalade, je me suis 
retourné et je l'ai vu, tout en bas, seul sur la petite plage 
grise. Il regardait la mer. 

[1amais revu.] 
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XLIV. Jeremy, 
dimanche 13 août 1978. 

Tony, lui, le connaissait déjà, mais assez peu, apparemment. 
Et je l'avais déjà vu une fois, à Paris, au mois de mai, dans 
une petite îete plus ou moins littéraire où je l'avais immé
diatement remarqué. C'était juste après ma réconciliation 
avec Tony, et je m'étais dit que certainemenr ce garçon très 
séduisant, auquel il avait souri, devait être un de ses amants. 
Nous n'avions pas été présentés, et je ne l'avais entendu 
parler qu'à deux ou trois mètres, à travers d'autres 
conversations : j'avais jugé sa voix, ou son élocution, un peu 
précieuse, mais c'était sans doute par jalousie, et pour lui 
attribuer un défaut quelconque, parce qu'à vrai dire je le 
trouvais superbe. Ses cheveux d'abord étaient extraordi
naires. Noir, moyennement longs mais incroyablement épais, 
ils formaient une masse mouvante, foisonnante quoique très 
bien taillée, qui faisait ressortir encore la beauté de son 
visage : ses sourcils, ses yeux et sa moustache noirs, son nez 
droit, presque ciselé à l'antique, ses lèvres régulières et le 
menton auquel il devait, comme à ses mains et à ses poi
gnets, de n'être pas seulement joli. Il avait aussi une façon 
de regarder les gens, hommes ou femmes, quand il leur 
parlait, qui devait en troubler plus d'un, ou plus d'une. 
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L'observer deux minutes suffisait à se convaincre qu'il était, 
délibérément ou non, un redoutable charmeur. 

Il s'appelait Jeremy. Il venait de la Virginie, d'où ces into
nations traînantes et lasses qui d'abord m'avaient un peu 
agacé, et qui plus tard deviendraient, pour moi, et dans mon 
souvenir, un de ses traits les plus attachants. Il avait vingt
cinq ans, mais il avait déjà obtenu son Ph.D., en littérature 
moderne. Il était l'un des plus jeunes assistants du départe
ment de lettres contemporaines, à Berkeley. Ce n'était pas 
du tout un spécialiste du français, que d'ailleurs il parlait 
assez mal, mais il était très au fait de notre vie culturelle. Il 
était entré en correspondance avec Tony au sujet de plu
sieurs articles de celui-ci, déjà anciens, publiés dans la revue 
de langues romanes de l'Université d'Indiana, et consacrés 
surtout à Roussel, et à Pessoa. Tony disait n'être pas certain 
qu'il soit gai. A la soirée dont j'ai parlé, il était accompagné 
d'une fille, très jeune et très jolie. 

Il habitait San Francisco depuis un an ou deux. Tony lui 
avait téléphoné dès notre arrivée dans la ville, et il devait 
venir prendre un verre, ce dimanche-là, chez nous, c'est-à
dire chez Mary-Ann, et dîner avec nous. Il avait dit qu'il 
serait sans doute accompagné d'un ami français, Pierre, avec 
lequel il vivait. Nous en avions conclu que ce Pierre était 
probablement son amant, et nous aurions préféré qu'il ne 
vienne pas, car nous avions l'un et l'autre des vues sur 
Jeremy. 

Lorsqu'il est arnve, vers six heures de l'après-midi, j'étais 
en train de prendre un bain. Je n'ai rejoint Tony et lui 
qu'au bout d'un quart d'heure environ. Il était encore plus 
beau que je ne m'en souvenais. Alors qu'à sa première appa
rition il portait un costume croisé, d'ailleurs de très grand 
faiseur, et une cravate, il était maintenant en tenue de sport, 
pantalon de velours côtelé brun et chemise blanche en 
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oxford, manches relevées. Ses avant-bras étaient musclés et 
très poilus. En mai, j'avais aimé son teint très pâle, qui fai
sait un contraste étonnant avec ses cheveux et ses yeux, 
mais il me plaisait encore plus, profondément bronzé. 

Il était au bureau de Mary-Ann. Tony lui montrait un 
numéro de Créatis consacré à des photographies de Daniel 
Boudinet, accompagnées d'un texte de Barthes: 

- Renaud, Jeremy. Mais vous vous êtes déjà rencontrés, 
je crois. 

Il m'a regardé, il m'a lancé un de ses fameux sourires, qui 
se savent irrésistibles [(sur épreuves, 27 janvier 1979 :) ses 
dents, il aurait fallu parler de ses dents], mais il a dit : 

- Non, non, je ne pense pas. 
- Mais lui il se souvient très bien de t'avoir vu, en tout 

cas. Il n'arrête pas de me poser des questions sur toi. 
Je trouvais que Tony en faisait trop. Mais le quart d'heure 
qu'ils avaient déjà passé ensemble avait beaucoup resserré 
leur intimité, semblait-il. Ils m'ont expliqué que Pierre ne 
viendrait pas, ce dont Tony ne cachait pas sa satisfaction. 
Jeremy et Pierre n'avaient pas cessé de se disputer depuis 
une semaine, et même de se battre. La veille, ils avaient 
décidé de rompre. 

- Je me sens bien mieux depuis que la décision est 
prise. Mais on avait pris un appartement à deux, et tout ça, 
ça va faire un tas de complications. Enfin, j'aime mieux ne 
pas y penser. 

- Vous vous connaissiez depuis longtemps? 
- Cinq ans. 

Je crois me souvenir de la plus grande partie de notre con
versation de ce soir-là, ou du moins des diflèrents sujets 
abordés, sinon des détails, mais je ne sais plus ce qui fut dit 
chez Mary-Ann ou au restaurant. Il me semble que c'est 
surtout pendant le dîner qu'il fut question de beaucoup de 
choses. Pourtant nous ne sommes pas sortis avant huit 
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heures, certainement, et nous avons dû beaucoup parler. 
Mais je ne sais plus de quoi. Probablement, entre autres 
sujets, de Mary-Ann, l'amie qui nous avait laissé son appar
tement, pendant ses vacances. Il nous semblait que ces deux 
pièces, dont nous jugions l'arrangement, l'ameublement et la 
décoration un peu apprêtés, demandaient une explication. 
Mais ça n'a pas pu prendre deux heures. A vrai dire, 
Jeremy était sans doute arrivé bien après six heures. C'est 
très vraisemblable, puisque Tony et moi avions passé 
l'après-midi à Land's End. Beaucoup de temps fut consacré, 
d'autre part, au choix d'un restaurant. Pour retenir une 
table, nous avons téléphoné, ou essayé de téléphoner, à plu
sieurs, toujours en vain, soit parce qu'ils étaient pleins, soit 
parce qu'ils étaient fermés le dimanche, ou bien encore que 
nous ne parvenions pas à découvrir leur numéro. Finale
ment, Jeremy a suggéré un restaurant plus modeste que les 
précédents, et dont j'ai oublié le nom, mais que j'avais vu, 
dans Folsom St. C'était, disait-il, un endroit très simple, 
mais très connu et très animé. On ne pouvait pas y faire de 
réservations, ni de vrai repas à l'européenne, mais la nourri
ture y était très bonne, consistant surtout en des variétés 
très nombreuses de hamburgers tout à fait spéciaux. Lui y 
allait assez souvent, et il pensait que ça nous amuserait. 

Est-ce que nous prendrions une seule voiture, ou les deux ? 
Sur son insistance, nous sommes montés tous les trois dans 
la sienne, une grosse Buick qui me paraissait somptueuse et 
en excellent état, mais que ses parents lui avaient offerte, a
t-il expliqué, il y avait plus de quatre ans : 

- Elle en a vu de toutes les couleurs, et elle va crever 
sous moi avant longtemps. Mais probablement pas ce soir. 

Le restaurant était assez grand, mais très plein et très 
animé, comme annoncé. Il avait une allure de grand pub : 
longs bars, savants échafaudages de bouteilles, glaces à 
motifs, panneaux de vieux bois sombre oû se serraient les 
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premières pages d'antiques journaux et une foule de photo
graphies encadrées : vues de San Francisco au début du 
siècle, les tremblements_ de terre, l'incendie, vaisseaux dans 
la baie, personnalités locales, acteurs et actrices, images de 
films. Il y avait beaucoup de bruit et de fumée. Aucune 
table n'était libre pour dîner. On nous a conduits, en atten
dant, vers un coin où nous pourrions nous asseoir, près du 
bar, et prendre un apéritif. Tony et Jeremy ont bu des 
Margharitas ou des Alexandras, ou des Daïquiris, je ne sais 
plus. J'avais demandé un Martini, mais Tony m'a rappelé 
opportunément que ce qui servait en Amérique sous ce nom 
n'avait rien à voir avec le Martini européen, et que je 
n'aimais pas ça. J'ai donc pris la même chose qu'eux. 

Ils étaient côte à côte, j'étais un peu en retrait. Nous 
n'étions pas très bien installés. J'avais du mal à suivre leur 
conversation en anglais, parce que j'entendais mal, dans le 
brouhaha de la salle, et qu'un coup de fatigue s'était soudai
nement abattu sur moi. J'avais sommeil, à cause de mes 
exercices de l'après-midi sur les rivages escarpés de Land's 
End et du grand air marin, et j'avais mal aux yeux, à cause 
de la fumée. Jeremy, pourtant, faisait beaucoup d'efforts 
pour me ramener dans la conversation, avec de tels sourires, 
de tels regards, et même, me semblait-il, de telles pressions 
du genou, que je commençais à me demander s'il ne me 
draguait pas. Je répondais d'ailleurs, intérieurement, par la 
négative à cette question, et je dois confesser que je l'avais 
taxé, in petto, d'allumeur, de tease et même de Southern 
Belle : encore un de ces beaux enfants du Vieux Sud qui 
doivent séduire tout le monde à tout prix. 

Nous sommes passés à table. Un garçon est venu prendre 
notre commande. Une autre des spécialités de la maison, 
c'était le chili con carne. Jeremy le recommandait vivement: 

- C'est un des meilleurs de la ville. Rien à voir avec le 
chili con carne qu'on mange partout. 
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Tony et lui ont décidé de prendre ça. 
- Non, moi je ne suis pas très porté sur la cmsme 

mexicaine. C'est un pur préjugé, parce que je n'en ai jamais 
mangé. Mais elle a pour moi des connotations vengeance de 
Montezuma dont je n'arrive pas à me débarrasser. 

- Mais pour que la cuisine mexicaine ait ce genre 
d'effets, il faut qu'elle soit préparée au Mexique, avec des 
produits mexicains. 

- Oui, bien sûr. Nevertheless ... 

J'ai commandé une sorte de salade de poulet, au nom ron
flant, qui s'est révélée quelque chose d'énorme et d'assez 
peu appétissant. Les plats ont été très longs à venir. 

Dans la conversation du dîner, il y eut deux massifs, dont je 
ne sais lequel a précédé l'autre. Disons, à tout hasard, qu'il 
fut d'abord qu!stion de Barthes. Jeremy, avant que neus ne 
sortions, avait feuilleté avec attention le numéro de Créatis 
que lui avait montré Tony. Il n'en avait alors rien dit. 
Mais, à table, il a laissé comprendre qu'il n'aimait pas beau
coup les photographies de Boudinet : 

- C'est difficile pour moi d'avoir une opinion. Tout ce 
que je peux dire, c'est que c'est très loin de ma sensibilité, 
de ce que j'aime en photographie. Peut-être tout simplement 
parce que c'est tellement... européen. Ça crie l'Europe. 
Jamais un photographe américain n'aurait fait ça, jamais. 

- Et c'est très mauvais ça? 
- Noooon ... Non, bien sûr. Enfin, ... je ne sais pas. 

C'est tellement ... romantique, n'est-ce pas ? En tout cas, il a 
dû être content d'avoir un texte de Barthes, non ? 

Oui, probablement. 
- Barthes fait beaucoup ce genre de choses? 
- Oui, il y a beaucoup de petits textes de lui qui se 

promènent comme ça dans la nature. Il a toute une théorie 
perverse de la faute professionnelle, qu'il m'a expliquée un 
jour: il aime l'idée de faire des préfaces, par exemple, à des 
livres qu'il n'aimerait pas, ou qu'il aimerait mais qui 
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seraient indéfendables, d'écrire quelque chose sur eux par 
amitié, ou par amour. Une espèce de cadeau. Bien entendu, 
en ce qui concerne Boudinet, ce n'est pas du tout le cas, 
évidemment. Il aime beaucoup son travail, il me l'a dit. Moi 
aussi, d'ailleurs. Il y a aussi des photographies plus récentes, 
très différentes, en couleurs, des scènes de nuit que je 
trouve superbes. 

- Mais justement, le texte de ·Barthes, tu le trouves 
comment? 

- Moi je l'aime beaucoup. 
- Moi je le trouve très gênant, à première vue. A mon 

avis, ce n'est vraiment plus possible de parler de photogra
phie comme ça. 
C'est le moment que j'ai choisi pour sortir tout à fait de 
mon mutisme : 

- Alors là, je ne suis pas du tout de cet avis. Je me 
demande si tu ne confonds pas, ici, un au-delà avec un en 
deçà. Barthes sait parfaitement que la façon moderne de 
parler de la photographie, c'est de parler de technique, de 
cadrage, de composition. De parler du medium. Il sait très 
bien que c'est ça, le discours établi aujourd'hui, sur la pho
tographie. 

- Mais non, ce n'est pas le discours établi, pas assez. 
Écoute les gens parler, ouvre n'importe quel magazine. Le 
discours établi sur la photographie, c'est celui qui parle du 
sujet. Un tel est un bon photographe, parce qu'il a photo
graphié quelque chose d'étonnant, d'unique, parce qu'il était 
au bon moment au bon endroit, etc. Tu n'entends que ça 
partout. Un bon photographe, ce serait un bon reporter. 

- Oui, oui, d'accord, tu as raison, mais il faut être plus 
précis, il faut distinguer des couches de discours, si je puis 
dire. Le discours dominant parmi les gens qui s'intéressent 
à la photographie, aujourd'hui, le discours moderne établi, 
c'est celui qui parle beaucoup de l'art du photographe, de sa 
façon de travailler, de sa technique, de ce qui est spécifique 
à la photographie. Ce discours-là presque complètement abs-
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traction du sujet, des connotations culturelles, etc. Et c'est 
très bien, ça a été très bien comme réaction contre le dis
cours dominant dont tu parlais. Mais c'est ce nouveau dis
cours qui est établi maintenant. C'est ça le discours 
moderne établi. Et Barthes n'est pas du tout en deçà de ce 
discours, il le connaît très bien, au contraire. Il voit qu'il 
menace d'être à son tour dominant, de chasser une autre 
façon possible de parler de photographie. Et sa position, 
c'est que oui, tout cela est vrai, si l'on parle de photogra
phie il faut parler du medium lui-mêrne, certes, de ce qui 
est spécifiquement photographique, mais ça, on commence à 
le savoir, c'est même en passe de devenir rabâché, stéréo
typé, dans un certain milieu, en tout cas. Et il ne faut pas 
que ça écrase ceci, le fait qu'on peut aussi, encore, 
aujourd'hui, de nouveau peut-être, parler de ce que repré
sente la photographie, ou de ce qu'elle évoque, même sub
jectivement. La représentation, en photographie comme en 

• littérature, n'est jamais complètement évacuée. C'était très 
bien de la contester quand elle était dominante, hégémo
nique, mais si elle est maintenant très menacée, il faut la 
défendre. C'est d'ailleurs toute la démarche de Barthes, en 
tout. Après les années soixante, qui avaient été massivement 
théoriques, en France, et en grande partie grâce à lui, il ne 
faut pas l'oublier, il a écrit Le Plaisir du texte, qui rappelait 
que, malgré la théorie, il y avait dans l'écriture autre chose 
qui était précieux, qui devait être conservé à tout prix, et 
qui était le plaisir. j'aime mieux te dire qu'à l'époque, 
c'était un fameux « ouf • de soulagement. Personne n'avait 
osé le dire. Et c'est pour ça, à cause de cette démarche, que 
Barthes, c'est l'école de la liberté. Grâce au malgré, au n'em
pêche que... Il se porte toujours à la défense du discours le 
plus menacé. Le discours menacé, aujourd'hui, en ce qui 
concerne la photographie, c'est celui du sujet, ou des conno
tations culturelles par exemple. 

Mais non, encore une fois, le discours menacé, le dis
cours qui a du mal à s'imposer, c'est celui qui · essaie 
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d'expliquer aux gens que dans une photographie il y a autre 
chose que ce qui est représenté, qu'une photographie de 
Nadar, par exemple, ça n'a pas seulement un intérêt docu
mentaire, historique. 

- Tu le dis toi-même, c'est le discours qui a du ·mal à 
s'imposer. Donc, il en est prês, il l'a peut-être déjà fait. Il 
faut prévoir l'avenir. Barthes est toujours un pas plus loin. 
Pour lui, ce discours menace de s'imposer. C'est ça qui est 
intolérable. Il faut qu'aucun discours ne s'impose. 

- Oui, mais si tu critiques ce discours-là, tu rejoins le 
clan des imbéciles qui l'ont toujours refusé. 

- Pas du tout, justement. Ton objection, c'est celle des 
gens qui soutiennent qu'il ne faut pas parler des camps en 
U.R.S.S. parce que, si on le fait, on rejoint ce que disent 
tous les réactionnaires du monde depuis cinquante ans. 
Tony souriait : 

- Oh, je vous en prie, tous les deux. Je ne vois pas ce 
que ce pauvre Boudinet a à voir avec le Goulag. 
Malheureusement, début d'ivresse ou nervosité, j'étais 
lancé: 

- On ne peut pas amalgamer les gens qui disent appa
remment la même chose. Il faut toujours tenir compte des 
degrés. C'est la métaphore de la spirale, on ne peut pas 
l'éviter si on parle de Barthes. Remarque, je reconnais que 
lui, quelquefois, suscite des ambiguïtés, comme par exemple 
lorsqu'il prétend, dans les Fragments, que le discours domi
nant sur l'amour, enfin sur le sexe, c'est celui qui refuse 
l'amour, justement, ou le ridiculise, ou s'en moque, ou n'en 
parle pas, tout simplement. C'est peut-être vrai dans le 
cercle où il vit, parmi les intellectuels français, et encore, je 
me le demande, moi je n'entends parler que d.e scènes de 
ménage, de jalousies, de larmes, etc. C'est certainement vrai 
intellectuellement : il n'y a pas de discours intellectuel 
moderne qui prenne en charge, aujourd'hui, le sentiment 
amoureux. N'empêche qu'il est bien certain que le discours 
dominant, en fait, encore maintenant, et même s'il est en 
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régression, c'est le discours de l'amour, le discours du 
couple. Il suffit de voir les films, les feuilletons de la télévi
sion, d'écouter les chansons, sunout. Quatre-vingt-quinze 
pour cent des chansons exaltent le sentiment amoureux, et 
lui seul. Chaque fois que tu es déprimé, que tu te sens seul, 
que tu t'es disputé avec ton mec, ou quelque chose comme 
ça, et que tu vas au sauna, en France en tout cas, tu 
n'entends que des chansons ultra-sentimentales, genre On a 
vu la flamme qu'on croyait éteinte, etc., etc., Reviens, reviens, 
etc., Ne me quitte pas, ça ne rate jamais. Ce qui est donné 
comme positif, c'est toujours le couple, la durée, jamais la 
rupture, le passage. Et si par hasard, une fois, dans un film, 
par exemple, une rupture est présentée favorablement, c'est 
uniquement parce qu'elle permettra une autre liaison, plus 
solide que la précédente. On est en plein Tristan. Alors, 
dire que le discours dominant sur la question, c'est celui du 
sexe, de la drague, et tout ça, c'est peut-être un peu exa
géré. Il faut considérer les groupes, les sous-groupes, et 
combattre sur plusieurs fronts. C'est un des grands pro
blèmes du texte moderne. Parce que la Doxa est fluide, mul
tiple, polycéphale, contradictoire, toujours prête à se pré
tendre de votre côté, il faut mettre au point, contre elle, des 
machines cafouilleuses, des appareils polymorphes, des 
textes insincères, sédimentés, contradictoires. Barthes est 
seulement en avance. Au fond, ce qu'il conteste, et ce n'est 
d'ailleurs pas le mot, ce n'est pas le discours dominant, c'est 
le suivant, celui qui se prépare à prendre la relève, à 
dominer à son tour. 

Maintenant ils souna1ent tous les deux. Est-ce qu'ils étaient 
en train de se foutre de moi, et de mes envolées? Je me 
demandais ce qui m'avait pris, quel besoin d'aller rompre 
des lances pour Banhes et Boudiner, comme s'ils avaient 
besoin de mes secours. En tout cas, si grâce à eux je ratais 
ce trick-là, ils n'auraient pas fini de m'entendre ! 
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Mais cette question fut abandonnée doucement. Je ne sais 
pas comment Jeremy s'est mis à parler de Pierre, mais il 
était clair qu'il avait envie de le faire. Il fut d'ailleurs ques
tion d'autres choses, entre-temps, peut-être. Des occupants 
de la table voisine, par exemple, quatre garçons un peu ridi
cules par la rigidité de leur application du code Castro, et 
qui firent dire à Jeremy que ce restaurant aussi devenait gai, 
apparemment, ce qui d'ailleurs était à peu près inévitable, 
étant donné sa situation géographique. Fut également 
évoqué le séjour de Jeremy à Paris, au mois de mai : 

Tu étais chez des amis ? 
Non, j'étais à l'hôtel. 
De quel côté ? 
A l'hôtel Meurice. Je l'aime beaucoup, à cause de la 

vue. 
Ah oui, tu avais une de ces chambres qui donnent 

sur les Tuileries ? Elles sont merveilleuses, n'est-ce pas ? 
- Oui, ça fait une impression extraordinaire, quand on 

se lève, le matin, les allées, les statues, les frondaisons, les 
jets d'eau. 

- J'ai vu ça au cinéma, récemment, c'était dans quoi, 
déjà? 

- Dans Julia. Ils étaient au Meurice, Jane Fonda avait 
un rendez-vous aux Tuileries avec un type de la résistance 
intérieure allemande. 

- Ah oui, c'est ça. Ce qui est drôle, enfin, si l'on peut 
dire, c'est que le Meurice allait être le siège, quelques 
années plus tard de ... de quoi, d'ailleurs, c'est la Gestapo ou 
le gouvernement militaire de Paris, Renaud ? 

- Je ne sais pas exactement. Pas la Gestapo, non, je ne 
pense pas, la Kommandantur plutôt. 

Ah bon ? Je ne savais pas ça ... 
- Mais tu es allé seulement à Paris, cette fois-ci ? 
- Non, non, pas du tout, j'étais avec cette fille, une 

collègue de Berkeley, nous sommes allés en Italie, et puis en 
Grèce. C'est là que j'ai bronzé. 
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- C'était la premiète fois que tu venais en Europe? 
- Non, j'étais venu avec mes parents, plusieurs fois, 

quand j'étais enfant, et puis une fois tout seul, à vingt ans, 
c'est à ce moment-là que j'ai rencontré Pierre. 

- A Paris? 
- Non, pas du tout, à Amsterdam. J'étais arnve en 

Europe à Amsterdam, j'avais voyagé par K.L.M. Et j'ai ren
contré Pierre le deuxième jour. Il habitait Amsterdam, à 
cette époque. Je devais faire le tour de l'Europe, mais mon 
voyage s'est terminé là, et je n'avais pas le moindre regret. 
Je suis resté deux mois à Amsterdam, avec lui. Ensuite nous 
sommes allés quelque temps à Copenhague. Et puis je 
devais rentrer aux États-Unis, mes cours allaient reprendre. 
Pierre a laissé tomber son job, et il est venu avec moi. 

Qu'est-ce qu'il a fait en Amérique ? Tu étais étudiant 
où? 

A Ann Arbor. 
Ah oui? Il y a quelqu'un à Ann Arbor que j'aime 

beaucoup, enfin, je ne le connais pas personnellement, 
j'aime beaucoup son livre, sur la logophilie ... 

- Pierssens ? Oui, bien sûr, je travaillais avec lui. Il a 
eu beaucoup d'influence sur moi. 

- Et Pierre, alors, pendant ce temps-là ? 
- Pierre s'était inscrit aussi à Ann Arbor. 
- A oui ? C'est vrai ? C'est drôle. Remarque, nous, 

c'était encore mieux, Renaud était prof dans l'université où 
je terminais mon B.A. 

- Vraiment ? Comment vous aviez réussi ça ? 
- Je leur avais écrit, pour leur demander s'ils n'auraient 

pas besoin d'un prof de français. Ils avaient répondu, très 
aimablement, que non, mais qu'ils n'oublieraient pas ma 
candidature. Je suis allé là-bas avec Tony, et dès que l'année 
universitaire a commencé, une fille est tombée enceinte, ou 
je ne sais pas quoi, ils avaient besoin de trouver un prof en 
catastrophe, et ils m'ont aussitôt engagé, sans trop se 
demander ce que je faisais là. 
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Et tu avais Tony parmi tes étudiants ? 
Non, tout de même pas, je n'avais que des débutants. 
Tu enseignais le français, la langue ? 

- Oui, surtout. Enfin, je faisais aussi un cours sur 
Flaubert. 

- C'est toi qui l'avais choisi ? 
- Non, pas du tout, ça s'était trouvé comme ça, c'était 

le programme. 
- Toutes les filles étaient amoureuses de lui. Elles lui 

faisaient des cadeaux, elles passaient à la maison toutes les 
cinq minutes, et elles se demandaient pourquoi elles n'arri
vaient à rien. On a bien fait de partir, quand j'ai eu mon 
diplôme, parce qu'on commençait à être complètement 
grillés. Mais toi, tes parents, ils ne trouvaient pas ça bizarre, 
ce Français qui venait s'inscrire à Ann Arbor? 

Pas du tout. C'est eux qui payaient ses études. 
- Quoi?? 
- Ben oui, ils étaient tout à fait au courant de ce qu'il 

y avait entre nous. Quand nous sommes revenus d'Europe, 
nous sommes allés d'abord chez eux, je leur ai présenté 
Pierre. 

- Et ça c'est passé comment ? 
- Au début ils étaient un peu surpris, évidemment, et 

pas enthousiastes. Ils ne s'étaient douté de rien, jusqu'à ce 
moment-là. Mais ensuite ils ont compris, ils m'ont dit, bon, 
si c'est ça qui te rend heureux, tant mieux. Ils sont très 
bien, mes parents. Et puis ils adorent Pierre. C'est Pierre 
par-ci, Pierre par-là. C'est comme un autre fils, pour eux. 
C'est au point que maintenant je n'ose pas leur dire qu'on 
s'est disputés, qu'on va se séparer, ils vont être catastrophés. 
La voiture, ils nous l'avaient donnée à tous les deux, 
l'appartement aussi, en fait. 

- Mais c'est tout de même rare, ce genre d'attitude, 
non? 

- Je ne sais pas. Probablement. Mais c'est normal, si 
tes parents t'aiment, ils comprennent, je crois ? 

444 



- Oui, c'est ce que j'ai tendance à penser, mais enfin ça 
ne marche pas toujours comme ça, j'ai l'impression. De plus 
en plus, je crois, heureusement. Il y a même des parents qui 
en font trop. Je connais la mère d'un garçon qui insiste 
pour leur poner le petit déjeuner au lit, chaque fois qu'il 
invite un ami à passer le week-end. Très souvent, malheu
reusement, quand les parents ont ce genre d'attitudes, ce 
n'est pas tellement parce qu'ils sont libéraux, ou éclairés, ou 
indépendants d'esprit, ou qu'ils ont réfléchi à la question, 
c'est seulement parce qu'ils sont un peu dérangés, ou au 
moins bizarres, ou bien résignés à tout accepter. Ils s'accom
moderaient aussi bien d'une parfaite fripouille. Cette mère, 
dont je parlais, en tout cas, il est évident qu'elle est 
enchantée que son fils soit pédé. On a rencontré un garçon, 
il n'y a pas longtemps, qui disait que ses parents étaient très 
compréhensifs, plus que compréhensifs même, il draguait 
avec sa mère, sa grand-mère voulait rencontrer ses amants, 
etc. Ça avait l'air très bien, à première vue. Malheureuse
ment, il était complètement dérangé. Je ne dis pas que 
c'était à cause de ça, il devait y avoir autre chose, mais 
enfin on avait l'impression que sa famille était ... enfin, je ne 
sais pas. Il ne suffit pas d'être libéral, encore faut-il que ce 
soit pour de bonnes raisons, en sachant ce qu'on fait, pas 
par faiblesse. 

- Oui, et puis c'est toujours le même problème, si tu 
élèves un enfant de façon libérale dans un milieu qui ne 
l'est pas, il a tendance à être traumatisé. Il se demande 
pourquoi ses parents ne sont pas comme ceux de ses cama
rades d'école, par exemple. Il aimerait mieux qu'ils soient 
conformes au modèle standard. En tout cas, en ce qui con
cerne mes parents, ça n'a rien à voir avec ça. 

- Non, bien sûr, ce n'est pas ce que je voulais dire. 
- Ils aimeraient mieux que je ne sois pas gai, bon, je le 

suis, il n'y a rien à y faire, hein, ils n'allaient pas se 
brouiller avec moi pour ça, c'est tout. Mais vous, vos 
parents, ils réagissent comment ? Ils sont au courant ? 
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- Non, les miens ne savent rien. Ils tomberaient raides 
je crois. D'ailleurs, ils ne savent même pas que ça existe, ce 
genre de chose, j'ai l'impression. Ça l.eur paraît inimagi
nable. Mais ils aiment beaucoup Renaud, ils me demandent 
toujours de ses nouvelles. 

Et les tiens ? 
- Non, avec les miens, ça se passe très mal. 
- Ils sont furieux ? 

- Non, même pas, c'est pire que ça, ils sont très tristes, 
dépression nerveuse et tout ça. Ils n'en sont plus au stade 
du pédé monstrueux, à rejeter, ils en sont au stade du pédé 
pauvre malade, à soigner: ce n'est pas tellement mieux. 
Enfin, maintenant, on n'en parle plus du tout, jamais. Non 
seulement il ne faut pas parler de ça, mais de rien qui s'en 
approche si peu que ce soit. Par exemple, il ne faut jamais 
parler de mes livres. Pourtant, on ne peut pas dire que ce 
soient des livres homosexuels, 1 'homosexualité est vraiment 
très secondaire à leur sujet, mais enfin elle transparaît, il en 
est question, c'est trop. 

- Ils les ont lus ? 

- Non, penses-tu! Non seulement ils ne les lisent pas, 
mais ils ne lisent pas les articles à leur sujet. La moindre 
allusion est tabou. Je n'ai pas de vie sexuelle, je ne fais rien, 
je n'ai pas d'amis parce que tous sont suspects, sans excep
tion, en tout cas tous les hommes entre treize et quatre
vingt-cinq ans, et même les femmes, maintenant, qui sont 
probablement lesbiennes ; ils refusent de venir chez moi, 
parce que c'est un lieu de perdition, et même si je leur 
recommande un hôtel, à Bruges ou à Fiesole, ils l'évitent 
soigneusement, à cause de ce que j'ai pu y faire. Je crois 
même qu'ils renoncent à Bruges et à Fiesole. Quand je suis 
avec eux, j'ai l'impression de ne pas exister du tout. Et 
puis, comme sentiment de culpabilité, c'est gratiné. 
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Nous avons bu tous les trois des cales irlandais, en parlant 
de je ne sais plus quoi, si, oui, de Pessoa, entre autres 
choses: Jeremy avait pour lui une telle admiration qu'il 
avait entrepris d'apprendre le ponugais, à seule fin de pou
voir le lire dans le texte original. D'après lui, Pessoa ne 
devait qu'au malheur d'avoir écrit dans une langue si peu 
pratiquée de n'être pas considéré comme l'égal de Joyce. 
Tony n'était pas loin d'être du même avis. 

Jeremy s'est absenté deux minutes. Tony et moi parlions de 
lui en conspirateurs. 

- Je me demande à quoi il joue. 
- Oui, moi aussi, ce n'est pas clair. De toute façon, 

moi, je suis un peu gêné, parce qu'il connaît un tas de gens 
que je connais, qu'il est lié au travail, et tout ça... Je sais 
que c'est idiot, mais ça m'embarrasse ... 

Nous avons quitté le restaurant sans avoir précisément 
décidé de la suite du programme, mais la responsabilité en 
était tacitement confiée à Jeremy, parce qu'il était plus ou 
moins indigène et sunout, plus subtilement, parce que notre 
désir pour lui, jamais exprimé mais parfaitement évident, 
sans doute, nous plaçait dans sa dépendance et le rendait 
maître absolu de la situation. C'était même un peu agaçant. 

Tony a suggéré d'aller dans une boîte dont j'ai oublié le 
nom, à Haight-Ashbury. Oui, on pourrait faire ça, d'après 
Jeremy, mais il avait une autre idée, quelque chose de beau
coup plus typiquement San Francisco : nous devions, 
d'après lui, aller au Hot Tubs. 

Qu'est-ce que c'est ? 
C'est des espèces de sauna, mais individuels. 
Chacun a le sien ? 
Oui, enfin on peut y aller à plusieurs. On loue une 

chambre, pour une heure, et chaque chambre a une douche, 
un sauna sec, un bain d'eau courante, brassée, chaude, et un 
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lit pour se reposer. C'est très sain, très reconstituant. J'aime 
beaucoup ça. Vous verrez. 

J'étais tout à fait enthousiaste. Tony un peu moins, mais il 
s'est vite rallié à la majorité. Le Hot Tubs n'était pas très 
loin du restaurant, mais nous avions quelque temps roulé 
presque au hasard, pendant que nous hésitions. 

C'était à deux pas de Market St. L'établissement n'occupait, 
je crois, qu'un seul étage, et se trouvait légèrement en con
trebas par rapport à la rue. Il fallait descendre quelques 
marches. On entrait dans une vaste pièce où attendaient 
deux ou trois couples, tous mixtes, un homme d'affaires et 
sa secrétaire, peut-être, de jeunes amoureux. Jeremy a 
demand~, en souriant, selon son habitude, une chambre 
pour trois. On lui a dit, en souriant, qu'il faudrait que nous 
attendions un peu, mais pas très longtemps, les chambres 
pour trois étant moins demandées que les chambres pour 
deux. On nous a remis à chacun une très grande serviette 
blanche. 

Lorsque la pièce qui nous était destinée a été libre, et prête, 
un garçon de bains nous y a conduits, le long d'un couloir 
feutré, silencieux. Le lit était sur la gauche, très large. Sur 
la droite bouillonnait, dans une cuve circulaire, surélevée, 
inscrite dans une plate-forme de planches, une eau chaude 
arrivant très rapidement et agitée, avant que de ressortir, par 
divers fébriles mouvements. Puis la douche, et au fond, der
rière une porte vitrée, le sauna sec. 

A peine étions-nous entrés que Tony s'est découvert le 
besoin d'aller aux toilettes. Il est ressorti. Jérémy et moi 
nous sommes déshabillés. Nous avons pris une douche. Il 
est entré le premier dans la cuve. Je l'ai rejoint et me suis 
placé en face de lui, retenu comme lui au rebord par les 
coudes. Nos pieds se rejoignaient. Je n'étais toujours pas 
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absolument sûr de ses desseins, du moins jusqu'à ce que nos 
jambes s'emmêlent, se caressent dans l'eau très chaude. 
C'est de l'oneil que j'ai constaté qu'il bandait. Sans quitter 
des épaules les bords de la cuve, nous nous sommes rappro
chés, comme font les aiguilles d'une montre entre midi et 
demi et une heure moins cinq. (Cette métaphore corrige 
d'elle-même ce qu'elle métaphorise: c'est moi qui me suis 
rapproché de lui. Toutefois, il ne s'est pas reculé.) L'eau 
portait nos bras vers le corps de l'autre. j'ai touché son 
sexe, j'ai commencé à le branler. Il a touché le mien. Nous 
nous sommes embrassés. J'étais très ému, mais aussi très 
excité. 

Tony est rentré dans la chambre. Il n'a pas paru le moins 
du monde surpris de la tournure des événements. Il s'est 
déshabillé et il s'est joint à nous. Nous étions serrés les uns 
contre les autres, aux caresses de l'eau. Nos trois langues se 
mêlaient. 

Jeremy, au bout d'une dizaine de minutes, a dit qu'il ne fal
lait pas rester trop longtemps dans le bain, et il est sorti. Il 
s'est allongé au bord, sur les planches de bois. Tony, tou
jours dans la cuve, lui a sucé le sexe. j'ai gagné le petit 
sauna. Jeremy y est venu aussi, assez vite. Je lui ai sucé le 
sexe, il m'a sucé le sexe. Il souriait toujours, comme si tout 
ça pouvait être pris, aussi bien, pour une bonne plaisanterie. 

Jeremy et moi sommes sortis du sauna, peu de temps après 
que Tony y soit entré, et nous nous sommes étendus sur le 
lit. Nos corps étaient chauds, nous nous embrassions, nous 
nous prenions dans les bras l'un de l'autre. Ses gestes 
étaients lents, langoureux, lascifs. Rien d'abrupt, rien de 
précipité. 

Tony est venu s'allonger à côté de nous. Il a sucé le sexe de 
Jeremy, qui suçait le mien, et je suçais celui de Tony. Mais 
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Jeremy préférait, semble-t-il, de plus simples étreintes. Lui 
et moi avons recommencé à nous embrasser. J'étais allongé 
sur lui. Tony était allongé sur moi, et se préparait à 
m'enculer. Mais Jeremy, très soudainement, à ma complète 
surprise, a joui contre mon ventre, en soupirant. Presque 
aussitôt après, sans changer de position, j'ai joui contre le 
sien. « Non ! disait Tony, quels lâcheurs ! » Jeremy l'a 
embrassé, je l'ai branlé, et il a joui comme ça, deux ou trois 
minutes plus tard. 

Nous avons tous pris um~ douche. Le temps était presque 
écoulé, déjà avait retenti une sonnette d'avertissement. J'ai 
été prêt le premier, et je suis allé annoncer à l'homme du 
bureau d'entrée que les autres n'allaient pas tarder à sortir 
également. 

Tony en était toujours à son idée d'aller danser. Jeremy et 
moi avons protesté en chœur. Reposés ou pas, nous tenions 
à peine sur nos jambes. Bonne fatigue, sans doute, mais 
nous n'étions pas en état d'affronter la boîte de Haight-Ash
bury. Et puis Jeremy devait se lever tôt, il allait faire de la 
gymnastique à la première heure, le lendemain. Néanmoins, 
Tony et lui ont découvert une envie qu'ils avaient en 
commun, celle d'un quelconque cocktail dont le nom 
m'échappe, comme tant d'autres. Jeremy connaissait un café 
où ils étaient excellents, d'ailleurs c'était sur son chemin 
pour nous raccompagner, ou presque, et pas très loin de 
chez lui. 

Ce café avait un nom grec, il me semble, comme son allure 
générale, et une terrasse aux murs vert pâle, un peu en 
retrait sur une rue très calme. Mais il allait fermer, nous 
étions ses derniers clients, il devait être une heure du matin, 
il n'était plus possible d'obtenir la composition désirée, et 
nous avons dû nous contenter de trois «quarts Perrier». 
Nous avions très soif, c'était tout à fait ce qui convenait. 
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Nous avons dû parler, probablement, de la conquête, 
absolue et fulgurante, des États-Unis par Perrier: c'est une 
conversation à laquelle je me souviens avoir panicipé, de 
près ou de loin, presque une dizaine de fois, cet été. Quel 
argent on aurait pu gagner si on y avait pensé plus tôt ! Il 
devait y avoir d'autres produits français qui feraient un mal
heur sur le marché américain! Mais c'était l'eau qui était 
imponée, ou le gaz? En tout cas pas les deux. Et qu'est-ce 
que c'était exactement que Poland Water, le rival de 
Perrier? D'après cenains bruits, les liens entre les deux 
l:Ompagnies étaient très complexes, le fils du directeur de 
Perrier pour l'Amérique était directeur de Poland Water, ou 
quelque chose comme ça, etc. 

Lorsque nous avons quitté le caîe, Jeremy avait encore une 
proposition à faire : 

Vous êtes déjà allés à Coit Tower? 
Non, jamais à pied. Nous l'avons seulement vue de 

loin. 
Vous voulez y aller ? C'est très près. 
Mais je croyais que tu devais te lever très tôt 

demain? 
- Oui, mais il y en a pour cinq minutes. Vous verrez, 

c'est très beau, la nuit. 

Coit Tower est cet édifice emphatiquement phallique qui 
surplombe le débouché du Golden Gate du côté de la baie, 
au nord-est de la péninsule. A son sujet, les histoires diver
gent, et je n'ai jamais entendu deux habitants de San Fran
cisco offrir la même version exactement. Ce qui est cenain, 
c'est que cette tour fut le don d'une femme de la ville, entre 
les deux guerres, et que son nom est celui de la bienfaitrice. 
D'après cenains, Miss Coit aurait été une riche vieille fille 
désireuse d'immonaliser son patronyme. D'après d'autres, 
mais il n'y a rien là d'incompatible, elle était une admira
trice passionnée du corps des pompiers, et elle avait voulu 
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élever ce monument à leur gloire. Ou bien Mrs. Coit était la 
veuve de leur chef, et c'est pour perpétuer le souvenir de 
son mari qu'elle avait souhaité l'érection de cette tour, et sa 
forme d'embout de tuyau à incendie. C'était la thèse de 
Jeremy. 

Coit Tower occupe le sommet d'une éminence assez mar
quée. Elle est précédée par une terrasse semi-circulaire, 
ceinte d'une murette basse. Sur cette terrasse était déjà 
garée, à notre arrivée, une grosse Cadillac noire, dont les 
deux portes avant étaient largement ouvertes et d'où sortait 
une odeur de hasch et une musique disco extrêmement vio
lente. La lumière intérieure était allumée. Un homme et une 
femme noirs, d'une trentaine d'années, habillés l'un et 
l'autre de façon très ostentatoire, comme un • mac,. et sa 
protégée dans une comédie musicale, se passaient un joint 
en silence. Une autre voiture avait, elle, toutes ses lumières 
éteintes, et l'on ne voyait pas ses occupants. 

Nous avons marché tous les trois sur la murette, à la file 
indienne. 

- Qu'est-ce que c'est, cette île, à droite ? 
- Treasure Island. C'est là que s'est tenue la grande 

exposition, dans les années trente. 
Et ça, cette ombre, c'est Alcatraz ? 

-Oui. 
- Cette masse noire, là, l'endroit où il n'y a pas de 

lumières du tout, à droite de Sausalito ? 
- Angel's Island. 
- Il n'y a pas une seule maison ? 
- Non, enfin, peut-être celle du gardien. C'est une 

espèce de parc, de réserve, où les gens vont pique-niquer, le 
dimanche. On n'a pas le droit d'y passer la nuit. Venez, je 
vais vous montrer les fresques. 

Il nous a entraînés vers le pied de la tour. A l'ouest, au sud 
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et â l'est, de grandes baies vitrées, aux montants chromés, 
dans le plus pur style Arts déco, laissaient voir une pièce 
nue, illuminée, ornée de fresques très colorées, montrant des 
hommes au travail, vaguement dans la manière de Sis
queiros. 

- Elles sont bien, hein ? 
- Ouais, elles sont marrantes. 
- Je les aime beaucoup. 

Je n'ai pas pu découvrir son degré de sérieux : 
- C'est pas vraiment mon genre. 

Nous sommes restés un moment sur la terrasse, dans le vent 
assez froid qui s'était levé, nos bras à chacun sur les épaules 
des autres, les yeux sur la ville ou sur la baie. 

La musique qui venait de la voiture était un peu gênante, 
par sa puissance. 

- Tu pourrais aller leur demander de baisser un peu ... 
- Merci bien, je n'ai pas envie de me retrouver avec un 

cran d'arrêt entre les omoplates: Murder at Coit Tower ... 
- Ça devrait vendre ... 

En nous ramenant vers Pacifie Heights et La Fayette Park, 
il nous a montré sa maison, sur Russian Hill. Il était débor
dant de plans pour le lendemain : 

- Vous savez ce qu'on devrait faire? On devrait ·sortir 
de la ville et aller à la plage, à Devil's Slide, par exemple, 
d'accord? 

- D'accord! 
- Je viens vous prendre vers neuf heures, après ma 

gym? 
Oooooh... Dix heures, ça suffirait ? 

- Oui, très bien. 
- Attendez, il faut que je rapporte la voiture à Budget, 

demain. Je devais le faire en fin d'après-midi, mais je peux 
le faire le matin, évidemment. Est-ce que tu pourrais 
prendre Tony à la maison et moi au garage, dans Geary 
St.? 
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Oui, très bien. Donne-moi l'adresse. 
A dix heures et quart, dix heures vingt ... ? 
O.K. Bonne nuit, mes petits. 
A demain. 

Nous nous sommes embrassés. Il riait toujours. De loin, par 
la fenêtre de sa voiture, il a fait encore un grand geste du 
bras. 

[Le lendemain, nous sommes donc allés tous les trois au bord de 
l'océan, à Edun Beach, et nous avons passé une excellente 
journée. Le jour suivant, Tony et moi partions pour Los 
Angeles. Jeremy est venu nous y rejoindre, à la fin de la 
semaine. Mais son court séjour fut un peu décevant. Il était 
gêné, disait-i~ de faire l'amour avec Tony et moi en même 
temps. Nous avions auprès de nous un autre ami, qui bien 
entendu s'est jeté à peu près immédiatement dans ses bras. 

Depuis, nous avons échangé deux ou trois lettres, et des photo
graphies prises cet été. Il habite maintenant seu~ et l'une des 
pièces de son appartement est à ma disposition, me dit-il. Je 
pense souvent à lui.] 

L1'ai habité quelque temps chez lui, l'année suivante. Nous cor
respondons régulièrement.] 

[. .. et nous nous sommes revus à plusieurs reprises. Mais la 
relecture de ce texte, dix ans après, me donne à penser que Je 
sui's peut-être passé, là, indisponibilité, modestie ou distraction, 
à côté de quelque chose qui... Qui sait ?] 
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XLV. A Perfect Fuck, 
dimanche 20 août 1978. 

Vous cher.:heriez encore longtemps 
Le bonheur impossible des âmes. 

On nous avait offert de la cocaïne, nous avions fait un excel
lent dîner, sans trop manger, et nous étions d'excellente 
humeur. C'était la première fois que j'entrais au 8709, ce 
sauna de Los Angeles où Tony était déjà allé, et dont il 
disait beaucoup de bien. Il semblait se souvenir mal, toute
fois, de la disposition particulièrement complexe des lieux. 

Nous venions à peine de nous déshabiller, et nous n'avions 
encore rien. exploré, lorsque nous avons pénétré, tout à fait 
par hasard, dans le « labyrinthe » proprement dit. J'ai tou
jours aimé les établissements très grands, aux couloirs 
innombrables et compliqués, aux alvéoles infinis, où tou
jours se proposent de nouveaux embranchements, de nou
velles perspectives, de nouvelles portes, de sorte que l'on ne 
sait jamais, aux premières visites en tout cas, si oui ou non 
on est déjà passé par tel ou tel endroit. On est constamment 
désorienté, perdu, et le sentiment est ainsi remis sans cesse 
à plus tard que l'on a fait le tour des possibilités offertes. 
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Mais que de tels emporia, labyrinthiques par essence, de sur
croît recèlent en leur milieu un labyrinthe qui se donne 
pour tel, expressément, il y avait bien là, dans l'état où 
j'étais, de quoi m'enchanter. Entre les sombres miroirs dont 
étaient faites les parois, par une obscurité presque totale, les 
figures les plus lourdement chargées de la littérature et de la 
mythologie se combinaient grotesquement dans mon esprit, 
et s'emboîtaient les unes dans les autres selon des effets 
absurdes de permutation et de généalogie, qui faisaient mon 
ivresse et ma joie. 

Tony était à mes côtés. Nous nous tenions pas le bras. 
Nous avançions lentement, à tâtons contre les parois de 
verre. Je ne sais lequel de nous deux a mis le premier, par 
accident, par hasard, la main sur ce corps. Quelqu'un se 
tenait dans l'ombre, dont on ne voyait rien. Un garçon 
entièrement nu, puisqu'il ne portait même pas, autour de la 
taille, la rituelle serviette de bain. Un garçon à peu près de 
ma taille, très bien bâti, musclé, un peu poilu sur la poi
trine, qui était très bien sculptée, et davantage sur les avant
bras, les fesses et les cuisses. Il était immobile, appuyé à la 
paroi. Il bandait. Il avait les cheveux courts, une moustache, 
mais de son visage on ne pouvait rien savoir d'autre, sinon 
qu'il était jeune, et sa peau lisse, fraîche, tendue. Tony l'a 
embrassé. Je me suis agenouillé devant lui, et j'ai pris son 
sexe dans ma bouche. 

Je l'ai déjà dit, nous venions d'arriver, je n'étais jamais venu 
dans cet endroit, ce garçon était le premier que nous ren
contrions. Or, à en juger par mes mains, et le contact de 
nos corps, il était tout ce que j'aimais. Comment n'aurais-je 
pas imaginé, heureusement défoncé comme je l'étais, que 
tous les recoins du labyrinthe, et tout le 8709, étaient pleins 
de centaines de garçons comme lui, aussi excitants et aussi 
accueillants, comme la réalisation d'un de ces rêves de Cali
fornie que l'on fait dans les chambres parisiennes, en hiver, 
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et où tous les corps sont superbes, et offerts. Et cela 
m'aurait incité à continuer, à avancer, à toucher des torses 
au hasard, des visages, des sexes, à multiplier des étreintes 
précaires. Mais non : les autres seraient toujours là, et 
puisque le premier était parfait, il les représentait tous. 

D'autant qu'il avait quitté son rôle de statue. Comme je le 
suçais encore, il m'avait mis sous le nez des poppers, puis 
les avait passés à Tony, et les avait respirés lui-même. Tony 
s'était agenouillé à côté de moi. Nous nous embrassions en 
nous passant le gland de l'Invisible. Mais lui s'est agenouillé 
à son tour, il a mis les bras sur nos épaules, nous nous 
sommes embrassés tous les trois. Puis nous nous sommes 
renversés sur les tapis, entre les glaces où ne se lisaient, et 
floues, que nos ombres. Sans doute étions-nous dans une 
impasse du labyrinthe, car personne n'a essayé d'enjamber 
nos corps emmêlés. A moins que tout cela ne se soit passé 
très vite, car je n'avais plus la moindre notion du temps. 
Mais je ne le crois pas. Nous nous embrassions, nous nous 
léchions les seins, nous nous sucions le sexe, nos langues 
s'enfonçaient entre nos fesses. Il n'y avait rien de brusque, 
de heurté : on passait d'une figure à une autre par glisse
ments progressifs, et de toute façon nous étions toujours 
engagés chacun dans plusieurs plaisirs à la fois, qui ne com
mençaient ni ne cessaient en même temps. Les seules inter
ruptions, régulières, étaient pour la circulation entre nous 
des poppers, de bons poppers jaunes américains, en 
ampoules que l'on brise dans leur enveloppe de coton et de 
gaze, et qui ne sentent pas mauvais du tout. Ils ne nous 
rendaient pas frénétiques, mais appliqués, presque laborieux, 
attentifs à toutes les sensations, celles de chacun de nous et 
celles des deux autres. La cocaïne, de même, n'était pas de 
celle qui parfois m'empêche de bien bander. Au contraire. 
Je me sentais parfaitement léger. Toute la lourdeur de mon 
corps était dans mon sexe. 
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L'Invisible avait renversé Tony sur le dos, lui avait soulevé 
les cuisses et longuement léché la fente des fesses, pendant 
que moi, derrière lui, je léchais la fente des siennes. Puis, 
agenouillé, il était entré en lui. Il l'embrassait. Et j'ai 
pénétré le cul de l'enculeur. 

Ce que j'aimerais pouvoir faire, et j'y songeais déjà, à ce 
moment-là, et c'était mon seul regret, alors, de savoir que 
jamais je n'y parviendrais, c'est décrire précisément les sen
sations que j'éprouvais lorsque mon sexe s'enfonçait dans ce 
cul. A chaque seconde, elles étaient différentes, et pourtant 
elles avaient toutes la même acuité presque intolérable de 
plaisir. D'abord, c'était l'agacement délicieux du gland à 
l'orée du passage, et la doul.eur infime à peine évoquée, sug
gérée, évitée ; puis le resserrement de la traversée, comme 
un anneau qui glissait lentement alors que la peau se tendait 
vers l'arrière, qui glissait lentement tout le long de ma 
verge, pour s'établir à sa base, juste au-dessus des couilles, 
et de là exaspérer l'ensemble, jusqu'à l'extrémité maintenant 
parvenue dans des cavités chaudes, moelleuses, et qui 
seraient même trop spacieuses s'il n'était possible, toujours, 
d'un simple recul, de revenir à l'étroitesse du passage, avant 
de les retrouver, et d'alterner ainsi, dans un délire stupéfait 
d'être, et de pouvoir même se perpétuer. C'était bien un 
délire, mais un délire calme, maîtrisé. Nulle menace d'invo
lontaire orgasme. 

Les deux autres paraissaient être dans la même béatitude 
que moi. L'Invisible, quand je l'avais pénétré, avait relevé le 
buste, et creusé les reins. Puis il s'était remis à embrasser 
Tony, et je les embrassais tous les deux. De la main droite, 
je caressais sa poitrine, son ventre, en m'émerveillant de 
leur solidité, de la rugosité de leurs muscles, et de la 
gauche, je branlais Tony, dont le sexe avait dû être deux ou 
trois mille fois dans mon cul, ce qui, par la pensée, du 
moins, et le souvenir, refermait le cercle de mes sensations. 
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j'ai parlé de plaisir, mais je ne vois pas quelle économie 
m'empêcherait d'appeler bonheur, et justement parce qu'ils 
sont si précaires, de tels moments. On croit, à les vivre, que 
leur perfection est un aboutissement, qu'il n'y a plus rien à 

chercher, que c'est cela qu'il fallait connaître. Mais ils ne 
font que renvoyer à la quête, car comment ne pas désirer, 
ensuite, en rencontrer de semblables une fois encore, une 
seule fois? 

Il y eut une pose, pour un ultime échange de poppers, et 
quelques ralentissements, pour assurer la concordance par
faite des rythmes. Et nous avons joui tous les trois en même 
temps, avec des râles qui se répercutaient aux angles bis
cornus du labyrinthe de miroirs. 

Nous sommes restés étendus un moment, presque incons
cients. L'Invisible s'est relevé le premier. Il a fait de la 
bouche un bruit bizarre, une espèce de sifflement en deux 
temps, assez drôle, qui semblait vouloir dire quelque chose 
comme « eh bien mes enfants ... ! » Il nous a donné à chacun 
une petite tape sur l'épaule, puis il s'est éloigné sans rien 
dire. j'ai entraperçu son visage, comme il passait, une 
seconde, dans une zone de lumière. Il paraissait très beau. 

Tony et moi sommes restés très longtemps au 8709, ce soir
là, et nous y sommes retournés trois jours de suite, dans 
l'espoir de renouveler cette expérience. Il y eut d'autres 
plaisirs, mais aucun qui soit comparable à celui-là. 
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XLVI. Terence, 
lundi 28 août 1978. 

C'était, au cours de ce voyage-là, notre premier soir à Was
hington. Je ne sais plus où nous avions dîné. Peut-être chez 
Nora, qui nous hébergeait, à Arlington, ou dans quelque 
restaurant de Georgetown. Je ne sais plus non plus, mê:ne, 
si j'étais déjà allé au Mr P, cette boîte de P Street. Il est 
vrai qu'elle n'a rien de bien mémorable. Après celles de 
New York, et celles surtout de la côte Ouest, elle paraît pro
vinciale et même, déjà, un peu parisienne. Plus rien ici du 
triomphalisme serein des pédés californiens, communauté 
parmi d'autres, et moins minoritaire que plus d'une. On est 
de nouveau, ici, dans le feutré, le furtif et le toléré. 

Il n'y avait d'ailleurs, à premtere vue, personne qui m'inté
resse, physiquement, d'où peut-être, tout simplement, 
l'esquisse de théorisation pessimiste qui précède. 

De la rue, et à son niveau, on accède à une première pièce, 
plus profonde que large, où les garçons se tenaient debout, 
assez serrés. Sur le côté gauche, vers le milieu de la cloison, 
un passage donne accès à une seconde pièce de la même 
taille. Le bar est alors à droite, il y a en face une estrade 
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assez exiguë où l'on peut danser, et à gauche une fenêtre 
qui donne sur la rue. 

Tony et Nora se sont dirigés vers le bar. Je ne voulais rien 
boire. Il n'y avait pas plus d'une vingtaine de danseurs. 
Parmi eux, un Parisien assez fluet flanqué d'un Noir 
colossal. J'avais déjà vu le Parisien à New York, en juillet, 
et déjà il était avec un Noir, qui déjà était une armoire à 
glace. 

Dans la seconde pièce, le coin qui est proche de la fenêtre a 
beau l'être aussi de la rue, et de la porte, in abstracto, il 
constitue en fait le fond de la boîte, puisqu'il est pratique
ment le plus éloigné de l'entrée. Il présente d'ailleurs un 
caractère de retrait. Lui seul, ce soir-là, n'était pas plein. Ne 
se trouvaient là que des couples déjà formés, qui s'embras
saient, des danseurs fatigués, reprenant leur souille, un ou 
deux isolés. Parmi ces derniers, un Noir, qui m'a paru 
immédiatement, et de très loin, le plus beau garçon de 
l'endroit. 

Il n'avait rien à voir, par son apparence, avec les deux aœis 
que j'avais vus, à un mois de distance, au Parisien. Celui-ci 
d'ailleurs, si deux exemples sont suffisants pour bâtir une 
typologie de ses goûts, ne lui aurait pas porté le moindre 
intérêt. Il était maintenant près de lui, justement, et ne le 
regardait pas. Qui aurait été particulièrement attiré par les 
Noirs en général aurait fait peu de cas de ce Noir-là, 
puisque, à cela près qu'il avait la peau très sombre, oui, et 
les cheveux assez crépus, il ne présentait, à première vue, 
aucun des traits traditionnellement attribués à sa race. Son 
nez aquilin, ses lèvres fines, comme tous ses traits, sa mous
tache très drue. 

Il était assez grand, et large d'épaules, mais pas du tout bâti 
en masse. Ses mains, longues et fines. Il était physiquement 

461 



d'une remarquable élégance, et aussi par sa tenue, mais sans 
excès : jea~s et chemise blanche. 

Il y a sous la fenêtre une banquette, et devant elle une table 
sur laquelle il était assis. Je me suis assis sur la banquette. 
Il me semblait qu'il m'avait remarqué, qu'il me regardait de 
temps en temps. Nous avons même échangé un sourire. 
Deux garçons sont venus s'asseoir à ma droite, il m'a paru 
qu'ils avaient besoin de place, je suis venu m'asseoir sur la 
table, à côté du Noir. Em;uite, c'est lui qui a fait le premier 
pas, mais je ne me souviens pas de ce qu'il a été. Sans 
doute nous étions-nous souri de nouveau. Peut-être a-t-il mis 
sa main gauche sur ma cuisse droite, et s'est-il tourné vers 

1 

moi: 
Hi! Mon nom est Terence. 
Hello! Je m'appelle Renaud. 

Etc. : .Wono, Français, en vacances, depuis combien de 
temps à Washington? Il s'est absenté cinq minutes, non 
sans me proposer de me rapporter quelque chose du bar, 
mais il est revenu s'asseoir à côté de moi. J'ai dû moi-même 
le quitter un instant, pour aller voir ce que devenaient Nora 
et Tony. Ils avaient un peu dansé, mais ils s'ennuyaient, et 
voulaient partir. D'autre part, ils avaient observé mon rap
prochement avec Terence, que Tony trouvait très beau: 

- Demande-lui s'il veut venir ailleurs avec nous, ou s'il 
ne connaîtrait pas une autre boîte, plus drôle ... 

Ici se sont émues diverses complications : Terence n'habitait 
pas Washington, mais Annapolis. Il était venu dans la voi
ture d'un ami et devait donc rentrer avec lui. A moins, a-t-il 
ajouté très timidement, et après quelques hésitations, que je 
puisse coucher chez toi. Mais moi j'étais aussi avec un ami, 
d'une part, et surtout, nous habitions chez cette fille qu'il 
voyait là-bas, Nora. Nora avait un petit appartement à 
Arlington. Elle nous avait abandonné, à Tony et à moi, sa 
chambre et son lit à deux places, et elle comptait dormir sur 
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le sofa de sa pièce principale. Il fallait d'abord proposer à 

Terence de coucher dans le même lit que Tony et moi, ce 
qui n'a pas présenté beaucoup de difficultés, et ensuite 
demander à Nora si nous pouvions inviter Terence, ce qui 
était beaucoup plus délicat. Nora, en effet, était d'abord une 
amie de Tony, une amie d'enfance, et dans cette mesure je 
n'étais moi-même chez elle que par raccroc, en quelque 
sorte. Même si elle avait sans doute soupçonné de longue 
date la nature de nos relations, à lui et à moi, et de nos 
goûts sexuels, il n'en avait été expressément question, entre 
dle et nous, que très récemment. Elle avait pris cela avec le 
plus grand calme, et elle manifestait même, indubitable
ment, une curiosité aiguë pour ce genre de vie. C'était elle, 
après tout, qui avait voulu aller au Mr P, où il n'y avait 
que deux ou trois filles, alors que nous aurions très bien pu 
aller avec elle dans n'importe quelle boîte hétéro. Mais 
inviter un tiers, et le premier soir ? Et il y avait un dernier 
point, qui m'amusait plutôt. Nora appartenait à une vieille 
famille du Sud, ses parents avaient une plantation en 
Georgie. Elle prenait très bien l'idée que nous ayons des 
relations homosexuelles ; mais interraciales ? Sa mère serait 
morte d'apoplexie si elle lui avait présenté je ne dis pas un 
fiancé, mais un ami noir. C'était d'ailleurs inconcevable. 

Je faisais discrètement la navette, à travers la foule, entre 
Terence d'un côté, Tony et Nora de l'autre. Nora fut 
superbe : aucune espèce de problème. Au contraire, il a l'air 
très gentil, il est très beau, et je suis sûre qu'il peut nous 
emmener dans une boîte beaucoup plus drôle que celle-ci. 
C'était plutôt Terence qui hésitait. Mais c'était, je crois, 
timidité, discrétion, et extrême politesse. Enfin, si j'étais 
sûr, mais absolument sûr que ça ne dérangerait personne ... 

Tony est venu nous chercher comme nous avions inter
rompu nos tractations pour nous embrasser. Il riait : 

- Alors, vous vous décidez, tous les deux ? 
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Je les ai présentés les uns aux autres. Terence a dit au 
revoir à son ami, un petit Noir très macho, tout à fait d'un 
autre genre, et nous sommes partis tous les quatre, dans la 
voiture de Nora. Nous nous passions des joints. Oui, 
Terence connaissait une autre boîte, qui s'appelait Exile, et 
qui sans doute nous plairait plus. 

C'était un lundi soir, il était sans doute assez tard, à Exile il 
n'y avait plus énormément de monde, beaucoup moins qu'à 
Mr P. Mais les salles étaient plus agréables, plus hautes, plus 
grandes, et les garçons plus beaux. Il y en avait un, en par
ticulier, qui jouait au billard, torse nu, et qui m'excitait 
beaucoup. Mais les dispositions pour la nuit étaient prises. 

J'ai dansé avec Terence, il a dansé avec Tony, avec Nora, 
nous avons dansé tous les quatre ensemble. A la fin, nous 
étions presque les seuls sur la piste. C'est moi qui ai été le 
premier à suggérer qu'on parte. J'étais fatigué. 

De nouveau dans la voiture, qui roulait vers Arlington, 
j'étais derrière avec Terence, ma tête contre son épaule. Lui 
était tout à fait réveillé, quoiqu'un peu stoned. Il parlait des 
différentes boîtes de la ville. 

Chez elle, Nora nous a offert un verre. Nous étions tous les 
quatre autour d'une table basse, tout cela prenait la tour
nure d'un cocktail. Je crois qu'elle était enchantée des évé
nements. Elle dépensait des trésors de gentillesse et d'amabi
lités, auxquels Terence répondait avec la même chaleur. Ils 
mettaient un point d'honneur, et Tony aussi, à surmonter 
tout ce qui pouvait les séparer, c'est-à-dire à peu près tout, 
et ils y parvenaient excellemment, à ce moment-là, grâce à 
leur caractère à chacun, courtois et expansif, à la naturelle 
familiarité des Américains, et certainement aux joints. La 
conversation, à plus d'une reprise, cependant, me paraissait 
frôler les abîmes. Nora parlait bel et bien des Noirs qui tra-
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vaillaient pour son père. Elle racontait sur eux, mais aussi 
sur les Blancs racistes du village, et de sa famille, avec force 
imitations, des histoires qui les faisaient se tordre de rire, et 
dont généralement je ratais la chute. Tony avait aussi les 
siennes. Et Terence n'était pas en reste. Ses parents étaient 
originaires de la Caroline. L'étroite familiarité sudiste qui 
s'établissait entre eux à vue d'œil me paraissait idéologique
ment risquée, mais je n'attribuais mon inquiétude qu'à ma 
nature inquiète. Toutefois, il devait être trois ou quatre 
heures du matin, et j'étais pressé de me coucher. 

C'était un peu difficile, dans les circonstances. Néanmoins, 
puisqu'ils étaient maintenant si intimes, tous les trois, je me 
suis permis de me retirer, en direction de la salle de bains. 
Quand j'ai gagné ensuite la chambre qui nous était attri
buée, Terence est venu me rejoindre, puis Tony: 

- Vous pouvez vous coucher, tous les deux, mais il faut 
que je reste encore un moment avec Nora, c'est plus gentil, 
d'autant qu'elle est très high. Elle raconte des histoires très 
drôles. 

Terence et moi sommes allés dire au revoir à Nora, puis 
nous nous sommes déshabillés et couchés. Tony est demeuré 
quelque temps auprès d'elle. On les entendait rire comme 
des fous. 

Terence avait un corps d'écorché. C'était une leçon d'ana
tomie. Sa peau d'ailleurs était très fine. Sous elle on pouvait 
voir, bien séparés, admirablement dessinés, chacun de ses 
muscles. Aucun, sauf ceux de ses fesses et de ses cuisses, 
n'était particulièrement développé et saillant, mais tous 
étaient clairement observables, et incroyablement durs. Son 
estomac surtout était remarquable. Il présentait un quadril
lage rigoureux, très détaillé, que divisait une ligne de poils 
très doux, qui montaient vers sa poitrine pour s'y épanouir 
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en palmier. Les fesses et les cutsses étaient d'un danseur : 
puissantes, et très bombées. 

Ce qui fut évident d'emblée, c'est que nous allions très bien 
nous entendre. Bien plus que telle ou telle pratique sexuelle 
comptaient pour lui, d'évidence, l'intensité et l'étroitesse 
d'un échange, d'un contact. Nos bouches restaient collées 
interminablement, nos langues mêlées, nos mains à chacun 
sur la nuque de l'autre. Nos jambes se croisaient pour nous 
tenir mieux soudés. Nous nous renversions dans le lit, nous 
tournions, moi sur lui, lui sur moi, moi sur lui. Son sexe 
était très gros, comme ses couilles. Je l'ai sucé, il m'a sucé, 
j'ai léché son cul, il a léché le mien, nous nous sommes l'un 
l'autre pénétrés, mais je ne voulais pas jouir avant que 
Tony nous rejoigne. Quand il l'a fait, nous étions seulement 
l'un contre l'autre, en sueur maintenant, et nous embrassant 
toujours. 

Tony s'est déshabillé, et avant même de s'étendre à nos 
côtés, agenouillé au pied du lit, il a pris dans sa bouche le 
sexe de Terence. Terence s'est penché, renversé, la tête en 
bas, pour prendre dans la sienne le sexe de Tony. J'ai 
embrassé Tony sur le sexe de Terence, que nous nous pas
sions l'un à l'autre. 

En ce qui concerne la suite, les détails m'échappent. Je 
serais forcé d'inventer, avec d'ailleurs les plus grandes 
chances d'exactitude quant aux divers épisodes, sinon quant 
à leur agencement. Je sais que Tony a enculé Terence, mais 
qu'il a joui très vite, et qu'il était furieux contre lui-même. 
Il devait être complètement défoncé, parce qu'il s'est 
endormi juste après. J'ai enculé Terence à mon tour, mais 
beaucoup plus longuement, et j'ai attendu pour jouir dans 
son cul qu'il jouisse sur son ventre, en se branlant. J'étais 
encore assez excité, ensuite, pour lécher le sperme blanc qui 
s'était répandu sur le fameux quadrillage. 
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Nora s'était endormie, en laissant la musique à pleine force. 
Je suis allé éteindre le poste. Le Iruitin, entre huit et neuf 
heures, elle est entrée dans notre chambre, cest-à-dire dans 
la sienne, pour prendre des vêtements dans le placard. Il fai
sait très chaud, nous avions repoussé tous les draps, nos 
corps étaient invraisemblablement emmêlés. J'avais ouvert 
un œil. Elle est passée d'un air égal. Nous avons dormi 
jusque vers deux heures. 

Tony, Nora et moi avions bien dîné chez elle, la veille, car 
lorsque nous nous sommes levés, nous avons pu nous con
fectionner un brunch tout à fait passable avec les restes de ce 
qu'elle avait préparé pour nous à cette occasion. Terence, 
d'ailleurs, ne voulait presque rien manger. C'est probable
ment à ce régime qu'on acquien, et conserve, le genre de 
corps qu'il avait. Je ne me souviens plus de son âge. Vingt
cinq ans, peut-être. Il me semble avoir été surpris de sa jeu
nesse. 

Tony voulait aller voir, dans Georgetown, des tableaux fran
çais du XVII• siècle, chez un collectionneur plus ou moins 
marchand. Terence et moi l'avons accompagné, dans la voi
ture louée à notre arrivée à l'aéroport. Le collectionneur 
n'était pas chez lui, mais il avait laissé des instructions pour 
qu'on nous montre sa collection. 

Je craignais que Terence ne soit que très médiocrement inté
ressé par des toiles de Patel, Lemaire, Mellin ou quelque 
pseudo-Poussin. Mais il paraissait plein de curiosité, et les 
examinait toutes, une à une, avec grand soin et de nom
breux témoignages d'enthousiasme. Néanmoins, lorsque 
Tony en est passé aux gravures, j'ai pensé qu'il serait mieux 
d'aller faire un tour. D'ailleurs, j'avais envie de marcher 
dans les rues de Georgetown que j'aime beaucoup. Nous 
avons dit à Tony que nous viendrions le reprendre dans une 
demi-heure, ou trois quarts d'heure, et nous sommes sortis. 
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Il faisait une chaleur torride, épouvantable. Pas le moindre 
souille. Pourtant, de la rue principale de Georgetown, dont 
le nom m'échappe, encore une fois (c'est celui d'un État), 
nous nous sommes promenés, le long de P St., jusqu'à une 
dépression assez abrupte, qui marque la limite du quartier, 
du côté du centre de la ville. Nous avancions côte à côte 
entre les vieilles maisons de briques patinées, bien plus évo
catrices de James que les malheureux témoins de cette 
époque qui demeurent à New York, sinon à Boston. Nous 
avons eu alors une grande conversation. Je me souviens du 
ton, des sentiments de confiance et d'affection qui s'instau
raient entre nous, de sa gentillesse, de sa timidité, de son 
désir de faire sienne immédiatement la moindre des opinions 
que j'exprimais, jusqu'à en rajouter sur elle, mais pas du 
tout de ce dont il a été question, à part des maisons. Je me 
demandais si chacune était habitée tout entière par une seule 
famille, aujourd'hui encore, ou bien si elles étaient divisées 
par appartement. Il n'en savait rien. Il en désignait une ou 
deux à mon attention particulière, de temps en temps. Ce 
n'était généralement pas les plus anciennes, ni les plus 
jolies, mais les plus fastueuses. Il avait le plus grand respect 
pour ceux qui habitaient par là. C'étaient tous, disait-il, des 
gens des meilleures familles. 

Nous sommes arrivés à un jardin. C'est là qu'il m'a parlé 
un peu de lui. Il m'a appris qu'il était directeur de nuit 
d'un salon glacier, à Annapolis. Cette semaine, il était en 
vacances, mais généralement il ne pouvait pas sortir le soir. 
Il ne venait à Washington qu'en fin de semaine, toujours 
avec le même ami, celui que nous avions vu la veille. Il par
tageait un appartement avec un autre ami, celui-ci un ex
amant, mais il n'y avait plus rien entre eux. Il rêvait de 
pouvoir déménager. 

Au milieu de la pelouse, un Blanc d'une trentaine d"années, 
un peu plus, peut-être, torse nu, en short, faisait des exer-
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cices. Tout son corps était ruisselant de sueur. Il avait par
tout des muscles énormes. Terence le regardait d'un air 
rêveur: 

- Voilà comment j'aimerais être ... 
- Ah non, alors, tu es complètement fou. Et puis si tu 

étais comme ça tu serais beaucoup trop intimidant. Je te 
trouve déjà très intimidant comme tu es ... 

- C'est toi qui es intimidant ... 
A vrai dire, j'avoue avoir une petite théorie sur Terence. 
C'est le Noir le plus ardemment intégrationiste que j'aie 
rencontré en Amérique. D'abord, il aurait pu sortir dans les 
boites exclusivement noires et gazes qui existent à Was
hington. Non, il préférait Mr P, ou Exile, presque exclusi
vement blanches. Mais parmi les Blancs, il avait ses préfé
rences. Tony et Nora, grands bourgeois libéraux, l'avaient 
séduit immédiatement. Quant à moi, je présentais un avan
tage encore plus grand : j'étais étranger, Français, j'échap
pais, et lui avec moi, et les relations entre nous, à tous les 
codes raciaux qu'il connaissait. Bien entendu, il n'aurait pas 
tourné ça comme cela, et sans doute n'était-il pas conscient 
de la démarche que je lui attribue : mais ce dont il avait 
envie, d'après moi, c'était de sortir d'un discours, d'un 
emploi. 

Cette attitude de Terence était peut-être contestable, 
d'un point de vue politique ou racial. Mais elle n'était com
mandée, chez lui, par rien qui ressemblât à du calcul, de 
l'arrivisme ou seulement du snobisme. Il n'avait que le désir 
d'une vie meilleure, pour lui-même, plus riche, plus exo
tique, plus intéressante, moins déterminée. Il était aussi 
fatigué d'être un Noir qu'on peut être fatigué d'être un 
homosexuel : les Blancs ni les hétéros ne songent à se 
définir comme tels. 

Du jardin, nous sommes repartis dans la direction inverse, 
le long cette fois de N St. A deux reprises, Terence a été 
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interpellé par des Noirs, dont l'un distribuait des tracts et 
dont l'autre était un semi-mendiant, complètement défoncé, 
qui l'a appelé « Brother ». Il avait l'air de s'excuser de ces 
épisodes, et de ne pas comprendre pourquoi c'était à lui, 
plutôt qu'à moi, par exemple, que ces hommes s'adressaient. 

Nous avons retrouvé Tony. Il était très fatigué, à cause de 
la chaleur, et nous aussi. J'avais pensé faire un tour en voi
ture, une promenade touristique, puisque nous devions 
partir le lendemain, mais j'y ai renoncé. Nous avons décidé 
de rentrer chez Nora. Nous n'avons pas dormi, nous 
n'avons pas fait l'amour, mais nous sommes restés deux 
heures plus ou moins affalés, à boire, feuilleter des maga
zines, écouter de la musique. 

Tony et moi devions dîner avec deux amis français. L'un 
était un jeune diplomate qui venait d'être nommé en poste à 
Washington, auprès de je ne sais quelle branche d'une orga
nisation internationale, et l'autre le garçon avec lequel il 
vivait auparavant à Paris, un médecin qui était venu passer 
ses vacances auprès de lui. Il avait déjà été convenu que 
Nora se joindrait à nous. Nous avons proposé à Terence de 
faire de même. Mais il avait, encore une fois, peur de 
s'imposer, de déranger, et il a fallu beaucoup insister pour 
qu'il accepte. Il craignait aussi de n'être pas habillé comme 
il convenait. D'ailleurs sa chemise était sale, disait-il. Qu'à 
cela ne tienne, nous pouvions lui en prêter une. Mais il fal
lait qu'il retrouve ce soir son ami de la veille, pour pouvoir 
rentrer à Annapolis. L'ami serait plus tard à Exile. Nous 
n'aurions qu'à y passer, après dîner. 

Nous sommes donc allés chez François. Il avait été gratifié 
d'un appartement de fonction, dans un immeuble tout à fait 
somptueux, avec portier en livrée, et qui m'amusait par le 
souvenir que j'avais de notre ami en de moins opulents 
environnements. Terence, lui, était tout à fait impressionné. 
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L'appartement lui-même était presque vide. Nous y avons 
pris un verre, en parlant surtout, en plus des nouvelles cir
constances de la vie de François, des divers restaurants où 
nous pourrions aller. François en connaissait un, assez 
proche, qui était installé, disait-il, dans la maison d'Ulysse 
Grant, ce que je trouvais très séduisant. C'est pour lui que 
nous nous sommes décidés, et nous avons marché jusqu'à 
lui, tous les six. 

François et Jean-Paul, ils me l'avaient fait comprendre par 
signes, et par quelques mots en français, étaient très curieux 
de Terence, qu'ils trouvaient très à leur goût. Nora, elle, 
était comme un poisson dans l'eau au milieu de ces cinq 
garçons, et elle paraissait s'amuser de plus en plus. 

Le restaurant occupait une vaste maison de ville à peu près 
contemporaine de la présidence de Grant, en effet, mais il 
n'avait pas d'autre rapport avec lui. Il y avait eu quelque 
confusion quelque part, à moins que François n'ait été abso
lument décidé à dîner là et que, connaissant mon goût pour 
les associations historiques, il n'ait inventé cette histoire 
pour me convaincre. Il y avait beaucoup de monde, et il fal
lait attendre, ce que nous avons fait en buvant du vin blanc 
de Californie. La salle à manger était très haute de plafonds, 
et d'un caractère solennel rarement lié, dans l'esprit des 
étrangers, aux États-Unis. De la conversation, j'ai tout 
oublié, sinon que François, Jean-Paul et moi prenions des 
fous rires à devoir, à cause de Terence, parler entre nous en 
anglais, ce qui ne nous était jamais arrivé. Lui n'a pas dit 
grand-chose, mais paraissait très content. 

François nous a entraînés ensuite dans une boîte qu'il 
recommandait vivement, vers les docks. C'est un quartier 
aux rues très pittoresques, abandonnées, défoncées, désertes, 
pleines de touffes d'herbes sauvages. La masse énorme, illu
minée, de la coupole du Congrès, qui le domine, lui donne 
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un aspect encore plus romanesque, artificiel, à la Hitchcock. 
Mais la boîte elle-même n'avait pas beaucoup d'intérêt. Le 
mardi n'était pas un bon jour, a dit François. Nous avons 
rapidement décidé de retourner à Exile. 

Nous étions venus en deux voitures. Pour repartir, la distri
bution a été modifiée. J'étais seul avec Jean-Paul, qui ne 
connaissait pas Washington beaucoup mieux que moi. Nous 
étions tous les deux relativement herbés, nous n'avions pas 
l'adresse d'Exile, où je m'étais laissé conduire, la veille, sans 
trop regarder le chemin, et les autres ne nous avaient pas 
attendus. Nous avons erré, ainsi, pendant près d'une heure, 
le long d'avenues sans fin, toutes semblables, que nous enfi
lions par ordre alphabétique. Et lorsque nous nous sommes 
trouvés précisément devant la porte d'Exile, nous avions à 
peu près perdu espoir. Tony, Nora et François ne se sou
ciaient d'ailleurs aucunement de nous. Ils dansaient. 
Terence, seul, se tenait près de la porte, avec un air affiigé 
et inquiet. Mais lorsqu'il fut rassuré sur notre sort, il se 
montra d'un dynamisme éblouissant. La veille, il avait dansé 
avec moi, en s'alignant sur ma manière, c'est-à-dire mal. 
Cette fois-ci, il était déchaîné. Nora seule pouvait prétendre 
à le suivre. Ils n'ont donc dansé qu'ensemble, la plupart du 
temps, avec une maestria qui tournait à la démonstration. 
Tout le monde formait autour d'eux un cercle admiratif. 

L'ami de Terence était là, et semblait amusé par ses nou
velles relations. Toutefois, il avait des ennuis de voiture : il 
ne pouvait pas rentrer cette nuit-là à Annapolis, et il cou
cherait à Washington chez des amis. Ces amis pouvaient 
aussi héberger Terence, mais sans doute préférerait-il cou
cher chez nous ? Terence paraissait gêné de cette question. 
Mais Nora, Tony et moi l'avons vivement incité à passer de 
nouveau la nuit chez elle. 
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n'a toujours pas vu la nouvelle aile du musée, et après tout, 
c'était pour ça qu'on était venus, théoriquement. 

- Vous êtes sûrs que ça ne vous dérange pas ? 
- On en meurt d'envie ! En plus, tu as laissé ta che-

mise là-bas. 
- Ah oui, et puis il faut que je rapporte celle-ci ... Bon, 

si vous êtes vraiment sûrs ... 
Nous nous sommes donc retrouvés tous les quatre, comme 
la veille, dans l'appartement d'Arlington. Mais cette fois-ci, 
il était beaucoup plus tard, Nora tombait de sommeil, et 
Tony voulait se lever assez tôt pour aller à la bibliothèque 
du Congrès. Nous nous sommes donc couchés immédiate
ment. Tony, Terence et moi avons fait l'amour, mais je n'ai 
à ce sujet que deux souvenirs. Lorsque j'enculais Terence, il 
disait « baby, oh baby, baby» ... et lui m'a enculé alors que 
Tony l'enculait. Je ne sais pas si c'est dans cette disposition 
que nous avons joui. 

Terence et moi avons dormi jusque vers une heure. Nous 
avons été réveillés par l'ami d' Annapolis, auquel nous 
avions donné le numéro de Nora, et qui signalait que sa voi
ture était maintenant réparée : il était au service de Terence 
si celui-ci était maintenant prêt à rentrer chez lui. Nous 
avons encore fait l'amour, très lentement, très tendrement, 
face à face, sans pénétrations, et nous avons joui en même 
temps, nos sexes l'un contre l'autre. Ensuite, alors que nous 
prenions, assis par terre, et complètement nus, une petite 
collation, un vieil homme noir est entré dans l'appartement. 
C'était l'homme à tout faire de l'immeuble, qui avait la clef, 
et venait pour une histoire d'air conditionné à régler. J'étais 
affolé, mais lui était très calme et expliquait son affaire dans 
un jargon pour moi si incompréhensible que c'est Terence 
qui a dû prendre en main la conversation avec lui. Terence 
s'est même majestueusement levé pour l'accompagner jus
qu'aux appareils. Ce n'est qu'en revenant qu'il s'est entouré 
les hanches d'une serviette. 
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J'ai conduit Terence à l'adresse que lui avait indiquée son 
ami. Le capot de leur voiture était béant, et l'ami était 
encore à farfouiller dans le moteur, mais tout était, selon 
lui, désormais en état de fonctionnement. Ils allaient rentrer 
ensemble à Annapolis. Terence m'a embrassé plusieurs fois. 
Il avait l'air très ému. 

[Reçu depuis de lui deux longs coups de téléphone, dont l'un à 
trois heures du matin parce qu'il avait mal calculé le décalage 
horaire. Il aimerait venir à Paris, mais n'en a pas les moyens. 
Je lui ai écrit. Il attend ma visite.] 

Paris, le 16 décembre 1978. 
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