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Ceci n'est pas un livre pornographique. Ni exploitation
commerciale du sexe, ni tentative de titillation du
lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et
ridicules sont relatés au méme titre que les plaisirs les
plus heureusement partagés. Nulle prouesse.

Ceci n'est pas un livre érotique. Lart du narrateur, si art
il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus
poétique le récit, plus culturel, plus relevé ni, partant,
plus acceptable socialement. Pas d’esthétisme.

Ceci nest pas un livre scientifique, certes, pas méme un
document sociologique. Les épisodes rapportés ne
doivent leur agencement qu’au hasard, ou aux
déterminations les plus subjectives.

Ce livre essaie de dire la sexualité, en 'occurrence
I’ homosexualité comme si ce combat-la érait déja
gagné, et résolus les problemes que pose un tel projet :
tranquillement.
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Constantin Cavafy, Poémes.

Visages de Pamour, tels que les désirait mon art...
Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,
dans les nuits de ma jeunesse...

(Traduction de Marguerite Yourcenar.)

Figures du désir, telles que les voulait mon travail...
Figures entr’apercues dans mes nuits,
dans les nuits de ma jeunesse...

(Variante abusive.)

Visages de la tendresse, tels que les désirait mon
[hvre...
Visages rencontrés furtivement dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse...
(Autre.)

What people call love is impossible except as a joke (and even
then one of the two is sure to turn serious) between two stran-
gers meeting accidentally at an inn or in a forest path.

G.B. Shaw.






Préface

— Pourquoi avez-vous accepté de préfacer ce livre de
Renaud Camus ?

— Parce que Renaud Camus est un écrivain, que son
texte reléve de la littérature, qu’il ne peut le dire lui-méme
et qu’il faut donc que quelqu’un le dise a sa place.

— Si ce texte est littéraire, cela doit se voir tout seul.

— Cela se voit, ou s’entend a la premiére tournure de
phrase, a une maniére immédiate de dire « je », de conduire
le récit. Mais comme ce livre semble parler, et criment, de
sexe, d’homosexualité, certains oublieront peut-étre la littéra-
ture.

— On dirait que pour vous, affirmer la nature littéraire
d’un texte, c’est une maniére de le dédouaner, de le
sublimer, de le purifier, de lui donner une sorte de dignité,
que donc, & vous croire, le sexe n’a pas ?

— Nullement : la littérature est 1 pour donner un sup-
plément de jouissance, non de décence.

— Eh bien, allez-y ; mais soyez bref.

L’homosexualité choque moins, mais elle continue a
intéresser ; elle en est encore a ce stade d’excitation ou elle
provoque ce que ’on pourrait appeler des prouesses de dis-
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cours. Parler d’elle permet a ceux «qui n’en sont pas»
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(expression déja épinglée par Proust) de se montrer ouverts,
libéraux, modernes ; et & ceux « qui en sont », de témoigner,
de revendiquer, de militer. Chacun s’emploie, dans des sens
différents, a la faire mousser.

Pourtant, se proclamer quelque chose, c’est toujours
parler sous l’instance d’un Autre vengeur, entrer dans son
discours, discuter avec lui, lui demander une parcelle
d’identité : « Vous étes... — Oui, je suis...» Au fond, peu
importe ’attribut ; ce que la société ne tolérerait pas c’est
que je sois... rien, ou, pour étre plus précis, que le quelque
chose que je suis, soit donné ouvertement pour passager,
révocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent.
Dites seulement « Je suis », et vous serez socialement sauvé.

Refuser I’injonction sociale peut se faire i travers cette
forme de silence, qui consiste a4 dire les choses simplement.
Dire simplement reléve d’un art supérieur : I’écriture. Prenez
les productions  spontanées, les témoignages parlés, puis
transcrits, dont la presse et ’édition font de plus en plus
usage. Quel qu’en soit I'intérét « humain », je ne sais quoi
sonne faux en eux (du moins & mes oreilles): peut-étre,
paradoxalement, un excés de style (faire « spontané », faire
« vivant », faire « parlé »). Il se produit en somme un chassé-
croisé : I’écrit véridique parait fabulateur; pour qu’il
paraisse vrai, il faut qu’il devienne texte, passe par les arti-
fices culturels de I’écriture. Le témoignage s’emporte, prend
la nature, les hommes, la justice a témoin ; le texte va lente-
ment, silencieusement, obstinément — et il arrive plus vite.
La réalité est fiction, I’écriture est vérité . telle est la ruse
du langage.

Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut
dire qu’ils parlent ’homosexualité, mais ne parlent jamais
d’elle : a aucun moment ils ne l'invoquent (la simplicité
serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au lan-
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gage les Noms, source de disputes, d’arrogances et de
morales).

Notre époque interpréte beaucoup, mais les récits de
Renaud Camus sont neutres, ils n’entrent pas dans le jeu de
I’Interprétation. Ce sont des sortes d’a-plats, sans ombre et
comme sans arriére-pensées. Et, encore une fois, seule I’écri-
ture permet cette pureté, ce matin de I’énonciation, inconnu
de la parole, qui est toujours un enchevétrement retors
d’intentions cachées. N’étaient leur taille et leur sujet, ces
I'ricks devraient faire penser 4 des Haikus; car le Haiku
unit un ascétisme de la forme (qui coupe net I’envie d’inter-
préter) et un hédonisme si tranquille, qu’on peut dire seule-
ment du plaisir qu’s/ est la (ce qui est aussi le contraire de
I’Interprétation).

Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, vouées a la
répétition, et cette pauvreté est disproportionnée a I’émer-
veillement du plaisir qu’elles procurent. Or, comme cet
émerveillement ne peut étre dit (étant de ’ordre de la jouis-
sance), il ne reste plus au langage qu’a figurer, ou mieux
encore, a chiffrer, 4 moindres frais, une série d’opérations
qui, de toute maniére, lui échappent. Les scénes érotiques
doivent étre décrites avec économie. L’économie, ici, est
celle de la phrase. Le bon écrivain est celui qui travaille la
syntaxe de fagon a enchainer plusieurs actions dans ’espace
de langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un art des
subordonnées) ; la phrase a pour fonction, en quelque sorte,
de dégraisser ’opération charnelle de ses longueurs et de ses
efforts, de ses bruits et de ses pensées adventices. A cet
égard, les scénes finales des Tricks restent entiérement sous
le pouvoir de P’écriture.

Mais ce que je préfere, dans Tricks, ce sont les
« préparatifs » : la déambulation, [P’alerte, les manéges,
I’approche, la conversation, le départ vers la chambre,
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Pordre (ou le désordre) ménager du lieu. Le réalisme se
déplace : ce n’est pas la scéne amoureuse qui est réaliste (ou
du moins son réalisme n’est pas pertinent), c’est la scéne
sociale. Deux garcons, qui ne se connaissent pas mais savent
qu’ils vont devenir les partenaires d’un jeu, risquent entre
eux ce peu de langage auquel les oblige le trajet qu’ils doi-
vent faire ensemble pour atteindre le terrain. Le trick quitte
alors la pornographie (avant d’y avoir abordé€) et rejoint le
roman. Le suspense (car ces Tricks, je crois, se lisent avec
entrain) porte, non sur les pratiques, attendues (c’est le
moins qu’on puisse dire), mais sur les personnages: qui
sont-ils ? Comment sont-ils différents les uns des autres ? Ce
qui m’enchante, dans Tricks, c’est ce chassé-croisé : les
scénes, assurément, sont loin d’étre pudiques, mais les
propos le sont : ils disent en sous-main que le véritable objet
de la pudeur, ce n’est pas la Chose (« La Chose, toujours la
Chose », disait Charcot cité par Freud), mais la personne.
C’est ce passage du sexe au discours que je trouve réussi,
dans Tricks.

C’est 1a une forme de subtilité tout a fait inconnue du
produit pornographique, qui joue des désirs, non des fan-
tasmes. Car ce qui excite le fantasme, ce n’est pas seulement
le sexe, c’est le sexe plus « I’ame ». Il est impossible d’expli-
quer les coups de foudre, petits ou grands, simples atti-
rances ou ravissements werthériens, sans admettre que ce
qui est cherché dans I’autre, c’est quelque chose qu’on
appellera, faute de mieux et au prix d’une grande ambiguité,
la personne. A la personne est attachée une sorte de quid
qui agit a la fagon d’une téte chercheuse et fait que telle
image, parmi des milliers d’autres, vient me trouver et me
capture. Les corps peuvent se ranger dans un nombre fini
de types (« C’est tout a fait mon type »), mais la personne
est absolument individuelle. Les Tricks de Renaud Camus
commencent toujours par la rencontre du type recherché
(parfaitement codé : il pourcait figurer dans un catalogue ou
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une page de petites annonces); mais dés que le langage
apparait, le type se transforme en personne et la relation
devient inimitable, quelle que soit la banalité des premiers
propos. La personne se dévoile peu a peu, légérement, sans
recours psychologique, dans le vétement, le discours,
I’accent, le décor de la chambre, ce qu’on pourrait appeler
le « ménager » de I'individu, ce qui excéde son anatomie et
dont il a pourtant la gestion. Tout cela vient peu a peu
enrichir ou ralentir le désir. Le trick est donc homogéne au
mouvement amoureux : c’est un amour virtuel, stoppé
volontairement de part et d’autre, par contrat, soumission au
code culturel qui assimile la drague au donjuanisme.

Les Tricks se répétent : le sujet fait du « sur-place ». La
répétition est une forme ambigué ; tant6t elle dénote 1’échec,
I’'impuissance ; tantdt elle peut se lire comme une aspiration,
le mouvement obstiné d’une quéte qui ne se décourage pas :
on pourrait trés bien faire entendre le récit de drague
comme la métaphore d’une expérience mystique (peut-étre
méme cela a-t-il été fait ; car dans la littérature tout existe :
le probléme est de savoir ox). Ni 'une ni P’autre de ces
interprétations, apparemment, ne conviennent a Tricks: ni
aliénation, ni sublimation; mais tout de méme quelque
chose comme la conquéte méthodique d’un bonheur (bien
désigné, bien cerné : discontinu). La chair n’est pas triste
(mais c’est tout un art de le faire entendre).

Les Tricks de Renaud Camus ont un ton inimitable.
Cela vient de ce que I’écriture conduit ici une éthique du
dialogue. Cette éthique est celle de la Bienveillance, qui est
strement la vertu la plus contraire 4 la chasse amourcuse, et
donc la plus rare. Alors qu’ordinairement ce sont des sortes
de Harpies qui président au contrat érotique, laissant
chacun dans une solitude glacée, ici, c’est la déesse Eunoia,
I’Euménide, la Bienveillante, qui accompagne les deux
partenaires : certes, littérairement parlant, cela doit étre trés
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agréable d’étre « trické » par Renaud Camus, méme si ses
compagnons ne paraissent pas toujours conscients de ce pri-
vilége (mais nous, lecteurs, sommes la troisiéme oreille de
ces dialogues : grice a nous, ce peu de Bienveillance n’a pas
été donné en vain). Cette déesse a d’ailleurs son cortége : la
Politesse, 1’Obligeance, I’Humour, I'Elan généreux, tel celui
qui saisit le narrateur (au cours d’un rrick américain) et le
fait délirer gentiment sur ’auteur de cette préface.

Trick, c’est la rencontre qui n’a lieu qu’une fois : mieux
qu’une drague, moins qu’un amour : une intensité, qui
passe, sans regret. Dés lors, pour moi, Trick devient la
métaphore de beaucoup d’aventures, et qui ne sont pas
sexuelles : rencontre d’un regard, d’une idée, d’une image,
compagnonnage éphémeére et fort, qui accepte de se dénouer
légérement, bonté infidéle : une facon de ne pas s’empoisser
dans le désir, sans cependant l’esquiver : une sagesse, en
somme.

Roland Barthes



Note liminaire a la premiére édition frangaise

Ceci n’est pas un livre pornographique. Ni explostation com-
merciale du sexe, ni tentative de titillation du lecteur : ratages
et demi-fiascos, contingences et ridicules sont relatés au méme
titre que les plaisirs les mieux partagés. Nulle prouesse.

Cect n’est pas un livre érotique. L’art du narrateur, si art il y
a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus poétique le
récit, plus culturel, plus relevé, ni, partant, plus acceptable
socialement. Pas d’esthétisme.

Ceci n’est pas un livre scientifique, certes, pas méme un docu-
ment sociologique. Les épisodes rapportés ne doivent leur agence-
ment qu’au hasard, ou aux déterminations les plus subjectives.

Ce livre essaie de dire le sexe, en [Doccurrence ’homosexe,
comme si ce combat-la étair déja gagné, et résolus les problémes
que pose un tel projet : tranquillement. Ou, pour parler comme
Duwver: : innocemment.

Ceci n’est pas, loin de ld, un tableau de la vie des homosexuels.
On aurait tort d’en élargir le propos. N’est illustré ici qu’un
aspect déterminé d’une existence particuliére. Si une certaine
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tmage se dégage cependant, d travers ces rencontres, d’un certain
genre de vie, ce n’est celut que d’une minorité des homosexuels.
La plupart d’entre eux, probablement, ne fréquentent ni les
boites, ni les jardins, ni les saunas, ni les cinémas spécialisés.
Beaucoup ne font de rencontres qu’accidentelles, par hasard, et
se reconnaissent n’importe ou. Certains vivent en couple, selon
un schéma qui n’a pas grand-chose de spécifique. D’autres refu-
sent de laisser s’exprimer et de satisfaire leurs goiits. D’autres
enfin, et ils sont sans doute, aujourd’hui encore, la majorité, les
ignorent, parce qu’ils vivent dans de telles conditions, de tels
milieux, que leurs désirs sont non seulement, pour eux-mémes,
inadmissibles, mais inconcevables, in-dicibles. Ils ne disposent,
pour les assumer, d’aucun discours d’accueil, et ne pourraient
changer de vie qu’a changer de mots.

Ceci n’est pas la chronique d’une vie pendant une période
donnée : du travail, des amitiés, de ’amour, des curiosités intel-
lectuelles, il n’est pas du tout question, ou trés marginalement,
aux détours d’une conversation.

Ce n’est pas méme la chronique d’une vie sexuelle dans son
ensemble.

Il y a un en dega du trick : attouchements, dragues non abou-
ties, fiascos complets. De tels épisodes ne sont pas retenus. Il
fawr, pour qu’il y ait trick, que quelque chose se passe; et
précisément : du foutre, a parler sadien. Dans cette mesure, et
dans cette mesure seule, ces chapitres sont une liste de succes.
On verra pourtant, a les lire, qu’tl n’y a pas toujours de quoi
se vanter.

1l y a surtout tout un au-dela : amourettes, amitiés et camara-
deries sexuelles, petites et grandes liaisons, mariage. Le trick

20



serait alors le degré minimal de la relation, en ce domaine.
Etant bien entendu que de telles catégories sont ouvertes, et que
lon peut passer de 'une a I’autre. Mais lorsque le récit qui lui
est comsacré a été écrit, ou envisagé, I’épomyme n’était emcore
qu’un trick.

Le mor lui-méme n’a rien de péjoratif, certes. Et si l'un ou
Pautre des tricks ici rassemblés a pu inspirer, ou ressentir, un
peu d’agacement, a l’occasion, presque tous furent [lobjet de
beaucoup d’affection, quelquefois plus, et de reconnaissance.

Un trick doit étre inconnu, ou presque inconnu. Ne sont rela-
tées que de premiéres rencontres. C’est pourquoi chaque trick se
présente d’emblée comme un récit.

Il va sans dire que les noms, et tout ce qui permettrair I’identi-
fication des persomnes enfreignant la morale dominante, ou la
loi, ont été changés. On s’est efforcé, routefois, de conserver les
connotations de ces divers éléments.

On sent bien qu’on encourt, ict, les plaisanteries frangaises,
comme on dit les histoires belges.

Exhibitionnisme, dira-t-on. Le mot implique la révélation abu-
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stve de ce qui, par nature, devrait rester caché. Mais pourquoi,
au sexe, ce starut particulier, sinon par [Dobsession de vingt
stécles 2 C’est lui donner trop d’importance. 1l a ses joies, certes,
et parmi les plus belles: mais rien qui mérite d’en faire le
secret entre tous. Que ce livre contribue a rendre banal son sujet
comme sujet, 1l ne sera pas en vain. Qu’on sache ou sont les
obsédés, et qu’on puisse, quant da nous, parler maintenant
d’autre chose.

Jaimerais que du moins 1l ne soit pas question, d son propos,
d’immoralisme, ou d’amoralisme. Ni lui, ni les faits qu’il
relate, @ quelques exceptions prés (marques d’égoisme, d’indiffé-
rence, de vanité, d’aliénation coupable), ne vont si peu gue ce
soit, 4 mon sens, contre ce que je m’obstine a appeler, en dépit
des modes, la Morale. C’est une fureur morale que m’inspirent

N

ceux qui partout s’obstinent d réprimer le sexe.

Paris, le 16 décembre 1978.

Note a ’édition américaine

Les quelques paragraphes qui précédent, nécessaires en France,
on Pa bien vu, sont peut-étre, et je Pespére, inutiles aux Etrats-
Unis. Du moins souligneront-ils aux yeux du lecteur américain
qu’écrits par un Frangais les chapitres de ce livre, si factuels
sotent-ils et exempts de commentaires, relévent et témoignent,
méme lorsqu’ils relatent, comme c’est le cas pour les derniers,
des expériences survenues aux Etats-Um's, d’un contexte social,
intellectuel et moral dans une certaine mesure différent du sien.
L’homosexualité, avant d’avoir une nature, bien hypothétique,
a une histoire, et bien siir une géographie ; ou, dans les mots
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d’une autre génération, elle est une expérience avant d’étre une
essence.

Paris, le 16 décembre 1979.

Note a la deuxieme édition frangaise

Tricks était depuis longtemps épuisé dans sa forme originelle.
Certe nouvelle édition, compléte et définitive, comprend les rela-
tions intercalées d’une douzaine d’épisodes, contemporains des
autres, mais que Déditeur du recueil paru en 1979 avair jugé
plus sage de ne pas publier a I’époque, crainte d’enfler a I’excés
un volume déja épais. Le livre, tel qu’il se présente aujourd’hus,
va jusqu’au bout, du moins, d’un parti qu’on peut certes juger
déraisonnable. Il encourt a fortiori, ce faisant, et paraitra
défier, Pune des critiques les plus fréquemment adressées a son
prédécesseur : répétitivité. L’auteur, ici, sans plaider coupable,
reconnait les faits. Mais sil peut emprunter sa défense a
Pexemple d’animaux plus illustres, 1l rappellera quel défaut de
pertinence il y aurait a faire grief a la musique de Phil Glass
ou de Steve Reich d’étre répétitive, d la peinture de Kandinsky
ou de Mondrian d’étre abstraite : elles le sont et se donnent
pour telles. Libre a qui veut de le regretter : mais non comme

une imperfection qu’elles n’auraient pas prévue.

Tous les récits qui sutvent, aujourd’hui quarante-cing, donnent
a voir des relations du méme type : homosexuelles, improvisées,
rapides. La rigoureuse constance du théme n’a de raison d’étre
qu’a rendre plus sensibles les variations, et Pirréductible spécifi-
cité de chacune, évidente ou infime : ce qui, dans chaque rencontre,
nullement incomparable, s’obstine pourtant d’unique.

Ces tricks sont parfois, peut-étre, des fragments d’amour. Mais

(autant en prévenir d nouveau le lecteur, afin qu’il ne cherche
pas, dans ce volume, ce qui ne s’y trouve pas, et de lui épar-
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gner la déception) ils ne débouchent jamais, dans ces pages, sur
des histoires d’amour : y aurait-il histoire d’amour, il n’y
aurait plus trick. Les tricks peuvent mener a des histoires
d’amour, on voit cela tous les jours, mais les histoires d’amour,
st Pon peut dire, dépassent le sujet. Elles en offrent un autre, et
qui peut étre passiomnant : mais déja fort traité ailleurs.

On n’a pas choisi de dépeindre le trick, cette relation particu-
liére, parce qu’on ’a jugée supérieure aux autres. L’auteur n’est
pas un champion du trick. Il a voulu en donner une illustra-
tion, parmi cent autres possibles, nullement une défense et
moins encore une apologie. Il n’est pas exclu que la factlité Iait
poussé : les situations ici exposées sont simples, simples les rap-
ports entre leurs protagonistes, plus aisés & décrire, sans nul
doute, que le grand amour, ses émois, ses affres, ses scrupules et
ses interminables malentendus. Paraitra-t-il paradoxal a plus
d’un que le récit de trick soit moins menacé d’obscénité, plus
retenu, plus pudique en somme (s’il est possible encore d’user de
ce mot galvaudé), que Dexpression de sentiments largement
approuvés a la ronde et toujours au bord de s’empétrer poisseu-
sement dans la faveur générale qui les appelle et qui les
entoure ?

Les tricks ici racontés, faut-il le rappeler, ne sont nullement
représentatifs de tous les tricks. Le trick n’est en aucune
maniére, 1l faut le répéter, représentatif de toute I’homosexua-
lité. De celle-ct on a reproché a ce livre, lors de sa premiére
parution, de donner une image trés partielle. L’auteur s’en est
un peu étonné, qui n’avait annoncé rien d’autre et croyait avoir
bien clairement limité a cela, justement, l’attente du lecteur.
Son projet, d’étre précisément restreint, ne lui semblait pas tout
a fait sans objet pour autant. Car le trick, s’il n’est pas con-
substantiel de ’homosexualité, semble bien lui étre, en revanche,
dans une large mesure, spécifique, et s’y pratiquer, aujourd’hui
encore, infiniment plus souvent que dans Dhétérosexualité; si
souvent qu’on a pu souhaiter d’en imprimer, en souvenir, ces
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quelques vignettes, incomplétes en fait de témoignage, mais aussi
justes de trait que possible, offertes a tous les tricks présents et
d venir dans les nuits et les jours, les jardins et les bars, les
chambres et les champs.

Paris, le 14 mars 1982.

Note a l’édition allemande

Les années et le fléau donnent a ce livre le caractére d’un docu-
ment historique : le monde qu’il décrit est largement révolu.
Qu’il faille y renoncer, provisotrement je Pespére, ou plutét
Padapter a la désastreuse situation nouvelle, par d’indispensa-
bles précautions, nul doute. Mais je ne renierai pas Pamour
désormais nostalgique que je garde pour lui, pour sa drilerie,
son entrain, ses petits matins, son innocence.

Rome, le 10 janvier 1986.

Note a la troisiéme édition frangaise

L’accumulation de ces avant-dire a désormais tous les carac-
téres d’un gag. Je n’aurais garde de ne le prolonger pas, ne
serait-ce qu’en disant ict mon plaisir de voir cette nouvelle édi-
tion de Tricks coincider selon mes vaeeux avec la publication
des Elégies pour quelques-uns, qui furemt depuis toujours
dans mon esprit le livre compagnon de celui-ci, sa contre-
épreuve en quelque sorte, mince puisqu’il est épais, discursif
puisqu’il ne commente pas, lyrique puisqu’il est impassible, sen-
timental puisqu’il ne parle que des corps et des gestes.

Paris, le 22 janvier 1988.
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I. Walthére Dumas,
vendredi 3 mars 1978.

Il était presque deux heures du matin, le Manhattan allait
fermer. J’avais déja récupéré mes affaires au vestiaire, je
cherchais un endroit un peu plus tranquille pour passer
mon pull-over et mon blouson. Lui était assis sur la ban-
quette qui est au revers de ’escalier, en haut, c’est-a-dire au
rez-de-chaussée. Apparemment, il avait été la longtemps, en
tout cas je ne me rappelle pas I’avoir vu en bas. (Si.)

Ce sont ses poignets et ses mains qui m’ont tout de suite
excité : couverts de poils noirs, soyeux, jusque sur les
doigts. Ses cheveux étaient courts, il avait une moustache
trés dense, le teint un peu jaune et des yeux qui paraissaient
trés légérement bridés. Il portait un pantalon de velours
cotelé beige, une chemise a chevrons, beige tirant sur le
vert, un pull-over au col en V, beige lui aussi, et un
blouson de toile, noir ou brun trés foncé.

Je me suis rhabillé prés de lui, puis me suis appuyé au mur
juste 4 coté, comme si j’attendais quelqu’un du bas. Nos
coudes se touchaient. Il n’éloignait pas le sien, mais il ne
me regardait pas, ou i peine, et il baiillait. Les lumiéres
étaient rallumées, tout le monde sortait. Lui s’est levé, il est
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sorti. Je I’ai suivi. Il a pris 4 droite dans la rue des Anglais,
et moi aussi derriére lui, bien que mon intention antérieure
ait été d’aller faire un tour au square Jean-XXIII. Il mar-
chait lentement, et moi encore plus. Arrivé au boulevard
Saint-Germain, il s’est arrété et retourné, mais pas sur moi,
et il est resté immobile a I’angle, regardant du c6té de la
boite dont nous sortions tous les deux. J’ai fait quelques pas
dans la direction de la rue Saint-Jacques, et je me suis arrété
aussi, a la hauteur d’un banc sur lequel j’ai posé le pied.
Lui, lentement, et ’air d’attendre quelqu’un ou quelque
chose, est reparti vers la porte du Manhattan, de sorte que
je ne le voyais plus. Un type pas mal, un peu trop maigre,
avec qui j’ai couché il y a un certain temps et dont j’ai
oublié le nom — il fait dans la mode, je crois, et il est tout
le temps 4 Milan — est venu me parler :

— Qu’est-ce que le Manhattan ferait sans toi ?

— Oh, tu exagéres, je n’y suis pas tous les soirs, il y a
presque une semaine que je n’y avais pas mis les pieds.

— Qu’est-ce que tu as pensé de la soirée de 'autre jour,
au Palace ?

— Ce n’était pas mal, plutét marrant. Grace Jones, un
désastre, pourtant, comme toujours.

— Oui, ¢a on peut dire qu’elle s’est mis toute la salle a
dos en cinq minutes... Il faut dire qu’elle avait I’air complé-
tement défoncée, mais ce n’est pas une raison pour se foutre
du public a ce point-la.

— Moi, je I’avais vue 3 New York, au Studio 54, dans
la nuit du 1¢ janvier, elle avait fait un bide monumental.
Personne n’applaudissait, il y avait des sifflets de tous les
cotés...

L’autre, pendant ce temps, était revenu a I’angle, mais i
part un bref coup d’eeil, il ne me regardait guére. Je me
demandais que faire. X., le gar¢on de la mode, semblait me
draguer, il est plutdt bien, je n’avais pas envie de rentrer
seul et il paraissait sir. L’autre, pas du tout. Ce qui a
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décidé en faveur du risque, c’est une phrase de X., qui m’a
agacé par son agressivité :

— Clest drole, tu écris, et pourtant tu passes ton temps
dans des endroits sans aucun intérét...

— Quel rapport ?
Et je me suis rapproché de I'inconnu. Il avait alors traversé
la rue des Anglais, et il était arrété sur le trottoir du boule-
vard, du coté de la place Maubert. Un garcon, qui était a
deux ou trois métres de lui, et que j’avais vaguement envi-
sagé plus tot, sans encouragement de sa part, m’a soudain
adressé la parole :

— Nous avons dansé ensemble, un soir.

— Ah oui, quand ?

— Un mercredi.

— Ah oui, je me souviens...

Mais j’ai continué vers I’inconnu. Cette fois-ci son regard
n’a pas évité le mien, il a méme souri. Je suis donc allé vers
lui :

— Clest dréle, cette sortie.

— Quelle sortie ?

— La sortie du Manhattan. Avant, les gens restaient un
moment dans la rue, devant la porte, maintenant ils s’égail-
lent tout autour, n’arrivent pas a partir, reviennent, font de
derniéres tentatives, tout le monde se regarde, je trouve ¢a
marrant... Tu as I'air d’avoir sommeil ?

— Oui, je n’ai pas beaucoup dormi depuis quinze jours.

— Trop fait la noce ?

— Non. Il faisait trés chaud.

— Pays tropical ?

— Oui.

— Quel genre ?

— Afrique noire.

— Ou en Afrique noire ?

— Nigeria.

— Ou au Nigeria ?
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— Lagos.

— Hum...

— Qu’estce que tu fais ?

— Quand ?

— Maintenant.

— Je ne sais pas.

— Ca dépend ?

Je ris.

— Exactement.

— Tu veux venir chez moi ?

— Absolument.

Il rit.

— On peut aussi aller dans ma chambre de bonne, si tu
veux, mais ce n’est pas trés exaltant. On ne peut pas aller
chez moi.

— Non, j’aime mieux aller chez moi.

— Moi aussi.

— Tu es en voiture ?

— Non, j’ai hésité a prendre ma bicyclette, mais je suis
venu a pied. Ou est-ce que tu habites ?

— Dupleix. On va prendre un taxi.

— OK.

Nous marchons vers la station de taxi, au pied du socle sans
statue de la place Maubert. J’apprends qu’il s’appelle Wal-
thére, t.h.é.r.e. Je chantonne.

— Tu as l’air bien gai...

— Ouais, je suis vachement content.

— De quoi ?

— D’aller dans le XVe.

— Oui, c’est bien, le XVe...

Plusieurs personnes attendent des taxis avant nous, dont le
garcon de la mode, qui s’en va en souriant. Les chauffeurs

font passer i tous les postulants un examen quant a leur
destination, et recalent la plupart :
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— Ah non, le Trocadéro, non, moi je rentre sur Vin-
cennes.

Nous convenons que c’est exaspérant. D’ailleurs, Wal-
thére est dans I’ensemble trés peu souriant. Pendant le
trajet, il ne desserre pratiquement pas les dents. Il dirige le
chauffeur avec beaucoup de précision, et nous fait arréter
devant un trés grand immeuble moderne, aux formes
sinueuses, derriére le Front de Seine. Il n’a que cent francs,
pas de monnaie, et je paie donc le taxi, aprés quoi, malgré
mes protestations, il glisse dans ma poche quelques piéces :

— De toute fagon, ce n’est pas assez...

D’aprés Pinscription de sa sonnette, il s’appelle Walthére
Dumas.

Il habite un studio, mais trés grand. Tout un coté est en
baies vitrées, qui ouvrent, je le verrai au matin, sur un long
et assez large balcon. Les meubles sont rares, modernes.
Rien d’activement laid. Accrochées au mur, une piéce de
tapisserie, indienne probablement, et une petite peinture
naive, représentant, sous un ciel uniformément bleu, un vil-
lage d’Amérique latine, avec une énorme église baroque,
blanche.

Il y a aussi une cuisine, pas trop petite, une salle de bains,
trés confortable, trés nue, et une vaste penderie, véritable
piéce.

— Tu veux quelque chose a boire ?

— Je veux bien de I’eau, oui, ou du Perrier.
— Du Schweppes, du Coca-Cola ?

— Du Schweppes, trés bien.

— Avec du whisky, du gin ?

— Non, merci, rien.

— Tu ne fumes pas, tu ne bois pas d’alcool...
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— 8i, si, quelquefois... Est-ce que je puis me permettre
d’enlever mes chaussures, je vous prie ?

— Bien siir. Tu veux de la musique ?

— Oui.

— Classique ?

— Si tu veux.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Ce que tu veux.

— J’ai surtout des Requiem...

— Ah non, pas de Requiem, si possible !

— Le Te Deum de Lully ?

— Oui, trés bien.

— Tu connais ?

— Non, pas particuliérement, mais je suppose que ¢a
ressemble assez au reste de son ceuvre...

— Je ne sais pas, je ne connais rien d’autre de lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette passion des Requiem ?

— Jai décidé de m’intéresser a I’opéra. Alors j’ai pensé
que c’était un bon moyen.

— Tiens, drdle d’itinéraire...

Je suis assis en tailleur sur le lit. Il vient s’allonger a coté
de moi. Nous nous embrassons, dans le cou, puis sur la
bouche. J’ai passé la main sous sa chemise. Il est un peu
moins poilu que ses poignets ne pourraient le laisser sup-
poser, mais tout de méme beaucoup. Je défais les boutons
de ses manchettes pour lui caresser les avant-bras, qui sont
superbes. Nous bandons 1'un et l’autre trés bien. Nous
sommes allongés 'un contre I’autre. Sa chemise ne se
déboutonne pas entiérement, elle ne s’enléve que par-dessus
la téte, mais je I’ai assez relevée pour lui lécher la poitrine.
Lui m’enléve la mienne. Quand le disque s’achéve, nous
sommes tous les deux complétement nus. Ses jambes et sur-
tout son cul sont couverts d’un incroyable pelage, noir et
long, qui me met dans un état fou.
— Je vais mettre quelque chose que j’aime bien.

32



— Qu’est-ce que c’est ?

— De la musique électro-acoustique, tu vas voir.
Pendant qu’il change le disque, je vois son sexe parfaite-
ment bandé, a2 peu prés a la hauteur de ’appareil. Il a éteint
toutes les lampes, avec mon accord, mais disposé a travers
toute la piéce de petites lanternes de travaux publics, prés
d’une douzaine.

— On dirait un parcours de gymkhana.

— Oui, c’est comme un arbre de Noél.

Nous sommes donc nus, étendus I’un contre ’autre, moi sur
lui, les mains sous ses fesses, les caressant, et ses cuisses.
Nous nous embrassons, mais assez superficiellement (rien a
voir avec David, avant-hier). Mon obsession est de lui lécher
les fesses, d’enfouir mon visage entre elles, d’y introduire
ma langue aussi loin que possible. Il s’y préte, mais sans
enthousiasme particulier. Néanmoins, il ne résiste a rien. De
nouveau l’embrassant, j’ai passé mon sexe sous ses couilles,
et progressivement lui reléve les jambes. (L’autre matin,
David : — Je vous vois venir, vous, avec vos gros sabots...
— Pas du tout! — Dommage...) Une premiére tentative
pour m’introduire en lui, grice seulement a la salive laissée
Pinstant d’avant, n’aboutit a rien. J’en remets de la main, et
sur mon sexe. J’arrive alors i entrer a4 moitié, mais il fait la
grimace. Je ressors, et il fait encore plus la grimace. Ses
jambes relevées contre ma poitrine, mes avant-bras sous ses
épaules, mes mains derriére son cou, ma téte est contre ses
couilles, au milieu de I'invraisemblable forét de poils de son
périnée. Cette position semble I’exciter, et moi aussi, mais
tellement que je pense 4 nouveau a ’enculer. Un autre essai
me méne plus loin que précédemment, mais 4 en juger
encore par son expression, il semble souffrir. Je me retire et
m’allonge a coté de lui. Nous nous embrassons un peu, les
bras autour des épaules, cote a cdte. Il se branle. Je me
branle. Mais comme ¢a ne m’amuse pas tellement, je me

~

mets 2 mon tour de la salive dans le cul, m’agenouille de
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part et d’autre de lui, et introduis son sexe, qui n’est pas
d’une taille trés considérable, sans grande difficulté en moi.
D’une main, je lui caresse les cuisses derriére moi, ou serre
ses fesses contre moi, de l'autre je me branle. Penché en
avant, je I’embrasse dans le cou. Cette position m’excite
beaucoup. Je jouis sur son ventre. Il ne parait pas tenir a
m’enculer davantage. Je m’allonge de nouveau contre lui. Il
se branle. J’ai un bras sous son dos, et d’une main je lui
caresse les cuisses, les couilles. Il jouit au moment ou l'un
de mes doigts est contre la fente de son cul.

Il met encore un disque, mais me demande si je veux
dormir.

— Oui, je veux bien, c’est trés gentil, je n’ai pas beau-
coup d’énergie pour rentrer chez moi.

— Non, bien siir, ce n’est pas ce que je voulais dire...

Je le caresse un peu, mais il n’y répond guére, et nous dor-
mons pratiquement sans nous toucher, chacun de notre coté.

Lorsque je me réveille, il ne dort pas.

— Je n’ai plus sommeil. J’ai envie de musique. Est-ce
que ¢a te dérange ?

— Non. Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Oh, ¢a va...
Requiem de Mozart.

— Qu’est-ce que c’est cette version ?

— Je ne sais pas, il y en a plusieurs ?

— Oi, presque tout le monde a celle de Karajan.

Ce 1’était effectivement.
Nous restons un moment allongés, mais je suis un peu
agité. Mes avances sont vaines.

— Tu veux du thé?
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— Oui, merci.

Il se léve. Moi aussi, et je mets ma chemise.

— Pourquoi tu t’habilles ?

— Je ne sais pas. C’est ’heure, non ?

Il a passé un T-shirt de footballeur, avec un large numéro
devant et derriére, et des chaussettes blanches, aux bandes
de couleurs alternées, vers le haut, qui lui montent jus-
qu’aux genoux : n’apparaissent ainsi, de son corps, que ses
cuisses musclées, bronzées et poilues, et son cul. Nous pre-
nons un petit déjeuner en téte a téte, de part et d’autre
d’une assez grande table.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Jécris.

— Quoi ?

— Des romans.

— Comment c’est, ton nom ?

— Camus.

— Tu vois, ici, il n’y a pas de livres. C’est trop fati-
gant... Et tu fais ¢a depuis longtemps ?

— Le premier a été publié il y a trois ans, a peu prés...

— Ca te fait vivre ?

— Oui, mal.

— Comment, mal ?

— Comme au S.M.I.C,, en somme.

— Quel age tu as ?

— Trente et un ans. J’en ai un peu marre de la vie de
bohéme. Aprés trente ans, tu sais...

— Mais tu ne pourrais pas écrire des trucs qui te rap-
porteraient de 1’argent ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Je n’ai jamais essayé.

— Tu devrais. Je ne sais pas, moi. En tout cas, je ne
pourrais jamais vivre comme ca. Je me suis habitué a cer-
taines choses.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis juriste d’entreprise.
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— Tiens, moi aussi je suis juriste, enfin, j’ai fait des
études de droit. Assas, le Panthéon, tout ¢a.

— Tu as un D.ES.?

— Oui, j’en ai méme deux.

— En quoi ?

— Oh, des trucs excentriques, ce qui me paraissait le
moins embétant, juste pour avoir le titre, Histoire du Droit,
Sciences politiques.

— Jai fait Sciences-po, aussi.

— Oui, moi aussi. Quel ige as-tu ?

— Vingt-neuf ans. Tu étais dans quelle section ?

— J’ai commencé en Service public, mais j’étais trop nul
en économie, j’ai été obligé de changer. Ensuite j’étais dans
la section des filles, je ne sais plus comment ¢a s’appelle...

— Relations internationales ?

— Non.

— Politique et sociale ?

— Oui, C’est ¢a...

Il recoit deux coups de téléphone. C’est d’abord une fille, a
laquelle il parle de son séjour a Lagos. Professionnellement,
c’était intéressant, mais le climat est impossible. Il y a des
coupures d’eau et d’électricité quatre heures par jour. La
circulation est dingue, les avenues sont complétement défon-
cées, la plupart en terre, tu sais, des voitures et des camions
déglingués, qui tiennent on sait pas comment, avec des
bouts de ficelle, arrivent dans toutes les directions, sans
aucune régle. Pour venir de I’aéroport, il faut six heures.
Lui il a eu de la chance, il 2 mis seulement quatre heures et
demie. Kano, oui, Kano c’est beaucoup mieux. Elle veut
aller avec lui au cinéma, mais ¢a ne le tente pas, il n’est pas
allé au cinéma depuis plus d’un mois, il n’a pas envie de
cinéma ces temps-ci. Demain ils iront déjeuner ensemble a
la campagne, chez des amis.

Ensuite un type avec lequel il devait sortir hier soir. Mais

36



son diner a duré plus longtemps que prévu, il a pensé qu'’il
était trop tard pour I’appeler. Oui, il est allé au Manhattan,
oui, oui, oul, il est content, merci beaucoup, oui, encore la,
exactement, et toi qu’est-ce que tu fais ce soir ? Quand est-
ce qu'on se met a notre gymnastique ? Au Samourai, oui,
ou a la porte Maillot. Oui, c’est cher, mais ils le sont tous.
Il a vu Alain et Tony, hier soir, eux ils vont au Vitatop, a
Montparnasse (Tony ? Mon Tony ? Il était au Manhattan,
hier soir, effectivement, et il ne doit pas y avoir un tas de
Tony en circulation. Et est-ce qu’Alain est ce gargon trés
bien que j’avais remarqué, et qui plus tard lui parlait ? Est-
ce que Tony va au Vitatop ? Mais je ne dis rien.) Non, il
ne sait pas ce qu’il va faire aujourd’hui, rien du tout,
trainer, probablement. En tout cas, il 'appellera ce soir,
vers sept heures.

Il est étendu sur son lit, toujours dans la méme tenue. Je lui
suce le sexe pendant qu’il parle au téléphone, mais il bande
a peine. Plus tard il est sur le dos, les avant-bras sous la
téte, et il fume. Je le caresse.

— Je t’excite ?

Moi, en riant :

— Absolument !

— Clest drole...

Un moment de silence. Puis :

— A quoi tu penses ?

— A cette phrase de tout & I’heure, « je t’excite ? »

— C’est bizarre ?

— Non, un peu étonnant.

— Ca doit dire beaucoup sur moi, non ?

— Oh, il y a un tas d’autres choses qui disent beaucoup
sur toi. Parle-moi de ce désir d’opéra.

— Oh, j’ai un ami qui s’y connait trés bien. Moi, j’aime
le bruit (il a parlé a plusieurs reprises de la musique comme
de bruir). Ca m’a paru intéressant. J’ai décidé de commencer
par le plus facile, des choses qui me plaisent. Mais je ne
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m’en suis pas encore vraiment occupé. J’ai acheté cet appa-
reil, qui est trés bon, et quelques disques, mais c’est tout
jusqu’a présent. Tu sais, je commence. C’est comme pour
tout. Avant, je ne vivais pas. Il n’y a pas beaucoup plus
d’un an que je vis vraiment.. Tu vas souvent au
Manbhattan ?

— Ca dépend des périodes, mais en ce moment, oui, pas
mal, et toi ?

— Oh, moi, tous les week-ends. C’est nouveau. Un ami
m’a emmené 13, il y a un mois. Je n’étais jamais allé dans
des boites en France.

-- Ailleurs ?

— Oui, au Costa Rica, en Colombie... Enfin, c’était
plutét des bars...

— Tu travailles pour quel genre de boite ?

— Engineering. Pourquoi, ¢a t’intéresse ?

— Oui, bien sir.

— Justement, ils recrutent en ce moment.

— Ah non, pas dans ce sens-la. D’ailleurs je sais moins
de droit qu’un étudiant en Capacité le premier trimestre.

— Oh, ¢a, ¢a ne fait rien, moi je n’y connaissais rien
non plus, quand j’ai commencé. Tu penses, j’avais étudié
les relations internationales, je ne m’occupe que de contrats
de travail...

— Qu’est-ce qu’il y a comme métro, par ici ?

— Dupleix, ou Charles-Michels.

— Ah oui, Charles-Michels, c’est bien pour moi, c’est
direct.

— Tu sais ou C’est ?

— Non, mais je trouverai.

— On va sortir ensemble. Je vais au marché. Tu veux
venir au marché avec moi ?

— Non, je n’aime pas les marchés. C’est trop pitto-

resque.
— Celui-la n’est vraiment pas pittoresque...
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Comme il m’a proposé de ’attendre, et qu’il ne bouge pas,
je reste allongé a coté de lui. Il fume. II dit:
— Ah, C’est tout ce que j’aime : ne rien faire, du bruit...

Je regarde le tableau accroché au-dessus du lit, le village
sud-américain.

— Tu aimes ¢a ?

— J’aime I’endroit qui est représenté. Ca a I’air d’un joli
village. C’est en Colombie ?

— Non, c’est au Honduras. C’est comme ¢a, exacte-
ment. Il n’y a pas de route, il faut marcher trois heures
pour y arriver. Le peintre vit 13, dans le village. C’est un
vieux bonhomme extraordinaire. Je I’ai rencontré, c’est lui
qui m’a vendu le tableau.

— C’est vraiment aussi blanc que ¢a?

— Oui. La seule différence, c’est que les femmes ne sont
plus tellement en costume indien.

— Tu as été longtemps en Amérique latine ?

— Un an et demi.

— Et au Honduras ?

— Un an, dans la Coopération.

— C’est trés pauvre, non ?

— Oui, c’est le pays le plus pauvre d’Amérique, aprés
Haiti.

Il s’habille, remettant ses vétements de la veille. Sans doute
compte-t-il se changer plus tard, aprés son bain. Nous sor-
tons ensemble. Il fait beau. Une vieille petite Fiat 500, trés
fatiguée, toute cabossée, avec des plaques diplomatiques, est
garée devant un bitiment annexe d’une organisation interna-
tionale. Il la regarde avec pitié :

— Ca ne rapporte pas tellement ’Unesco, on dirait...

— Jai failli travailler pour eux, 4 un moment, pour leur
revue en frangais.

— Tu es d’ot, toi ?

— Chamaliéres.
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Il rit.

Nous sommes a I’entrée du métro. Il est midi, un samedi.
— Merci de votre hospitalité, Monsieur.
—~ A bientét...

Il traverse la rue en direction du marché.

[Revu plusieurs fois, mais cing minutes et toujours par hasard.
Je lintéresse, dit-il, mais pas pour les raisons qui me font
m’intéresser a lui. Il aimerait discuter avec mot. Il me donne
son numére de téléphone. Quand je DPappelle, un soir, 1l est
manifestement en train de faire amour. Il décline offre de
mon numéro & moi (« Je sais que je ne m’en servirai pas, je
suts comme ¢a »), mais m’invite a lui téléphoner encore, ce que je ne

ferai pas.)

[Depuis la parution de la premiére édition de ce livre, il ne me dit
plus bonjour...]
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II. Philippe des Commandos,
samedi 4 mars 1978.

Au Manhattan, vers minuit, un samedi, c’est-a-dire dans une
foule compacte a pouvoir a peine bouger : j’étais debout en
haut, je crois que je regardais quelqu’un, sans conviction
particuliére, et j’ai vu tout d’un coup ce gargon qui lui me
regardait, grand, brun, moustachu, vétu d’une chemise de
velours a fines cOtes, noire, et d’'un jean noir. Son visage,
comme son corps, €tait trop allongé pour correspondre a
mes goits habituels, et son menton, malheureusement, avait
quelque chose de déja vu a certains rois d’Espagne,
Philippe IV ou Alphonse XIII. Mais ses manches retrous-
sées jusqu’aux coudes laissaient voir des avant-bras musclés
et trés poilus, comme [’était sa poitrine d’aprés ce que per-
mettait d’en apercevoir son col assez largement entrouvert.
En fait, je pouvais mal le regarder parce qu’il ne me quittait
pas des yeux.

Le Walthére de la veille, que je n’avais pas vu jusqu’alors,
est venu me parler, et m’a raconté sa journée. Aprés deux
ou trois minutes de conversation, je me suis assis en face de
lui, sur une espéce d’avancée basse du mur, qui ménage
deux places trés peu confortables. Le garcon en noir était

-

assis en face de moi, 4 c6té de Walthére, I'un et l'autre
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appuyés a une cloison qui forme la un petit couloir artifi-
ciel. Entendre et parler devenaient de plus en plus difficiles,
a cause de la distance, un métre ou deux, entre Walthére et
moi, dans cette foule serrée. Le garcon en noir continuait a
me regarder, et avec tant d’insistance, quoique timide, que
je n’aurais pas pu arréter sur lui mon regard sans devoir
immédiatement lui sourire ou lui dire un mot. Nous avons
d’ailleurs échangé un petit signe de téte, amical. Puis il m’a
dit quelque chose que je n’ai pas compris du tout. J’ai cru
qu’il voulait s’asseoir a cdté de moi, sur le dossier d’un
canapé recouvert de velours qui a I'air solide, mais qui est
en fait tout a fait mou, de sorte que si I’on pose les fesses
dessus, on s’effondre sur les gens qui sont assis sur le siége
lui-méme. Je lui ai donc dit, et cela a été ma premiére
phrase :
— Je ne crois pas que ce soit une trés bonne idée...

En fait, il m’informait qu’il descendait, et me proposait de
le rejoindre en bas. Lorsque j’ai tant bien que mal recons-
titué sa phrase, il était déja loin. J’avais décidé qu’il était
étranger.

Walthére était toujours prés de moi, ce dont je m’étonnais
un peu, et méme il m’avait demandé s’il ne me dérangeait
pas. Mais comme nous ne parlions plus, j’allais descendre
voir ce qu’il en était de I’homme en noir, quand il est réap-
paru, aprés une absence d’a peine trois minutes. Je lui ai
expliqué le malentendu de I'instant précédent. Il parlait
frangais comme un Frangais, quoique assez mal, et avec un
accent régional que je n’ai pas su identifier. Il voulait savoir
si j’étais Parisien.

— Oui, enfin, j’habite Paris depuis longtemps. Et toi, tu
es d’ou ?

— De Clermont-Ferrand.

— Non, c’est pas possible ? Moi aussi !

— Clest vrai ?

— Enfin, de Chamaliéres, exactement.
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— Ah ouais, le pays a Giscard...

— Oui, il m’a vachement simplifié la vie, celui-la, parce
qu’avant, Chamaliéres, personne n’en avait jamais entendu
parler, il fallait expliquer, épeler, ¢a n’en finissait plus,
tandis que maintenant, tout le monde connait. Mais toi, tu
habites Paris, ou bien tu es en vacances ?

— Non, je suis la pour deux jours, je fais mon service a
Aulnat, ch’ais pas si tu connais...

— Oui, oui, bien siir. Tu es dans I’aviation ?

— Qui, au filtrage... J’avais deux jours a perdre, je me
suis dit j’vais monter a Paris, c’est la premiére fois
qu’j’viens, mais pour trouver c’t endroit, ah, putain, j’ai eu
du mal, hein, woilala! On m’avait dit prés du boulevard
Saint-Michel, alors j’ai fait tout le boulevard Saint-Michel,
en demandant a tout le monde, personne connaissait, enfin
y a un mec qui m’a dit, c’est plutdt vers le boulevard Saint-
Germain, mais qu’est-ce que j’avais marché, woididon...

Entre deux phrases, il se penchait vers moi et m’embrassait
sur la bouche, trés doucement et timidement. J’ai répondu a
ses avances avec plus d’élan aprés avoir caressé ses avant-
bras, sa poitrine, et constaté, en glissant un doigt entre deux
boutons de sa chemise, que son ventre était aussi poilu que
ses pectoraux, et trés musclé.

— Tu connais Saint-Rambaud ?

— Saint-Rambaud, attends, c’est vers Lezoux, non ?
— Ouais, enfin, 2 quinze kilométres.

— C’est un village au sommet d’une colline ?

— Non, non, pas du tout, c’est dans la plaine, vers
Pont-de-Dore, tu connais Pont-de-Dore ?

— Ah, oui, je confonds avec Beauregard-l’Evéque, je ne
sais pas pourquoi : tu sais, un village assez joli, & gauche de
la route, entre Pont-du-Chateau et Lezoux.
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— Non, j’connais pas, pourtant j’ai fait mes études i
Lezoux.

Avant son service militaire, il a travaillé un an i la tréfilerie,
a Thiers :

— Tu connais ?

— Je connais Thiers, oui, mais je ne connais pas la tréfi-
lerie.

— Oui, il y a beaucoup de gens qui connaissent pas,
c’est pas sur la route.

Il doit étre libéré dans un mois, et compte retrouver alors le
méme emploi :

— Jai des copains qui m’ont dit qu’i’z’avaient beaucoup
engagé, depuis que j’étais parti, c’est bon ¢a, c’est qu’¢a
marche, i’m’reprendront bien. Enfin, j’crois...

— Tu veux faire un tour en bas ?

— Oui, si tu veux.

Nous sommes descendus, en nous frayant tant bien que mal
un passage, et nous avons dansé un peu, cinq minutes, I’un
en face de I’autre, ou plus ou moins. Il trouvait que je con-
naissais tout le monde, et aussi qu’on pouvait i peine res-
pirer.

— Tu veux remonter ?

— Oui, je veux bien, i’ fait tout de méme moins chaud,
en haut.

— Attends, je vais prendre mes affaires au vestiaire,
parce qu’aprés c’est une cohue épouvantable, 4 partir d’une
heure et demie tout le monde fait la queue.

— Je vais prendre les miennes aussi, on sait jamais...

Nous sommes restés un moment au coude de ’escalier, ou il
faisait relativement frais. J’ai appris qu’il n’avait pas de
chambre, ni de bagages. Il était arrivé le matin, 4 onze
heures, a la gare de Lyon :
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— J’voulais prendre un car, mais j’savais pas ou i’z’al-
laient, alors j’ai marché. J’suis tout de suite tombé sur la
Bastille. Et puis j’ai vu la cathédrale, elle est pas tellement
haute, hein, comparée a celle de Clermont...

Ensuite, il s’était mis, dés le milieu de I’aprés-midi, 4 cher-
cher le Manhattan, parce qu’on ne savait jamais. Il y était
arrivé un peu aprés dix heures. Evidemment, il n’y avait
personne.

— Et puis, j'voyais I'temps passer, toujours personne,
enfin quoi, dix, quinze, et comme j’savais qu’¢a fermait a
deux heures, j’me disais j’ai pas de chance, juste aujourd’hui
y a personne, a moins qu’i’viennent vers les une heure, une
heure et demie. J’ai demandé au bar si d’habitude y avait
plus de monde que ¢a.

— I’Z’ont di se marrer, non ?

— Non, non i’ m’ont expliqué qu’les gens i’ venaient
vers onze heures et demie, minuit, et c’est vrai, tout le
monde est arrivé en méme temps.

— Ca, si tu voulais voir du monde, t’as été servi...

— Ah, ouais, mais 14 c’est trop, hein...

— Tu veux partir ?

— Oui, j’veux bien.

Il a passé une veste de laine, épaisse, a gros carreaux. J’ai
mis mon blouson, et nous sommes sortis. Nous avons
rejoint le boulevard Saint-Germain, et marché dans la direc-
tion de I’ouest.

— C’est marrant, c’t’été, sur la Cote, ga s’est passé exac-
tement comme ¢a, vachement vite. J’étais 4 Roquebrune, tu
sais, y a un camp militaire 13, mais j’pouvais sortir le soir,
presque tous les soirs. Ca, la Cote, tu parles que j’la
connais : Cannes, Antibes, Nice... A Cannes, y en a beau-
coup, hein...

— Tiens, moi aussi, j’étais sur la Cote 2 ce moment-la,
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en aoit, prés d’Antibes, mais j’allais souvent a Cannes, on
aurait pu se rencontrer...

— OQuais, ¢a aurait été bien, hein ?

— Mais j’vois pas ou il peut y avoir un camp d’aviation,
a Roquebrune, c’est tellement petit, c’est en haut ou en
bas ?

— Ah mais attention, y a pas d’avions, li, c’est seule-
ment des casernes, y en a aux deux, la moitié en haut, la
moitié en bas. Un jour, j’revenais de Cannes, y a un type
en voiture, vingt-cing, trente ans, 1’ s’arréte prés d’moi,
i’m’demande si j’vais vers Nice, oui, je monte a c6té de lui,
t’sais qu’j’ai vite vu qu’il était comme moi, quoi, comme
nous, hein, pi qu’il avait envie, et moi aussi, i’m’plaisait
bien. J’’ai revu deux trois fois, pendant I’été, méme que
c’est lui qui m’a dit, pour I’Manhattan, et puis ’avenue
Sainte-Anne, c’est ¢a ?

— Oui, la rue Sainte-Anne, c’est sur l'autre rive, il y a
plusieurs boites, mais moi j’préfére le Manhattan, et toi
aussi, probablement... Dis-moi, il y a un petit probléme
technique, c’est qu’on ne peut pas aller chez moi, il y a
quelqu’un. J’ai une espéce de chambre de bonne, ou on
peut aller, mais ce n’est pas trés confortable.

— Comme tu veux.

— Oh, moi, je serais trés content de t’emmener dans ma
chambre de bonne, c’est pour toi.

— Oh 1 moi ¢a m’est bien égal, la chambre !

Je lui ai montré au passage ’Apollinaire, les Deux Magots,
le Flore.

— Est-ce que tu voles ?

— Hein ???

— Oui, tu es dans I’aviation, est-ce que tu voles ?

— Ah, non, un peu, j’suis dans les commandos, moi, j’ai
volé un peu, au début, 2 Nimes, on a fait du parachute et
tout ¢a, mais plus maintenant. Mon frére, il a fait son ser-
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vice dans l’aviation aussi, hein, ben il a pas volé une seule
fois. Pas une. T’sais qu’il était mauvais, hein...

— Quelle impression ¢a fait quand on saute en
parachute ? Au début surtout, quand on sort de I’avion ? On
a vraiment 'impression qu’on est en chute libre ?

— La premiére fois, ¢a va, t’as pas peur, tu sais pas
c’qui tarrive. C’est aprés, moi, la deuxiéme fois, qu’j’ai
commencé a avoir la trouille.

— Moi, j’aurais la trouille la premiére fois, je suis sir
de ¢a, I'idée de sauter comme qa...

— Ouais, mais la deuxiéme fois, tu vois tout ce qui peut
t’arriver, tu t’dis que tu pourrais aussi bien t’casser une
jambe, ou ch’ais pas quoi.

— Maintenant tu fais plus de parachute ?

— Non, maintenant j’fais plus rien. J’attends la quille.
J’en ai marre d’’armée, tu peux pas savoir.

— T’as pas des copains sympas ?

— Si, oui, j’ai des copains, i’z’en ont marre aussi, tu
sais. Enfin, c’est bientot fini..."

Nous avons traversé le hall de 'immeuble, rue Saint-Simon,
la cour, et nous avons commencé a gravir I’escalier de ser-
vice.

— Je suis désolé, comme toujours avec les chambres de
bonne, il y a vraiment beaucoup d’étages a monter.

— Oh, ¢a fait rien, avec tout ce que j’ai marché
aujourd’hui, un peu plus un peu moins... Ca, dans mon
bled, c’t’un truc qu’y a pas, des escaliers comme ¢a... Com-
bien qu’ca fait d’étages, sept, huit ?

— Sept, sept, ¢a suffit ! Courage, il n’y en a plus que
trois.

Aussitdt arrivé dans la chambre, il a voulu aller pisser. Je
lui ai montré le chemin, le long du couloir, et je lui ai suc-
cédé dans les cabinets. Lorsque nous nous sommes
retrouvés, je I’ai prévenu que comme personne n’habitait 13,
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et que le chauffage ne marchait pas en permanence, les
draps étaient trés froids, et qu’au début c’était dur. Je me
suis déshabillé et je suis entré le premier dans le lit. Lui me
surveillait du coin de I’eil pour en tout s’aligner sur moi.
Jai vu qu’il était tel que je I’avais prévu, mince, mais trés
solide, musclé et trés poilu, sur la poitrine, le ventre, les
fesses, les cuisses, les avant-bras. Il a éteint la lumiére avant
de venir me rejoindre. Nous nous sommes serrés 1’un contre
l’autre en tremblant, en riant, et en exagérant méme les
effets du froid. Il aimait beaucoup embrasser.

— Moi qui adore les poils, a-t-il dit, je suis servi !

— Je pourrais en dire autant.

La plupart du temps, j’étais au-dessus de lui, quelquefois
nous étions 'un et l'autre sur le coté, mais dés qu’il a été
allongé sur moi, ses avant-bras derriére mon dos, il a joui
sans bruit, sans mouvement particulier. Je lui ai dit en riant
qu’il aurait pu me prévenir.

— Je ne pouvais plus attendre Tous ces poils, ¢a me
rend fou.

Je P’ai fait rouler sur le dos, et, la bouche au creux de son
épaule, j’ai joui sur lui presque aussitot. Nous sommes
restés quelques instants sans bouger, tandis que le foutre
dégoulinait sur les draps.

— Ils sont tous comme ¢a, au Manhattan ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu veux y retourner ?

— En tout cas, tu sais, a Clermont, y en a pas beaucoup
des comme toi.

— Comment ?

— Aussi poilus.

— Il y a toi, déja...

Cinq minutes plus tard, nous étions de nouveau en train de

nous embrasser, de nous lécher, de nous caresser. Nous
pressions nos torses l'un contre l'autre en bougeant de
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gauche a droite, trés excités par le bruit et la sensation des
poils s’emmélant. Le foutre encore chaud, et la sueur, main-
tenant, rendaient ce contact plus moelleux, lubrifié. Nos
sexes étaient l’un contre I’autre, ou un sur ’autre. Nous
avons joui de nouveau, cette fois-ci exactement en méme
temps, moi étant sur lui, et non sans bruit. Dix minutes ne
s’étaient pas passées depuis la premiére fois.

— On a di battre un record de rapidité entre deux...

— Quais, on est des sportifs...

— Malheureusement, on va jamais pouvoir dormir de ce
coté du lit, y a un vrai petit lac, c’est froid.

Javais soif, je me suis levé pour boire de 1’eau, conservée
dans une collection de petites bouteilles de Coca-Cola ali-
gnées dans le réfrigérateur. J’en ai profité pour me laver et
faire disparaitre le foutre qui collait 2 mon ventre. Lui s’est
levé aussi et m’a imité. Puis nous nous sommes allongés de
nouveau, de I’autre c6té du lit, mon bras sous son cou. Il
murmurait :

— Jaime te caresser, je pourrais te caresser pendant des
heures, c’est tellement doux.

— Oui, moi aussi. Les mecs poilus, c’est excitant sur-
tout pour ceux qui le sont, il faut étre deux, pouvoir se
serrer I'un contre I’autre.

Encore cinq minutes, et nous jouissions encore une fois,
toujours de la méme fagon, face a face, et de nouveau en
méme temps.

— Jamais je n’avais fait tout ¢a en si peu de temps.

Il y avait sans doute & peine vingt minutes que nous nous
étions couchés.

Nous avons dormis trés bien, lui dans 'un et moi dans
Pautre des deux lits contigus qui paraissaient n’en faire
qu’un. Nous nous sommes réveillés vers dix heures du
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matin. Et U'instant d’aprés, nouvelles éjaculations, aussi sim-
plement et rapidement atteintes que précédemment, et aussi
parfaitement simultanées.

— Je regrette de ne pas pouvoir te préparer un petit
déjeuner, il n’y a rien ici, tu vois.

— Oh, ¢a ne fait rien, j’ai pas faim.

— Ah bon? Moi, j’ai rudement faim, aprés tous ces
exercices... Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui, du
tourisme ? .

— Oui, je vais marcher un peu, ch’ais pas ou, vers les
Champs-Elysées, peut-étre.

— Si tu veux voir le Louvre, ou les Tuileries, c’est tout
prés d’ici.

— Ah ouais ?

— Oui. Attends, je vais te faire un plan.

Je lui ai dessiné une carte sommaire, ou figuraient I’endroit
ou nous étions, la rue du Bac, le boulevard Saint-Germain,
I’Apollinaire et le Manhattan, Notre-Dame, le Chatelet, le
Louvre, les Tuileries, les Champs-Elysécs, I’Arc de
Triomphe, le Trocadéro, et la tour Eiffel qu’il voulait aller
voir de prés. Je lui en ai montré le sommet, de la fenétre. Je
lui ai conseillé I'itinéraire Louvre-Arc de Triomphe par les
Tuileries et les Champs-Elysées, Trocadéro-Tour Eiffel par
la terrasse et les jardins. Puisqu’il voulait prendre le métro,
il pouvait aller de I’Etoile au Trocadéro. De 13, la vue était
trés bien, on voit tout Paris, et puis ce n’est pas loin de la
tour Eiffel, il suffit de descendre le long des bassins et des
jets d’eau... Je lui ai proposé aussi ma bicyclette, mais il a
refusé :

— Non, non, ¢a ira trés bien, 4 pied, en métro, je vais
me débrouiller.

— Tu peux aussi me téléphoner, si tu as une difficulté,
je serai chez moi tout I’aprés-midi, et puis tu peux venir
prendre un bain, si tu veux, je pense qu’il n’y aura per-
sonne.
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— Non, non, je vais me débarbouiller un peu ici, me
raser, me passer un gant sur la figure, ¢a ira.

Dans une minuscule pochette a fermeture éclair, il avait un
rasoir électrique (« Faut bien, a I’armée. Au début j’aimais
pas ¢a, j’avais I'impression d’étre pas rasé. Maintenant je me
suis habitué... »), mais pas de brosse a dents.

Nous sommes sortis ensemble, et nous avons marché jusqu’a
la rue du Bac.

— Téléphone-moi, je serai 1a tout I’aprés-midi, sauf a la
fin, j’irai faire un tour, je passerai peut-étre a 1’Apollinaire,
tu sais, le café que je t’ai montré hier, tu peux y jeter un
coup d’eeil, il y a beaucoup de monde, vers six ou sept
heures, le dimanche, ¢a t’amuserait peut-étre. Et si tu veux
coucher dans la chambre, ce soir, tu es tout a fait invité,
bien sir.

— Bon, merci. Mais je t’appellerai plutét dans la soirée,
puisque tout I’aprés-midi, j’vais marcher...

— O.K. Bonne promenade. Ciao!

— Ciao!

(Il n’a pas téléphoné le soir, a moins qu’il ne lait fair avant
neuf heures et demie, pendant que je dinais chez des amis. Il
repartait le lendemain matin pour I’Auvergne.

Je P’ai revu six mots plus tard, au Manhattan. Comme la pre-
miére fots, 1l venait d’arriver a Paris, ou il n’était pas venu
entre temps. JF’étais avec Tomy. Nous lavons ramené a la
maison et nous avons couché tous les trots ensemble. Au matin,
il a aussi fait Pamour avec un ami américain qui érait chez
nous pour deux ou trois jours, et qui ne parlair pas un mot de
frangais.

Il en avait assez de Thiers, et méme de Clermont-Ferrand. Il

pensait s’installer bientét & Paris, ou peut-étre & Nice, s’il arri-
vait d y rrouver du rravail.]
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III. Daniel X,
dimanche 12 mars 1978.

Au Manhattan, un dimanche, un soir de premier tour

d’élections législatives : je m’intéressais & un type qui ne
semblait guére s’intéresser 4 moi, mais auquel m’empé-
chaient de renoncer tout a fait un ou deux coups d’ceil de sa
part, dans ma direction, de temps en temps. Une autre pos-
sibilité se présentait : un autre gargon, plus ou moins du
méme genre que le premier, mais qui suscitait chez moi
beaucoup moins d’enthousiasme. Lui, sans vraiment me dra-
guer, ne détournait pas les yeux quand nos regards se croi-

saient, et donnait I’impression d’étre 4 peu prés disponible.

Nous étions dans la plus grande piéce du bas, non loin du
bar : moi, debout sur les deux ou trois marches qui la font
communiquer avec le vestiaire et l’escalier, le premier
inconnu 4 ma gauche dans un recoin assez sombre, et
parlant 4 des amis a lui, le second a ma droite, prés de la
banquette qui est perpendiculaire au bar, de ce c6té-la, le
long du mur de pierres nues. Celui de gauche s’est éloigné
en direction de la piste de danse. Celui de droite s’est assis
sur la banquette. Je suis allé m’asseoir a c6té de lui, mais
plus haut que lui, les fesses au sommet du dossier, qui coin-
cide avec une légeére saillie de la paroi, et les pieds sur le
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siége, qui est en bois et recouvert d’un vieux feutre. Mon
genou gauche était donc & la haateur de son épaule, ou a
peu prés. Lui me regardait de temps en temps, obligé pour
ce faire de tourner et de lever la téte. Je marquais la mesure
de la musique avec ma jambe gauche, qui était contre son
bras droit. Au bout de deux ou trois minutes, il a posé son
coude sur ma cuisse. J’ai passé la main sur son avant-bras et
I’ai caressé. Il s’est presque aussitét tourné vers moi :

— Est-ce qu’on peut se voir cette semaine ?
Jairi:

— Oui, bien sir.

— Pourquoi tu ris ?

— Je ne sais pas, je trouve ¢a drole...

A vrai dire, je ne le voyais pas trés bien. Il avait les che-
veux courts, une moustache assez longue, tombant sur les
cotés, il portait une chemise a carreaux aux manches
retroussées, ouverte sur une poitrine assez poilue, et un
jean. Son visage, un peu lourd, n’avait rien d’extraordinaire,
et quant a son corps, je n’en devinais pas grand-chose,
m’inquiétant seulement qu’il ne soit pas tout a fait aussi
mince qu’il aurait pu I’étre. D’autre part, je n’avais pas
renoncé entiérement au premier objet de mon intérét, et
j’hésitais donc a2 m’engager. Il n’était que minuit et demi,
j’aurais fait volontiers quelques explorations supplémen-
taires. Quand il m’a demandé si je voulais rentrer, j’ai

répondu que non, que je n’y avais pas encore pensé.

Je me suis levé, et j’ai dansé légérement, sur place, juste
devant lui, prét a m’éloigner, ne serait-ce qu’un moment.
Mais, toujours assis, il m’a attiré contre lui. Je ’ai embrassé
dans le cou, et I’ai caressé par I’entrebaillement de sa che-
mise. Il a posé quelques secondes sa bouche sur ma bra-
guette. Puis, aprés ces premiers attouchements, il a repris sa
question, en la présentant un peu différemment :
— Tu veux qu’on rentre ?
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— Qu’on rentre ou ?

— Chez toi, chez moi...

— Oui, si tu veux.

— Maintenant ?

— Ah bon, oui, si tu veux...

Pendant que nous retirions nos affaires, au vestiaire, j’ai
appris qu’il s’appelait Daniel. Nous sommes montés au rez-
de-chaussée. En haut de D’escalier se tenait le gargon qui
m’avait intéressé plus tdt, et maintenant il me suivait de
Pceil. Je me suis arrété prés de lui, sous prétexte de passer
mon blouson, et sans le quitter des yeux. Mais Daniel était
déja a la porte, je ne pouvais pas le faire attendre. Je suis
donc sorti, agacé d’avoir a partir si vite.

Nous avons marché en direction de la Seine. Il
m’interrogeait :

— Tu as écouté le résultat des élections ?

— Oui.

— Alors, qu’est-ce que ¢a donne ?

— Ce n’est pas trés clair. La gauche a une certaine
avance, mais beaucoup moins forte que prévu. Les socialistes
ont un pourcentage de voix trés inférieur a ce que les son-
dages avaient annoncé, 23 % je crois. Le R.P.R. a 22 %, les
communistes 21 %, et 'U.D.F. 20, a2 peu prés. N’importe
quoi peut arriver, on dirait.

— Tu as voté ?

— Oui, et toi ?

— Non, moi j’ai pas voté, je vote pas i Paris, il aurait
fallu que je me tape 200 bornes, c’est pas rien tout de
méme. J’irai dimanche prochain, une fois ¢a suffit.

— O est-ce que tu votes ?

— Dans I’Orne. Je suis de la-bas. Je ne suis pas encore
domicilié a Paris.

— Tiens. J’aime bien I’Orne. Tu es de quelle partie ?
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— L’extrémité est, vers Nogent-le-Rotrou, je sais pas si
tu vois.

— Ah oui, trés bien. Le Perche, en somme.

— Oui, C’est ¢a, tout a fait. Comment tu connais ? Tu
es de la-bas, toi aussi ?

— Non, non, pas du tout, mais j’aime bien ce coin.

Je Pavais suivi sans poser de questions sur notre destination.
Nous étions arrivés presque au quai, et a4 sa voiture, une
Renault 5 bleu marine. Ou allions-nous aller ? Je lui ai
expliqué mon cas, que je ne pouvais pas I’emmener chez
moi, ma chambre de bonne, etc. De toute fagon, il aimait
mieux aller chez lui, boulevard Voltaire.

— Oui, mais comment je vais rentrer ?

— Je peux te raccompagner en voiture, demain matin, si
fu veux.

— C’est gentil. Mais je peux prendre un métro, demain
matin.

— Il y en a un juste en bas de chez moi.

— O.K.

Nous avons passé au pied de I’Hoétel de Ville, dont toutes
les fenétres ouvrant sur la Seine étaient illuminées. Il se
penchait en avant sur son volant :

— Tiens, Chirac compte ses voix, on dirait.

A cela prés, le trajet s’est fait presque en silence. Je n’étais
pas de trés bonne humeur. Je regrettais de m’étre laissé
entrainer dans cette histoire sans y tenir particuliérement, et
surtout d’avoir renoncé trop vite a l’autre.

Nous sommes entrés dans le garage souterrain d’un trés
grand immeuble moderne. La porte s’actionnait automati-
quement par lintroduction d’une carte plastifié¢e dans la
fente d’un appareil de déclenchement. Du sous-sol, on pou-
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vait accéder directement a l’ascenseur. On en sortait sur un
trés long corridor.

— Je m’excuse, c’est un bordel terrible, chez moi, je ne
suis pas encore vraiment installé.

L’entrée, étroite, était effectivement trés encombrée, de
caisses, de boites de carton, de valises béantes. Par la porte
ouverte de la salle de bains, 4 gauche, on pouvait voir du
linge et des serviettes en grande quantité, séchant au-dessus
de la baignoire. On passait, tout droit, dans une chambre
trés en désordre. Le lit, amovible, était déplié, mais pas fait.
Sa téte s’inscrivait dans un panneau de style Louis XV, trés
rococo, dont le bois blanc, trés récemment taillé, d’évidence,
n’avait encore été ni verni ni peint. Entre les boiseries,
posées de la veille, apparemment, était accrochée une vaste
tapisserie moderne, copie de ’ancien, représentant une scéne
de curée : un cerf aux bois imnmenses était acculé aux som-
bres profondeurs d’un étang par une meute de chiens
hurlants. Le costume des chasseurs était celui de I’époque
de Henri III, qui d’ailleurs figurait lui-méme parmi eux,
peut-étre : bonnet rond, assez haut, fraise, justaucorps a cre-
vants, trés serré a la taille, courte cape, courte culotte bouf-
fante, hautes bottes.

— Si je suis vraiment trés gentil, est-ce que je pourrais
avoir un verre d’eau ? J’ai trés soif.

— Oui, bien sir. Tu veux pas plut6t de la biére ?

— Non, merci, de ’eau du robinet, ¢a sera trés bien.

Le lit, déplié, arrivait presque au mur qui lui faisait face,
d’autant plus qu’une commode ou une petite table, contre
celui-ci, disparaissait sous les couvertures et les vétements en
vrac.

Daniel m’a apporté de I’eau, dans un verre a pied, de style
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Louis XV, lui aussi, et il a bu lui-méme de la biére, i la
bouteille. Ensuite, il s’est déshabillé complétement :

— Je vais prendre une douche, j’ai tellement sué en dan-
sant.

En lattendant, j’ai regardé ses disques et ses livres. La plu-
part des disques, outre un enregistrement de La Veuve
Joveuse, étaient des trente-trois tours de variétés frangaises,
allant d’Yvette Horner a Patrick Juvet, en passant par Jac-
ques Brel, Claude Frangois et William Scheller. Les livres,
disposés sur trois courts rayons éclairés de [I’intérieur,
étaient presque tous reliés. Il y en avait de trés anciens,
ouvrages de piété ou traités de pharmacie des XVII* ou
XVIIIs siécles, en assez bon état, et de plus récents, dans des
éditions de bibliophile. Un volume de Jules Verne, Les cing
cents millions de la bégum, reproduction de I’édition Hetzel,
était présenté de face. Il était unique de sa série. Parmi les
livres brochés se trouvaient un roman et un essai de Roger
Peyrefitte, quatre romans d’Yves Navarre, un de Frangoise
Mallet-Joris, deux de Christine de Rivoyre et un d’Ulysse
Laugier, dédicacé par l'auteur. J’ai ouvert une édition de
Baudelaire, reliée plein cuir, et je lisais les pages sur le has-
chich et le Vieux-de-la-Montagne lorsque Daniel est revenu
de la salle de bains. Il s’est allongé sur le lit.

Je me suis déshabillé et me suis étendu a co6té de lui. Nous
nous sommes embrassés (il s’était aussi lavé les dents) et
caressés en bandant progressivement 'un et 1’autre. Je pas-
sais la langue dans les poils de sa poitrine. Il était loin
d’étre mince. J’étais d’abord au-dessus de lui, mais il m’a
renversé, mis sur le dos, et s’est allongé sur moi. Il a passé
une main sous mes couilles, et ses doigts dans la fente de
mon cul :

— Tu veux que je te prenne ?

— Hmm... pas particuliérement.

— T’aimes pas ¢a ?
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Sans insister, il s’est laissé glisser a c6té de moi. Nous
étions 'un et l'autre débandés. Deux ou trois minutes plus
tard, je I’al caressé a nouveau, il a bandé i nouveau, et moi
aussi. J’ai essayé de passer la main a mon tour sur ses
fesses, et de lui relever les cuisses, mais il ne faisait rien
pour me faciliter les choses dans cette direction. Finalement,
étendu contre lui, un bras sous sa nuque, je I’ai branlé en
lui léchant ’extrémité d’un sein, et il a joui trés vite. Il s’est
mis alors 3 me branler aussi, mais je 1’ai arrété. Il s’est levé
pour aller chercher une serviette et s’essuyer. A son retour,
nous nous sommes encore un peu caressés, puis je lui ai dit
que j’allais le laisser dormir.

— Tu t’en vas ?

— Ouij, il n’es* pas tellement tard, je vais rentrer.

Je me suis rhabillé rapidement. Il m’a raccompagné jusqu’a
sa porte, nu. Je I’ai embrassé sur 1’épaule. Et je suis rentré
chez moi a pied, par la rue Saint-Sébastien, le boulevard
Beaumarchais, la place des Vosges, les quais de I’ile Saint-
Louis et le square Jean-XXIII.

[famais revu, je crois. Japercois de temps en temps quelqu’un
qui pourrait bien étre lui, mais qui ne semble pas me recon-
naitre.]
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IV. Flipper X,,
lundi 13 mars 1978.

Au Manhattan, vers une heure du matin, j’ai remarqué
qu’un gar¢on qui jouait au flipper avait I’air de me regarder
d’une fagon assez appuyée. Il avait les cheveux assez longs,
un peu bouclés, d’assez grosses lunettes, une moustache, un
blouson de cuir noir, une chemise blanche trés ouverte sur
un torse trés velu. J’étais alors occupé a draguer le type
dont un départ trop rapide, la veille, m’avait empéché,
d’aprés ce que j’imaginais, de faire la connaissance. Je suis
dans son sillage monté et redescendu, selon deux ou trois
tours des lieux, assez compliqués. En fait, il ne s’intéressait
absolument pas 4 moi. Lorsque ce point fut clairement
établi, je suis retourné vers les flippers. Le joueur semblait
s’y étre acquis un public, entre-temps, deux ou trois gargons
le suivant de I’eil, ou sa boule. Lorsque celle-ci disparais-
sait, ce qui n’arrivait pas trés souvent, il me regardait sans
sourire, avant d’en mettre une autre en circulation. Je suis
passé derriére lui, et je me suis assis sur un tabouret disposé
devant un autre appareil, le long du mur. Plus tard, c’est
sur ce flipper-la qu’il a commencé a jouer, et je lui ai donc
abandonné mon siége. J’ai laissé mon blouson sur une petite
table, de ce coté-1a, et je suis allé faire un autre tour. Quand
je suis revenu, il jouait toujours. Un homme d’une quaran-
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taine d’années avait pris en mains |’appareil voisin du sien.
Je me suis appuyé au mur, le regard dans le vague. Lui,
ayant terminé une de ses parties, est venu se poster tout
prés de moi, mais il ne tournait pas la téte dans ma direc-
tion. Je me suis déplacé légérement vers ’embrasure voiitée,
un peu retirée, d’une porte de secours, mais il n’est pas
venu m’y rejoindre. Aprés cinq minutes, il est méme
retourné prés de son flipper. Pourtant, il s’est seulement
assis sur le tabouret, sans jouer. De 13, il ne me quittait pas
des yeux.

Lorsque P’autre joueur est parti, j’ai pris sa place. Nous
étions donc céte a cote, mais nous ne nous parlions pas, ni
ne nous touchions. Plusieurs minutes se sont passées ainsi.
Finalement il m’a demandé si je voulais faire une partie
avec lui.

— Oui, je voudrais bien, mais tu sais, je suis compléte-
ment nul.

— Boh, ¢a fait rien, ¢a. Moi aussi.

— Ben merde alors ! On dirait pas!

— 8i, si, tu vas voir. C’t’une question de pot, c’est tout.

Il a introduit une piéce de un franc dans [’'une des
machines, et il m’a invité 4 commencer. Ma premiére boule
n’a pas tardé a disparaitre, m’ayant valu a peine trois ou
quatre cents points. Lui en a obtenu, avec la sienne, plus de
mille. Par la suite, P’écart est allé se creusant. Mais le total

était assez impressionnant.

— Quais! On a gagné trois autres parties: moi deux
aux points, et toi une parce que tu as touché cette lumiére,
1a, tu vois.

Nous avons donc joué encore, et moi un peu mieux. Toute-
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fois, et bien qu’il m’ait laissé deux boules pour chacune des
siennes, je ne le rattrapais pas.

Puis nous nous sommes assis sur nos tabourets, cote a cote.
Tout d’un coup, il a approché son visage du mien et m’a
embrassé sur la bouche, légérement. J’ai passé une main
derriére sa téte, et 1’ai serrée contre la mienne. Nous avons
tous les deux glissé de nos siéges, et sans cesser de nous
embrasser trés profondément, nous nous sommes caressé le
torse, puis serrés trés fort 1'un contre l’autre, les mains de
I’un sur les fesses de I'autre. Plus tard, nous nous embras-
sions dans le cou, ou sur la poitrine. Mais il s’est écarté de
moi brusquement :

— Bon, on fait encore une partie ?

— Non, merci, moi ¢a m’suffit. J’crois qu’j’ai pas une
vraie passion pour le flipper. Mais joue, toi, j’te regarderai.

— Oh, non, tout seul c’est pas drdle... On pourrait
p’t’étre partir, alors ?

— D’accord.

Dehors, il s’est dirigé sans me consulter vers la station de
taxis de la place Maubert. Je lui ai tout de méme demandé
o nous allions.

— Chez moi.

— C’est ou chez toi ?

— A Montmartre.

— Et si on allait plutét chez moi ?

— Ou est-ce que c’est ?

— Rue du Bac. On ne peut pas aller vraiment chez moi,
il y a quelqu’un, mais j’ai une chambre de bonne, a coté.
Jaimerais autant faire ¢a, parce que j’ai laissé ma bicyclette
a Saint-Germain, et j’aimerais mieux ne pas la laisser la
toute la nuit, les gens lui font toujours quelque chose,
n’importe quoi, tordent les rayons, volent la sonnette, pour
rien, pour le plaisir...
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— Bon.

Nous avons donc tourné chemin, et sommes repartis sur le
boulevard dans la direction de Saint-Germain-des-Prés. Mais
dés la rue Saint-Jacques, il s’est plaint de la distance.

— Moi, je ne marche jamais, je prends tout le temps
des taxis. Pour faire cinq cents métre, je prends un taxi.

— Moi, je fais tout a pied, au contraire, surtout dans ce
quartier, ou a bicyclette. La rue du Bac, d’ici, ¢a ne me
parait rien du tout...

Il ne vient au Manhattan que le lundi, parce qu’il travaille
dans un restaurant, tous les autres soirs, jusqu’a trois
heures. Et la plupart du temps, une fois rue des Anglais, il
ne fait que jouer au flipper, parce qu’il s’ennuie et qu’il ne
sait pas draguer. Pourtant, il rencontre souvent des gargons
1a ou il travaille.

— Mais ¢a doit étre encore plus difficile de draguer
quand on travaille, non ?

— Non, non, au contraire, et puis c’est trés bien vu par
le patron, on y est méme encouragé.

— C’est prés de chez toi, ton restaurant ?

— Oui, tout prés, j’ai de la chance. Mais méme la je
prends toujours des taxis.

Ce soir, il avait eu un diner, il était rentré chez lui se
changer, il avait enlevé sa veste et sa cravate a toute vitesse,
et il était venu au Manhattan assez tard.

Ma bicyclette était attachée 2 un panneau de signalisation,
dans la rue Saint-Benoit, 4 c6té de La Hune. Je I’ai prise, et
lui a eu aussitot ’idée de faire le reste du chemin en taxi, et
de me rejoindre dans ma chambre.

— Mais tu es complétement fou, tu ne vas pas prendre
un taxi maintenant, c’est tout prés !

— Je suis crevé!
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— Oh, allez, il y en a pour cinq minutes.

Au pied de Descalier, il m’a regardé en soupirant, et j’ai
quasiment da le tirer d’un palier 4 I’autre. A peine étions-
nous entrés dans la chambre qu’il s’est affalé sur le lit.

— Il n’y a que cettc grosse lampe ou rien du tout,
qu’est-ce que tu préferes ?
— Tu n’as pas une bougie ?

— Non, il n’y a rien ici. Personne n’y habite. Mais c’est
une bonne idée pour la prochaine fois.

J’ai éteint. Mais le carré d’étoffe qui sert de rideau n’était
pas disposé a la fenétre, et il entrait tout de méme un peu
de la lumiére de la ville.

Nous nous sommes embrassés assez violemment, et nous
avons ouvert chacun la chemise et la braguette de l’autre.
Nous étions tous les deux complétement bandés bien avant
d’étre nus. Que je lui léche le torse semblait ’exciter beau-
coup, mais il s’intéressait extrémement a mon cul, qu’il
massait énergiquement. Comme j’étais allongé sur le dos, il
a présenté son sexe en face de ma bouche, et je I’ai sucé un
moment, avant de passer 4 ses couilles et a son cul. Il était
agenouillé au-dessus de mon visage. Ma langue entre ses
fesses semblait lui plaire particuliérement, il les écartait
pour me permettre d’aller plus loin, il écrasait ma téte de
tout le poids de son corps, et il mettait mes mains sur sa
poitrine pour que je le caresse. Je me suis soulevé, je I’ai
renversé en arriére, sur le dos, je me suis agenouillé 4 mon
tour entre ses jambes, je les ai relevées et maintenues en
I’air, en les tenant sous les genoux, et je lui ai encore léché
le cul, dans cette nouvelle position. I1 m’encourageait :

— Ouais, ouais, oh putain, c’est bon, vas-y salope, mes
couilles aussi, vas-y, léche...
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Je me suis mis de la salive sur le sexe, et je I’ai pénétré,
assez lentement, mais sans difficulté. J’ai passé mes bras
sous les siens, et derriére son cou, et je ’embrassais, ou
bien lui léchais le torse, tout en I’enculant.

— Putain, quand je pense que je voulais te baiser !
Wow ! Tu fais ¢a vachement bien. Ouais, vas-y, baise-moi,
vas-y, défonce !

J’avais pris entre mes dents, mais sans serrer, ’extrémité de
son sein droit, et je lui caressais le ventre et la poitrine, de
la main gauche, tout en le branlant de la main droite. Il
avait Dair trés enthousiaste, ce qui m’excitait d’autant. Je I’ai
donc baisé assez longtemps, un quart d’heure au moins, et
nous avons joui — lui se branlant — exactement en méme
temps 4 grands bruits, spécialement de ma part.

J’ai passé sa jambe droite & mon coté droit, et je suis
retombé sur le lit. Nos corps sont restés un moment
emmélés, formant un X, moi toujours en lui. Puis il m’a
demandé que je lui passe une serviette. Je me suis levé.

— Oh 14 la, quand je pense qu’il faut que je redescende
tous ces étages !

— Oh, c’est rien, dans ce sens. Mais tu peux coucher
ici, si tu veux.

— Non, il faut que je rentre. J’ai un professeur qui
vient me donner des cours a dix heures, tous les matins.
Demain matin, il faut que j’y sois.

— Des cours de quoi ?

— Dr’anglais, en ce moment, mais ensuite d’allemand,
puis d’italien.

— Je vais rentrer chez moi, moi aussi.

— En tout cas, ¢a valait le coup de tant marcher...

— Well, thank you very much, kind Sir...

Le lit n’était méme pas défait. Nous nous sommes rhabillés
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dans le noir au début, mais il a tout de méme fallu allumer
la lampe pour trouver les chaussettes. Il a mis un avant-bras
devant ses yeux :

— Oh 1a la, c;est dur.

Il a été prét avant moi, et il avait déja ouvert la porte quand
je nouais encore mes lacets. Nous sommes cependant des-
cendus ensemble, et nous nous sommes séparés en face de
I’entrée de I'immeuble, comme je détachais ma bicyclette
d’une gouttiére.

[famais revu.]
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V. Daniel au Casque,
vendredi 17 mars 1978.

Je suis entré, vers deux heures et quart du matin (le 18),
dans le square Jean-XXIII, derriére Notre-Dame, en enjam-
bant le grillage. Marchant dans la direction du fleuve,
j’avais donc a ma droite les buissons qui sont contre la grille
du jardin privé de la cure, et 3 ma gauche les plates-bandes,
les pelouses et la fontaine. De ce coté gauche se tenaient
debout, les jambes écartées, deux hommes en tenue de
motocyclistes, leur casque a la main. L’un avait une barbe,
I’autre les cheveux trés courts et une moustache : celui-ci
m’a suivi des yeux, comme je passais devant eux, et je lui ai
rendu son regard. Arrivé presque a la remise du jardinier, je
suis entré parmi les buissons. Il y avait 1a deux types, dont
ni 'un ni Pautre ne m’intéressait. A travers les branches, je
surveillais les deux motocyclistes. Ils n’avaient pas bougé, et
ne semblaient plus faire attention a4 moi. Je suis donc res-
sorti d’entre les feuillages. Mais aussitét celui des hommes
au casque qui plus tot m’avait regardé, et qui me plaisait,
est venu vers eux, et précisément vers le passage dont
j'occupais le débouché. Il m’a frolé, dépassé, et je lai
presque immédiatement suivi. Il s’est dirigé, entre les
arbustes, vers la barriére de bois qui délimite ’enclos du jar-
dinier. Je me suis approché de lui. Il se tenait les jambes
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écartées, son casque a la main, au pied d’un grand arbre. Il
portait un T-shirt blanc sous un blouson de cuir noir, au
col relevé, des jeans trés délavés, déchirés sur une cuisse, et
rapiécés, avec une large ceinture a boucle de métal, ronde,
et de trés grosses bottes de cuir qui lui montaient presque
jusqu’aux genoux. Il devait avoir entre trente et trente-cing
ans. Je me suis approché de lui et h‘1i al mis la main a la
braguette. Il m’a fait immédiatement la méme chose. De
mon autre main, je lui caressais les pectoraux, qu’il avait
trés solides et trés développés. Il a ouvert complétement son
blouson, et j’ai pu passer sous son T-shirt. Les muscles de
son ventre étaient trés durs et trés saillants. Il a ouvert ma
braguette et sorti mon sexe, qu’il s’est mis & branler. Nous
avons commencé a nous embrasser. Il a alors posé son
casque sur 'un des poteaux de la barriére, et il a lui-méme
défait sa ceinture et descendu la fermeture a glissiére de sa
braguette. Je I’ai branlé, puis j’ai pris dans la bouche son
sexe, qui était assez petit. Lui m’a sucé aussi, juste apres.
Nous nous serrions 1'un contre [’autre, en nous embrassant,
torse contre torse, les mains sur la nuque de I'autre, ou bien
sur ses fesses. Il caressait assez rudement les miennes, et
passait un doigt le long de leur fente, je faisais la méme
chose aux siennes, qui étaient grosses, poilues et trés dures.
Relevant son T-shirt, je lui ai léché et un peu mordu
Pextrémité du sein droit, ce qui semblait lui plaire

beaucoup :
— Ouais..., oh God!

Pendant ce temps, un Arabe d’une quarantaine d’années
s’était approché de nous, et j’ai senti soudain sa bite com-
plétement raide contre mon cul. Je I’ai écartée de la main.
D’autre part, 4 cinquante centimétres de nous se tenait un
quinquagénaire bedonnant qui ne nous quittait pas des yeux
tandis que nous nous embrassions ou nous sucions tour a
tour le sexe. I’homme au casque et moi nous sommes

regardés en soupirant, et je lui ai demandé s’il voulait aller
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ailleurs. Il a répondu que oui, en tendant le bras vers
I’enclos du jardinier.

— Tu ne veux pas aller chez moi ?

— Non, je ne peux pas, je suis avec un copain, il
m’attend.

Nous avons plus ou moins réajusté nos vétements.
— Par la?
— Non, non, viens.

Je P’ai suivi. En fait, ce n’était pas vers la remise qu’il avait
P’intention de m’entrainer, mais plus loin, en en faisant le
tour. Nous sommes donc ressortis dans les allées, et nous
avons gagné la partie des jardins qui est en retour d’équerre,
entre la cathédrale et le fleuve. Il marchait le long du gril-
lage de la cure, et il s’est arrété a peu prés au milieu, en un
point trés éclairé.

— Ici?

— Oui, il y a beaucoup de lumiére, mais on ne peut
rien voir.

Il a entrepris de me déshabiller de nouveau, et il a sorti
mon sexe de mon pantalon. J’avais en chemin enlevé mon
pull-over, dont j’avais noué les manches autour du col de
mon blouson, et que j)’ai posé sur le grillage d’une plate-
bande. Nous nous sommes encore réciproquement sucés. Je
lui caressais les muscles du ventre et de la poitrine, qui
étaient exceptionnellement développés, et durs comme des
enclumes. Puis il s’est mis sur ma droite, son sexe contre
ma hanche, un bras sur mes épaules, et de la main droite
me branlant. Quand il a senti que j’étais sur le point de
jouir, il s’est penché en avant et il a pris mon sexe dans sa
bouche. Mais au dernier moment il s’est relevé, il s’est
remis 2 me branler, et mon foutre est allé se perdre entre le
lierre et le sable.
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Immédiatement aprés, j’ai recommencé a le sucer. Il parlait
doucement :

— Fais-moi lec seins, oui, comme ¢a, les deux en méme
temps, en me sugant.

— Ah, ¢a, ¢ca va étre un peu compliqué, attends une
seconde.

Mon pantalon était presque sur mes genoux. Je l'ai
remonté, j’ai relevé ma braguette et fermé ma ceinture. Je
me suis ensuite accroupi devant lui, j’ai pris son sexe dans
ma bouche, et je lui ai serré les pointes des seins entre le
pouce et 'index de chaque main.

— OQuais, oh putain, qu’est-ce que c’est bon, serre fort,
oui!

Il a joui assez vite. Je me suis relevé en souriant, et je me
suis tourné pour rejeter son foutre. Lui souriait aussi. Des
ombres se rapprochaient de nous. Il a posé une main sur
mon avant-bras :

— T’as toujours autant de foutre ?

— Ah bon, pourquoi, il y en avait beaucoup ?

— Vachement, eh, ¢a n’arrétait plus...

— Tiens, non, ¢a m’étonne. Ca devait étre un moment
d’enthousiasme.

— Tu en as beaucoup, des moments d’enthousiasme ?

— Ben oui, ¢a m’arrive, merci !

Nous marchions tous les deux vers l’arriére de la cathédrale
en riant. Il tenait toujours son énorme casque a la main.

— Quel est ton prénon ?

— Renaud. Et to1?

— Daniel. Il y a longtemps que je n’étais pas venu ici.
Tu es de Paris, toi ?

— Oui, et toi ?

— Moi, je suis de Lille... C’est ici qu’on se sépare ?

— D’accord. Salut !
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— Salut !

Echange de tapes dans le dos. Il a marché plus vite en avant
de moi, et rejoint ’ami avec lequel il était plus t6t, ainsi
qu’un autre gargon, trés « cuir et moto », que je connais
depuis dix ans, et auquel j’ai fait signe, en passant devant
eux.

— Ca va, chef?

— Tiens, Renaud, mais vous vous dévergondez ! Qu’est-
ce que vous faites-la ?

— Oh, moi, j’vais me coucher, moi...

[Jamais revu.)
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VI. Petit brun musclé,
lundi 20 mars 1978.

J’étais assis, en fin d’aprés-midi, au Continental, le sauna
voisin de 1’Opéra, sur 'une des banquettes de la salle de
télévision qui pendant la journée sert de salle d’orgie. Il n’y
a alors aucune lumiére, sauf celle d’un trés court couloir
d’accés, qui permet du moins de voir qui entre et sort. C’est
ainsi que j’ai apergu, entrant, un gargon qui pouvait avoir
vingt-deux ou vingt-trois ans, avec des cheveux courts, une
grosse moustache, petit, mince, mais trés musclé. Il s’est
dirigé vers les profondeurs totalement obscures de la piéce,
mais sans y pénétrer tout a fait, restant 2 mi-chemin, debout
prés des dossiers de l’'une des rangées de siéges. Je I'ai
rejoint. Quelqu’un déja s’intéressait a lui, et sans doute le
branlait, sans qu’il fasse rien, résistance ou encouragement.
J’ai caressé ses pectoraux, qui étaient trés bien marqués,
arrondis, trés durs, avec quelques poils courts, un peu
réches. Il n’a d’abord pas réagi, puis il s’est mis & me
branler, mais comme distraitement, sans cesser de tourner la
téte, dans toutes les directions, pour ticher de scruter la
pénombre. J’ai essayé de le prendre entre mes bras, de le
serrer contre moi, je ’ai embrassé dans le creux de I’épaule,
sans aucune réaction de sa part. Mais progressivement il me
tournait le dos, tout en continuant 4 me masturber. Il m’a
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ainsi présenté son cul, et a dirigé vers lui mon sexe. Mais la
fente, entre ses fesses trés dures et trés serrées, était absolu-
ment séche, et je ne pouvais pas y pénétrer, d’autant moins
qu’il était beaucoup plus petit que moi, et le trou de son
cul trés bas. Je me suis donc accroupi derriére lui, et je I’ai
léché entre les fesses. Pourtant une nouvelle tentative, juste
aprés, n’a pas rencontré plus de succes.

Contournant le dossier tiés mou contre lequel nous étions
I'un et 'autre, je me suis agenouillé sur le siége méme. Lui
était alors tourné vers moi. Quelqu’un, je crois, essayait de
I’enculer, sans y parvenir mieux que je n’avais fait. Je l'ai
branlé et lui ai léché le torse, et j’ai essayé de Iattirer
contre moi sur la banquette, mais en vain.

Un moment aprés, je I’ai vu, sans d’ailleurs le reconnaitre
immédiatement, pénétrer dans la salle de vapeur, et je I’y ai
suivi. Quelqu’un, de nouveau, le branlait, et il s’est mis, de
nouveau, 2 me branler, puis & me présenter son cul. De
nouveau, je me suis accroupi derriére lui, et je lui ai léché
la fente des fesses. Il s’est penché en avant, en creusant les
reins, et s’est mis a sucer un gar¢on qui était en face de lui.
Je me suis alors introduit en lui, trés lentement, mais j’étais
dans un tel état d’excitation que j’ai joui presque aussitdt,
sans beaucoup de plaisir, avant méme que ma verge ne soit
entrée tout entiére. Durant une minute ou deux, j’ai avancé
et reculé le bassin, aussi énergiquement que possible, mais
je n’ai pas tardé a débander, et j’ai dG me retirer. Lui s’est
alors tourné pour présenter son cul, rendu moite désormais
par mon sperme, ma salive et la vapeur, au garcon dont il
sugait le sexe.

Une demi-heure plus tard, environ, assez fatigué, et trés
ensommeillé, j’étais étendu dans un recoin sombre qui
forme une sorte de petit salon. Deux sofas trés flasques, en
mousse, probablement, s’y font vis-a-vis. S’est allongé sur
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celui que je n’occupais pas un homme qui paraissait avoir
entre trente et quarante ans, brun et moustachu. Il était sur
le ventre, la téte reposant sur ses avant-bras croisés, et je ne
voyais guére que ses biceps, qui étaient trés développés.
Nous nous regardions de temps en temps, dans une demi-
somnolence. Puis un vieillard trés blanc et trés gras est venu
s’asseoir de mon coté, a mes pieds, et aprés quelques
minutes m’a caressé les jambes, puis le sexe, qui était déja a
moitié bandé. Lorsqu’il a voulu me sucer, j’ai changé de
position, et je me suis allongé transversalement, la nuque
contre mon sofa, les fesses a terre, sur la moquette, et les
pieds contre l'autre. L’homme qui y était allongé m’a
touché les chevilles. Le vieillard prenait de plus en plus de
place, il s’était étendu a ’endroit que je venais de quitter, et
ses caresses se faisaient de plus en plus précises. J’ai alors
changé d’orientation, le corps toujours a terre, mais la
nuque et la téte contre I’autre sofa. L’homme aux biceps
s’est légérement déplacé pour me laisser la place de m’y
asseoir. Je lui ai presque aussitot caressé le dos, mais il sem-
blait dormir. Ce n’est qu’au bout d’une dizaine de minutes
qu’il a commencé a me caresser les cuisses et, un peu plus
tard, a me sucer le sexe. Renversé sur le coté droit, je lui
caressais les fesses, entre lesquelles j’ai introduit un doigt,
jusqu’a ce qu’il remonte suffisamment contre moi pour que
)’y passe la langue, et en remplisse Porifice de salive. Les
genoux 4 demi pliés, les reins cambrés, il pressait son cul
contre mon visage. Je me suis alors allongé sur son sofa
dans le méme sens que lui et, avec son aide, sans aucune
difficulté, je me suis introduit en lui. En touchant son
ventre et sa poitrine, je me suis apercu qu’il s’agissait du
méme gargon que précédemment, ce que confirmait sa pas-
sion, apparemment presque exclusive, pour se faire enculer.
Je ne sais pourquoi il m’avait paru, cette fois, plus dgé. Son
visage, 4 dix centimétres du mien, montrait bien, méme
dans la quasi-obscurité, qu’il ne pouvait pas avoir plus de
vingt-cinq ans.
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Il remuait le bassin avec tellement d’énergie, et son rythme
en était si impératif, que je me suis trouvé, trés rapidement,
de nouveau au moment de jouir. J’ai essayé d’interrompre
ses mouvements, mais quand j’y suis plus ou moins parvenu
il n’était déja plus temps, et j’avais liché encore un peu de
foutre, sans aucune sensation. Lui, toujours sur le ventre,
tombait du sofa, et nous étions tous les deux a moitié a
terre, aux pieds de trois ou quatre spectateurs. Cependant, a
cause de ma semi-éjaculation involontaire, je débandais, et
mon sexe est méme sorti de son cul. Il s’est alors retourné
et mis sur le dos. Je me suis allongé sur lui, le caressant et
I’embrassant dans le cou. Mais il a trés vite relevé les
jambes autour de moi, et tiché de réintroduire en lui mon
sexe a moitié mou. J’essayais encore de ’embrasser, de me
serrer contre lui. Tout cela ne 'intéressait pas, il ne pensait
qu’a me branler, et son action, dans ces conditions, restait
totalement inefficace. Son propre sexe, qui était d’une taille
considérable, surtout par rapport a lui, était loin d’étre dur.
Je suis retombé a ses cotés. Peu de temps aprés, il s’est levé
et il est parti.

Je Pai revu encore une fois, cet aprés-midi-la, ou plutét
deviné, i le toucher. C’était dans la loggia qui domine la
salle de télévision. Penché en avant, les bras croisés sur la
balustrade, il était en train de se faire énergiquement
enculer.

[Souvent revu. Fai appris son prénom. Il ne semble jamais
tout a fait siir de me reconnaitre, et il ne s’intéresse pas du tout
a mot, mais il répond toujours trés gentiment a mon bonjour.]
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VII. L’Invisible,
lundi 20 mars 1978.

Dans la loggia en surplomb du Continental-Opéra, 4 moins
que ne fonctionne, en bas, la télévision, ’obscurité est
totale. Je ne sais si c’est avant ou aprés le dernier épisode
du précédent récit que je m’y suis assis, sur I'un des pro-
fonds sofas qui y forment un angle droit. Quelqu’un dont je
ne voyais absolument rien était allongé a ma droite, ses
pieds contre mes cuisses. Aprés quelques instants, je lui ai
touché les jambes, qui étaient dures et poilues, puis les
cuisses, de méme. Je me suis alors agenouillé i c6té de lui,
pour lui caresser le ventre et la poitrine, solides et musclés.
A en juger au toucher, il s’agissait d’un gar¢on ou d’un
homme jeune, fort, large d’épaules, aux cheveux bouclés. Il
bandait. Je lui ai sucé le sexe, puis me suis allongé sur lui.
Il a presque aussitdt passé sa verge entre mes cuisses, der-
riére mes couilles. D’une main, il me massait vigoureuse-
ment les fesses, entre lesquelles il a introduit un doigt. Je
me suis alors mis sur le dos, a coté de lui, & I’extréme bord
du lit de repos qui s’affaissait sous notre poids, et il a com-
mencé 4 me branler. J’ai essayé de l’arréter, mais il corti-
nuait, et au bout d’une minute, j’ai joui. J’ai ensuite pro-
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gressivement glissé jusqu’a terre, o je suis resté un moment
allongé, la téte contre le sofa, 4 moitié endormi. Plus tard,
lorsque j’ai voulu remettre autour de ma taille, comme un
pagne, ma serviette, il m’a aidé a la chercher, dans le noir,

et c’est lui qui I’a trouvée.
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VIII. L’Homme du Nord,
lundi 20 mars 1978.

C’était le méme jour, mais beaucoup plus tard, entre les
cabines nouvelles du Continental, la ol se trouvait aupara-
vant la salle de culture physique. Le film, La Folie des
Grandeurs, venait de s’achever, et tous ceux qui l’avaient
regardé affluaient en méme temps dans les couloirs, jusqu’a
y empécher le passage. La lumiére, de ce coté-la, est trés
basse, dispensée seulement par de petites lampes rouges,
grillagées, au-dessus de la partition des cabines. Cing ou six
garcons, debout, se branlaient les uns les autres et tandis
que je me tenais aux abords de ce groupe compact, quel-

Y

qu’un s’est mis a me branler aussi. J’al remarqué un type
trés grand, 4 moitié chauve, moustachu, large d’épaules,
mince, le corps couvert de poils noirs, soyeux, et je me suis,
non sans mal, approché de lui. Il a aussit6t porté la main i
mon sexe, j’ai fait la méme chose pour lui, et nous nous
sommes embrassés. Il avait passé un bras derriere ma
nuque, et il me serrait contre lui. Nous sommes restés ainsi
assez longtemps, nous embrassant, nous caressant, nous
branlant et nous sugant. Un autre homme, que je connais
de vue, et que j’avais croisé plus tot dans une autre partie
de I’établissement, s’est approché de moi et m’a aussi
caressé. Nous I’avons entouré de nos bras, je I’ai embrassé,
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le premier s’est joint a ce baiser, nos trois langues se
mélaient. Mais un mouvement de foule, dans I’étroit cor-
ridor, nous a séparés de ce nouveau venu, et nous nous
sommes retrouvés seuls, mon premier compagnon et moi, a
Pextrémité du couloir, dans la méme position qu’avant.
Pour étre plus étroitement contre lui, j’avais passé une
jambe derriére une des siennes et la repliais autour de son
genou. Comme il était beaucoup plus grand que moi, il arri-
vait qu’ainsi il me souléve de terre.

Nous étions en partie appuyés a une porte, qui s’est ouverte
brusquement, et nous -avons failli tomber sur les deux gar-
¢ons qui sortaient de la cabine, et qui ont beaucoup ri.
Nous avons pris leur place. Lui s’est allongé sur le dos, ses
pieds dépassant de I’étroit petit lit, et moi sur lui. Nous
continuions 3 nous embrasser. Ensuite, nous avons été tous
les deux sur le coté, puis lui sur moi. Aprés quelques
minutes, il a passé son sexe entre mes cuisses et il a pro-
gressivement relevé mes jambes, en les supportant sous mes
genoux. Il a alors mis de la salive sur son sexe et entre mes
fesses, et moi aussi. Il a pu ainsi pénétrer en moi, assez pro-
fondément. Mes jambes étaient par-dessus ses épaules, mais
j’ai voulu les passer en dessous de ses bras, afin de pouvoir
les croiser derriére son dos. Il a mal compris mon intention.
Il a voulu changer complétement de position, il m’a tourné
sur le coté, s’est mis derriére moi, et de nouveau s’est intro-
duit dans mon cul. Il s’installait progressivement sur le dos,
tout en me serrant contre lui, de sorte que nos corps for-
maient un X aux bras peu écartés. Mais je débandais, et j’ai
cessé de me branler.

— Qu’est-ce qu’il y a; tu n’as plus envie ?

— Oh, ce n’est pas une question d’envie, c’est plutét un
probléme d’énergie. Je suis complétement crevé. Je suis la
depuis trés longtemps.

— Tu as fait 'ouverture ?

— Presque...
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— Et tu t’es fait beaucoup baiser ?

— Non, c’est la premiére fois.

— Moi aussi, je suis fatigué.

— On dirait pas...

— J’ai eu une longue journée...

— De travail ?

— Non, ce matin je faisais du ski. Et j’ai encore 200
bornes 4 me taper.

— Ou est-ce que tu vas ?
— Dans le Nord.

Nous étions de nouveau ’'un contre ’autre, face a face, et
j’avais recommencé a4 bander, Nous nous sommes embrassés.
Puis je ’ai mis debout, et je me suis installé transversale-
ment par rapport au lit, le dos contre 'une des cloisons et
les pieds contre I’autre, lui entre mes cuisses. De nouveau,
il est entré en moi, son visage penché vers le mien, et
m’embrassant. Mais une fois de plus, au bout d’une minute
ou deux, j’ai débandé :

— Décidément, je crois que je ferais mieux de rentrer
chez moi. Je ne suis plus bon a rien...

— Oh, ne dis pas ¢a... C’est béte, tu es rudement con-
fortable...

Il s’est retiré de mon cul, et nous nous sommes encore
serrés sur le petit lit.

— Maoi, je ne vais pas tarder non plus...

— Je te plains. J’ai déja a peine le courage de rentrer
chez moi, s’il fallait que je fasse deux cents kilométres...

— Non, ¢a va aller.

Jétais allongé sur lui, nous nous embrassions, je passais la
langue entre les poils trés denses et trés épais de la base de
son cou, mes avant-bras €étaient réunis derriére son dos, je le
soulevais ainsi légérement, mon bassin oscillait contre le
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ay 2

sien, et j’ai joui comme ¢a. Ensuite, debout a coté de lui,
j’ai pris son sexe dans une main :

— Le malheureux, j’aimerais bien faire quelque chose
pour lui, j’ai un peu honte.

— Faut pas avoir honte. En tout cas, tu vois bien que
tu avais encore un tout petit quelque chose a dépenser...

— N’empéche, je crois que je vais bien dormir, cette
nuit.

— Moi, je vais faire un p’tit tour de couloir, et hop, le
Grand Nord...

— Bon voyage !

— Bon retour chez toi... J’espére que tu y arriveras !
Nous nous sommes embrassés encore, toujours aussi profon-
dément, et il est sorti le premier. Je I’ai vu passer en riant,

un peu plus tard, du coté des vestiaires, tandis que je
m’habillais.

(Famais revu.]

[Fanvier 1988 : si, et fait de nouveau ’amour avec lui, plusieurs
fois, dont une, récemment, au méme endroit qu’il y a dix ans.)
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IX. Le frére de Jacques,
jeudr 23 mars 1978.

Parler ici du frére de Jacques, c’est m’exempter un peu des
criteres que je m’étais fixés quant & ce qui constitue un
trick, puisqu’il ne m’était pas tout a fait inconnu. Mais
enfin nous n’étions pas trés familiers. Jacques me [’avait
présenté quelques semaines plus tdt, nous nous disions tou-
jours bonjour en souriant, un «¢a va» ? et pas beaucoup
plus. Je savais qu’il s’appelait Pierre, qu’il était un peu plus
igé que son frére, et qu’il habitait Paris, contrairement au
reste de la famille, qui vit 2 Gonesse, au sein d’une véritable
tribu, d’aprés ce que je comprends. D’ailleurs il a 'air d’un
gitan. Il ressemble au Matteo des Bijoux de la Castafiore :
cheveux trés noirs qui bouclent un peu, moustache, anneau
d’or a loreille, foulard autour du cou. Mais il est exception-
nellement petit : un métre soixante, peut-étre.

Ce soir-1a, au Manhattan, il était beaucoup plus communi-
catif qu’a l’accoutumée. Il ne prenait guére d’initiatives,
mais je le trouvais toujours sur mon chemin. Une fois,
comme j’étais assis, il est venu se tenir, debout, a coté de
moi. Il ne disait rien, pourtant, et je lui ai, aprés un
moment, laissé ma place. Plus tard, en haut, vers le sommet
de P’escalier, il est venu encore prés de moi. Nous étions
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debout 'un et ’antre. J’étais appuyé au mur, mais j’en gar-
dais les pieds aussi éloignés que possible, afin d’étre a peu
prés au niveau de mon interlocuteur. Puis, crainte que cette
position ne paraisse trop artificielle, et ne montre trop ses
raisons, je me redressal et le dominai alors de la téte et des
épaules, ce qui n’était pas moins embarrassant.

Je savais qu’il avait un «ami», selon son expression, et
qu’il ne pouvait pas sortir autant qu’il le voulait :

— Alors, tu t’es échappé, ce soir ?

— Oui... I y a toujours autant de monde, ici, en
semaine ?

— Non, pas au début de la semaine. Pourquoi, tu ne
viens jamais, en dehors des week-ends ?

— Non, seulement le samedi.

— Et ton frére, il est 2 Gonesse ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’il fait. Peut-étre
qu’il est sorti, il sort ailleurs.

— Ou est-ce qu’il va?

— Oh, au César, au Scaramouche, au 18...

Il m’a fait remarquer qu’un type sur une banquette n’était
pas mal, et je lui en ai montré un autre que je trouvais
bien. C’était, m’a-t-il dit, un Espagnol. Mais nous restions
I’'un a c6té de ’autre, sans plus nous parler. Une ou deux
fois, un bras derriére lui, j’ai passé un pouce dans sa cein-
ture, au creux de ses reins, mais sans susciter de réaction de
sa part. Je lui ai dit que j’avais sommeil.

— Tu devrais danser.

— Non, je n’ai pas ’énergie. Mais je vais aller voir les
autres danser...

Je P’ai donc laissé 1a ou il était, et je suis redescendu. J’ai
fait lentement, en suivant la paroi, le tour de la piste de
danse. Dix minutes plus tard, j’ai senti deux bras qui
m’enserraient, par derriére. C’était encore lui. J’ai mis les
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mains dans les poches de son pantalon, assez large, en
velours cotelé, puis j’ai caressé ses avant-bras, qui se croi-
saient sur mon ventre. Ensuite, lorsqu’a mon tour j’ai été
derriére lui, j’ai de nouveau enfoncé les mains dans ses
poches, ou bien j’ai crois¢ les bras sur sa poitrine, en
m’appuyant, les jambes trés écartées, du menton sur son
épaule.

Il est allé s’asseoir dans un coin. Une minute aprés, comme
je le regardais, il m’a invité a venir m’asseoir a coté de lui,
ce que j’ai fait. Un bras sur son épaule, je ’embrassais dans
le cou. Ou bien je caressais, a travers sa chemise, le creux
de ses reins. Il s’est mis & rire :

— Tu es amoureux ?

— Pourquoi ? De qui ? Non.

— Tu me tripotes...

— Je ne te tripote pas, je te caresse.
Mais j’ai cessé de le toucher.

— Tu es vexé ?

— Vexé ? Pourquoi ? Non.

C’était lui maintenant qui passait la main sur ma chemise
de tennis, dans mon dos, et qui me caressait les avant-bras
et les mains.

— Tu es sir que t’es pas vexé ?

— Oui, sir.

Il m’a, des deux mains, tourné la téte vers lui, et il m’a
embrassé sur la bouche. Toutefois, pendant un moment
encore, j’ai regardé les danseurs, sans lui porter beaucoup
d’attention. C’est seulement lorsqu’il m’a attiré vers lui, une
seconde fois, pour m’embrasser, que je l’ai progressivement
renversé en arriére, ou plutét de coté, sur la banquette
d’angle que nous occupions seuls. Le sexe contre sa hanche,
je bandais. J’ai passé quelques doigts entre deux boutons de
sa chemise, sous sa minuscule cravate. Ses pectoraux étaient
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ronds, solides, poilus. Nous sommes restés prés d’un quart
d’heure a nous embrasser ainsi, 8 demi allongés. Lui aussi
bandait.

Est arrivée I’heure de la fermeture'. La musique s’est
arrétée, toutes les lumiéres se sont rallumées. Nous nous
sommes dirigés vers le vestiaire. Il m’a demandé mon ticket,
coupant la queue il a récupéré mes affaires avec les siennes,
et il a refusé les deux francs que donc je lui devais. Nous
avons regagné le rez-de-chaussée. A la porte, il m’a demandé
ce que j’allais faire.

— Je vais me coucher. Et toi ?

— Moi, je vais au Pim’s. Tu veux pas venir au Pim’s ?

— Non, j’ai sommeil.

— C’est dommage...

— Tu peux venir avec moi, si tu veux.

— Non, j’ai un ami.

— Oh, alors...
Du coup, j’ai regardé un peu autour de moi, et nous avons
été séparés par tous ceux qui sortaient en méme temps que
nous. Mais dans la rue, et du trottoir d’en face, il m’a fait
signe de le rejoindre.

— Tu rentres chez toi ?

— Oui.

— Par ou tu passes ?

— Par le boulevard Saint-Germain.
Je vais marcher un peu avec toi.

Nous sommes donc partis cite a cdte.

— Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais venir chez
toi, mais je ne resterai pas.

— D’accord. Mais on ne peut pas aller chez moi, il y a
quelqu’un. On peut aller dans ma chambre de bonne.

1. Le Manhattan, 4 I’époque, de par une mesure policiére, devait
fermer 4 deux heures du matin.
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— Boh, ¢a m’est égal, moi. Toi aussi tu as un ami ?

— Non, mais j’habite avec quelqu’un.

— Tu sais, c’est la premiére fois que je trompe mon
ami. Ca m’embéte.

— Si ¢a t’embéte, il faut pas le faire.

— Mais tu me plais... Viens, on va prendre un café.

— Un café ? Non, tu n’as pas besoin de café, ¢a va
t'empécher de dormir.

— Ca m’empéche pas de dormir. Toi, tu peux prendre
ce que tu veux. Je fumerais une cigarette sur la téte d’un
mort !

— 2.

— Oui, j'ai besoin d’une cigarette, quoi. Faut que j’en
achéte.

Il a voulu entrer dans le café qui fait ’angle du boulevard
et de la rue de I’Ancienne-Comédie.

— Non, pas la, ils vendent pas de cigarettes, il y a un
tabac un peu plus loin.

11 est donc entré au Navy.

— Tu veux pas boire quelque chose ?

— Non, merci.

J’ai attendu dehors. Il n’a pas pris de café.

— Clest encore loin ?

— Sept, huit minutes...

— Si j’avais su, on aurait pris un taxi. Tu fais ¢a a pied
a chaque fois ?

— Oui, je suis habitué. Et je te préviens, il faut encore
monter sept étages...

Pendant le reste du chemin, nous n’avons pas beaucoup
parlé, sauf recommandations, de sa part, de ne rien dire a
son frére de ce qui se passait entre nous.

— Quand je pense, tout de méme, qui aurait cru ¢a ?
— Quoi ?
— Qu’on parte ensemble, toi et moi.
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— J’vois pas c’que ¢a a d’extraordinaire...
—- N’empéche, si mon ami savait ¢a? Tu le dis a per-
sonne, hein ?

Aussitét que nous sommes entrés dans la chambre, il s’est
déshabillé. Son corps est trés bien proportionné, assez foncé
de peau, trés musclé, surtout aux bras et aux cuisses, qui
sont exceptionnellement arrondies.

Je lui ai dit que je devais aller pisser. Quand je suis revenu,
il a voulu y aller aussi, en slip. Je me suis couché entre les
draps glacés. A son retour, il m’a demandé s’il y avait de
I’eau chaude ici? Oui? Vraiment ? Il s’est alors lavé trés
soigneusement tout le bas-ventre. Je lui ai expliqué qu’il n’y
avait ni bougie ni petite lampe, et qu’on ne pouvait avoir de
lumiére que de cette grosse lampe, ou pas du tout. Il a sug-
géré que je la recouvre d’une serviette, mais ¢a n’y chan-
geait pas grand-chose. Il a alors découvert la lumiére qui est
au-dessus du lavabo, et dont je ne connaissais méme pas
I’existence.

— Tu ne te laves pas, toi ?
— Je me suis déja lavé.
— Moi aussi...

Ses ablutions terminées, il est venu s’allonger a c6té de moi
dans le lit, toujours aussi froid malgré mes efforts solitaires.
Nous nous sommes serrés [’un contre ’autre, et embrassés,
nous réchauffant comme cela assez longuement. Il semblait
s’intéresser beaucoup i mes fesses. Il m’a sucé le sexe. J’ai
passé la langue entre les poils de sa poitrine, sur P’extrémité
de son sein droit, sur son ventre, et j’ai 4 mon tour pris son
sexe dans ma bouche. Cela entrainait chez lui une telle agi-
tation qu’il s’est retrouvé complétement de travers dans le
lit. Continuant ma descente, j’ai pris ses couilles entre mes
dents, puis je suis arrivé a la fente de son cul, que j’ai
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léchée tout en continuant & lui caresser le torse. Il se bran-
lait en soupirant. Je I’ai alors remis dans le sens de la lon-
gueur du lit et, allongé sur lui, qui avait les jambes écartées,

Iy

mon sexe sous ses fesses, je I’ai 4 nouveau embrassé, sur la
bouche, sur la poitrine, sur le ventre, 3 nouveau sucé, et a
nouveau lui ai 1éché le cul, en y laissant le plus possible de
salive. Puis, prenant ses jambes sous mes bras, et ayant
humecté ma verge, je 1’ai présentée entre ses fesses, ou elle
s'est introduite assez facilement.
— Doucement, Renaud, disait-il, doucement.

Je m’arrétais alors, et c’était lui, par ses mouvements, qui

me faisait entrer plus profondément en lui.

Mes mains sous ses omoplates, je I’embrassais: sur la
bouche, dans le cou, sur la poitrine. I psalmodiait mon
nom comme un gémissement nostalgique. Tant6t je I’encu-
lais trés lentement, alors au bord de jouir, tantdét avec viva-
cité et rapidité, et toujours avec enthousiasme. Lui se bran-
lait. Je riais.

— Pourquoi tu t’'marres ?

— Parce que je suis content. C’est vachement bien.

— J’’aime bien, tu t’marres tout I’temps...
Cela a duré une dizaine de minutes. Puis il m’a dit qu’il
allait jouir.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant, maintenant, oui...

— Moi aussi, moi aussi...

Nous avons joui exactement & la méme seconde, comme si
c’était mon foutre qui jaillissait de son sexe sur son ventre,
jusqu’a sa poitrine et méme ses épaules. Je suis retombé a
c6té de lui, dégageant ses jambes de mes bras. Il m’a
regardé en souriant :

— T’es un p’tit salaud.

— Pourquoi ?

— T’es un vrai p’tit salaud... En principe j’me fais pas
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prendre, tu sais... Et pourquoi tu t’marres, encore? Tu
m’crois pas ?

— Mais si. Mais les principes sont faits pour étre
tournés.

— Jdis pas qu’¢a m’est jamais arrivé, hein. Ca m’est
arrivé un nombre de fois... Mais en principe, non. Toi
t’aimes que faire ¢a ?

— Non, moi j’aime tout, j’fais tout ce qu’on veut...

— Faut qu’je m’essuie, j’en ai partout.

— Oui, ¢a, je dois dire, t’es vraiment a longue portée.
Attends, je vais te passer une serviette.

Je me suis levé, je lui ai envoyé une serviette, et je me suis
lavé le sexe.

— Quelle heure il est ?

— Trois heures.

— A quatre heures, j’'m’en vais.

— Bon, je vais mettre le rideau, comme ¢a j’aurai pas a
me relever.

Puis de nouveau dans les bras I’un de I’autre, sa téte sur
mon épaule. Je le caresse.

— Mais, Renaud, c’est quoi, c’est ton nom ?

— Non, c’est mon prénom.

— Tu t’appelles vraiment comme ¢a ? Ca fait bizarre.

— Je m’appelle aussi Jean.

— Abh, voila, tu t’appelles Jean. Renaud, c’est toi qu’as
décidé ¢a.

— Non, non, je m’appelle Jean-Renaud, mais Jean-
Renaud c’est trop long.

— Tout de méme, Renaud, ¢z fait dréle. On dirait une
voiture.

— Tu n’aimes pas ¢a?

— Non. Attends... Je wvais t’appeler... Rocky. Oui,
Rocky, c’est bien. Ca te va?

— Rocky, oui, d’accord, c’est pas mal.
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— Alors, Rocky? Ca va, Rocky? Qu’est-ce que tu
racontes, Rock ?

— C’est ¢a, tout de suite des familiarités... Remarque,
Roch, j’aime bien aussi, j’aime méme mieux.

— O.K. Rock... Comme tu veux, Rock... J’pense 3 mon
ami. Qu’est-ce que )’vais avoir comme scéne, quand j’vais
rentrer !

— Il dormira, peut-étre.

— Penses-tu, j’le connais, I’animal, tu peux é&tre sdr
qu’il a pas dormi de la nuit. J’le connais, il m’attend, il se
demande ou j’suis passé. Ca me fait de la peine...

— Il faut y aller, alors...

— J’me demande ce que j’vais lui raconter... Que j’suis
allé au Sept...

— Et si lui il y était ?

— Penses-tu, i’ sort~amais... C’est méme pour ¢a qu’on
se dispute.

— Toi, tu veux tout le temps sortir ?

— Oui, moi j’aimerais sortir tous les soirs, pas pour dra-
guer, tu vois, non, juste aller en boite, comme ¢a, pour
danser, pour s’marrer, voir des gens, aller au cinéma, au
théitre méme, n’importe quoi. Tandis que lui, i’rentre du
travail, i’regarde sa télévision, et hop! au lit. I’regarde
méme pas le film. J’regarde le film tout seul, tu parles
d’une vie !

— Ot est-ce que tu I’as rencontré ?

— Au Scara... Le Scaramouche, tu sais ?

— Mais il sortait alors ?

— Oui, avant 1’ sortait tout I’temps, mais maintenant
non, i’ veut plus mettre les pieds dehors.

— C’est parce que tu lui suffis...

— Oui, c’est exactement ce qu’i’m’dit. I'm’dit : je t’ai,
j’vois pas c’que j’irais chercher ailleurs. Ce soir, j’voulais
aller au cinéma, c’est pour ¢a qu’on s’est disputés. I'm’a dit,
on ira samedi. J’ai dit non, pas samedi, c’est pas samedi que
j’veux y aller, c’est ce soir. Il a dit moi j’y vais pas, j’ai dit
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moi )’y vais. J’y suis allé, et puis aprés je suis allé au Man-
hattan, et puis j’suis tombé tout d’suite sur toi, et voila.

De nouveau, il me caressait le cul. Puis il s’est mis 4 me
sucer le sexe. Je bandais. Il s’est alors agenouillé entre mes
jambes, et de la main m’a mis de la salive entre les fesses.
J’ai rajouté de la mienne. En me soulevant les jambes, il est
alors entré en moi. Son sexe, plutdt petit, n’allait pas trés
loin. Son torse était perpendiculaire par rapport au mien. Je
I’ai attiré vers moi, pour l’embrasser, et j’ai croisé les
jambes derriére son dos. J’ai dirigé sa bouche vers mon sein
droit, pour qu’il y passe la langue. Il ’a fait, un peu, puis
s’est redressé a nouveau. Je débandais, ce qu’il a constaté. Il
a alors sorti son sexe de mon cul, et s’est remis & me sucer.
J’ai rebandé presque aussitdt, et j’ai commencé i me bran-
ler, la main contre sa bouche. Il s’est réintroduit entre mes
fesses, mais, au bout de deux ou trois minutes, j’ai encore
débandé. La méme chose lui arrivait aussi, apparemment.

— Tu es fatigué ?

— Un peu.

— Tu veux qu’on arréte ?
— Si tu veux.

IS

Et encore cote a cdte: je crois qu'il m’a encore parlé de
I'inquiétude de son ami, encore demandé ’heure, qu’il s’est
informé des taxis, puis de I’endroit oi nous étions.

— J’sais pas pourquoi on bandait plus.

— Maoi, j’pourrais jouir en une minute.
Jérais allongé sur lui.

— Tu peux jouir comme ¢a ?

— Oh oui alors!
Je I’ai embrassé. Mais il changeait sans cesse de position et
je me suis retrouvé, quoique toujours sur le ventre, contre
le matelas. Je le branlais, et il bandait un peu. Puis j’ai
passé ma main derriére ses couilles et lui ai caressé les
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fesses, un doigt 4 peine engagé dans leur fente. Mon sexe
était dur contre sa hanche.

— Tu bandes mieux quand t’es au-dessus, hein ?
J’ai ri. La pression de ma main contre son cul semblait
I’exciter de plus en plus, et sa verge était maintenant parfai-
tement rigide.

— Oh, tu m’excites.
Je me suis agenouillé entre ses cuisses, puis lui ai une fois
de plus léché le cul, que je tenais en ’air de mes avant-bras.
Il se branlait et poussait de petits gémissements. Son
menton était contre sa poitrine. Nos regards se croisaient
par-dessus toute la longueur de son torse, nous ne nous
quittions pas des yeux tandis que ma langue s’enfongait
entre ses fesses.

Je ’ai donc enculé une autre fois, avec beaucoup d’excita-
tion. J’étais aussi bandé qu’on peut I’étre, et lui aussi.
J’essayais de ralentir le mouvement de sa main droite autour
de son sexe, pour faire durer le plaisir. Mais il m’a repoussé
de la gauche :

— Oh non, Renaud, je vais jouir, non, non, j’vais jouir,
oui, oui !

Il m’a devancé de cinq secondes & peine.

Plus tard, il s’est levé pour s’essuyer, et m’a passé une ser-
viette. Il est ensuite revenu contre moi :

— J’sais pas c’que j’fais, si j’rentre ou non. I’ doit étre
quatre heures, non ?

— Oui.

— I’ se léve a six heures, mon ami.

— Pas étonnant qu’i’ veuille pas sortir...

— Et toi, tu t’léves a quelle heure, aujourd’hui ?

— Oh, vers les une heure...

— Bon, alors qu’est-ce que j’fais, alors ?
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— Mais j’sais pas, moi, je préfére que tu restes, évidem-
ment, mais c’est a toi de décider, tu connais ta situation.

— Oh, il m’embéte aprés tout, c’est de sa faute, hein. Il
faut bien que ¢a se termine un jour... Moi j’aimerais trouver
quelqu’un comme moi, qui aime sortir tout le temps... Je
crois que j’vais coucher ici, puisque tu veux pas qu’je
parte...

— Quoi ? T’es gonflé, alors ! J’ai jamais dit que j’voulais
pas qu’tu partes ! J’ai dit que je préférerais que tu restes,
personnellement, mais que je comprenais trés bien que tu
veuilles rentrer, surtout si tu penses que ton copain est
triste.

— Ca oui, il doit étre vachement triste... Bon, j’vais y
aller...

Mais il ne bouge pas. Je I’entoure de mes bras, son dos
contre mon torse, nos jambes parallelement repliées. Au
bout de dix minutes :

— Attention, tu vas t’endormir,

— Oh, tant pis, il m’emmerde, je lui dirai que j’ai
couché a I’hétel.

— 11 croira jamais ¢a.

— Il n’a qu’a croire ce qu’il veut...

Aprés quoi je me suis endormi, cette fois-ci lui tournant le
dos.

Il m’a réveillé en se levant, et en commengant a s habiller.
Il faisait jour.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’rentre chez moi.
— Mais quelle heure est-il ?

— Ot est ta montre ?
— Dans le tiroir. Elle faisait trop de bruit.
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— Hmm, Monsieur a Doreille délicate... Il est sept
heures. Ou peut-étre huit, j’sais pas. Tiens, regarde...

Il était huit heures.

Il est revenu se coucher contre moi.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Ben, j’reste, puisque tu veux pas qu’je parte.

— Mais j’veux bien qu’tu partes. J’trouvais seulement
qu’c’était une dréle d’heure pour se lever, puisqu’on s’est
endormis a quatre heures.

— Moi j’ai pas dormi de la nuit.

— Hmm... Tu dois travailler ?

— Normalement oui, mais je suis trop fatigué...

— Bon, mais décide-toi, moi j’veux dormir...

Il avait allumé la lumiére, bien qu’il y edit tout a fait assez
de jour dans la chambre pour lui permettre de s’habiller. Et
il chantonnait. J’ai grogné.

— Quoi ?

— Je dors, moi, Monsieur !

— Tu te léves méme pas pour me dire au revoir ?

— Oh la la, quel emmerdeur ! Tu peux pas venir me
dire au revoir toi-méme ?

— 11 faudra bien que tu fermes la porte !

— Non, tu n’as qu’a la tirer.

Mais je me suis tout de méme levé pour ’embrasser. Il est
parti. Et j’ai dormi jusqu’a midi.

S

[Trés souvent revu, quoique nous n’ayons jamais couché a nou-
veau ensemble. A la suite de cet épisode, il a rompu avec son
ami, ce dont 1l m’est trés reconnaissant, dit-il: il fallait bien
que ¢a finisse un jour, et c’est beaucoup mieux comme ¢a. Il est
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toujours trés gemtil, trés aimable, et invariablement de bonne
humeur. Lorsqu’il a appris que j’écrivais, 1l m’a dit qu’il espé-
rait que j’allais parler de lui.]

[1l s’est marié et vit dans le Midi. Mazis je P’ai rerrouvé avec
beaucoup de plaisir, récemment.]
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X. Le faux Allemand,
dimanche 26 mars 1978.

Au Continental, vers huit heures du soir, dans le couloir
qui dessert les nouvelles cabines, je regardais, prés d’une
porte ouverte, quelqu’un d’étendu sur un lit. Un gargon
blond qui passait s’est arrété en face de moi, 4 me toucher
presque, étant donné I’étroitesse du corridor. Il pouvait
avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais plutét vingt-cinq
que trente parce qu’une calvitie précoce le vieillissait. Il
avait une moustache blonde et il était trés musclé, dans le
genre arrondi. Nous sommes restés un moment 1’'un en face
de P’autre, sans rien faire. Puis il m’a touché le ventre, ou la
poitrine, et presque aussitot j’ai fait les mémes gestes dans
sa direction. Soulevant la serviette que j’avais autour des
hanches, il a commencé 4 me branler. Je caressais ses
épaules et ses biceps, qui étaient trés durs et trés déve-
loppés. Le neud de ma serviette s’est défait. Elle est
tombée. Je I’ai ramassée mais ne I’ai pas remise en place, je
la tenais d’une main, et lui, au bout d’un instant, a aussi
enlevé la sienne. Nous étions donc complétement nus. Je
I’ai attiré contre moi, nous nous sommes embrassés. Mais
nous embarrassions le passage, et nous avons di gagner le
fond du couloir. Il s’est agenouillé devant moi et il m’a sucé
le sexe. Lorsqu’il s’est relevé, je lui ai sucé le bout des
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seins. Mais trés vite il a repris ma verge dans sa bouche,
tout en disposant chacune de mes mains sur les pointes de
ses seins, pour que je les serre.

La porte de la cabine prés de laquelle nous étions s’est
ouverte, les occupants sont sortis et nous les avons rem-
placés. Il s’agissait, par coincidence, de la cabine méme que
j’avais occupée avec I’homme du Nord, la semaine précé-
dente.

A lintérieur, nous nous sommes embrassés 4 nouveau. Je
me suis allongé sur lui, nos sexes I’un contre I’autre, et je
lui pressais le sein gauche, avec la bouche ou avec les
doigts. Puis je lui ai sucé le sexe & mon tour. Il s’est
redressé, il était alors assis sur le lit, en travers. J’étais
accroupi a terre. Jo lui ai 1éché les couilles, puis la fente du
cul. Il relevait les jambes autour de ma téte et appuyait ses
pieds contre la cloison, derriére moi, tout en se branlant.

J’ai mis de la salive sur mon sexe, et j’ai essayé de m’intro-
duire en lui. Mais son cul était trop serré, je ne pouvais pas
aller trés loin, et ¢a me faisait mal. Néanmoins, lui conti-
nuait a se branler, toujours parfaitement bandé. J’avanqais et
reculais, mais sans pouvoir pénétrer trés profond. En méme
temps je I’embrassais, ou bien lui léchais la poitrine. Finale-
ment j’ai renoncé a I’enculer. Je me suis de nouveau étendu
sur lui, un bras sous son cou, l’autre sous son torse, ou bien
sous ses fesses. Nos langues se mélaient. Nous étions I’un et
P’autre trés excités, et j’aurais pu jouir dans cette position,
mais je n’y tenais pas. J’ai méme di I’empécher de bouger
pour ne pas éjaculer contre son sexe.

Je me suis relevé. J’étais debout a c6té du petit lit. Il m’a
attiré vers lui, et il a pris ma verge dans sa bouche, en pla-
¢ant une de mes mains sur sa poitrine gauche. Comme
j’étais trés prés de jouir, je me reculai un peu, mais lui

96



s’accrochait 3 moi, jusqu’a avoir la téte dans le vide, rejetée
en arriére. Cependant, il se branlait de plus en plus vite, et
il a joui comme ¢a.

Il voulait alors continuer 4 me sucer, mais je 1’ai arrété.
Nous sommes sortis ensemble de la cabine. Je ne I’ai revu
que beaucoup plus tard, en partant. A son allure, je I’avais
cru Allemand, d’autant plus qu’il y avait un trés grand
nombre d’étrangers dans le sauna ce jour-la. Mais lorsque je
lui ai dit au revoir, vers minuit, il m’a répondu sans le
moindre accent.

[famais revu.]
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XI. Muscleman,
mardi 28 mars 1978.

Encore au Continental-Opéra, deux jours plus tard, et
encore dans la partie nouvelle. J’étais étendu dans une
cabine et je I’ai vu passer par la porte entrouverte : brun,
petit, moustachu. Je me suis levé et suis sorti dans le cou-
loir. Il s’était arrété 4 deux pas de ma porte : un peu plus
igé que je ne ’avais cru d’abord, entre trente et trente-cing
ans, et exceptionnellement musclé. Il a passé une main sur
mon torse, j’ai passé une main sur le sien et me suis rap-
proché de lui. Ses pectoraux, poilus, étaient trés arrondis,
trés fermes et trés saillants, comme [’étaient ses biceps.
Nous nous sommes serrés 1’un contre I’autre, et embrassés.
Il s’est accroupi pour me sucer le sexe. Lorsqu’il s’est
relevé, la serviette qu’il avait autour de ses hanches est
tombée, et la mienne peu aprés. J’écartais un peu les jambes
pour que nos sexes soient au méme niveau. Le sien était
plutdt petit et ne bandait pas complétement.

Nous sommes entrés dans la cabine que je venais de quitter.
Il s’est aussitot agenouillé devant moi pour me sucer encore.
Puis je I’ai relevé, embrassé, et étendu sur le lit. J’ai mis la
bouche sur la pointe de son sein droit, en serrant son torse
des deux mains. Puis je me suis allongé sur lui, les avant-
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bras sous son dos. Son buste était, malgré sa petite taille,
épais, lourd, large, solide et musculeux. Nous nous embras-
sions en nous serrant I’un contre I’autre aussi fort que nous
le pouvions.

Mais il m’a dit d’arréter de bouger, parce qu’il allait jouir.
Je me suis alors agenouillé entre se$ jambes, et j’ai pris son
sexe dans la bouche. Passant ensuite la langue sur ses
couilles, je suis descendu vers la fente de ses fesses. Lui
pendant ce temps se branlait. D’une main, je lui serrai un
sein. Ma langue était entre les poils de son périnée mais il
n’écartait pas les jambes, ni ne les relevait, de sorte que je
ne pouvais pas aller plus loin. Je me suis donc & nouveau
étendu sur lui, j’ai passé ma main derriére son dos en le
pressant contre moi, et ’ai embrassé. Ma bouche était dans
son cou, sur sa poitrine, sur sa bouche. Une nouvelle fois il
m’a dit qu’il allait jouir.

— Ouais, moi aussi...
Nous avons joui exactement ensemble, en faisant un
vacarme épouvantable. Derriére la porte de la cabine, un
petit groupe a salué nos cris d’applaudissements prolongés.
Quelqu’un a voulu entrer pour nous rejoindre. Mais nous
avions bloqué la porte avec le lit.

Nous sommes restés un moment ’'un contre I'autre, 3 nous
caresser. Il m’a regardé dans les yeux :

— Clest une question de peau, tu crois ?

— Quoi ?

— L’attirance...

— Pas seulement.

— Non, bien sir...
Je P’ai embrassé vers le creux de la hanche :

— Mais en P’occurrence, oui, assez...

— En Poccurrence quoi ?

— C’est en grande partie une question de peau, oui...
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Ftendu sur le dos, je me suis 4 moitié endormi. Il s’est

levé :

— Bon, je vais prendre une douche, et puis je vais ren-
trer.

— O.K. Ciao!

— Ciao!

Nous nous sommes embrassés et il est sorti, en laissant la
porte ouverte.

[Famais revu.]
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XII. Etienne Pommier-Caro,
mercredi 29 mars 1978.

Je I’ai aperqu prés du vestiaire, au Manhattan, comme il
arrivait, sans doute, et j’ai aussitdt décidé qu’il me plaisait
et que j’allais le draguer : a peu prés de ma taille, trés brun,
mince, avec des cheveux assez longs, des yeux noirs, des
traits fins et une énorme moustache qui descendait de
chaque c6té de sa bouche jusqu’a rejoindre le bas de son
visage. On voyait dans le col de sa chemise ouverte des
poils trés épais, a la base du cou.

s ~

Il est passé a coté de moi sans me porter la moindre atten-
tion. J’ai fait le tour des piéces du bas dans le sens inverse a
celui qu’il avait lui-méme emprunté, mais je ne l’ai pas
croisé. J’ai pensé qu’il avait rebroussé chemin et qu’il était
monté au rez-de-chaussée. ]’y suis allé, mais ne I’ai pas vu.
Lorsque j’ai retrouvé sa trace, il était sur la plus basse des
trois marches du passage étroit et voité qui fait communi-
quer une sorte de petite «salle de conversation » avec
I’endroit ou l'on danse, et il regardait les danseurs. Je me
suis mis juste derriére lui, méme a le toucher un peu. Il ne

1. Cétait jadis la fuck-room (salle d’orgie ?), jusqu’a ce que le Man-
hattan soit fermé par la police. Aprés sa réouverture, il n’en a plus eu.
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s’avangait pas pour s’éloigner, mais ne se reculait pas non
plus. D’ailleurs, il ne savait sans doute pas qui était derriére
lui. Je me suis alors mis a ¢oté de lui, en le regardant avec
une certaine insistance, et son regard a croisé le mien, une
ou deux fois, mais trés vite et sans s’arréter. Il s’est éloigné
pour aller déposer au bar le verre qu’il avait 4 la main, mais
il est revenu s’installer au méme endroit exactement. De
nouveau, je me suis posté derriére lui. Au hasard de ses
mouvements et des miens, il arrivait que nous nous tou-
chions, mais sans aucune détermination de sa part. Il ne me
repoussait pas, il ne s’éloignait pas, mais il ne pratiquait lui-
méme aucune espéce de pression contre moi.

Puis quelqu’un est venu lui parler : un moustachu de trente-
trois ou trente-quatre ans, pas mince, qui s’intéresse tou-
jours aux mémes gar¢ons que moi, et avec lequel je dois
avoir partagé plus d’amants qu’avec n’importe qui d’autre.
Je connaissais un peu son frére, et je crois que lui s’appelle
Régis, ou plutét Rémy, ou plutdt Jean-Rémy. Jean-Rémy a
dit 2 mon inconnu qu’il devrait enlever son pull-over, qu’il
allait avoir trop chaud, et je ne sais quoi d’autre encore, je
n’entendais pas tout. Je pensais qu’ils se connaissaient déja,
mais lorsque Jean-Rémy a demandé: «On se connait,
non ? », ’autre n’en avait pas l’air sir du tout. Puis Jean-
Rémy s’est éloigné.

Je me suis alors aper¢u que tout prés de nous il y avait
Tony, qui parlait avec Pascal, un ami a lui et 4 moi. Il m’a
dit bonjour de la téte, et j’ai pensé qu’il se rendait parfaite-
ment compte de la situation. J’ai pensé aussi qu’il serait
ennuyeux de rencontrer un échec devant lui, et plus
ennuyeux encore que lui se mette a draguer l'inconnu, et
réussisse. De toute fagon, ¢a m’embétait qu’il soit 13, et
j’étais presque décidé a partir. Mais j’ai adressé une espéce
de priére a la Providence, en lui faisant remarquer qu’elle
ne m’avait pas donné tellement de satisfactions derniére-
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ment, et qu’elle pourrait bien m’offrir ce garcon qui me
plaisait, et faire que les choses marchent bien avec lui.

Lui, pendant ce temps, était allé danser. J’hésitais a le
suivre, et 4 danser devant Tony, surtout en draguant mani-
festement a ses yeux. Je me suis donc contenté d’aller m’ins-
taller contre le mur du fond, au-deld des danseurs. Puis j’ai
constaté qu’on ne voyait plus Tony, qui était peut-étre
monté au rez-de-chaussée.

Je me suis alors mis a danser, de plus en plus prés de
I’inconnu, qui 4 ma parfaite stupéfaction m’a fait soudain
un grand sourire. Nous avons dansé un moment face a face,
tantdt nous rapprochant jusqu’a nous toucher presque,
tantdt nous éloignant. Nos bouches furent un instant a deux
ou trois centimétres ’'une de l’autre, mais nous ne nous
sommes pas embrassés. Je me suis tout de méme débarrassé
du chewing-gum que j’avais entre les dents. Plus tard, nous
nous sommes mis les mains réciproquement sur les hanches.
Jai regardé, et touché une étoile de strass attachée a son
pull-over, a droite de son ventre.

— Ca me sert a accrocher les types qui ont un pull-over.

— Je vais aller chercher le mien...

— Ton quoi ?

— Mon pull-over. Pour que tu m’accroches...

— Ah!
Ensuite, nous nous sommes embrassés assez longuement,
tout en continuant a danser. Puis il m’a dit qu’il érait
fatigué, s’est arrété de danser au milieu d’un air, et il est
allé s’asseoir sur la banquette, dans un coin de la muraille.
J’ai dansé encore deux ou trois minutes, puis je suis allé le
rejoindre. Il a posé une main sur ma cuisse, et de nouveau
nous nous sommes embrassés.

— Tu dois mourir de chaleur, avec ce pull-over.

— Oui!

— Enléve-le !
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— Je ne peux pas, ma chemise est toute froissée.

— Tu es complétement fou !

- Completemem !

— Les gens s’en foutent, ici, des chemxses froissées.

— Bien siir, mais moi pas.

— Oh, alors...

Tony était revenu au bord de la piste de danse, et nous a
vus, ainsi que Jean-Rémy, que mon compagnon, dont je
venais d’apprendre qu’il s’appelait Etienne, m’a désigné du
regard :

— 11 doit étre furieux contre moi, celui-la.

J’ai souri :

— C’est plutdt contre moi, qu’il doit étre furieux. En ce
qui te concerne, j’ai eu plutét I'impression qu’il était trés
épris.

— Oui, ¢a oui. Il m’emmerde. Tant mieux, ¢a lui fera
les pieds. On danse ?

— Maintenant ?... Qui... Si tu veux... Qu’est-ce que tu
as dit ?

— J’ai dit : on rentre ?

— Ah, j’ai compris : on danse ? Oui, alors absolument !
Allons-y.

Le préposé au vestiaire, auquel je présentais mon ticket,
s’est cru obligé de commenter la situation :

— Quoi! Tu t’en vas déja ! T’es fou, il est a peine une
heure.

— J’ai une urgence...

— Ah, je vois, Monsieur a fait son marché.
Je me suis tourné vers Etienne :

— 1l est fou ton copain.

— Je ne le connais pas. C’est toi qui es intime avec tout
le monde, ici.

Nous avons pris sans hésiter la rue des Anglais dans la
direction du boulevard Saint-Germain.
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— On va chez toi ou chez moi ? Moi j’habite place de la
Contrescarpe. Tu sais ou c’est ?

— Absolument.

— Absolument ! Et toi, tu habites ou ?

— Rue du Bac. Mais on ne peut pas y aller. Chez moi,
il y a quelqu’un, et dans ma chambre de bonne, il y a quel-
qu’un cette nuit, un voyageur.

— Bon, on va chez moi. Mais on marche, hein ?

— Jespéere.
Nous étions sur le boulevard, marchant vers la place Mau-
bert. FEtienne m’a touché le coude pour m’inviter 2
traverser :

— It’s on the right.

— And up the hill, yes I know.

— Tu as un accent, d’ailleurs, en frangais. Tu es
Frangais ?

— Tout a fait.

— T’es d’ou ?

— Mo, je suis de Chamaliéres, Monsieur !

— Chamaliéres ? Ou c’est ce bled ? C’est dans le Nord,
non, ou dans I’Est ?

— Tu connais pas Chamaliéres ? Tout le monde connait
Chamaliéres !

— Ah, mais oui, bien siir, ’aut’zig avec son accordéon !
Mais alors, tu es Auvergnat ?

— Comme on en fait plus. Et toi, tu es d’ou ?

— Oh, moi, je suis d’un tas d’endroits. Du Maroc, du
Lot-et-Garonne...

— Le Lot-et-Garonne ! Ca m’a toujours plu, le Lot-et-
Garonne.

— Tu connais ?

— Non, mais j’imagine que ¢a doit étre trés bien.

— Non, c’est pas bien. Le Lot, oui, c’est joli, c’est val-
lonné, le Tarn, le Gers, tout ¢a c’est trés bien, mais le Lot-
et-Garonne, non.
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— Pas d’bol. Pourtant, ¢a a un p’tit c6té radical-socia-
liste...

— Ah, ¢a oui... Pourquoi, tu as un faible pour le
radical-socialisme ?

— Oui, tout i fait. J’aimerais étre un gros sénateur bien
combinard, avec un gros nez rouge a la fin des banquets de
Conseils généraux, qui distribuerait de tous les cotés des
bureaux de tabac et des réformes de service militaire, pour
pouvoir dire a tout le monde : « Aprés tout ce que j’ai fait
pour vous ! » J’aime beaucoup dire : « Aprés tout ce que j’ai
fait pour vous!» Malheureusement, 'occasion se présente
rarement.

— Tente ta chance. Mais moi, le Lot-et-Garonne, j’aime
pas du tout. J’y vais jamais. J’y ai habité sept ans, ¢a suffit.

— Ou est-ce que tu es né ?

— Au Maroc.

— Merde, il pleut. Tiens, on va passer devant ma
maison favorite a Paris. C’est la cure de Saint-Etienne-du-
Mont, la, au coin de la rue.

Mais il n’avait pas I’air de s’intéresser beaucoup a I’architec-
ture, ni de connaitre trés bien son propre quartier :

— Qu’est-ce que c’est que cette rue ?

— La rue Clovis, non ?

— Non.

— S8i. C’est la qu’on venait payer pour s’inscrire en fac,
dans ma jeunesse. Tu vois, elle est vraiment trés bien, cette
maison. Tu pourrais pas habiter 1a ?

— Oui, ¢a serait bien. Tu vas voir, chez moi, c’est
dégueulasse... Non, c’est pas vrai, cC’est trés bien. J’aime
bien la Contrescarpe. Ce qui est embétant c’est que les gens
font du bruit trés tard dans la nuit. La, le week-end de
Paques, c’était terrible, il y avait des meutes de touristes
jusqu’a quatre heures du matin.

— Merde, ¢a y est, il tombe des cordes, heureusement
que j’ai mon petit chapeau.

J’ai sorti de la poche de mon blouson un chapeau pliable en
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toile beige, que je me suis mis sur la téte. Etienne I’a
regardé en riant :

— De toute fagon, on est arrivés.

— Ah bon...

— Ca va t’étonner, j’habite avec une femme. Mais ne
t’'inquiéte pas, elle n’est pas la cette nuit.

— Ca ne m’étonne pas. Ca ne m’inquiéte pas. Si on
n’avait pas pu aller chez toi, je t’aurais proposé d’aller chez
une femme, une amie a moi.

— Tu as vraiment une drdle de voix, de fagon de parler.
Tu ne fais pas du théatre ?

— Ah non alors, je vous en prie, pourquoi ?

— Je ne sais pas, une fagon de parler dans la gorge, je
te comprends trés mal. Moi je suis assez théatreux.

— Ca y est, bing ! J’ai encore fait une gaffe.

— Non, non, ¢a va, le théatre, moi aussi, je n’aime pas
¢a autant qu’avant. Enfin, je t’expliquerai.

L’escalier, en bois, était trés étroit, biscornu, de gumgoxs, et
ses marches bancales. Etienne habite au cinquiéme étage,
sur la place méme. On entre dans une piéce trés en
désordre. Sur une table, & droite, devant une fenétre, sont
épars une foule de papiers en vrac, brouillons raturés, cer-
tains d’entre eux chiffonnés, lettres dépliées, petits mots,
notes, des crayons, des buvards, des livres ouverts et
retournés, un cendrier qui déborde de mégots. Au fond, a
gauche, une cuisine dont la porte est entrebaillée. Sur le
mur, en face, ce qui de loin me parait étre des dessins en
couleur, ou des gouaches, sur papier, épinglés.

— Passe directement a cdté, ici c’est vraiment pas pos-
sible.
Mais la seconde piéce est tout aussi sens dessus dessous.
Elle est plus grande, plus profonde. A droite, une autre
fenétre. En face de la porte, une autre table, sur tréteaux,
plus grande que la premiére et recouverte entiérement,
comme elle, de papiers, de coupures de journaux, de livres,
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de revues empilées, non sans un autre cendrier plein. Au-
dessus, des dessins d’enfants qui ne laissent, du mur, aucun
espace libre, et méme se chevauchent. Des vétements aban-
donnés comme ils sont tombés gisent en couches épaisses
sur tous les siéges. Au fond, 4 gauche, se trouve un large lit
revétu d’un couvre-lit marron, froissé : il a I’air passable-
ment effondré. A sa hauteur, mais a droite, des rayons de
livres.

— Si je suis trés gentil pendant trés longtemps, est-ce
que tu penses que je pourrais avoir droit 4 un verre d’eau ?

— Ce ne sera que de l’eau, il n’y a rien d’autre.

— C’est exactement ce que je veux. Mais j’ai trés soif,
je ne sais pas pourquoi.

— Attends, je vais te chercher un verre.

Pendant qu’il est dans la cuisine, je regarde ses livres. J’en
sors un dont le titre ne me dit rien, un livre de la collection
« Le Chemin », Les Antipodes, de Pierre Lepére. Il est dédi-
cacé, « amicalement, a Etienne et i Corinne ». Je suis en
train de le feuilleter quand revient mon héte.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? Ah, ¢a... C’t’'un type
qu’on connait. Il est con. Tu aimes ¢a ?

— Je ne sais pas, je viens de 'ouvrir. En général, moi la
poésie, vous savez... Made in Indes Galantes, ¢a, évidem-
ment, il aurait da se le refuser. Mais il y a un autre vers
assez joli, 13, regarde... Et Corinne, ou est-elle ?

— Corinne, comment sais-tu ?

— Ce livre est dédicadé. D’ailleurs, je savais qu’il le
serait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne me disait rien, il €tait un peu... excen-
trique par rapport au reste.

— Tu veux dire le genre de livres qu’on n’achéterait
pas...

108



— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Enfin, oui,
peut-€tre.

— Je PPaime pas ce type.

Je remets le livre a sa place. Etienne me regarde faire :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Dans la vie ?

— Oui.

— Jécris.

— Vraiment ? C’est vachement bien. Quoi ?

— Des romans. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi aussi, j’écris.

— Ah oui? C’est marrant. On va pouvoir parler des
miséres de la condition d’écrivain.

— J’ai un manuscrit qui a été refusé par Gallimard, le
Seuil...

— 11 faut le proposer 2 mon éditeur.

— Qui c’est, ton éditeur ?

— Je viens d’en changer. J’étais chez Flammarion, mais
le type qui dirige la collection ou j’étais publié, « Textes »,
je ne sais pas si tu connais... ?

— Non.

— 11 est passé chez Hachette, alors je I’ai suivi. Mainte-
nant je suis chez Hachette.

— C’est moche, Hachette, non ?

— Non, c’est pas mal, c’est une collection nouvelle, il
n’y a que trois ou quatre livres de parus jusqu’a présent,
une collection un peu a part par rapport au reste de la
boite, littéraire...

— Tu as publié combien de livres ?

— Deux. Enfin, moi j’ai écrit un roman, et puis un per-
sonnage de ce roman en a écrit un autre. Et puis il y en a
un troisiéme qui doit sortir a la rentrée.

— Comment s’appellent-ils ?

— L’un s’appelle Passage, ’autre Echange.

— Tiens, c’est dréle.
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— Pourquoi ? C’est plutét banal. Des titres de sept let-
tres.

— Quelle lettre ?

— Sept lettres.

— Oh, j’avais compris cerze lettre, je me demandais
laquelle, je croyais que tu voulais dire qu’ils commengaient
par la méme lettre, comme Pierre Benoit, je ne voyais pas...

— Comme qui ?

— Pierre Benoit.

— Ah oui, lui c¢’était ses héroines, dont le nom commen-
gait toujours par un A, non?

— Oui.

— Le prochain doit s’appeler Travers.

— J’aimerais bien en lire un.

— C’est rapé pour ce soir, le Drugstore est fermé.

— Non, pas ce soir, demain. Non, pas demain, il y a
des filles qui viennent ici, on fait un travail sur le festival
du Lux, tu connais ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Enfin! Tout le monde en parle! T’es vraiment au
courant de rien. C’est un festival de films fantastiques.

— Ah oui, le Lux, c’est un cinéma des boulevards, trés
grand, avec une fagade complétement nue ou est seulement
inscrit un rectangle, et le nom.

— Oui, ol est inscrit un rectangle, comme tu dis... Il
faut que j’écrive quelque chose la-dessus.

Nous nous sommes allongés sur le lit, mais pas I'un contre
Pautre, et tout en continuant a parler. Nous ne nous
sommes mis a faire I’amour que trés lentement et progressi-
vement. Nous ne nous touchions d’abord qu’a bras presque
tendus. Il a ouvert ma chemise.
— Putain, qu’est-ce que t’es poilu !

Lui-méme [’était beaucoup sur la poitrine, jusqu’a la base
du cou, mais, assez étrangement, presque nulle part ailleurs.
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Son ventre était blanc et glabre, mince, son sexe n’était pas
trés grand.

Il a ouvert le lit, nous avons achevé de nous déshabiller et
nous y sommes entrés. Nous nous embrassions, il m’a sucé
le sexe, je lui ai sucé le sexe, nous nous serions ’'un contre
Pautre. Lui n’était pas toujours bandé, et quelquefois, il ces-
sait tout a fait de bouger. Nous nous arrétions alors un
moment et nous nous remettions a parler, je ne sais plus
trés bien de quoi. [J’ai pris un grand retard dans cette
« chronique » et j’écris ceci quatre jours plus tard, le lundi 3
avril. D’autre part, j’ai peine a faire abstraction d’un épisode
survenu hier soir et qui colore différemment le personnage
d’Etienne.

Je lai rencontré a nouveau au Manhatian, et je Ilui ai
demandé comment s’était passé sa représentation de Bacchus.
Lui m’a demandé comment s’était passé mon séjour a Milan et
1l a aussitor ajouté qu’il érait arrivé beaucoup de choses pendant
mon absence :

— D’abord, j’ai lu ton hvre.

— Ttens, comment tu l’as trouvé ?

— Oh, je ne sais pas encore, je ne l’ai pas fini.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, je ne me permet-
trais pas, je veux dire trouver, enfin, ce n’est pas si facile que
¢a, 1l n’est pas partout.

— Je suis entré dans une hibrairie, j’ai demandé le livre de
M. Camus, ils m’ont dit bien siir, monsieur, aucun probléme.

— Tiens, ¢a m’étonne.

La-dessus 1l s’est élogné. Un peu plus tard, j’étais dans la
petite piéce des flippers, il est venu m’y rejoindre.

— Alors, qu’est-ce que c’est que ces choses extraordinaires
dont tu parlais ?

— e suis dans une situation trés embarrassante.

— Qu’est-ce qui se passe ?
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— Jai rencontré quelqu’un que tu connais, auquel j’ai parlé
de toi.

— Ah oui, qui ?

— Je ne peux pas te le dire.

— Charmant !

— Il m’a dit sur toi des choses terribles.

— De mieux en mieux. Et quoi ?

— Je ne peux pas te le répéter.

— Ecoute, mon p’tit vieux, c’est un peu désagréable, ton
histoire. Tu ne te rends pas compte. Je ne sais pas qui t’a dit
quoi, je ne peux pas me défendre. On ne fait pas aux gens des
coups comme ¢a. St on veut faire des mystéres, on ne dit rien
du tout. En plus, je suis complétement paranoiaque, tu tombes
mal.

— Justement 1l dit que tu es paranoiaque, complétement
fou.

— Oh, si ce n'est que ¢a, ce n’est pas grave. Oui, je suis
sans doute un peu fou, mais enfin pas plus que la moyenne.

— Il dit qu’il faut faire trés attention a toi, que tu es une
espéce de mante religieuse, que tu es trés dangereux.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, mante religieuse ?

— Je ne sais pas exactement.

— Qa ne m’a pas lair trés sérieux, tout ¢a.

— Non, d’ailleurs il est con, je crois, enfin... Je suis dans
une situation impossible. Je ne peux pas rester la a te parler...
Ca t’embéte pas que je m’en aille ?

— « Embéte » n’est pas le mot.

— Qu’est-ce que c’est, le mot ?

— Je ne sais pas, ¢ca m’ennuie un peu.

— Mais je peux partir ?

— Quelle drile de question ! Bien sir que tu peux partir.
Je ne vois pas de quel droit je t’empécherais de partir.

— Oh la la! Je vappelle demain.

— Bon.

— Ou bien je viens te vorr.
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— Le lundi, ce n’est pas trés commode. C’est le seul jour ou
je ne sois pas toujours ld, et puis il y a quelqu’un chez moi.

— L’Italien ?

— Non, Pltalien, c’était un voyageur qui était pour trois
jours dans ma chambre de bonne. Il est parti. Non, chez moi.
Mais ¢a aussi, ¢a va se régler @ la fin de la semaine.

— Bon, alors je t’appelle, O.K. ? Il faut que je parte, la.

— O.K. Au revorr.

— Au revoir.

A vrai dire, pendant les premiéres secondes de cette conversa-
tion, j’avais pensé que le mystérieux tiers devait étre Tony, ce
qui m’aurait beaucoup troublé et nous aurait mis tous les trois,
effectivement, dans une situation délicate. Mais Tony, bien sir,
méme dans Détat de nos relations, m’aurait pas dit de mal de
moi. D’autre part, il n’était pas au Manhattan ce soir-la, alors
que le médisant tnconnu devait nécessairement s’y trouver, puis-
qu’Etienne était si nerveux.

Toujours est-il que cet épisode plus récent obscurcit un peu la
nuit de mercredi a jeudi.

[Mardi 5 avril, cing heures et demie de I’aprés-midi : je prends
un retard croissant dans cette tentative de chronique. Je dois
maintenant noter ce qui concerne Trick XIII (Calogero) et
Trick XIV (Didier), et je n’arrive pas a en finir avec ce qui se
rapporte a Etienne. Il m’a téléphoné ce matin, mais je dormais
encore, et ce n’est pas mot qui lui ai parlé.

Pour en revenir a mercredi dernier :)

Je lui ai léché les fesses et j’ai tenté de pénétrer en lui, en
lui soulevant les jambes. Mais il m’a arrété :

— Attends, il faut un peu de ma créme magique.
Je me suis allongé a c6té de lui, il n’a pas bougé, et il y a
eu une autre de ces singuliéres interruptions dont j’ai déja
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parlé. Puis nous nous sommes remis a nous embrasser, a
nous serrer dans les bras 'un de 'autre. Il s’est alors levé et
il a mis lui-méme de la créme sur ma verge et dans son cul.
Je ’ai pénétré sans notable difficulté, et je ’ai enculé assez
longtemps, soit en l’embrassant sur la bouche, soit en lui
léchant les poils, a la base de son cou ou autour du sein
droit, soit, m’étant redressé, en le branlant : c’est ainsi que
je I'ai fait jouir et j’ai joui immédiatement aprés lui.

Nous avons dormi I'un contre ’autre, trés bien, jusqu’a une
heure de I’aprés-midi. Au réveil, nous avons recommencé a
faire I'amour. C’est moi qui lui ai mis a4 nouveau de la
créme dans le cul, et qui m’en suis mis sur le sexe. Il s’agis-
sait d’une créme étonnamment peu fluide qui était, je lai
constaté ensuite, de la vaseline pure. Je la trouvais désa-
gréable de contact, et elle s’est avérée peu efficace, car
Etienne m’a dit, comme je le baisais, que je lui faisais mal.
Je suis donc sorti d’entre ses fesses, et je me suis allongé sur
lui, les bras autour de son torse, la bouche au creux de son
épaule. Dans cette position j’ai joui une autre fois, assez
rapidement.

Il s’est alors levé pour préparer du thé. Il est aussi sorti,
trés sommairement habillé, pour acheter des croissants. La
boulangerie devait étre 3 deux pas de chez lui, car il n’est
pas resté absent cinqg minutes. Quand il est revenu, il m’a
surpris a regarder un petit mot en anglais posé sur la table
de la premiére piéce : le signataire, David, le remerciait de
lui avoir laissé passer seul chez lui un trés agréable aprés-
midi de lectures et de réveries aprés lequel il s’était
« joyeusement dissous dans la brume du soir ».

Un autre mot, celui-ci d’Etienne lui-méme, indiquait qu’il
devait sortir mais qu’il laissait les clefs, et que le destina-
taire, probablement endormi, pourrait rester aussi longtemps
qu’il le souhaitait.
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— Eh bien, on regarde mes papiers, maintenant ?

— Oui, je le trouvais trés joli, ce petit mot. Et puis il
était de face, en plein milieu de ton bureau.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, mist ?

— Brume.

— J’ai regu une lettre de ma mére.

Il a disposé des tasses sur la table de la cuisine et s’est assis
sur un tabouret, lisant sa lettre :

— Elle te fait ses amitiés.

— Comme c’est gentil.

— Elle dit : « Fais mes amitiés a ton entourage... »

Je me suis assis sur un autre tabouret, dans la porte, et j’ai
bu une tasse de thé en mangeant un croissant.

— Tu trouves que c’est dégueulasse, ici ?

— Absolument.

— Corinne est encore pire que moi... Tu as vu ses
dessins ?

— Non... Ah oui, C’est ¢a ?

Je désignais du doigt les feuilles épinglées dans la premiére
piéce, dans mon dos.

— Non, non, ¢a ce sont des trucs de Wols, tu connais ?

— Sure...

— Non, d’ailleurs, les choses d’elle, il n’y en a plus tel-
lement ici. Si ¢a, voila, c’est d’elle.

Il s’agissait d’un grand dessin plus ou moins dans la
maniére de Bellmer, que j’ai regardé un moment :

— Et tes écrits, quand est-ce que tu me montres tes
écrits ?

— Tu veux vraiment les voir ?

— Oui, C’est intéressant. Je ne dis pas que je veux lire
tout un roman tout de suite, mais j’aimerais bien lire quel-
ques pages.

— Attends, qu’est-ce qu’il y a la? Ah oui, ¢a c’est pas
[Interruption : coup de téléphone de Didier, avec qui je dois
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diner chez les Cambier ce soir] mon roman, c’est un autre
truc encore mieux, tu vas voir, complétement dingue...
Il m’a mis sous les yeux quelques feuillets tapés a la
machine. Manquaient les premiéres pages du récit. L’action
semblait se dérouler en Chine, pendant I’entre-deux-guerres
(il y était question des communistes du Nord), mais
Pauteur, interrogé sur ce point, a dit qu’il n’avait pas eu
d’idée aussi précise. Le personnage central s’appelait Fran-
coise-Joseph (Etienne m’avait dit la veille que ses énormes
moustaches, jusqu’a une date récente, rejoignaient ses lon-
gues pattes) : c’était tantét une fille, Frangoise, tantot un
gargon, Joseph. D’autres dédoublements intervenaient. On
était apparemment au milieu d’une guerre.

— Ca a lair trés bien... C’est drdle, cette figure du
dédoublement. On est fait pour s’entendre.

— Tu veux voir I'autre ?

— Oui.

— Tiens, voila, c’est ¢a.
Cette fois-ci il était question de garcons, d’amants, de bra-
guettes gonflées, de muscles tendus, de tatouages, de
« pénétrations sauvages ». Le ton était un peu provocant et
revendicateur. Des plages du Maroc étaient mentionnées, et
quelqu’un s’appelait Etienne, et 1a encore on ne savait pas
trés bien qui regardait qui, qui parlait de qui, et si le désir
exprimé n’était pas pour soi-méme.

— Jaime mieux [I’autre... Mais c’est trés étonnant,
Pobsession de ce théme.

— Quel théme ?

— Le... la séparation d’avec soi-méme.

— Wow, comme c’est bien dit...

— Bon, il est deux heures, il faut que j’y aille...

— Mais tu m’as dit que tu ne faisais rien d’autre que
d’écrire.

— Oui, mais justement, il faut que j’y aille.

— Tu peux y aller quand tu veux...
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— Non, non, je travaille 4 heures fixes.

— Comme ¢a, tu te mets a travailler tous les jours a la
méme heure, jusqu’d la méme heure, et ¢a vient ?

— Ca vient ou ¢a ne vient pas, il y a toujours quelque
chose qu’on peut faire. Moi, en tout cas, il n’y a que
comme ¢a que je puisse travailler : je suis un petit fonction-
naire.

Il est également étonné qu’il me faille deux ans pour écrire
un livre. Si 'on ne fait rien d’autre, deux ou trois mois lui
paraissent bien suffisants.

Je lui ai dit que j’aimais bien une photographie de lui qui
était sur la table, et il m’a demandé si je voulais en voir
d’autres. Il en avait deux grands albums. Des photographies
d’autres personnes étaient en vrac entre les pages, sur les-
quelles étaient fixées seulement celles ou il était lui-méme
représenté. Sur la plupart il était trés beau. L’une en parti-
culier me plaisait beaucoup : en costume 1900, il semblait
tourner un film, I’ceil prés du viseur d’une caméra sur tré-
pied, au milieu d’une petite route de campagne. Quelquefois
il était sans moustache ni favoris, et les traits fins de son
visage, trés bien dessiné, apparaissaient mieux. Sur certains
clichés, avec des amis, il semblait participer 4 un spectacle
de bateleurs, dans la rue.

Je lui ai répété qu’il fallait que je parte. Il m’a dit qu’il
allait le soir a la campagne, que le lendemain il répétait et
que le samedi soir il jouait Bacchus, de Cocteau.

— Tu connais ?

— Non, je ne crois pas. Il y a longtemps que ¢a n’a pas
été monté, non ?

— Oui, probablement.

— Moi je pars trois jours, jusqu’a dimanche.

— Ou est-ce que tu vas ?

— En Italie, 3 Milan.

— Wow, qu’est-ce que t’as comme pot !
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— Qui, j’aime bien Milan. Bon, allez, j’y vais.

Il était assis en tailleur sur son lit, et il n’a pas bougé. Je
suis allé ’embrasser, dans le cou, et j’ai gagné la porte, que
j’ai tirée derriére moi.

[Souvent revu. Il est sorti, sans aucun doute, de la catégorie des
tricks. Mais nous ne sommes jamais arrivés a trés bien nous
entendre. J’étais géné par son agressivité, assez fréquente, son
coté « Ve arrondissement », étudiant prolongé installé dans une
bohéme un peu trop codée pour mon goiut, et par son extréme
satisfaction de lui-méme. De plus, il n’a pas le téléphone, mais
refuse d’appeler, sauf exceptionnellement, et veut qu’on passe
chez lui. Lui me rrouvait snob, et je ne sais quoi d’autre
encore. Lorsque je me suis réconcilié avec Tony, je lai plus ou
moins perdu de vue. Mais nous sommes restés assez bons amis.)
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XIII. Calogero,
samedi 1¢7 avril 1978.

-

Le vendredi soir, j’étais allé a4 la Rosamunda, dans la
banlieue de Milan, avec Philippe auquel j’avais beaucoup
parlé, depuis longtemps, de ce gigantesque locale di ballo.
Nous avions fait un excellent diner chez Giannino, et je
portais encore un pantalon blanc, un gilet et une veste
croisée, gris, un col cassé et un neeud papillon noir.

A la Rosamunda, dés notre arrivée, j’avais remarqué un
garcon moustachu, trés brun, en col roulé blanc, que Phi-
lippe avait d’emblée surnommé « le Libanais ». Je le regar-
dais, il me regardait aussi, et nous nous sommes trouvés
assez prés I'un de 'autre en dansant sur la trés vaste piste.
Mais chaque fois que je m’approchais de lui, il tournait la
téte dans une autre direction. D’ailleurs, il était trés maigre,
et méme ses poignets d’une minceur qui frisait le rachi-
tisme.

C’est alors que j’ai aper¢u un autre gargon, trés brun lui
aussi, moustachu, les cheveux un peu bouclés, assez longs,
qui portait une chemise a carreaux brune, trés largement
ouverte, les manches retroussées, et un pantalon de velours
cotelé marron. Il était petit, trapu, rablé, a peine un peu
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rond. Son torse et ses avant-bras, épais, étaient couverts de
poils noirs, trés abondants. Il appartenait 4 un petit groupe
trés animé, filles et gargons, qui occupait une table voisine
de la piste.

Je ne me souviens plus trés bien de nos premiers échanges
de regards. Toujours est-il qu’ils furent assez nombreux,
quelques-uns d’entre eux accompagnés d’un léger sourire, en
divers points de I'immense établissement.

Il est allé s’asseoir sur les marches désertes d’un escalier qui
méne 3 une sortie de secours, en face de I’escalier principal.
J’ai rejoint cette espéce de recoin, ou il était tout a fait
isolé, et je I’ai regardé. Mais aussitdt que mes yeux se
posaient sur lui, les siens se détournaient. Aprés quelques
minutes de ce manége, je suis allé faire un tour. J’ai rejoint
Philippe, qui m’a demandé comment allaient les choses avec
le Libanais. Quand je suis retourné vers Descalier de
secours, Chemise-a-carreaux y était toujours assis, toujours
seul. Je me suis approché de lui, je me suis appuyé a la
rampe, je me suis penché sur elle dans sa direction. Il m’a
regardé. Je lui ai souri. Il ne m’a pas répondu. Je me suis
donc de nouveau éloigné, pour ne m’arréter qu’a l’autre
extrémité de la salle, une épaule contre le mur. Lui, trois ou
quatre minutes aprés, est venu se poster, dans une pose
symétrique a la mienne, a trois ou quatre métres de moi. Il
ne me regardait que lorsque je ne le regardais pas, et quand
je me tournais vers lui, il orientait sa téte d’un autre coté.
Lassé, je me suis promené autour de la piste de danse. De
loin, je ’ai vu gravir les escaliers, vers la sortie. J’ai pensé
qu’il allait aux toilettes, ou bien prendre l’air. Je me suis
assis & peu prés a l’endroit ou il avait été plus tdt, pour
guetter son retour. Il était minuit vingt-cing, j’ai décidé
d’attendre jusqu’a minuit et demi. Les cinq minutes ont
passé sans qu’il revienne. Je suis donc retourné vers la piste
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de danse, et je ne I’ai plus revu de la soirée. Philippe vou-
lait voir La Divina, nous y sommes allés a une heure.

A La Divina, Philippe m’a dit qu’un certain gar¢on me dra-
guait. Effectivement, celui qu’il m’avait désigné est venu se
mettre juste a coté de moi, qui étais accoudé au bar. Mais
chaque fois que je le regardais, il regardait ailleurs. Il était
assez excitant, mais je n’aimais pas ses manches de veste
remontées jusqu’au coude, selon la scie couturiére de la
saison, ni son col de chemise relevé, ni deux points de
beauté, semblables & des mouches, qu’il avait sur le visage.
Je ne me suis donc plus occupé de lui et, un peu avant
deux heures, Philippe et moi sommes sortis. La voiture était
garée juste en face de la boite. J’étais déja au volant, et je
me penchais pour ouvrir la portiére de droite a Philippe,
lorsque ’homme aux mouches qui, changeant de politique,
nous avait couru aprés, s’est adressé a lui pour lui demander
si lui et moi voulions venir prendre un verre chez 'un de
ses amis. Philippe a répondu que c’était a moi qu’il fallait
poser la question. Nous nous sommes consultés, j’ai accepté
Pinvitation. L’ami est arrivé, et s’est installé sur la ban-
quette arriére avec Philippe, tandis que I’homme aux mou-
ches s’asseyait a coté de moi & Pavant. Nous avons roulé
jusqu’a un immeuble assez éloigné, mais proche du boule-
vard de ceinture que nous avions immédiatement rejoint.
L’appartement était ridicule, chichiteux, tout entier tendu
de velours de Geénes, avec, aux murs, encadrées d’or
rebondi, des reproductions grandeur nature de toiles du Lor-
rain. L’héte était assez gentil, plutdt effacé, mais celui qui
nous avait invités était parfaitement agagant, snob et mala-
droit. Nous avons décidé de le titiller un peu, surtout moi,
qu’exaspérait rétrospectivement, maintenant qu’il était avéré
qu’il s’intéressait 3 moi, son attitude a La Divina, et qui
étais tenté de passer sur lui Dirritation croissante ou
m’avaient mis, ce soir-la, certaines fagons italiennes de dra-
guer, ou de réagir a la drague dont on est I’objet. Nous
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avons donc parlé de la Rosamunda qui, bien entendu, lui
faisait, comme a son ami et a tous les bourgeois milanais, a
peu prés horreur :

— Comment ! Vous étes allés 1a! Mais c’est un endroit

impossible ! D’ailleurs, on n’y voit pas de vrais Milanais,
seulement de petits ouvriers immigrés du Mezzogiorno.
Quelle idée vous allez vous faire de Milan !
Eux qui avaient imaginé, a notre tenue, que nous étions de
glamoureux étrangers en voyage, et qui voulaient a tout prix
savoir si nous connaissions tel ou tel couturier parisien, ou
au moins son amant, « qui d’ailleurs ne lui est pas du tout
fidéle, je suis bien placé pour vous le dire, etc. », ils étaient
amérement décus. Toutefois, comme Philippe, emporté par
mon élan, en remettait, et tenait a s’informer auprés d’eux,
sans pitié, de tous les lieux de drague de la ville, parcs, pis-
sotiéres, parkings d’autobus sur les boulevards de ceinture,
cinémas spécialisés, ils ont commencé a soupgonner, je Crois,
que Pattitude impliquée par de tels propos était peut-étre
trés élégante a Paris: aprés tout, nous avions diné chez
Giannino, ce point avait été éclairci. Et bien qu’ils aient
d’abord prétendu ne rien savoir de tout cela, ils se sont mis,
I’un renchérissant sur ’autre, 4 nous livrer toutes sortes de
précieux renseignements. C’est ainsi que nous avons appris
Pexistence du cinéma Alce, Piazzale Martini, dont leur insis-
tance a dénoncer I’extréme vulgarité nous a paru d’excellent
augure.

Nous y sommes allés le lendemain aprés-midi, samedi.

A PAlce, il n’'y a pas d’ouvreuses, pas plus qu’au Dal
Verme ou a I’Argentina. Pour entrer dans la salle, il faut
soulever deux couches de lourds rideaux de velours, dis-
tantes d’'un meétre cinquante environ. Le film était italien,
mais son action se déroulait peut-étre a Chicago, au début

des années 30. On voyait sur I’écran beaucoup de grosses
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limousines noires, et il y avait un grand nombre de coups
de feu. La plupart des travées étaient vides. En revanche,
beaucoup de silhouettes se tenaient groupées derriére le der-
nier rang de siéges, ou bien se déplacaient vers la gauche ou
la droite. La plupart était celles d’hommes assez agés ou,
autant qu’on en puisse juger dans la quasi-obscurité, plutot
laids. Une des scénes du film, ot un « parrain » quelconque
allait reconnaitre I'un de ses tueurs dans la lumiére blafarde
de la morgue, permit de se faire une idée un peu plus pré-
cise des lieux, de leur syntaxe et de leurs occupants. Le pas-
sage de droite, entre les siéges et le mur, menait 4 des toi-
lettes assez hautes et profondes. Dans le couloir d’accés,
deux types d’une trentaine d’années, un peu emphatique-
ment miles I’un et ’autre, se faisaient face et se palpaient la
braguette, les pectoraux, les biceps. Plus loin, d’autres atten-
daient sans se regarder, appuyés a la paroi humide et
lépreuse. Les toilettes des femmes, dont la porte était
ouverte, étaient désertes. Dans celles des hommes, deux qua-
dragénaires chauves, un mégot entre le pouce et l’index,
éraient postés d’un air méditatif devant la porte close de

chiottes occupées.

En rentrant dans la salle, aprés cette inspection, j’ai cru
reconnaitre, assis, le gar¢on qui la veille avait disparu de la
Rosamunda. Il était installé dans le dernier siége d’une
travée, au bord, donc, du passage. Quelqu’un était immédia-
tement i sa gauche. Je me suis arrété le long du mur, a sa
hauteur, et je I’ai regardé. Lui, une ou deux fois, a tourné
la téte vers moi, mais dans l’ensemble il se prétendait
absorbé par le film et me prétait peu d’attention. Aprés étre
resté plus de cinq minutes a coté de lui, j’ai regagné le fond
de la salle. Philippe, que j’ai rejoint, trouvait assez excitant
que deux adolescents soient en train de s’enculer allégre-
ment, debout entre les deux rangées de rideaux, mais je n’ai
pas osé aller voir ce qu’il en était. Lorsque je suis revenu
vers le couloir de droite, le garcon de la Rosamunda (car
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c’était bien lui: sur P’écran, les obséques du maffioso se
déroulaient dans la lumiére éblouissante de sa Sicile natale)
s’est levé et s’est dirigé vers les toilettes. Je I’ai suivi, mais
lentement. Quand je suis entré dans la partie réservée aux
hommes, je I’ai vu attendre devant une porte close. Puis il
est sorti, et il a gagné les toilettes des femmes [Suire, mer-
credi 5 avril : il faut que j’écrive ceci plus vite. Nous devons
remettre a la fin du mois le manuscrit de Travers). Je 'y ai
suivi. Il était appuyé contre la paroi de céramique, les yeux
au sol. Je me suis approché de lui. Il a souri. Il s’est tourné
de mon coté. Nous étions trés proches 'un de I’autre. J’ai
fermé la porte derriére moi. Puis j’ai touché son torse, a tra-
vers sa chemise ouverte. Il s’est approché. Nous nous
sommes alors touché, 'un ’autre, la poitrine, et le sexe sous
la braguette. Puis embrassés. Quelqu’un est entré, un
homme qui a pénétré dans I’une des chiotres en en laissant
la porte ouverte, et qui nous regardait en se tenant le sexe.
Lui alors a paru inquiet, hésitant ; il a fait mine de sortir.
Je I’ai serré dans mes bras. J’ai écarté les deux pans de sa
chemise, dont presque tous les boutons étaient défaits, et
passé la bouche, puis la langue, sur son sein droit, ce qui
paraissait lui plaire beaucoup. Sa poitrine, son ventre, ses
avant-bras étaient absolument recouverts de poils noirs,
longs, épais. Il n’était pas mince, mais pas gras, dur, solide.

J’ai décidé qu’il était temps d’essayer sur lui mon italien :
— Vuoi andare qualche parte d’altre ?

Il a eu l'air de comprendre, et il a acquiescé de la téte. Il
est sorti. Je suis sorti aprés lui, mais je ne I’ai pas retrouvé
dans ’obscurité du fond de la salle. Il était dans le hall, au-
dela des doubles rideaux, assis sur une banquette de velours.
Je me suis assis 4 coté de lui, en souriant. Il a souri aussi. Il
m’a demandé si j’étais a Milan pour longtemps, quand
j’étais arrivé, et d’ou j’étais. Je me suis lancé dans un long
discours :
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— Sono in un’ albergo. Vuoi venire con me? Non sono
certo che é possibile di entrare in la camera, ma probabilmente
si. Hanno una camera con un amico, le gente dell’albergo non
sat quel é Pamico, sai che hanno una camera per due, so sei tu
e 10 entrara insiemo, erai probabilmente no problema.

De nouveau, il a paru percevoir & peu prés ce que j’essayais
de lui expliquer, et il était en tout cas d’accord pour essayer
d’entrer dans ma chambre d’hétel. I m’a demandé dans
quel hotel nous étions, il connaissait ’hdtel del Duomo, qui
est grand, et d’aprés lui nous ne devions pas rencontrer de
difficultés. Je lui ai dit que je devais prévenir ’ami qui
m’accompagnait que nous partions. Je suis donc rentré dans
la salle. Philippe m’a remis les clefs de la voiture. J’ai
retrouvé le petit Italien, nous sommes sortis ensemble. Mais
il avait lui-méme une voiture, je suis donc retourné i l’inté-
rieur du cinéma pour rendre les clefs a Philippe.

La voiture était une Fiat 500 bleu marine, passablement
déglinguée. Pendant le trajet, le conducteur parlait peu, pen-
sant peut-étre que je ne comprendrais pas ce qu’il dirait. J’ai
appris tout de méme qu’il s’appelait Calogero, qu’il était de
Naples, ou plus exactement de Caserte, et qu’il habitait
Milan depuis huit ans. Il allait & Caserte tous les ans a Noél
et a Paques, et il passait ses vacances d’été a Capri. Est-ce
que je connaissais Capri ? Oui, et aussi Caserte, que j’aimais
beaucoup. Il semblait surpris, et ne pas partager mon
enthousiasme. Je me suis demandé si je n’avais pas fait une
gaffe, et si Caserte, dont je n’avais jamais vu que le palais et
le parc, n’était pas en fait une ville trés industrielle et
sinistre. De toute fagon, Calogero trouvait que le palais avait
I’air d’une caserne.

La veille, aprés son départ de la Rosamunda, il était allé a
I'H.D.
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Il a garé sa voiture dans I'une des petites rues qui sont
proches de I’archevéché, a droite du Déme. Il pleuvotait.
Nous avons fait le tour de la cathédrale, en passant sur le
parvis, et il a dit quelque chose sur la densité de la foule,
normale un samedi.

Comme nous entrions dans le hall de I’hdtel, j’ai vu deux
amis 4 moi, Giancarlo et Gianni, qui étaient au comptoir
d’enregistrement, occupés a m’écrire un mot. Je les ai pré-
sentés a Calogero, mais n’ai pu le présenter a eux car j’avais
oublié son prénom. J’étais un peu nerveux, crainte d’une
difficulté avec le concierge, et leur présence, qui rendait la
situation plus confuse, a facilité les choses. Ils ont marché
avec nous, en bavardant, jusqu’aux ascenseurs. Rudolf Nou-
reev, vétu d’un long manteau de cuir, croisé, qui lui tombait
presque jusqu’aux chevilles, et d’une énorme casquette, est
sorti de celui que nous allions prendre, et cela a achevé de

détourner I’attention.

Une fois que nous avons été dans la chambre, j’ai demandé
a Calogero de m’excuser une seconde, et je suis allé pisser.
Il a fait ensuite la méme chose. Pendant son absence, j’ai
enlevé mes chaussures et mes chaussettes, et je me suis
allongé sur le lit. Quand il est revenu, je feuilletais une
revue de photographie achetée par Philippe. Il a aussi
enlevé ses chaussures, et il s’est allongé sur le lit de Phi-
lippe, qui était séparé du mien par un écart de cinquante
centimétres a peu prés, mais que j’en avais rapproché. Je lui
ai dit que c’était le lit de mon ami et qu’il valait mieux ne
pas le défaire, et je I’ai attiré sur le mien. Nous nous
sommes aussitdt embrassés. Puis j’ai ouvert sa chemise, ou
plutdt les deux boutons qui restaient a ouvrir, et passé les
doigts entre les poils de son torse. Il a défait aussi la
mienne. Nous nous serrions l'un contre Pautre, en nous
embrassant, avec une certaine frénésie. Plus tard, nous nous
sommes mutuellement enlevé nos pantalons, puis jetés 2
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nouveau l’'un sur l’autre, une de mes jambes entre les
siennes, nos sexes l'un contre ’autre, mes bras sous son
torse, ma langue dans sa bouche. Chaque fois que je prenais
entre mes lévres la pointe de son sein gauche, en soulevant
I’ensemble de sa poitrine avec ma main droite, il poussait
un grognement de plaisir et répétait si, s1, s2. J’ai mis avec
la langue de la salive sur tout son torse, dans les poils de
son ventre comme dans ceux de sa poitrine, et nous nous
pressions I'un contre I’autre, dans la moiteur de la salive et
de la sueur mélées. Son enthousiasme paraissait presque
I’égal du mien, qui en était redoublé.

Je lui ai sucé le sexe. Je suis passé a ses couilles, 4 son
périnée, a4 la fente de ses fesses, dans une forét dense de
longs poils noirs. Il relevait les jambes pour me permettre
d’avancer ma langue plus profondément.

De nouveau je I’ai embrassé, de nouveau je lui ai mordu
légérement le sein gauche, mes avant-bras sous ses épaules.
Mon sexe était entre ses cuisses, son extrémité entre ses
fesses. Je lui ai alors soulevé les jambes des deux bras, et je
suis entré en lui, trés lentement. Il essayait de me ralentir
encore, mais sans y mettre trop d’énergie. Je I'ai enculé un
bon quart d’heure, sans guére d’interruptions. Les mains
dans les boucles de ses cheveux, je lui soulevais la téte pour
I’embrasser. Ou bien je lui léchais la base du cou ou la
pointe du sein, et quelquefois je serrais un peu les dents
autour de celle-ci sans interrompre les mouvements de ma
verge entre ses fesses: cette double sensation était ce qui
nous excitait le plus tous les deux. Tant6t je bougeais a
peine, tant6t le va-et-vient de mon bassin se faisait trés
rapide et presque violent. Puis je me suis mis a le branler.
C’est comme ¢a qu’il a joui, et moi juste aprés lui.

Nous sommes restés un moment dans les bras I'un de
l’autre, baignant dans la sueur, la salive et le foutre, nos
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bouches a chacun pleines des poils de ’autre. Je suis ensuite
allé chercher une serviette. J’ai proposé a Calogero de boire
quelque chose, et lui ai dit que j’allais demander du thé. Il
m’a dit qu’il prendrait la méme chose que moi. Lorsque le
garcon a apporté le plateau, je lui ai demandé, a travers la
porte fermée, de le laisser dans le vestibule, et c’est trés
séchement qu’il a acquiescé, m’a-t-il semblé.

Entre deux tasses, nous avons parlé, autant que le permet-
tait ma connaissance de l’italien, qui n’était pas tout a fait
aussi inexistante que je l’avais supposé, puisqu’il fut ques-
tion d’un autre Frangais, rencontré par Calogero en janvier,
et qui lui ne pouvait pas dire un mot, parait-il, ce n’était
pas comme moi. Calogero a l’intention d’aller le voir a
Paris, a la fin de ce mois-ci. Il habite rue Racine. Calogero
restera quatre jours a Paris. Je lui ai donné mon adresse et
mon numéro de téléphone. Il m’a demandé ce que je faisais.
Lui était mécanicien.

— Qualle sorte di mecanico ? Lavora per le automobile ?
Non, il fabriquait du matériel de bureau, des siéges, des
tables, dans une entreprise importante, proche de 1’aéroport.
Mais il ne comptait pas rester trés longtemps 4 Milan. Un
de ses amis allait partir soit pour Palerme, soit pour
Genéve, et lui-méme hésitait entre ces deux villes.

— Penso che Palermo é molto migliore...

Si, peut-étre, mais Palermo n’offrait pas beaucoup de dis-
tractions.

— Ma Ginevra non ha alcune distrassionne. Ginevra é
bella, ricca, si, ma le gente sono molto seriosi, austeri, protes-
tante. St tu vuot molti distrassionni, non penso che Ginevra é
une buona idea, no... E é necessario di parlare francese, a
Ginevra.

Oui, il le savait, et il était disposé a apprendre, éventuelle-
ment. Il habitait 2 Linate avec sa mére. Il avait un frére et
quatre sceurs. Deux de ses sceurs étaient mariées, elles habi-
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taient en ville. Le frére était plus jeune que lui, mais il était
marié, et sa femme, leur bébé et lui habitaient avec Calo-
gero et sa meére, parce qu’il devait faire trés bient6t son ser-
vice militaire. Lui, Calogero, avait terminé son service au
mois de décembre. Il I’avait fait 4 Vérone. Il avait eu alors
une liaison avec un autre soldat, le premier garcon avec
lequel il ait fait I’amour, mais c’étaif maintenant fini.

La veille, il était parti de la Rosamunda parce qu’il n’y avait
pas assez de monde a son goit. Ce n’était vraiment plein
que le samedi. Il sortait presque toujours avec les mémes

amis, un gar¢on et une fille de Palerme.

Y

Je n’avais pas l’air d’avoir trente et un ans, a son avis : il
m’en aurait donné vingt-trois ou vingt-quatre ; lui, au con-
traire, paraissait avoir beaucoup d’années, disait-il, mais en
fait n’en avait que vingt-deux.

La nuit était tombée, nous n’avions pas allumé les lampes.
Mais dans la chambre entraient les lumiéres de la place, et
celles de la cathédrale, dont certaines statues, plus antiques
que chrétiennes d’apparence, faisaient exactement face a
notre fenétre.

I1 était étendu sur le lit, j’étais assis en tailleur sur le tapis,
nous étions nus tous les deux. J’ai pris dans ma bouche son
sexe complétement débandé, ou perlait encore une goutte de
foutre. Assez vite, il a rebandé. Je me suis de nouveau
allongé sur lui, nous nous sommes encore embrassés. Puis je
me suis remis a le sucer.

Le téléphone a sonné. C’était Philippe. Quelqu’un a I’Alce
lui avait indiqué un autre cinéma, parait-il beaucoup mieux,
I’Argentina, est-ce que je voulais y aller avec lui? Non,
merci, j’étais hors d’état d’aller draguer ou que ce soit, et
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trés content de mon sort. Lui rentrerait 3 I’hdtel & huit
heures.

Je me suis remis a sucer le sexe de Calogero, qui était alors
tout a fait bandé. D’une main j’accompagnais les mouve-
ments de ma bouche, de ’autre je lui caressais la poitrine. Il
poussait des soupirs de plaisir. Quand il a joui, j’ai avalé
son foutre. Je me suis aussitot allongé sur lui. J’ai voulu
I’embrasser, passer de ma bouche a la sienne ce qui me res-
tait de son sperme entre les lévres, mais il a détourné la
téte. Je I’ai embrassé dans le cou, une main sur sa poitrine,
I’autre sous ses fesses, et trés vite j)’al joul 4 nouveau, sur
son ventre.

Je crois qu’ensuite nous avons dormi quelque temps. En
changeant de position, nous nous caressions, nous léchions,
nous embrassions. Je lui ai proposé de diner avec nous. Ou
allions-nous aller ? Je ne le savais pas encore. Oui, il aurait
bien voulu, mais il avait un probléme d’argent, en sortant
cet aprés-midi il en avait pris seulement assez pour aller au
cinéma, et maintenant il n’en avait presque plus. Je lui ai
dit que ¢a n’avait pas d’importance, qu’il était invité. Il a
alors accepté, et téléphoné chez lui pour dire qu’on ne
I’attende pas.

Il fallait que nous nous rhabillions pour étre préts au retour
de Philippe. Nous avons tous les deux pris une douche,
ensemble. A huit heures, Philippe a téléphoné. Il était dans
I’hdtel, en bas, avec un gargon rencontré a I’Argentina, pou-
vais-je lui laisser la chambre, et lui remettre la clef au bar,
ou il m’attendait ? Ce qui fut fait. Calogero et moi sommes
allés prendre un verre dans la Galleria. Il a bu comme moi
un Martini. J’ai passé beaucoup de temps i téléphoner au
restaurant Solferino, dont la ligne était toujours occupée,
pour y réserver une table, ce qui n’était pas possible. J’ai
demandé a Calogero pourquoi il y avait beaucoup moins de
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soldats que d’habitude dans la galerie, était-ce a cause des
événements ? Non, a son avis, c’était parce que les soldats
préféraient sortir en civil, regarde, tous ces garcons-la, aux
cheveux courts, ce sont des militaires. Il en a désigné cer-
tains qui d’aprés lui « faisaient leur marché », ou quelque
chose comme ¢a : je n’ai pas trés bien compris ce qu’il vou-
lait dire ; il était question de mercarg. Lui aussi avait fait ¢a,
au début de son service, a Vérone. Est-ce que ¢a voulait dire
se prostituer ? Je ne sais pas. Il avait vite arrété, en tout cas,

¢a ’embétait.

Nous avons retrouvé Philippe 4 neuf heures dans le hall de
I’hdtel. Son rrick a lui ne dinerait pas avec nous, il était
attendu par sa fiancée, a laquelle il avait téléphoné pour
annoncer son retard. Calogero connaissait un restaurant
proche du Dome, Il Dollaro, ou, disait-il, le public était
jeune et gai. Mais Philippe a décidé de tenter d’aller au Sol-
ferino, qu’on lui avait beaucoup recommandé, et malgré ce
qui m’avait été dit au téléphone, qu’il n’y avait plus aucune
table disponible. C’était dans la rue Solferino, tout au bout
de la via Brera, et nous avons eu beaucoup de mal a y
arriver. Nous avons méme dii abandonner la voiture, et ter-
miner le parcours en taxi. Philippe a manceuvré trés habile-
ment pour nous obtenir une table, malgré la foule et les
réservations, en prétendant a peu prés que nous n’étions
venus de Paris que pour diner 1i. Le public était plutét
bourgeois, beaucoup de familles italiennes, avec des enfants,
et pas particuliérement gay ; I’ambiance assez agréable, et la
nourriture trés bonne.

Pendant le diner, Philippe a parlé de son trick, Emmanuele,
un jeune culturiste trés fier de ses muscles, et des photos
qu’il avait prises de lui, sous la douche. Il a aussi posé
beaucoup de questions & Calogero, autant que le lui permet-
tait son italien trés inspiré de I’espagnol, sur la vie gay a
Milan. Calogero pensait que la boite la mieux était la
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Divina. Philippe était aussi de cet avis, tandis que je ne
jurais que par la Rosamunda. Parmi les cinémas, Philippe
préférait I’Argentina, alors que Calogero était fidéle a I’Alce,
parce qu’a I’Argentina, on ne pouvait pas bouger, il fallait
rester assis a sa place, on pouvait seulement en changer de
temps en temps, mais pas vraiment se promener. J’ai évoqué
ce cinéma romain dont j’ai de trés bons souvenirs, le Nuovo
Olimpico.

Philippe a comme moi tenté de dissuader Calogero d’aller
habiter Genéve, dont il paraissait se faire une idée trés
inexacte. Calogero nous a, lui, recommandé de manger des
maccheroni al basilico, ce qui était effectivement excellent.
Nous nous servions pour nos échanges d’un petit diction-
naire de poche, dont j’avais pris la précaution de me munir.

Philippe a dit a Calogero que nous n’avions pas pu avoir de
place pour la Scala, malgré tous nos efforts. Mais Calogero
n’aimait pas ’opéra. A I’hdtel du Dome descendait toujours
Mina, qu’il adorait. Elle habitait Lugano, et ne chantait
plus en public. Il aimait aussi Patti Pravo, et basta pour les
Italiens. Parmi les étrangers, beaucoup d’autres.

Aprés avoir quitté le restaurant, nous avons marché jusqu’a
I’Académie Brera, devant laquelle j’avais laissé la voiture.
Nous allions tous a la Rosamunda. Nous avons déposé Calo-
gero a sa propre voiture, et nous sommes convenus de le
suivre, car je m’étais la veille égaré en chemin. En fait,
nous avons trés rapidement perdu sa trace, et nous avons di
nous diriger par nos propres moyens. Nous I’avons vu
arriver vers nous sur le trottoir, comme nous étions en train
de nous garer, et il nous a reproché de ne pas I’avoir suivi
d’assez prés.

A la Rosamunda, il y avait énormément de monde, et il a
retrouvé beaucoup d’amis a lui. Je P’ai laissé pour aller
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parler 2 Gianni et 4 son ami Vittorio. Nous nous sommes
une fois retrouvés et nous sommes restés un moment ’un
prés de l'autre, dans le tumulte de la musique, sans nous
parler.

Lorsque Philippe a voulu aller 2 La Divina, je ne voyais
plus Calogero. Philippe le croyait déja parti. Nous ne nous
sommes donc pas dit au revoir.

[Revu quelques semaines plus tard, a Paris. Il n’arrivait pas a
joindre son ami de la rue Racine. Nous avons fair I’amour
ensemble, un aprés-midi, mais ses goits avaient changé, en ce
domaine, ou son inspiration, et il ne voulait plus que m’enculer.
Je lui ai proposé, pour les deux ou trois nuits de son séjour, la
chambre de bonne dont je disposais. Il devait me téléphoner a ce
sujet, aprés une visite au Continental-Opéra. Il y a sans doute
trouvé mieux, car 1l ne m’a pas rappelé.

Quelques mois apres, j’ai requ de lui une carte postale. Il
s’excusait, me domnait son adresse, et me demandait de lui
écrire. Je ne lai pas fair.]

[A relire ce texte dix ans plus tard, je regrette de m’en étre
abstenu...]

133



XIV. Didier,
dimanche 2 avril 1978.

Avec Didier se présente a nouveau le probléme de la défini-
tion du trick, déja rencontré une fois au sujet du frére de
Jacques, que je connaissais avant de commencer cette chro-
nique, mais a peine, et que j’avais donc décidé d’introduire
ici, et une autre fois au sujet d’un autre Didier, connu, lui,
depuis quatre ou cinq ans, mais avec lequel je n’avais jamais
fait ’amour, et qui, finalement, ne m’a pas paru pouvoir
étre considéré comme un rrick. Ce Didier-ci, rencontré
dimanche soir, j’ai diné avec lui hier, couché une seconde
fois avec lui la nuit derniére, et je dois le revoir ce soir.
Peut-étre sera-t-il plus qu’un trick. Mais au moment ou
j’écris, mercredi, il peut encore étre considéré comme tel.

Je P’ai rencontré au Manhattan, juste aprés mes retrouvailles
ratées avec Etienne, que j’ai déja relatées. Il était assis dans
la petite piéce entourée de banquettes, et j’ai remarqué qu'’il
me regardait. Il n’était pas du tout « mon genre », ni le
« genre » du Manhattan: trés jeune, avec des cheveux
droits, lisses, assez longs, chitain clair, qui lui tombaient en
une grande méche sur le front, des traits réguliers, pas de
moustache. Il paraissait trés solidement charpenté, avec des
épaules larges et des cuisses trés musclées, bombées, trés
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moulées dans ses jeans. Nos regards se sont croisés plusieurs
fois, de plus en plus longuement. Je le trouvais joli, j’étais
flatté de son attention, il avait ’air gentil, éveillé, et sou-
riant. J’étais de mauvaise humeur, j’avais envie de parler a
quelqu’un d’aimable et bienveillant. Je pensais aussi que
sans doute il plairait a Philippe.

Un type qui était assis en face de lui est venu s’asseoir a
coté, en lui proposant une cigarette, ou du feu. Ils ont parlé
un moment. Mais chaque fois que je passais, ou tournais la
téte vers lui, il me regardait, et finalement nous avons
échangé un grand sourire, avant de rire tout a fait. Toute-
fois, comme il n’était pas seul, je restais ou j’étais.

Un peu plus tard, comme j’étais sur les marches qui sépa-
rent la petite piéce aux banquettes et la piste de danse, lui
s’est levé, il a passé son blouson, qu’il avait gardé avec lui,
et il s’est posté a I’entrée de I’autre passage, celui qui con-
duit vers le vestiaire et I’escalier. Lorsque je suis passé prés
de lui, et comme il souriait toujours, je lui ai parlé :

— Tu es Frangais ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Tu as I’air un peu étranger. Je ne sais
pas quoi en particulier.

— Clest drole, on me dit toujours ¢a. Ca doit étre vrai.

— Si ton soupirant nous voit ensemble, je vais me faire
descendre.

— Quel soupirant ?

— Ce gargon qui te parlait a I'instant.

— Oh, lui... Non. Nous avons seulement découvert que
nous avions le méme prénom.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Didier.

Il était presque deux heures, tout le monde partait, une
queue se formait devant le vestiaire et je me suis légérement
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¢éloigné pour y prendre ma place. Didier est resté ou il était.
Quand j’ai obtenu mon blouson, pourtant, il a monté I’esca-
lier en méme temps que moi, mais il est aussitot sorti dans
la rue. Je suis resté quelques instants au rez-de-chaussée,
pour m’habiller. Lorsque je suis sorti 8 mon tour, je 1’ai vu
attendant sur le trottoir, en face de la porte. Je suis allé prés
de lui, et lui ai demandé s’il allait au Pim’s. Non, parce
qu’il n’avait pas d’argent.

— Presque tout le monde d’ici va au Pim’s, je crois.

— Et toi ?

— Moi, non. Je n’y vais jamais. D’ailleurs je n’ai pas
d’argent non plus !

Je suis allé prendre ma bicyclette, qui était attachée a un
poteau, un peu plus loin. Lui a marché seul, en direction de
la Seine, puis s’est arrété. Je I’ai rejoint. Nous nous trou-
vions alors dans une rue dont je ne connais pas le nom, a
Pautre extrémité de la rue des Anglais par rapport au boule-
vard Saint-Germain [la rue Lagrange]. Je ne voulais pas lui
faire de propositions, d’abord parce que ¢a m’excitait qu’il
me drague, ensuite parce que sa déclaration sur son manque
d’argent m’avait donné le soupgon qu’il était peut-étre a
moitié gigolo. Manifestement, il ne correspondait en rien i
I'image-type de I’habitué du Manhattan. Nous avons marché
vers le fleuve, puis obliqué sur la gauche, et rejoint ainsi le
boulevard Saint-Germain.

[Jeudi 6 avril, aprés une troisieme nuit passée avec lui. S’agit-il
encore d’un trick ? Hier, 1l est revenu sur la soirée de lundi.
Non, c’étair dimanche. (« Ah oui, c’est vrai, il y a eu un
trou... ») en jugeanmt qu’il était étonmant qu'on se soit
rencontrés : « Parce que si tu étais au Manhatian, et en admet-
tant que tu cherchais quelqu’un, ce n’était pas quelqu’un comme
moi que tu cherchais, puisque je ne suis pas du tout le genre de
la maison. Et moi je ne vais jamais au Manhattan, je vais au
Keller, quand je sors en boite. Mais c’est trés bien... »
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Hier nous avons fait ensemble un tour au Manhattan (ce qui
m’a permis de revoir Etienne : mais ceci est une autre histoire)
et il est arrivé quelque chose d’assez dréle. Didier jouait au
flipper. Je le regardais. Un garconm, que je connais un peu, a
petne, s’est approché de mor et, survant mon regard, il a dit :
« Il est joli ce minet, hein ? J’ai essayé de le draguer, mais je
me suts ramassé une fameuse pelle... »]

Entre la rue Saint-Jacques et Saint-Germain-des-Prés, j’ai
appris qu’il habitait Meudon, qu’il était dans un lycée agri-
cole, du coté de Reims, qu’il était en vacances pour Paques,
qu’il allait partir vendredi pour I’ile de Ré et que d’habitude
il allait au Keller.

— Je n’y suis allé qu’une fois, ¢ca m’a paru assez emmer-
dant, c’est comment ?

— Oui, c’est assez emmerdant, je ne sais pas pourquoi
)’y vais.

— Est-ce que c’est beaucoup plus sérieusement « cuir »
que le Manhattan ?

— Un peu. Il y a a peu prés la moitié de types vraiment
« cuir », et les autres non.

Tout a fait au début de notre conversation, j’avais appris
qu’il n’avait sur lui que des dollars, que lui avait remis son
pére. Il avait cru pouvoir les changer a I’aérogare des Inva-
lides, dont le bureau de change était ouvert le dimanche
précédent, mais fermé celui-ci. A cette insistance, de sa part,
pour m’informer qu’il n’avait pas un sou vaillant, j’avais
répondu d’autant plus symétriquement que je n’avais sur
moi, pour ma part, que des lires. Mais elle avait entrainé
chez moi, j’ai honte de I’avouer, maintenant, une certaine
suspicion a son égard, et lorsqu’il m’a proposé de prendre
en main ma bicyclette, que je me plaignais d’avoir a trainer,
la crainte m’est venue un instant qu’il ne ’enfourche et ne
parte avec elle. C’est seulement quand il m’a parlé avec
beaucoup de précision de son lycée, du bac agricole, et de
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son programme, que j’ai été pleinement convaincu qu’il
n’était pas en train de me raconter des histoires.

Le caractére de notre rencontre, nos intentions respectives et
nos destinations étaient toujours dans le flou. Je lui ai méme
demandé ou il allait :

— Je ne sais pas. N’importe ou. J’aime marcher.

— Au hasard ?

— Oui. L’autre nuit je suis rentré chez moi presque
entiérement a pied.

— Jusqu’a Meudon ? C’est pas mal.

— Enfin, pas tout a fait. Et puis je n’ai pas pris le
chemin le plus court. Je suis passé par I’Etoile, le Bois de
Boulogne, Saint-Cloud. A Saint-Cloud, j’ai pris un autobus.

— Oui, ¢a fait une bonne trotte, surtout si tu venais du
Keller. Mais est-ce que ce n’est pas dangereux, de traverser
le Bois de Boulogne la nuit ?

— Bof, il en faut plus pour me faire peur.

Quand nous avons traversé la place Saint-Germain-des-Prés,
j’ai décidé qu’il était préférable de mettre les choses au
point, plus ou moins, pour ne pas l’entrainer trop loin,
éventuellement :

— Je ne peux pas te proposer de venir chez moi, il y a

quelqu’un. J’ai aussi une chambre de bonne, mais ce n’est
pas trés exaltant.
Il n’a pas répondu a ¢a, et nous avons marché jusqu’a la rue
du Bac en parlant d’autre chose. Le lycée agricole le plus
proche de Paris était 42 Saint-Germain-en-Laye, et dans le
sien il y avait cinquante pour cent de citadins.

— Cinquante pour cent! Je n’aurais jamais cru ¢a. Moi
je croyais que dans les lycées agricoles il n’y avait presque
que des types qui allaient hériter d’une exploitation. Qu’est-
ce qui pousse un garcon qui a été élevé en ville a entrer
dans un lycée agricole ? Un désir de retour a la terre ?

— Non, non, en tout cas pas en ce qui me concerne. Tu
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sais, tu peux faire pas mal de choses, avec un bac agricole,
tu ne deviens pas forcément agriculteur.

— Mais c’est trés spécialisé, non ?

— Non, c’est comme le bac C, au point de vue maths,
par exemple. Et encore, nous, on a un prof terrible, il
trouve que les manuels de terminales sont mal faits, alors on
fait le programme de Math spé. Mais en plus, évidemment,
on a de (ici des mots dont je ne suis pas sir, genre zoologie,
et un méme que je ne connaissais pas, et que j’ai oublié, se
terminant par technie).

— Quoi technie ?

— (...)technie. (...), c’est les plantes.

— Ah oui, bien siir.

Nous étions arrivés a ’angle du boulevard et de la rue du
Bac, devant I’Escurial.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Il faut que je sache, parce
que si je rentre tout seul, je vais chez moi, 4 gauche, et
sinon, je continue tout droit.

— Ce que tu veux. Moi, je ne veux pas te déranger.

— Tu ne me déranges pas. Ca m’ennuie seulement
qu’on ne puisse pas aller chez moi. Cette chambre de bonne
n’est pas trés gaie, il n’y a pas de musique, pas de livres,
rien.

— Oh, ¢a m’est égal. Qu’est-ce que tu préféres, toi ?

— Moi je préféere que tu viennes avec moi, bien sir.

— Allons-y, alors.

— Trés bien. Je te préviens, il y a beaucoup d’escaliers
a monter.

En arrivant dans la chambre, il a dit qu’elle n’était pas si
mal que cela.

— Oh, oui, j’en fais toujours un tableau dramatique,
pour que finalement elle soit plutdt une bonne surprise.

Il a voulu aller aux cabinets, et il a repéré de lui-méme, sur
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le frigidaire, un rouleau de papier hygiénique que je n’avais
jamais remarqué, et qu’il a emporté. Quand il est revenu,
j’étais allongé sur le lit, pieds nus. Il s’est assis a coté de
moi. Je feuilletais un numéro de l"Egoi'ste, et je lui ai montré
une interview d’Yvette Horner, dont il avait mentionné le
nom, beaucoup plus tot, au Manhattan (Moi : « D’aprés la
musique, ils essaient vraiment de nous faire comprendre
qu’il faut qu’on se tire... » Lui: « Oui, le prochain truc ¢a
va étre Yvette Horner... »).

— La pauvre, ce n’est pas trés gentil, cette interview.

— Oui, rien que le titre ! (« La vulgarité, c’est quelque
chose que je ne comprends pas trés bien. »)

Il m’a demandé ce que je faisais.

— Jécris.

— Quoi ?

— Des romans.

— Quel genre de romans ?

— Oh, des romans emmerdants, tu sais, le genre qui se
tire a trois mille exemplaires.

— Non, mais qu’est-ce que c’est comme type de
romans ? Tu sais, moi je lis tout.

— Un peu « Nouveau Roman », si tu veux.

— La-bas, au lycée, je lis de ces livres, ils peuvent pas y
croire ! Artaud, par exemple. Et pas n’importe quel Artaud,
hein, Héliogabale, tu connais ?

— Oui.

— L’autre jour, il y a une copine qui m’a vu lire ¢a,
elle était sciée !

— Ah, parce qu’il y a des filles, aussi ?

— Oui, oui, de plus en plus. Dans notre lycée il y en a
plus de trente, maintenant, sur deux cent soixante... Et un
jour, en étude (en étude je ne travaille jamais, ¢a marche
trés bien, de toute fagon, j’ai pas besoin), un surveillant m’a
surpris en train de lire un numéro de 1’Opéra, un truc sur
L’Or du Rhin, tu connais ?
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— Oui.

— Ca m’intéresse, parce que je suis un peu mystique...

— Mais c’est plutdt Parsifal qui a a voir avec le mysti-
cisme.

— Tous. Mais ces histoires de dieux et de héros, qu’est-
ce que c’est embrouillé !

— OQui, ¢a, personne n’y a jamais rien compris... Mais il
y a des livrets de Wagner qui sont mieux, Tristan, par

exemple.

Je lui caressais ’avant-bras, qu’il avait posé sur une de mes
hanches, ou sur mon ventre. Nous avons bavardé ainsi une
bonne heure, presque exclusivement au sujet du collége. Il
n’y a pas de dortoirs, mais des chambres pour quatre pen-
sionnaires. Cette année, les portes de ces chambres ont été
enlevées, pour faciliter la surveillance, parce qu'’il se passait
toutes sortes de choses.

— Ah bon? Mais pourtant, si vous étes quatre par
chambre, ¢a doit limiter les possibilités, non ?

— Comment ?

— Je ne sais pas: il y en a toujours au moins un dont
on se méfie...

— Oh, mais ce n’est pas du tout ce 4 quoi tu penses.
C’est surtout des histoires de bouffe.

— Ah, pardon: mon vieil esprit libidineux... Des his-
toires de bouffe ?

— QOui, on ne bouffe rien, au collége. Moi, au début,
j’ai perdu dix kilos. Alors c’est moi qui ai commencé a
déballer des conserves, des pités, des sardines, toutes sortes
de trucs, et puis tout le monde s’y est mis, toute la nuit
c’étaient de vrais banquets, t’aurais vu ¢a, cassoulet et tout,
on s’était mis a faire carrément de la cuisine...

— Il y a une ferme attachée au lycée, non ?

— Oui, il y a une espéce de chiteau, et une petite
ferme. Il y a tout un tas de poulets qui ont disparu. On les
faisait cuire.
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— Mais comment vous les tuiez ?

— Oh, c’est pas compliqué, hein, surtout les poulets !

— Ah oui ? Moi ¢a m’a toujours paru toute une affaire.
Mais c’est surtout les lapins, je suppose. Et les canards, qui
courent pendant une heure aprés qu’on leur a coupé la téte.

— OQuais, enfin, tu sais, aujourd’hui, les poulets, les car-
nards, ils sont alignés sur une chaine, bien peinards, et puis
il y a une petite aiguille qui descend, et couic. D’ailleurs
pour tout c’est comme ¢a, maintenant, c’est tout automatisé.
C’éraient surtout les chevaux qui étaient difficiles.

— Je crois pas que je tienne particuliérement a parler de
¢a. J’avais un cheval que j’aimais beaucoup, il a eu un acci-
dent, on I’a envoyé a I’abattoir.

— Oui, les chevaux, il y a un seul endroit oii on peut
frapper. Si tu rates ton coup... C’est comme les beeufs : un
beeuf raté, il fonce, il peut casser n’importe quoi, des bar-
reaux gros comme ¢a pétent. Il faut vraiment connaitre son
coup. Les types qui font ¢a, déja, au départ, socialement, ils
sont pas spécialement sensibles, hein, mais alors de vivre au
milieu du sang, comme ¢a, ¢a les rend complétement din-
gues, complétement.

— Bon, on pourrait peut-étre changer de sujet de con-
versation...

Nous sommes donc revenus aux chambres, ou fleurissent
des cultures de toute espéce.

— Mais les gens du collége, ils doivent tout de méme
savoir reconnaitre les plantes, non ?

— Eux, oui, mais les bonnes femmes qui font le
ménage, elles nous demandent toujours ce que c’est, oh,
c’est bien joli... Avant, y avait des surveillants sympas, ils
entraient la-dedans, y avait une odeur d’herbe ou de shir a
renverser un beeuf, ils refermaient la porte, bon, je revien-
drai 4 un autre moment. Mais maintenant tout a changé.
C’est vraiment la chasse.

En dehors des vacances, les lycéens ne peuvent sortir qu’un
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moment, le mercredi aprés-midi. Ils vont parfois a Reims,
mais c’est pas la joie. Et puis moi faut dire que j’fais tout
pour les provoquer, les braves Champenois. Déja qu’c’est
pas des marrants. Rien que mon collier de chien, ¢a les met
dans un état pas possible...

J’ai oublié de noter plus t6t, en effet, qu’il portait autour du
cou, assez serrée, une simple chaine de fer, aux maillons
assez gros.

— C’est un vrai collier de chien ?

— Oui, garanti: sept francs vingt. Tu croyais pas que
¢a venait de chez Cartier, non ? Je suis entré dans une bou-
tique de clebs, je me suis fait montrer tous les colliers qu’ils
avaient, vous avez pas plus grand ? vous avez pas plus
petit ? Finalement, la fille elle m’a dit: « Mais c’est pour
quel genre de chien ? » Je lui ai dit: « C’est pas pour un
chien, c’est pour moi. » T’aurais vu sa gueule, c’était pas
triste...

— Mais comment ¢a s’ouvre, y a pas de fermoir ?

— Non, y a seulement un maillon qui n’est pas complé-
tement fermé. Mais ¢a s’ouvre jamais, c’est vachement bien
étudié. Tu parles, y faudrait pas qu’ton clébard i’s’tire...

Didier se proméne dans Reims avec ses copains du lycée. Ils
connaissent ses goiits. L’autre jour ils sont entrés chez un
disquaire, ils ont tout de suite vu de quot il s’agissait, ¢a y
allait les coups de coude, ils m’ont dit: « Il est pour toi,
¢ui-la, mon vieux. » Tu parles, c’était une folle pas possible,
et moche, pas du tout mon genre, j’leur ai dit qu’i’faudrait
qu’i’m’trouvent autre chose.

— Tous les hétéros sont comme ¢a, ils croient que les
pédés ont envie de se faire n’importe quel mec entre quinze
et quatre-vingt-cinq ans.

— En tout cas, crois-moi que le disquaire, il se serait
bien fait un petit lycéen. J’aurais pu emporter L’Or du
Rhin et la suite pour le prix d’un quarante-cinq tours.
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Ca ne ’ennuie pas d’aller a I'lle de Ré, maintenant c’est
méme trés bien, il y a un nouveau « café-concert », c’est
mon grand-pére qui m’y a envoyé, il voyait que je m’embé-
tais, dés que je suis entré j’ai vu le genre de la maison, ah
bon trés bien, j’me suis dit, ¢ca change tout.

— Mais il doit pas y avoir beaucoup de
renouvellement ?

— Oh tu sais, il y a des mecs de partout, des mecs que
j’ai revus ici, a Paris, dans des boites. Et puis moi je reste
yamais trés longtemps, le renouvellement c’est moi.

— Ah oui, ¢a c’est toujours trés agréable.

Je ne sais pas a quel moment de la conversation, il y a eu
un silence, nous nous sommes regardés dans les yeux, il a
sourl, il s’est penché sur moi, j’ai passé un bras autour de
sa nuque, nous nous sommes embrassés. L’instant d’aprés,
j’étais allongé sur lui. Son corps était solide, musclé, non
sans quelque reste de baby-far. J’ai proposé, cinq minutes
plus tard, que nous nous mettions de l’autre coté du lit,
c’est-a-dire en fait sur ’autre lit, qui est un peu plus large
et confortable. S’est posé alors le probléme de la lampe,
trop puissante, mais que nous ne voulions pas éteindre.
C’est lui qui a recouvert I’abat-jour d’un assortiment de ser-
viettes et de torchons. Je suis, pendant ce temps, entré sous
les draps. Il est venu m’y rejoindre. Il avait, comme moi,
beaucoup d’enthousiasme. Nous nous embrassions frénéti-
quement, nous nous serrions l'un contre l’autre avec nos
bras et nos jambes. Il aimait aussi me lécher les poils de la
poitrine, ou de la base du cou, ce qui m’excitait beaucoup.
Nous avons en cinq minutes complétement défait le lit. Je
lui ai sucé le sexe, qui était plutdt gros, quoiqu’un peu dis-
proportionné du bout par rapport a la verge proprement
dite, épaisse et assez longue. Puis je lui ai abondamment
léché le cul.

J’ai oublié de noter qu’il m’avait demandé, en se déshabil-
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lant, si je voulais ou non qu’il garde son collier de chien.
Oui, pourquoi pas ? Cet élément, plus la mention du Keller,
me faisaient penser qu’il était sans doute, 4 un certain
degré, masochiste, et j’étais trés désireux de I’exciter autant
que possible. Mais je ne savais trop que faire. I bandait
irréguliérement. Lui serrer le bout des seins entre mes dents
n’avait pas d’effet particulier sur son sexe, non plus que
quelques esquisses de tapes, vraiment trés légéres, qui ne
suscitaient aucune réaction, ni dans un sens ni dans l’autre.
Ce qui le faisait le mieux bander, c’était que je le serre le
plus fort possible entre mes bras, et que je m’agite sur lui

énergiquement.

Aprés avoir couvert de salive la fente de ses fesses, je me
suis apercu que le haut de ses cuisses, a l’intérieur, et
Parriére de ses couilles présentaient une irritation qui m’a
un peu inquiété. Que je me prépare a ’enculer ne le faisait
pas bander plus durement, mais il ne faisait rien pour m’en
empécher, au contraire. Mon premier essai n’a abouti a
rien.

Je me suis levé pour chercher un tube de Hyalomiel. Quand
je me suis de nouveau allongé sur lui, mon sexe contre le
sien, lui me léchant le cou, je I’ai serré dans mes bras, trés
fort, jusqu’a ce qu'’il soit tout a fait bandé. J’ai alors intro-
duit de la créme dans son cul, et je m’en suis mis également
sur le sexe. Je lui ai relevé les jambes, et je suis entré en lui
sans difficulté. Les bruits qu’il émettait pouvaient étre de
douleur aussi bien que de plaisir, mais il ne me repoussait
pas. Le revers de ses genoux contre le revers de mes coudes,
mes mains sous ses omoplates, et ’embrassant, je I’ai enculé
longtemps. Il serrait ma téte contre la sienne. Ou bien il me
léchait la base du cou, ce a quoi je I’encourageais vivement,
en lui répétant oui, oui, léche-moi, non sans penser au col-
lier de chien. A une ou deux reprises, j’ai passé un doigt a
Pintérieur de celui-ci, et, en tournant un peu la main, je l’ai
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serré plus fort autour de son cou. Mais je ne recevais
aucune incitation particuliére a continuer dans cette voie.

Quelquefois, je me redressais, en laissant retomber ses
jambes, et je le branlais. Mais son sexe n’était toujours pas
trés dur. Ou bien, les jambes tendues, appuyé sur mes bras
tendus, je I’enculais de plus en plus fort, en espérant que
ses cris étouffés étaient de plaisir. Il me caressait alors la
poitrine.

Il y avait sans doute plus d’une demi-heure que j’étais dans
son cul, lorsque, un peu fatigué, je me suis agenouillé, et
I’ai relevé contre moi. Nous étions ainsi face i face, moi
toujours en lui, lui accroupi de part et d’autre de mes
cuisses, ses bras autour de mes épaules. Quand je me suis
remis a le branler, dans cette position, la main entre nos
deux ventres, il a cette fois bandé trés bien. Ses gémisse-
ments, plus brefs, plus rapprochés, devenaient beaucoup
plus précis, et moins sujets a interprétation. Et c’est ainsi
qu’il a joui, trés abondamment. Je I’ai alors renversé sur le
dos, j’ai de nouveau soulevé ses jambes et, dans la méme
position que précédemment, j’ai joui une ou deux minutes
aprés lui. Puis, le sexe toujours en lui, je me suis laissé
tomber sur sa gauche, ses cuisses contre mon ventre, ses
jambes encore sur mes bras. Nous sommes restés ainsi un
long moment, souriant, nous embrassant, et finalement dor-
mant un peu.

<

Son foutre séché collait 4 mon ventre, 2 ma poitrine. Je me
suis levé pour faire quelques ablutions. Lui aussi, aprés moi.
Réallongé, je le regardais, debout devant le lavabo, se passer
un gant de toilette sur le torse :

— Fameuses cuisses que vous avez li, mon enfant...

— Elles vont trés bien avec mes bottes. Ca c’est encore
un truc qui les rend fous, 8 Reims. J’ai des bottes qui mon-
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tent jusqu’aux genoux, je les porte avec des jeans trés
serrés, tu verrais la téte des gens...

— Oui, j’imagine... Est-ce que tu veux dormir ici ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Fais comme tu veux. Si tu t’en vas, je m’en irai
aussi. Je ne vais pas coucher seul ici, tu penses.

— Il faut que j’aille chez le dentiste, demain matin. J’ai
rendez-vous 2 onze heures.

— Il faut que tu te léves a quelle heure ?

— Qu’est-ce que c’est le métro ici ?

— Bac.

— Bac c’est direct pour Montparnasse, non ?

— Oui.

— Oh, neuf heures et demie, alors.

— Tiens, il y a un réveil. Mais je ne sais pas comment
il marche. Essaie de le régler toi-méme.

Il a réglé le réveil, et il est venu se coucher prés de moi.
Nous avons trés bien dormi, serrés ’un contre I’autre, lui
me tournant le dos, mes bras autour de son torse, nos
jambes a 'un et a ’autre repliées.

Lorsque le réveil a sonné, il ne s’est pas levé :

— C’est a combien de stations, Montparnasse ?

— Quatre.

— Oh, je peux rester encore un moment, alors.
Et il s’est rendormi. Mais pas moi. Un quart d’heure plus
tard, je I'ai un peu secoué, en lui demandant s’il voulait
toujours aller chez le dentiste.

— Je ne sais pas.
Néanmoins, il s’est levé, et assez vite habillé. La veille,
avant que nous ne nous endormions, je lui avais proposé
mon numéro de téléphone. Il m’avait répondu qu’il se pré-
parait justement 4 me le demander. Il I’a écrit lui-méme sur
un billet de métro. Puis il m’a embrassé, et il a tiré la porte
derriére lui.
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[Feudi 6 avril, huit heures : deux coups de téléphone de lui, cet
aprés-midi. Le premier a cing heures et demie: j’étais avec
Etienne et fean-Christophe. ¥e ne savais pas encore ce que
jlallais faire ce soir, et je lui ai demandé de rappeler entre sept
et huit. Le second a sept heures et demie. JFavais alors rendez-
vous avec Etienne pour diner. ¥’ai donc dit ¢ Didier que je ne
pourrais pas le voir ce soir. 1l part demain pour lile de Ré, et
rentre ensuite directement dans son collége. ¥’ai des remords,
parce qu’il est d’une extréme gentillesse (il faur faire I’amour
avec lui pour s’en rendre compte), et que j’étais trés bien en sa
compagnie ; et des regrets, parce qu’Etienne, qui physiquement
est beaucoup plus mon genre, est d’une agressivité qui me fait
mal présager de nos relations futures.)

[Trés souvent revu. J'ai méme eu avec lui une espéce de petite
haison, interrompue par ma réconciliation avec Tony. F’ai une
fois couché en méme temps avec lui et avec Etienne, et il
n’aurait pas été adverse, je crois, d un renouvellement de cette
expérience avec Tony. Mais celui-ci ne s’intéressait pas du tout
a lui

La spécialisation de sa sexualité semble étre allée s’accentuant :

il évolue dans un milieu dont je ne sais rien. Mais je le vois
assez souvent, et nous sommes d’excellents amis.]
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XV. Maurice,
vendredi 14 avril 1978.

Je Dlavais déja vu plusieurs fois, et vaguement dragué.
Comme souvent, c’étaient ses avant-bras qui m’avaient
frappé, couverts de poils épais, chitain trés clair, presque
blonds. Mais il ne m’avait pas porté la moindre attention.
Pourtant, il m’a dit avant-hier qu’ill m’avait « repéré »,
c’était son mot, depuis longtemps, mais qu’alors il était tou-
jours avec son «ami». Chaque fois qu’il parle de son
« ami », il a le méme geste de la main, a plat, la paume vers
le sol, 4 un métre cinquante environ, sans doute pour signi-
fier, «tu sais, le petit». Je me souviens effectivement de
I’ami en question, qui n’est pas tellement plus petit que lui,
et comme lui trés musclé.

Vendredi soir, donc, au Manhattan, il est passé prés de moi,
et j’ai eu l'impression, pour la premiére fois, que nos
regards se croisaient. Il allait danser. Je suis allé danser prés
de lui. Mais ses yeux étaient toujours tournés dans une
autre direction, et méme il s’éloignait légérement. Aprés
cinq minutes, j’y ai renoncé. Puis je I’ai aper¢u a deux
reprises, en haut, et j’ai cru m’apercevoir, de nouveau, qu'’il
me regardait un peu. Pourtant quand c’était moi qui le
regardais, il se détournait. Il est passé tout de méme une
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fois prés de moi, ses yeux dans les miens. Il descendait. Je
ne l’ai pas suivi immédiatement, mais une dizaine de
minutes plus tard je suis descendu aussi. Il dansait sur le
bord de la piste. J’ai dansé a coté de lui, comme plus tét.
Nos regards se sont encore croisés, en deux ou trois occa-
sions. Mais il ne se rapprochait pas. Soudain il m’a tourné
le dos. Je dansais donc derriére lui. Mes mains ont effleuré
les siennes. Il reculait. Ma braguette touchait son cul. Je
bandais. Et lorsque de nouveau nos mains se sont frdlées,
une des siennes s’est emparée d’'une des miennes. Je me suis
alors serré contre lui, et nous avons dansé un moment
comme ¢a. Puis il s’est retourné, et m’a fait face en sou-
riant. Mais quand j’ai fait mine de le toucher, il m’a arrété
d’un geste. Il a dit quelque chose que je n’ai pas compris.
J’ai méme cru qu’il parlait une langue étrangére. Mais il a
ajouté :
— Tous les types sont tellement coincés, ici !
— Clest encore la qu’ils le sont le moins, pourtant.

Je trouvais qu’il I’était lui-méme passablement, puisqu’il y
avait des semaines que nous nous connaissions de vue, et
qu’il ne voulait pas que nous nous touchions en dansant,
sauf & nous tourner le dos.

Il m’a pris par le bras:
— Allons ailleurs, on sera plus tranquilles.

Il s’est d’abord arrété dans le couloir voité qui est dans le
prolongement du comptoir du vestiaire. Mais il suffisait que
nous y soyons face a face pour bloquer la circulation. Il a
alors proposé que nous regagnions le rez-de-chaussée :

— C’est pas croyable, on peut méme pas trouver une
place pour étre debout !

— Il est d’oir cet accent ?

— J’habite Paris depuis sept ans.

— Ce n’est tout de méme pas un accent de Paris ! Tout
a I’heure, j’ai méme cru que tu étais étranger.
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— Je suis de Béziers. Tu connais ?

— Non, mais je vois ol c’est. Moi je connais surtout
Pézenas.

— Ah, pourquoi ?

— J’avais un ami qui était de Pézenas, il y a longtemps.

— 1II érait « comme ¢a » ?

— Mmm... oui, plus ou moins.

— C’est vraiment drdle.

— Pourquoi ?

— Parce que moi aussi, je suis de Pézenas. Je dis
Béziers comme ¢a, parce que c’est plus simple, mais je suis
de Pézenas.

— Ah oui, c’est drdle.

— Comment il s’appelle, ton ami ?

— Oh, je ne sais méme plus... Pierre.

— Mais son nom de famille ?

— Ca je ne me rappelle pas.

— Comment tu |’avais rencontré ?

— On était étudiants ensemble.

— En quoi ?

— Sciences politiques.

— Mais vous... vous faisiez des choses ensemble ?

— Oui, comme ¢a, un peu, vaguement. Mais on était
trés jeunes. Il est peut-étre marié et pére de famille, mainte-
nant.

— Moi, quand je vais la-bas, j’en repére bien, tu sais,
c’est facile, mais je les connais pas, c’est une si petite ville...

— Je crois qu’il habite Paris, je le vois de temps en
temps.

— C’est vraiment dréle... Personne connait jamais
Pézenas.

— Oh, tu exagéres, il y a Moliére, tout de méme.

— Oh oui, mais ¢a c’est vieux. Quelqu’'un m’a dit
lautre jour que Peyrefitte il était du coin, par la, de
I’Hérault, en tout cas, mais je sais pas lequel, ils sont deux
fréres, non ?
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— Non, je ne pense pas, il y a un homme politique qui
s’appelle Peyrefitte, mais ils ne sont pas fréres, je crois
méme pas qu’ils soient parents. En tout cas lui il est pas de
P’Hérault, il est de Provins. Enfin, j’en sais rien: il est
maire de Provins, mais il est peut-étre de I’Hérault, aprés
tout.

— Maoi j’y connais rien, je lis jamais... Et toi, tu es Pari-
sien, non, tu es d’ou ?

— Je suis Auvergnat.

— Auvergnat, c’est marrant.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je trouve ¢a drdle, Auvergnat.

— Non mais je vous en prie !

— Mais tu es de la campagne, alors ?

— Tu sais, il y a méme des villes en Auvergne. Non, je
ne suis pas vraiment de la campagne, je suis de Chama-
liéres.

— Chamaliéres, tiens, ¢a me dit quelque chose.

— Oui, c’est la ville dont Giscard était maire. C’est a
coté de Clermont, dans la banlieue, en fait.

— T’as pas d’accent, en tout cas.

— Non, ils ont pas tellement d’accent, en Auvergne.

Nous nous sommes assis au fond de la piéce du haut, vers
lentrée du couloir qui méne aux toilettes. Il regardait le
trafic qui se dirigeait de ce coté-la :

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent, la-dedans ? Ils draguent,
ils se touchent, ou quoi ?

— Ouais, et il y en a méme qui essaient de pisser...

— C’est drole, tout de méme. Tu viens souvent? Il y a
longtemps que je t’avais repéré.

— Ah oui?

— OQuais, mais j’étais avec mon ami, alors, tu com-
prends... Comment tu t’appelles ?

— Renaud.
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— Renaud ? Ah, C’est facile, ¢a. Y’en a des milliers dans
le monde, des Renault.

— Etto1?

— Maoi, je m’appelle Maurice. Eh oui, ¢a existe encore...
Tu habites loin d’ici ?

— Oui, pas trés loin, rue du Bac.

A ce moment est passé Walthére (Trick I). Il est venu me
parler. Puis, apercevant Maurice, il s’est mis a bavarder
avec lui :

— Tout seul ? Qu’est-ce que tu as fait de Roger ?

— 11 est au Touquet, en famille...

— En famille ?

— Oui, enfin, avec sa moitié...

— Ah...

Ils avaient l’air de bien se connaitre. Je n’ai pas suivi le
reste de la conversation. Comme elle se prolongeait, et que
je n’y participais pas, je me suis levé, et quelqu’un a aus-
sitot pris ma place. Je suis allé boire de ’eau au robinet des
toilettes. Quand je suis revenu, Maurice s’est levé, il a laissé
Walthére, et il est venu vers moi :

— Pardon, on parlait. C’est un ami de Roger, mon ami.
Il est du Midi, lui aussi. Tu le connais ?

— Oui, il est de ’Aude.

— Oui, il est trés bien, comme garg¢on.

Nous étions debout contre un mur. J’avais un doigt passé
dans sa ceinture, au creux de ses reins. Il s’est tourné vers
moi, et nous nous sommes embrassés. Mais au moment ol
je commengais 4 y prendre gott, il s’est reculé :

— Tu habites seul ?

— Oui. Enfin, non, mais en ce moment il n’y a per-
sonne chez moi.

— Tu as un ami ?

— Non, mais d’habitude j’habite avec quelqu’un.
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— 1l est en voyage ?

— Oui.

— Tu comptes rester ici longtemps ?

— Non, pas tellement.

— Moi non plus, je vais partir bientét. On pourrait
peut-étre partir ensemble ?

— Ah, quelle bonne idée ! Ca ne me serait jamais venu
a Desprit !

— Mais je voudrais danser encore un peu, avant.

— OK. '

Néanmoins, il n’a pas bougé. Je lui caressais la poitrine,
dans D’échancrure de sa chemise. Mais il m’a arrété la
main : -

— Toi, tu aimes les poils, hein ?

— Ah oui ? Qn’est-ce qui vous faire dire ¢a ?

— Comme ¢a, c’est psychologique.

Plus tard, j’ai commencé a descendre, peut-étre un peu
brusquement. Il ne m’a pas suivi. Je suis resté en bas de
Pescalier. Il m’a rejoint trois ou quatre minutes apres :

— Pourquoi tu es parti ?

— Parti ? T’es giteux, Jojo! C’est toi qui m’as dit que
tu voulais danser : moi je descends, et toi tu ne bouges
pas...

Nous avons dansé une dizaine de minutes, sans nous tou-
cher. Aprés trois airs, je me suis arrété, fatigué. Il a con-
tinué deux ou trois minutes, puis il est venu me rejoindre
au bord de la piste :

— Tu veux partir ?

— D’accord.
A travers la foule, trés dense, je me suis dirigé vers le ves-
tiaire. Mais une fois 1a je me suis apergu qu’il n’était pas
derriére moi. Je l’ai attendu un moment. Quand il est
arrivé, il était tout essoufflé :
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— Attends, j’ai rencontré un ami, je lui parle cing
minutes, hein ?

— O.K.
J’ai fait un nouveau tour dans les piéces du bas.

[Mardi 18 avril] J’ai oublié de noter, dimanche, que ven-
dredi, alors que nous étions assis cote a céte, en haut, non
loin de ’entrée des toilettes, il avait un bras autour de ma
taille. Saisissant entre le pouce et I'index un morceau de
chair, au-dessus de ma hanche, il a fait la-dessus une
réflexion dont j’ai oublié les termes (quelque chose comme :
« Oh, mais on a de petites poignées d’amour, hein ? »),
laquelle je n’ai pas répondu, mais qui m’a un peu refroidi,
surtout dans la mesure ou lui paraissait en béton. A un
autre moment, mais je ne sais plus quand, touchant mes
cuisses il m’a dit que j’étais musclé, sans en avoir I’air.

— Non, ¢a je ne voudrais pas te décevoir, mais personne
ne m’a jamais aimé pour mes muscles...

— Tu fais du sport ?

— Ce n’est pas vraiment mon fort, et toi ?

— Oh oui, moi je fais beaucoup de sport, de la culture
physique, de la natation, du [;°ai oublié le nom : on vole avec
des ailes de totle].

— Ca a P’air de donner de fameux résultats...

Il est effectivement plein de muscles, de tous les cotés. Ses
biceps et son dos sont particuliérement impressionnants.

Nous nous sommes retrouvés et sommes sortis ensemble. Je
ne me souviens plus trés bien de ce dont il a été question
en chemin. De Walthére, entre autres choses: leurs liens
m’ont un peu surpris. Lui, Maurice, habite vers la place
d’Italie. I trouve qu’au Manhattan tout le monde se con-
nait, et c’est pour cette raison qu’il ne faut pas y aller trop
souvent :
— Et le type avec qui tu habites, c’est ton ami ?
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— Ca ’était. Plus maintenant.

— Mais vous avez vécu ensemble pendant longtemps ?

— Oui, trés longtemps.

— Combien de temps ?

— Neuf ans.

— Et maintenant, c’est fini ?

— Oui.

— Ca doit étre dur pour toi, non ?

— Oui. Mais c’est moins difficile en ce moment, parce
qu’il n’est pas la. Quand il est 13, c’est assez pénible,
I’appartement est vraiment trop petit pour deux...

Il a vu ma bicyclette sur le palier, et voulait savoir si elle
était a2 moi :

— Ouais, ¢a m’étonne pas, t’as bien la gueule d’un type
qui fait du vélo...

— Ah bon, et ¢a consiste en quoi, la gueule d’un type
qui fait du vélo, je vous prie ?

Il n’a pas répondu.

— Tu dois payer vachement cher, ici, non, dans ce
quartier ?

— Non, en fait je ne paie presque pas de loyer. Avant je
payais 1500 francs par mois, mais on a fait une « surface
corrigée », les plafonds sont trop bas, on ne paie plus que
deux cents francs par moi, c’est vachement bien.

— Merde alors! Moi je paie plus de mille balles, dans
le XIII¢, et c’est plus petit qu’ici.

— Remarque, ¢a tombe en ruines. Le propriétaire n’est
pas trés bien disposé, en ce qui concerne les réparations...

— 1l faut qu’ils aient combien de haut, les plafonds ?

— Deux métres cinquante.

— Et ici, ils ont combien ?

— Deux meétres dix, par la.

Jai poussé le bouton de France-Musique, mais il était
presque deux heures, les programmes se terminaient. Nous
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avons entendu La Marseillaise, ce qui a paru le surprendre,
et lui plaire. Puis j’ai mis une bande, un peu au hasard :
Glenn Miller. Maurice était allongé en travers du petit
matelas qui est posé directement a terre .

— Mais quand il est 13, ton ami, vous couchez tous les
deux dans ce petit lit ?

— Non, non, personne n’y couche. Il y a un grand lit
dans Pautre piéce. Enfin, si on est 4 la maison tous les
deux, celui qui rentre le dernier couche ici, mais d’habitude
quand il y en a un qui est la, autre n’y est pas, et vice
versa.

Il regardait avec attention les toiles et les dessins accrochés
aux murs, en particulier un dessin de Twombly :

— Clest toi qui fais ¢a ?

— Non, non.

— Clest des enfants ?

— Non.

— Clest des graffiti, hein, comme des graffiti ?

— Oui, un peu.

— Mais qui c’est qui fait ¢a, c’t’un copain i toi ?

— Non, c’est un Américain, qui s’appelle Twombly, il

habite Rome.
I1 a regardé aussi un Dollar bill, de Warhol, et voulait savoir
si C’était moi qui ’avais peint. D’un texte encadré de Gil-
bert and George (Two text pages describing our position), il
pensait que c’était un diplome.

— Ah non, je n’ai pas de si beaux diplomes, malheureu-
sement.

Je me suis aussi allongé en travers du lit, parallélement a
lui, mais pas contre lui. Il respirait de prés sa propre
chemise :

— Qu’est-ce qu’on sent le tabac, quand on sort de cette
boite !

— Oui, je sais, c’est emmerdant, moi aussi. Tu fumes
pas, toi ?

— Non.
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— Moi non plus.

Nous nous caressions le torse, entre les boutons de nos che-
mises. Nous nous sommes rapprochés et embrassés. J’étais
étendu sur lui. Nous nous sommes progressivement dégagé
le buste :

— T’es vachement poilu, hein ?
Il semblait aimer frotter son torse contre le mien :

— Mais ta barbe, qu’est-ce qu’elle pique...

— La tienne aussi.
Son ventre était trés velu, plus que sa poitrine, et extréme-
ment solide, rigoureusement quadrillé de muscles petits,
ronds et saillants. Lorsqu’il s’est redressé pour enlever ses
chaussures, je lui ai proposé d’aller sur l’autre lit, dans la
chambre. Il m’y a suivi. Nous nous sommes complétement
déshabillés, et nous sommes entrés sous les couvertures. Son
cul était d’'une grande beauté, rond, petit, trés dur, et cou-
vert d’un léger duvet. Son sexe trés droit. Nous nous
sommes de nouveau frottés I’un contre ’autre, ses bras trés
forts me serrant contre lui, tout en continuant a nous
embrasser.

— Je wvais avoir la gueule complétement enflammée,
demain.

Nous sommes restés ainsi, tout a fait bandés maintenant,
une dizaine de minutes, ou davantage. Le plus souvent,
j’étais sur lui, mais quelquefois I’inverse. Puis ma bouche
est descendue le long de son corps, a travers les poils de son
ventre, et jusqu’a son sexe, que j’ai sucé un moment, avant
de passer a4 ses couilles et a ses fesses. Il m’a alors fait
allonger contre lui, téte-béche, et m’a sucé aussi le sexe, et
surtout, assez vite, léché la fente des fesses. Jambes repliées
autour de sa téte, nous enfoncions tous les deux notre
langue dans le cul de ’autre. Puis nous nous sommes de

nouveau cmbrassés. Allongé sur lui, j’avais les mains sous
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ses fesses, tandis qu’il m’entourait le cou de ses bras. Il m’a
parlé a Doreille :

— Tu m’excites tellement, je crois que je vais jouir.

— Non, non, attends, c’est trop bien, faisons-le durer
plus longtemps.
Il m’a alors renversé sur le dos, il s’est redressé, il s’est age-
nouillé entre mes jambes, qu’il a relevées. Il paraissait tout a
fait décidé a m’enculer. De nouveau, il a passé assez longue-
ment sa langue entre mes fesses. Puis il a essayé d’entrer en
moi.

— Attends.
J’ai attrapé un tube de Hyalomiel qui était sous le matelas,
et me suis mis de la créme dans le cul. J’en ai mis aussi sur
son sexe. Il a alors pénétré entre mes fesses sans difficultés.
Il a mis mes genoux au-dessus de ses épaules. Mais c’était
trop haut pour moi, je n’étais pas trés a l’aise dans cette
position. J’ai passé mes jambes sous ses bras, et les ai croi-
sées derriére son dos. Penché en avant, il m’embrassait,
tandis que je me branlais. De nouveau, il a dit qu’il allait
jouir, et de nouveau je I’en ai dissuadé. Comme a un certain
moment, toutefois, cela paraissait imminent, je 1’ai repoussé,
son sexe est sorti de mon cul pour venir contre le mien.
Nous nous embrassions, serrés par nos jambes et nos bras.
J’ai attrapé le tube de créme qui gisait sur les draps. Ce
mouvement ne lui a pas échappé :

— C’est pour moi, ¢a?

— Oui, pourquoi pas ?

— Ah non, non, j’me fais pas baiser, moi !

— Oh, allez, une fois...

— Non.

— Mais c’est pas juste ! Je trouve qu’ils ne sont pas tel-
lement fair-play a Béziers...

Ma langue dans sa bouche, je lui caressais le cul. Lorsque
deux ou trois minutes plus tard j’ai repris le tube dans ma
main, il a de nouveau protesté :
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— Quel dégueulasse ! Arréte !
J’ai laché le tube.

— Tu I’as méme pas rebouché ! Il va y en avoir partout
sur les draps.

— Justement, tu veux pas que je t’en mette un peu
entre les fesses ?
Il n’a pas répondu, mais il a éloigné le tube et Ia fait
tomber du lit. Cette fois-ci, c’est moi qui ai prétendu étre
furieux :

— Salaud ! Je vais te violer.

— Chic alors !
Cela m’a paru un encouragement a insister. Je ’ai mis en
travers du lit, ses fesses au bord, dépassant un peu. Je me
suis agenouillé a terre, entre ses cuisses, et lui ai sucé le
sexe. J’ai ramassé le tube, et je lui ai mis de la créme entre
les fesses, sans ten‘r compte de ses protestations :

— Oh! quel salaud ! T’es un vrai dégueulasse.
Je ’ai remis dans I’axe du lit, je lui ai soulevé les jambes, et
j’ai présenté ma verge a la fente de son cul. Mais il n’y
avait rien a faire pour entrer. Sans doute serrait-il les fesses.
I’y ai renoncé.

Un moment aprés, il m’a enculé de nouveau. J’étais sur le
dos, les jambes relevées, les chevilles croisées sur ses reins,
et je lul caressais le torse d’une main, tout en me branlant
de ’autre. Il haletait :

— Oh tu m’excites, je vais jouir !

— Non, non! C’est trop bien. Attends. Baise-moi
encore !

Mais il ne pouvait plus se retenir.

— Quais, d’accord, vas-y, je vais jouir aussi !
Il a donc joui dans mon cul, et moi j’ai envoyé du foutre
sur Doreiller, par-dessus mon épaule.

Je me suis levé pour aller chercher une serviette, mais il
m’a suivi dans la salle de bains. Au passage, j’avais mis dans
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’appareil une autre cassette qui se trouvait 13, des concerti
pour hautbois de Vivaldi. Nous nous sommes lavés successi-
vement. Il parlait, sans avoir tout a fait ’air de croire a ce
qu’il disait, cependant :

— Tout de méme, c’est dégueulasse, ce qu’on a fait.

— Quoi ?

— Ca, pour un mec, mettre sa pine dans le cul d’un
autre mec, tu trouves pas ?

— Allons bon !

Nous nous sommes réallongés sur le lit.

— Bon, il faut que j’y aille, maintenant.

— Tu veux pas coucher ici ?

— Je peux ?

— Bien siir, idiot !

— Tu te léves a quelle heure ?

— Quand je me réveille.

— Mais moi il faut que je sois 4 mon boulot 2 midi. Je
travaille a la poste, rue du Louvre. On sera réveillés assez
tot ?

— Oui.

Nous avons trés bien dormi, et nous nous sommes réveillés
vers dix heures et demie. Assis par terre, en tailleur, nous
avons bu du thé et mangé des sablés Paterson’s. Je lui ai
proposé de prendre un bain.

— Non, je vais prendre une douche, plutdt.

— Ca marche trés mal, ici, la douche. C’est glacé ou
briilant, et ¢a change au milieu, brusquement. Chaque fois
que quelqu’un fait une tentative, on entend des cris terri-
bles. Je crois que tu ferais mieux de te faire couler un bain.

— Jai da prendre a peu prés trois bains dans ma vie.

Mais apparemment il y a pris goit, car il est resté long-
temps dans la baignoire, sans bouger. Il s’était aussi rasé.
Comme il I’avait prévu, la peau de son visage était rouge et
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irritée. Il se plaignait aussi de la saleté de sa chemise, mais
il a refusé que je lui en préte une.

En s’habillant, plutdt lentement, ensuite, il m’a longuement
parlé de son travail. Il était dans les postes depuis sept ans,
mais il venait de changer de service, de se recycler. Il avait
pour cela fait un stage, sanctionné par un examen. Mainte-
nant, il était dans le service des télégrammes, et il avait
beaucoup de travail. Mais il aimait mieux ¢a, parce que si
tu fais rien, tu t’ennuies. Il travaillait un jour sur deux de
midi 3 huit heures, et l'autre de huit heures du matin a
midi. Comme ¢a il avait beaucoup de temps libre. En ce
moment, il I’occupait a arranger son studio, qu'il n’habitait
que depuis trés peu de temps. On lui avait installé un télé-
phone dont il était trés content, orange, mais la ligne n’était
pas encore en service. Chaque fois qu’il rentrait chez lui, il
se précipitait sur son appareil pour voir si ces salauds du
téléphone I’avaient enfin branché. On lui avait promis que
¢a serait fait aujourd’hui.

Ce que les gens peuvent raconter comme conneries, dans
leurs télégrammes, je n’en avais pas idée.

— Mais ¢a doit étre intéressant, tout de méme, non, de
voir ce que les gens racontent ?

— Oui, surtout moi je suis trés curieux. Mais tu sais on
laisse pas tout passer, hein. Enfin, moi j’m’en fous. Mais
souvent on refuse des textes, quand c’est grossier, ou obs-
céne, tu vois. Alors, y a des gens qui envoient des trucs
codés, incompréhensibles, des trucs qui veulent rien dire,
mais crois-moi que pour ceux qui les regoivent ¢a veut dire
quelque chose. Quelquefois on appelle I’expéditeur pour
demander des explications. L’autre jour y en avait un qui
racontait qu’il avait trouvé un tas de fusils dans sa cave.
Quand c’est louche, comme ¢a, on s’informe, ou bien on
prévient la police... Ce qui est moins marrant, c’est qu’est-
ce qu'on se tape comme décés, ah dis donc, c’est pas
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croyable, a croire qu’y a des jours les gens y z’ont rien
d’autre a se télégraphier. C’est déprimant, a la longue. Mais
je vais passer au télex, bientdt. Enfin faut qu’ j’apprenne,
d’abord...

Il m’avait dit la veille qu’il ne prenait pas de numéros de
téléphone, qu’il allait chez des types, comme ¢a, et puis
ciao.

— Tu veux mon numéro, ou bien c’est contre tes
principes ?

— Ah non, oui, donne-le-moi, ¢a c’est quand j’avais mon
ami, mais maintenant...

Je lui ai donc donné, et il est parti. Il était trés content de
pouvoir marcher jusqu’a son lieu de travail, bien qu’il soit
presque midi.

— Mais tu vas pas étre en retard ?

— Oh j’m’en fous, i’z’attendront. I’m’font bien attendre
mon téléphone, 2 moi.

[Souvent revu, quoique nous n’ayons jamais couché & nouveau
ensemble, tout en prétendant I’un et lautre en entretenir le
projet. Il est toujours trés gentil et souriant.]

[1l est devenu un ami.}

[1988 : ... et Pest resté, mon sans un retour a la scéne primi-
tive, mais inversée par un tardif bitterois fair-play, a Rome, il
y a deux ans.]
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XVI. Alain,
mercredi 26 avril 1978.

Au Bronx, rue Sainte-Anne, il y a tout au fond un petit
recoin trés obscur, a la forme compliquée, muni d’un
lavabo, et ou s’entasse le public méme si la piéce qui le pré-
céde est loin d’étre pleine. J’étais prés du passage qui y
donne accés. J’ai aper¢u un gar¢on que je connais de vue
depuis longtemps, qui me drague de ses regards, et dont un
ami i moi, je ne sais plus qui, quelqu’un qui est aussi un
ami a lui, m’a dit un jour que je lui plaisais beaucoup. Lui,
en revanche, ne m’attire pas tellement, physiquement : c’est
un petit brun a2 moustache, aux cheveux mi-longs, auquel la
forme de son menton, ou de son nez, donne un coté trés
vaguement bouledogue assez peu décoratif. Mais il n’y avait
personne qui m’intéresse davantage, et la fidélité de son
attention me séduisait un peu.

Comme nous étions dans l’embrasure sans battant de la
porte, trés proches l'un de I'autre, j’attendais, sans I’y
encourager, sans méme le regarder, qu’il me touche, ce qui
n’a pas manqué d’arriver, 4 la braguette. Je bandais déja
légérement. Je P’ai touché au méme endroit. Il s’est alors
rapproché de moi et deux minutes aprés nous nous embras-
sions. Il sentait bon. Quelqu’un qui se tenait prés de nous a
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défait ma braguette et a sorti mon sexe. Lui I’a pris dans la
main, et il a commencé 2 me branler. L’autre bras derriére
ma téte, il lc pressait contre la sienne pour m’embrasser.
Mais j’avais trop chaud. Nous étions pris dans une foule
qui nous enserrait de tous les cotés, entre ceux qui voulaient
entrer dans l’espéce de cagibi au lavabo et ceux qui se
débattaient pour tacher d’en sortir.

Je me suis éloigné, j’ai gagné un coin plus tranquille, j’ai
enlevé mon blouson, mon pull-over et ma cravate, puis
remis mon blouson. Lui m’avait suivi, et se tenait 4 un
métre environ.

Je suis allé dans la premiére piéce du Bronx, celle dans
laquelle on entre de la rue, et j’ai laissé mon pull-over sous
un coussin de velours, en face du bar. Lorsque je suis
revenu dans la seconde piéce, je suis passé prés de lui, qui
était assis sur un tabouret assez haut, contre un mur, a
proximité d’un angle. Il a tendu le bras, et m’a attiré contre
lui. Nous nous sommes remis 4 nous embrasser. Il a débou-
tonné ma chemise pour me caresser la poitrine, et me
mordre le bout d’un sein, ce qui m’a fait un peu mal.

A sa droite, exactement dans I’angle de la piéce, assis lui
aussi sur un tabouret, il y avait un homme plus agé, trente-
cinq ans peut-étre, pas rasé, avec de grosses moustaches, et
qui dans la pénombre me paraissait plutdt bien. Sa cuisse
était contre la mienne, et je la frolais de la main, que j’ai
fini par poser sur elle. Il ne pouvait pas savoir, serrés
comme nous !’étions, si mes gestes dans sa direction étaient
délibérés ou non.

Cependant, le plus jeune avait ouvert ma braguette, et sorti
mon sexe. Plus tard, il a sorti aussi le sien, qui était assez
gros. Ma main gauche était contre celle de notre voisin, que
finalement elle a serrée et qui 1’a serrée en retour. Il avait
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des cuisses trés musclées, comme son torse et son ventre,
que j’ai touchés successivement. De temps en temps, je lui
jetais un coup d’ceil, et j’essayais de le voir mieux, et il me
semblait décidément plutét bien. Je ne sais 4 quel moment
le plus jeune, que j’embrassais toujours, s’est apercu que
)’étais aussi en contact avec quelqu’un d’autre, mais c’est
juste aprés qu’il m’a proposé de venir chez lui. J’ai hésité
avant de répondre.

— Oh, je crois que je n’ai vraiment pas I’énergie d’aller
ou que ce soit...

— Tu as Pair plein d’énergie, pourtant.

L’homme, a4 ma gauche, avait lui-méme défait sa braguette,
et sorti son sexe, qui était plus ou moins bandé, et plutdt
petit. Une de ses cuisses était entre les miennes, mais je
continuais d’embrasser le plus jeune, dont j’ai aussi quel-
ques secondes sucé le sexe. J’essayais de les rapprocher,
mais ils ne semblaient pas du tout intéressés l'un par
Pautre. J’ai embrassé le second dans le cou, puis sur la joue,
mais aprés cela, je ne me suis plus guére occupé de lui. Un
peu aprés, il s’est réajusté et €loigné. Je me suis alors ins-
tallé sur le tabouret qu’il avait laissé vacant. Le premier
s’est levé et s’est mis debout devant moi, exactement dans la
position ou j’étais I'instant d’avant par rapport i lui. De
nouveau, il a passé sa langue sur ma poitrine, mais il avait
tendance 2 mordre plus qu’a lécher. Il m’a sucé le sexe a
son tour, deux ou trois minutes. Puis il m’a demandé si
j’avais décidé quelque chose.

— Sur quoi ?

— Sur ma proposition.

— Ah, non... Je suis vraiment complétement déglingué...
Je voudrais faire un tour, pour reprendre mes esprits... Et
puis, je voudrais pisser, mais ici ce n’est pas facile.

— Non, I’entrée est coincée.

— Je vais tout de méme essayer.
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A vrai dire, je n’étais pas sir du tout de tenir a partir avec
lui, il n’avait guére pour m’exciter que l’envie qu’il semblait
en avoir, et depuis longtemps. J’avais envie, moi, de faire
un tour de plus dans la piéce, et spécialement du coté du
réduit ol s’entassent ceux qui sont vraiment décidés a faire
quelque chose, pour voir s’il n’y aqrait pas quelqu’un qui
m’inspire un désir plus direct, ou moins pervers. J’ai donc
refermé mon pantalon, sinon ma chemise, et je me suis
éloigné. Les toilettes étaient & peu prés impossibles d’accés,
mais lorsqu’enfin je suis parvenu i en ouvrir la porte,
malgré la cohue, j’ai découvert que deux types s’y étaient
retranchés, dans ’obscurité la plus compléte. J’ai plus ou
moins touché quelques corps, presque au hasard. Mais per-
sonne ne m’intéressait réellement.

Mon soupirant me suivait de ’eil, par-dessus les tétes. Un
instant, entrainé par un mouvement de foule, je me suis
retrouvé prés de lui :

— Tu avais raison, ce n’est pas facile.
Mais juste 2 ce moment-la, j’ai cru voir s’ouvrir la porte des
toilettes, et les deux types en sortir :

— Abh, je crois que je vais faire un nouvel essai.

Cette fois-ci, )’ai pu pisser. Ensuite, j’ai exploré autant qu’il
était possible le cagibi au lavabo, et passé la main sur quel-
ques corps, tous trempés de sueur. En émergeant du réduit,
je I’ai apergu, de nouveau assis sur un tabouret, et I’air pas-
sablement mélancolique. J’ai fait encore un tour dans la
seconde piéce, puis dans la premiére, et je suis revenu prés
de lui:

— Ca ferme a deux heures, ici ?

— Oui.

— Oh 1a, il serait temps d’y aller : je ne tiens pas a étre
13 au moment ou ils rallument brusquement les lumiéres, je
déteste ¢a.

— Ma proposition tient toujours...
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Mais il aurait fallu, pour P’essor du seul rrip ou je puisse lui
faire une place, qu’il la renouvelle, et plus expressément que
cela. Il ne I’a pas fait. Nous sommes restés quelque temps
I’'un 4 coté de ’autre, nous embrassant parfois dans le cou.
Je regardais ma montre. Finalement, les gens du bar ont bel
et bien commencé a allumer les lumiéres. Il m’a regardé :

— Bon, je m’en vais.

— Moi aussi.

Il est sorti. Je suis allé récupérer mon pull-over. Quand je
suis sorti aussi, il était devant la porte. Nous avons marché
ensemble jusqu’da I’avenue de I’Opéra. J’étais tourné vers
lui :

— Ah, mais tu n’es pas du tout défait, toi.

— Défait ?

— Oui, je veux dire, quand on sort du Bronx, générale-
ment, on est complétement en ruine, les cheveux dans tous
les sens, collés au front, en sueur, trempé, la chemise
froissée, hagard, et tout ¢a. Tandis que toi, tu as I’air parfai-
tement frais...

— Toi aussi.

— Ah bon? Je ne me sens pas trés frais, pourtant. Tu
vas au Sept ?

— Non.

Nous avons buté sur l'avenue de I’Opéra, au bord de
laquelle nous sommes restés immobiles, sans parler. Comme
je I’ai dit, ce qui m’aurait excité en lui, ce n’était guére que
Penvie qu’il avait de partir avec moi. Il fallait donc qu’il
Pexprime le plus possible, et méme qu’il insiste un peu.
Mais il ne disait plus rien. C’est moi qui ai di parler :

— Tu vas quelque part, maintenant ?

— Non, il faut que je me léve, demain matin. Je tra-
vaille. Pas trés tot, mais enfin tout de méme...

— Tu travailles a quelle heure ?

— Onze heures.
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— Oh, ¢a va, ¢a.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne sais pas.

Je commengais 2 me dire que je ferais peut-étre bien d’aller
voir a quoi ressemblait le Pim’s, puisque j’étais la.

— Tu ne veux toujours pas venir chez moi ?

— Et si on allait chez moi, plutdt ?

— Oh, moi je veux bien, ¢a m’est égal. C’est ou ?

— Rue du Bac.

— Ah oui. Comme tu veux.

— J’aime autant aller chez moi.

— D’accord. Je suis en voiture.

— Ah bon. Raison de plus alors. Si j’étais allé chez toi,
comment je serais rentré ?

— Tu aurais pu avoir une voiture aussi. Et puis, il y a
des taxis.

— Ttt-tet..., je suis un vrai prolo, moi, monsieur. Je n’ai
pas de voiture, et les taxis, c’est trop cher pour moi...

Nous nous sommes réengagés dans la rue Sainte-Anne, ol
sa voiture était garée. C’était je crois une petite Renault,
une R 5. Les siéges étaient recouverts d’une espéce de
peluche, assez élimée.

— Par ou je vais ?

— Ah, C’est trés compliqué, il y a un tas de sens inter-
dits, il faut faire beaucoup de détours. Tu tournes i droite,
la.

Nous sommes partis vers la rue de Richelieu, que nous
avons prise.

— Comment tu t’appelles ?

— Renaud.

— Hmm, c’est bien.

— Et toi?

— Alain. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Jécris. Ou est-ce que tu habites ?
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— Dans le XIII-.
— Et qu’est-ce que tu fais dans la vie, toi ?
— Coiffeur.

Je ne sais si je 'imagine, mais il y a de si nombreuses plai-
santeries sur les coiffeurs, dans le milieu homosexuel pari-
sien, et sur leur nombre, et sur leur goht supposé en
matiére d’intérieur, ou de chiens, ou de vétements, qu’il est
peut-étre un peu difficile de dire qu’on I’est. J’en ai connu
plus d’un, en tout cas, qui remettaient aussi longtemps que
possible ce qui dés lors faisait figure d’un aveu. Pour ne
rien dire de ceux qui proclament un peu agressivement, dés
les premiéres secondes de conversation, un «tu sais je suis
coiffeur », qui a I’air de vous mettre au défi de lever un
sourcil. Toujours est-il que c’est moi, dans ces cas-la, et par
une espéce de paranoia inversée, qui devient un peu ner-
veux, parce que j’imagine, sans doute i tort dans la quasi-
totalité des cas, qu’on guette mes réactions, et qu’on me sur-
veille pour voir si je souris, ou suis un peu refroidi.
Jenchaine donc aussitét, sans la moindre pose, mais non
sans me demander si, ce faisant, je ne me range pas
d’emblée, aux yeux de mon interlocuteur, dans la catégorie,
celle-ci parfaitement imaginaire, certainement, des gens qui
enchainent trop vite quand on leur dit qu’on est coiffeur,
révélant ainsi que, dans leur esprit, il pourrait y avoir
quelque chose d’embarrassant a cette déclaration, etc., etc.

— Et tu ne travailles qu’a onze heures ?

— Moi oui. Les autres commencent a neuf heures.

— Mais c’est dégueulasse !

— Non, non, moi je travaille trés tard. Et la, ou je
vais ?

— Tu traverses le Louvre, et la Seine, et puis tu prends
la rue des Saints-Péres.

— Mais tu écris quoi, des articles ?

— Non, des romans.

— Dans des journaux ?
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— Non, des livres. Tu sais, il n’y a plus beaucoup de
romans dans les journaux, ces temps-ci, malheureusement.

Aussitoét qu’il avait été décidé que nous partions ensemble,
j’avais regretté cette décision. Il n’était pas vraiment « mon
genre », c’est le moins qu’on puisse dire, je n’avais pas telle-
ment envie de coucher avec lui, en fait je craignais méme de
ne pouvoir pas du tout bander. C’est pour cette raison que
j’ai prononcé, comme nous traversions la Seine, une phrase
que je préparais depuis deux ou trois minutes, mais qui est
vraiment trés mal sortie :

— Tu sais, ce n’est pas un cadeau que tu emportes,
mon pauvre Alain !

— Ah bon?
Du ton dont il a dit ¢a, trés sérieux, patient, modéré et de
quelqu’un qui est prét a discuter toute proposition, en
remerciant presque de ce qu’on veuille bien le prévenir, je
me suis dit qu’il avait compris que j’allais lui demander de
Pargent. Affolé, j’ai essayé de corriger :

— Je veux dire, je suis plutdt déglingué...

— Pourquoi ?

— Oh, trop bu, trop fumé... Je suis complétement dans
les vaps...

— Il ne faut pas faire d’excés comme qa...

— Oh, rien que huit heures de sommeil ne puissent
réparer...

Au croisement de la rue des Saints-Péres et du boulevard
Saint-Germain, il a voulu tourner a gauche.

— Non, non, tout droit. Tu ne sais pas ou est la rue du
Bac?

— Je ne suis pas sar.

— Mais enfin, tout le monde sait ou est la rue du Bac!

— Oui, je sais que c’est dans le coin, mais ol exacte-
ment...
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— Clest assez emmerdant, parce qu’il faut faire un tas
de détours, a cause des sens interdits.

Je lui ai dit de tourner a droite dans la rue de Grenelle,
mais un peu tard, et il a da freiner trés brusquement.

— Wow! Heureusement qu’il n’y avait personne
derriére I... J’ai un autre aveu a faire, il y a beaucoup
d’étages a monter.

— Oh, mais je vais trés bien, moi. D’ailleurs, chez moi,
il y en a huit. Mais il y a un ascenseur.

— L4, il n’y a vraiment pas d’ascenseur, tu verras... Tu
tournes a droite, ici, et puis a gauche, la-bas. Oui, tu peux
te garer ici... Je crois que je n’arriverai jamais 4 monter les
escaliers.

— Je vais te pousser...

Entrant dans I’appartement, nous sommes allés directement
dans la cuisine.

— En plus, j’ai vachement soif, et je crois qu’il n’y a
rien a boire... Il y a un fond de Perrier et un fond de Vittel,
lequel tu veux, ils doivent étre aussi plats I’un que I’autre...

— Ca m’est égal. Je n’ai pas tellement soif, moi.

— Tiens.

— Merci.
Nous sommes passés dans la plus grande piéce.

— C’est bien, tu as une terrasse.

— Oui. Elle tombe en ruine, mais enfin... C’est assez
agréable, surtout a partir de cette saison.

— Tu peux bronzer, I’été ?

— Oui.

Nous étions en face I’'un de I'autre, debout. Je I’ai pris dans
mes bras. Je I’ai soulevé sous les fesses. Je ’ai emmené dans
la chambre i coucher, je ’ai étendu sur le lit, je me suis
étendu sur lui et je I’ai embrassé.

— Un rapt!
Il bandait déja. Moi non. Il s’est mis @ me déshabiller, en
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commengant par ma chemise. Il m’embrassait les épaules, la
poitrine.

— Attends. Excuse-moi une seconde, je reviens.

Je suis allé pisser. A mon retour, il n’avait pas du tout
bougé.

— Vous permettez que j’enléve mes chaussures ?

— Mais je vous en prie, enlevez tout ce que vous
voulez.

— Ah bon, trés bien. Mais alors, dans ce cas, on pour-
rait peut-étre se mettre dans le lit, sous la couverture. Elle
pique un peu comme ¢a.

— D’accord.

Comme j’avais beaucoup moins de choses a enlever, j’ai été
déshabillé le premier, et je suis entré dans le lit.

— Quel joli slip !

— Te fous pas de moi !

— J’'me fous pas de toi. Il a I’air bleu ciel...

— Tu ne portes jamais de slip, toi ?

— Si, mais pas avec des jeans, ¢a tient & peu prés tout

seul.
Quand il m’a rejoint, il était tout a fait bandé, et moi pas
du tout. Il n’était pas mince, pas gros non plus, mais un
peu sans formes, surtout a la poitrine, qu’aucune ligne ne
séparait de I’estomac. Son cul était bas, solide et rond, ses
couilles épaisses et lourdes, comme son sexe.

Nous nous embrassions. II a fallu que je me raconte une
histoire, variante de plusieurs autres qui m’avaient déja servi
dans des circonstances analogues. Nous sommes sur un
grand voilier, au XVIII- siécle. Le second ressemble au Capi-
taine Troy du feuilleton télévisé de mon enfance, avec, dans
Pattitude, quelque chose de Clark Gable (j’avais revu, peu
de temps avant, Les Révoltés du Bounty). Tous les mousses
passent entre ses bras, mais il est amoureux du neveu du
capitaine, un tout jeure officier engagé par faveur, aristocra-
tique, innocent et joli. Ou bien, c’est le neveu qui est amou-
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reux du second. Lequel, de toute fagcon, encule tout le
monde. Puis ’action se transporte 4 Londres, vers 1880. Un
petit télégraphiste apporte un télégramme a un dandy un
peu plus dgé que lui, vingt-cinq ou trente ans, et qui a le
méme physique que le second sur le bateau. C’est le télégra-
phiste qui fait des avances. L’autre le regoit en peignoir. Le

télégraphiste veut a tout prix se faire enculer.

Méme scéne, mais cette fois dans un collége américain, de
nos jours. Un gargon assez ingrat, seize ou dix-sept ans.
L’autre en a vingt, mais un corps d’homme : d’ailleurs c’est
un champion dans tous les sports, et le type le plus viril du
collége. Il est étendu sur son lit, torse nu, le bouton supé-
rieur de ses jeans défait. Le plus jeune ne réve que de se
faire baiser par lui. Or il a un moyen de chantage. Il a sur-
pris Butchy en train de faire I’'amour avec un autre étudiant,
trés joli, et dont Butchy est amoureux. Et Butchy est le
fiancé de sa sceur.

— Je raconte tout 2 ma sceur a moins que... J’en meurs
d’envie depuis longtemps. Laisse-moi au moins te toucher,
te caresser la poitrine, le ventre. Close-up alors sur le ventre,
poils, muscles, quadrillages. D’ailleurs, aprés tout, ce petit
maitre chanteur n’est pas si mal. Non, il est méme plutét
joli. Il a de bonnes cuisses, il doit faire de la course a pied.
Tirons le verrou. Mais si mon room-mate revient ... ? Etc.

Voila, je bandais trés bien. Nous nous embrassions. Alain
avait la peau trés douce. Il semblait aimer que je lui reléve,
d’une main, la poitrine. Ou bien, j’avais les deux mains sous
ses fesses. Mais lui-méme semblait assez intéressé par les
miennes, glissait un doigt le long de leur fente. Je ne tenais
pas tellement 3 me faire baiser par lui. Je l’aurais bien
enculé, moi, mais je n’étais pas sir qu’il le désire vraiment :
or ce qui m’aurait excité, c’est qu’il en ait trés envie. Ma
bouche est sur sa poitrine, mes hanches entre ses cuisses,
son sexe contre mon ventre, le mien sous ses couilles. Il ne
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résiste pas, mais ne donne pas non plus d’encouragement. Si
je passe les bras sous ses jambes, il me laisse les relever,
mais il ne le fait pas de lui-méme. L’extrémité de ma bite
est contre son cul, mais ce n’est pas la peine d’essayer
d’entrer comme cela, il faudrait mettre de la créme et le
temps d’aller la chercher, je vais débander, tout sera i
recommencer. Et puis, c’est toujours embarrassant de sortir
cette créme, quand on n’est pas sir que l’autre veuille se
faire enculer. S’il refuse, on a I’air idiot. J’y renonce. Je le
suce. Ca a T’air de lui plaire. D’ailleurs, tout a I’air de lui
plaire, ¢a c’est assez excitant. Et puis, il est vraiment trés
gentil. Le seul inconvénient, c’est qu’il ne cesse de changer
de position, on se retrouve toujours en biais, en travers, les
jambes dépassant du lit de quarante centimétres, en bas, sur
les cotés. Je ne tiens pas a ce qu’il jouisse dans ma bouche.
Je vais le branler. Il me branle. Oui, mais moi je n’aime pas
jouir comme ¢a. Je peux trés bien jouir sur lui. J’enléve sa
main de ma bite, mais je continue & le branler. Ca n’a pas
Pair de D’exciter particuliérement. Je m’allonge de nouveau
sur lui, une main sous ses fesses, I’autre sous sa téte. Nous
nous embrassons. Avec nos jambes, nous serrons nos sexes
I'un contre I’autre. Dans la chambre a deux lits du collége
américain, la star de I’équipe de base-ball est en train de
prendre goiit a son petit maitre chanteur. A vrai dire, c’est
peut-étre son amant de cceur qu’il a maintenant entre les
bras, celui avec qui il a été surpris par le frére de sa fiancée.
Ce n’est plus trés clair. Alain pousse de profonds soupirs de
plaisir.

— Oui?

— Oui !!!
Nous avons joui tous les deux en méme temps, a grands
bruits, surtout de ma part, comme d’habitude. Nous
sommes restés un moment l'un contre ’autre, 2 moitié
endormis.

— Artends, je vais aller chercher une serviette, avant
qu’on ne soit définitivement collés 'un a ’autre.
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Puis je me suis réallongé prés de lui.

— Oh Ia 13, il faut que j’y aille. J’en ai vraiment pas
envie.

— Ca, je suis content de n’étre pas dans le XIII¢!

— Sadique !

— Hi-hi-hi!

— J’ai pas envie de partir.

— Tu veux dormir ici ?

— Non, je ne peux pas.

— Il faut que tu repasses chez toi avant d’aller
travailler ?

— Oui.

— Ou est-ce que tu travailles ?

— Avenue Montaigne, tu connais ?

— Oui, bien sir.

— Je deviens fou, le matin, dans les embouteillages.
Bon, allez, i’y vais.

Il s’est habillé assez vite. Je ne lui ai pas proposé mon
numéro de téléphone. S’il m’avait appelé, je ne sais pas ce
que j’aurais fait. Finalement, les choses s’étaient assez bien
passées entre nous. Je n’avais pas l'intention de me laisser
entrainer 4 un remake qui ne pourrait étre que raté.

Je me suis levé pour 'accompagner jusqu’a la porte. Il m’a
embrassé :

— A bientét, peut-étre ?

— A demain, probablement. On se voit & peu prés tous
les jours, non ?

— Oui, mais tu ne me vois pas. Tu es tellement fier.

— Fier, moi ? Ben merde alors...

— Allez, ciao...

— Good-bye.

— Au revoir.

— Au revoir.
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[Souvent revu. Mais quand je I’ai rencontré @ New York, pen-
dant Pété, vers le pier 42, le long de I’Hudson, je ne l’ai pas
reconnu, alors que j’ai parlé assez longuement a l'ami qui
Paccompagnait et que je connaissais aussi. Par la suite, je m’en
suis beaucoup excusé, sur son changement de coiffure : il avait
les cheveux plus longs, ou plus courts. Depuis, nous nous disons
bonjour trés atmablement.)
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XVII. Zé,
vendredi 28 avril 1978.

Jécris ceci le 17 mai: les événements, depuis trois
semaines, ne se prétaient guére a la relation d’un rrick. Ce
délai ne sera d’ailleurs pas, probablement, leur seule
influence sur cette entreprise, et les tricks a venir pourraient
bien, s’ils existaient, étre fort différents. Quant a celui-ci, je
crains d’en avoir oublié bien des détails.

Jétais au Palace avec des amis. Je dansais, seul a ce
moment-la, et passablement défoncé, probablement. La piste
de danse, 2 I’emplacement de I’ancienne scéne, est légére-
ment en contrebas par rapport a ce qui était jadis la salle.
Deux marches s’en élévent, et plus loin deux autres encore.
Au sommet des deux premiéres se tiennent tous ceux qui
veulent observer les danseurs. C’est i, vers le milieu,
qu’était un gargon qui me regardait en souriant. Lui-méme
dansait sur place, et paraissait n’avoir rien 3 m’envier quant
a son degré de stupéfaction. Il était brun, moustachu, trés
bronzé, et vétu de facon trés colorée : un jean bleu clair,
que d’abord je ne voyais pas, un T-shirt trés largement
échancré, 3 bandes alternées, turquoise et blanches, et lai-
dessus une chemise ouverte, bariolée, 2 grands ramages en
forme de palmes.
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Lorsqu’a la fin d’'une danse j’ai quitté la piste, je suis passé
a un métre de lui... (Non, il faudrait insister davantage, ici,
sur la longue période de contact oculaire, entre nous, tandis
que je dansais au milieu de la scéne et lui juché sur ses
deux marches : nous ne nous quittions pas des yeux, nous
nous souriions I’'un a lautre, fixement, et jusqu’au rire, dans
une communion de camés heureux.) Au fond j’aurais pu,
j’aurais di marcher directement sur lui. Mais je suis trop
Frangais pour cela. Je me suis contenté de passer prés de
lui, m’en remettant a lui de resserrer, éventuellement, par
une initiative quelconque, les liens ébauchés. Il I’a fait : je
ne sais plus exactement comment, s’il a tendu le bras, s’il
s’est déplacé dans ma direction, ni ce qu’il m’a dit d’abord.
En tout cas, ’hésitation n’était pas son fort. Peut-étre m’a-t-
il demandé si j’étais Frangais, si je parlais anglais, etc. Lui
était Brésilien et ne parlait pas un mot de frangais.

Il devait avoir une trentaine d’années, ses cheveux trés noirs
étaient plutdt bouclés, ou ondulés, il n’était pas aussi mince
qu’il aurait pu D’étre, mais il avait les épaules larges, un
teint superbe, de beaux yeux noisette, de belles dents et un
sourire trés engageant et communicatif. Aprés quelques
minutes d’une conversation dont je ne me rappelle rien, et
rendue sans doute trés difficile par la puissance de la
musique et !'imperfection de son anglais, nous sommes
redescendus sur la piste, et nous avons dansé I’un en face de
I’autre, un quart d’heure peut-étre. Nous étions, je crois,
enchantés ’'un de ’autre, et tous les deux de trés bonne
humeur.

Je lui ai dit ensuite que j’étais avec des amis, et que je
devais aller voir ce qu’il advenait d’eux. Je les ai trouvés,
non sans difficultés, a ’entresol, assis en face du bar. Phi-
lippe avait rencontré des amis a lui, Jean-Christophe et Eli-
sabeth aussi, il y avait donc la tout un petit groupe dont
Etienne (Trick XIV) était un peu a Pécart, silencieux. J’en
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ai profité pour expliquer a Elisabeth que j’avais rencontré
un Brésilien qui me plaisait assez, mais que je ne savais
comment procéder, a cause d’Etienne. Je l'ai méme
entrainée jusqu’au bord du balcon, pour lui montrer mon
nouvel ami, assez facilement repérable, malgré la foule,
grice a la flamboyance de ses couleurs.

— Ah oui, il a P’air pas mal, en effet.

— Viens, on va aller danser avec lui.
Nous sommes descendus, en faisant un détour pour ne pas
passer prés des autres. Du haut des deux marches déja men-
tionnées, il est beaucoup plus difficile de retrouver qui que
ce soit que du balcon, et nous avons cru un instant que le
Brésilien avait cessé de danser. Mais non: nous I’avons
apercu, et nous nous sommes dirigés vers lui. Elisabeth, lui
et moi, avons donc dansé tous les trois, tantdt enlacés,
tantdt sans nous toucher. Aprés deux airs, Elisabeth nous a
quittés, et nous avons continué a danser tous les deux, lui et
moi, trés gaiement, en riant. A la fin d’un troisiéme, il m’a
crié dans Poreille :

— Bon, on va se coucher ?

— Ah oui, moi, je voudrais bien, mais je suis avec
toutes sortes d’amis, il faut que j’aille voir ce qu’ils font,
comment ¢a se présente...

Je suis donc remonté vers le bar de I’entresol, qu’Elisabeth
avait déja rejoint. Etienne, lui, était parti. Philippe m’a
relaté une conversation qu’il venait d’avoir avec lui. Etienne
lui avait dit qu’il était amoureux de moi, et demandé des
conseils pour me « garder ». Et dans la situation présente,
que devait-il faire ? I1 allait s’en aller. Mais, lui avait
répondu Philippe, j’allais revenir dés qu’il aurait tourné les
talons, et je le suivrais. Non, je ne pouvais pas le suivre, le
rejoindre, il habitait avec une amie...

— Bon, eh bien ¢a, au moins, ¢a régle la question. A
moins que le Brésilien ne soit parti aussi, évidemment...
J’ai demandé a Elisabeth comment elle le trouvait.
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— Il a un peu trop de ventre pour mon goiit, les che-
veux trop bouclés, et pas assez de poils sur la poitrine, mais
dans ton genre, oui, il n’est pas mal.

Je suis encore une fois redescendu, et encore une fois, a
cause de la difficulté qu’il y a a trouver qui que ce soit au
Palace, j’ai cru que le Brésilien était parti. Mais je I’ai tout
de méme retrouvé :

— Viens, tout est arrangé.
Nous avons dansé ensemble, une derniére fois.

— On s’en va?

— Oui. Mes amis partent aussi, on va essayer de les
retrouver, ils peuvent peut-étre nous emmener. Comment tu
t’appelles ?

— José-Arcadio, mais tout le monde m’appelle Zé, ou
Zéca.

Quand nous sommes arrivés vers les portes, nous
sommes tombés sur Philippe, qui partait. Oui, il pouvait
trés bien nous déposer a la maison. Il y avait aussi le petit
Claude, pas vu depuis plusieurs mois, et probablement un
peu saoul, ou défoncé, lui aussi, qui s’est jeté sur moi en
m’embrassant et en me demandant de mes nouvelles. Il vou-
lait savoir qui était ce gargon avec qui je partais, si je le
connaissais depuis longtemps, quelle était sa nationalité :

— Oh, tu viens de le rencontrer, et tu pars avec lui ? Eh

bien, chapeau, il est rudement bien, j’espére que tu me
raconteras. Ah tu es bien toujours le méme, qu’est-ce que tu
as comme pot, toujours le mec le mieux !... Et il ne com-
prend pas du tout le frangais, ce jeune homme ?
Nous étions arrivés a une autre rangée de portes, celles qui
donnent directement sur la rue, et qui sont toujours diffi-
ciles a franchir, 4 cause de tous les malheureux que refou-
lent les portiers et qui s’obstinent 4 attendre en vain pen-
dant des heures, en tichant de se faire expliquer les critéres
d’admission.
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[18 mai. Diné hier avec Claude, justement, pas vu depuis ce
soir-ld. Nous parlons du Brésilien.

— Oui, la je dois dire que je n’ai pas du tout compris, je ne
vois pas ce que tu lui trouvais...

— Quoi ? Mais tu as fait tout un foin en disant qu’il érait
splendide, que j’avais de la chance, etc.

— Non, non, je m’étais trompé, je croyais que c’était quel-
qu’un d’autre. Celui avec qui tu es parti, c’était un type trés
brun, trés bouclé, avec des poils partout...

— Mais non, 1l n’avait pas de poils du tout, au contraire...

— Bon, mais si, je vois trés bien, en rout cas, il étair gros.

— Oui, ¢a, il aurait pu étre plus mince, je le reconnais.

— Oui, out, c’est ¢a, nom, je me le trouvais pas terrible,
franchement...

Heureusement qu’il me reste la photographie prise au matin,
sur le balcon, et qui n’est pas encore développée. Car s’il est
bien vrai que Zé érait sans doute un peu trop enveloppé, il me
semble qu’il érair plutdt beau, qu’il avait en tout cas une belle
téte, et une fagon qui me plaisait de bouger, de parler et de sou-
rire, trés virile mais pas du tout macho.]

Il y a eu sur le trottoir des rencontres d’amis, et des au
revoir compliqués qui ont pris un certain temps. Nous
sommes montés dans la voiture de Philippe, Zé devant avec
lui et moi derriére. Z¢é, pendant le trajet, avait passé une de
ses mains derriére lui pour prendre les miennes, m’attirer
contre lui, et ma bouche contre sa nuque. Philippe nous a
déposés devant ma porte.

Aussitét que nous sommes arrivés ici, j’ai mis sur ’appareil
le disque de Geneviéve Waite, Romance is on the rise, qui a
beaucoup plu @ mon hdte, apparemment : il a demandé a
voir la pochette, et il I’a consultée avec beaucoup de curio-
sité, jusqu’a en relever les références. Je lui ai demandé de
m’excuser cinq minutes, j’avais envie de prendre une
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douche. Je n’ai remis ensuite que mon pantalon, mais quand
je suis revenu, lui s’était déshabillé, il était complétement
nu. Il m’a dit que lui aussi aimerait prendre une douche.
En attendant, il m’a serré contre lui et embrassé sur la
bouche. Son ventre certes n’était pas plat, mais assez solide
malgré tout, et tout son corps d’une belle couleur cuivre.
Ses bras et ses cuisses étaient épais, durs, ses biceps déve-
loppés, et sa peau trés douce, trés agréable a toucher. Il sen-
tait trés bon.

Pendant qu’il était dans la salle de bains, je me suis étendu
sur le lit, nu, et les draps ouverts. Quand il est venu me
rejoindre, il s’était lavé les dents, sa bouche avait le méme
goit que la mienne. Il s’est étendu contre moi, déja bandé.
Son sexe était assez €pais, ses fesses plutét volumineuses,
glabres, mais pas molles. Il ne cessait jamais de sourire et de
montrer ses dents blanches, sous la moustache trés noire. Il
me serrait entre ses bras, de toute sa force. Puis il m’a sucé
le sexe, assez longtemps. J’ai sucé le sien. Téte-béche, nous
nous sommes sucés mutuellement, simultanément. Mais sa
langue est passée sur mes couilles, jusqu’a mes fesses. Pour
pénétrer plus avant entre elles, il s’est agenouillé, m’a sou-
levé les jambes, et a enfoncé son visage dans la fente de
mon cul. Pendant ce temps, je me branlais. Il a ensuite
essayé d’introduire son sexe en moi. Je me suis levé pour
prendre de la créme, que j’ai mise entre mes fesses, et sur
sa bite. Il est alors entré en moi, et m’a enculé assez long-
temps, tantot le torse relevé, tantét penché en avant et
m’embrassant, mes bras alors derriére son dos, qui était
large, puissant et musculeux. Nous avons joui exactement
ensemble, lui dans mon cul, et moi, me branlant, sur mon
ventre. Et nous avons dormi P’un contre ’autre, trés bien.

La premiére fois que nous nous sommes reveillés, il a voulu
savoir I’heure, dix heures & peu prés, et il a dit qu’il devait
se lever. Je lui a1 proposé du thé, mais il préférait du café.
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— Malheureusement, je n’ai que du Nescafé, j’ai peur
que ¢a ne soit tout a fait imbuvable pour un Brésilien.
— Ca ne fait rien, c’est seulement pour me réveiller.

Il faisait trés beau. Le soleil entrait largement dans |’appar-
tement.

Zé m’a demandé s’il pouvait téléphoner. Il a appelé les amis
avec qui il voyageait, et avec qui il devait faire des courses,
ce matin-la. Ils étaient a I’hotel Bedford, rue de I’Arcade. Il
leur a parlé en portugais, et a pris avec eux un rendez-vous
au Flore. Il m’a expliqué qu’il était décorateur a Rio, et
qu’il faisait un grand tour en Europe pour voir ce qu’il y
avait de nouveau ici ou la, recueillir des idées, etc. Il était
passé déja par Milan, et était arrivé 1’avant-veille de Copen-
hague. Il partait le lundi pour Londres, je crois, avant de
rejoindre I’Espagne et Lisbonne. Ses parents étaient portu-
gais, il était né aux environs de Coimbra, dans une petite
ville. Mais il y avait vingt-quatre ans qu’il habitait le Brésil,
et il se sentait beaucoup plus Brésilien que Portugais, bien
qu’il soit de nationalité portugaise.

Il est sorti sur le balcon, d’ou il regardait le trafic de la rue
et du carrefour. J’ai pris alors de lui deux photographies, et
il a insisté pour en prendre une de moi, que je devais lui
envoyer.

I1 a alors noté pour moi, avec un grand luxe de détails, dont
tous ses numéros de téléphone, chez lui et 1a ou il travaille,
et jusqu’aux moyens de s’y rendre, son adresse a Rio. Il
avait un trés joli nom de famille, trés long et trés savoureux,
vaguement Tintin. Il m’a demandé si j’étais ’auteur du
dessin de Twombly qui est au-dessus de mon bureau.

Je devais aller rue des Beaux-Arts, pour chercher des photo-
graphies que j’avais portées a encadrer, quelques jours plus

184



16t, et je lui ai proposé de sortir avec lui, et de marcher
avec lui jusqu’au Flore. En chemin, il m’a demandé si le
Palace était la meilleure boite a Paris.

— Oui, probablement. Il y a aussi le Sept, la premiére
boite du propriétaire du Palace : c’est beaucoup plus petit,
mais aussi beaucoup plus gay.

— Il n’y a pas de filles ?

— Si, quelques-unes, trés peu, des amies des habitués,
ou de gens qui dinent l1a. Tandis que le Palace, ¢a a eu un
tel succés que tout le monde y est allé, en touristes. C’est a
peine spécialisé, maintenant, il y a autant de filles que de
garcons... C’est pour ¢a qu’un tas de pédés reviennent au
Sept, maintenant, pour étre un peu plus entre eux.

— Cl’est 1a que tu vas, toi, d’habitude ?

— Non, ce n’est pas vraiment mon genre. J’aime bien
aller au Palace, de temps en temps, avec un groupe d’amis
et si je suis défoncé, mais si je suis seul, et 2 jeun, je
m’ennuie. Et puis c’est trop cher pour moi, je n’ai jamais
un sou. Le Sept, c’est la méme chose, les garcons vous
poursuivent pour que vous achetiez un verre, c’est assez
pénible.

— Mais ol est-ce que tu vas, alors ?

— Je vais assez souvent dans une boite qui est prés du
boulevard Saint-Germain, 13, plus bas, & gauche. Mais ce
n’est pas du tout le méme genre. Je ne suis pas sir que ¢a
te plairait.

— Qu’est-ce que c’est comme genre ?

— Oh... Pseudo-butch, si tu veux, et vaguement « CUir »,
mais avec de moins en moins de conviction.

— Peudo-butch ? Non, je n’aime pas ¢a du tout, moi les
types qui en remettent pour faire viril, je déteste ¢a.

— Moi j’aime mieux les faux buzch que les vrais, les
vrais m’embétent. Et puis je suis pour le faux. J’aime bien
les types qui ont ’air plutét males, physiquement, mais qui
sont en fait trés doux, et gentils, et pas du tout agressifs.
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— Oui, en fait, on voulait dire la méme chose, alors,
Comment ¢a s’appelle, cette boite ?

— Le Manhattan. Un autre avantage, pour moi, c’est
que les gens de la boite ne vous poursuivent pas pour que
vous consommiez quelque chose. Ils s’en foutent compléte-
ment. Je trouve ¢a trés élégant.

Zé, de toute évidence, n’avait jamais songé a cet aspect
pécuniaire de la vie nocturne.

Je lui ai montré, au passage, la Compagnie de I’Orient et de
la Chine, ou il m’avait dit vouloir aller, mais il parait que ce
n’était pas de ce magasin-la qu’on lui avait parlé, mais d’un
autre, plus grand.

— Est-ce qu’ils n’ont pas une autre boutique ?

— Oui, peut-étre, je ne sais pas, je ne connais que celle-
ci.
Nous avons traversé le boulevard devant le Drugstore et
nous nous sommes séparés devant les Deux Magots. Il m’a
dit qu’il fallait que je vienne le voir & Rio, et je I’ai encou-
ragé a m’appeler dés qu’il reviendrait a Paris. Nous nous
sommes serré la main en riant, comme d’une bonne plaisan-
terie. Il est parti vers le Flore, et moi vers la rue Bonaparte.

Lorsque je suis repassé, dix minutes plus tard, mes cadres
sous le bras, il était assis seul a la terrasse du Flore, et il
m’a invité 4 me joindre a lui. Non, il fallait que je rentre.
Mais qu’était-il advenu de ses amis ? Il ne savait pas, ils
avaient di se perdre, ce n’était pourtant pas bien com-
pliqué. Mais attendre lui était égal, c’était méme plutdt
agréable, 13, au soleil. Est-ce que j’étais sir que je ne vou-
lais pas m’asseoir ? Non, il fallait que j’aille travailler. En
m’éloignant, je me suis retourné, et il m’a fait encore un

grand signe du bras.

J’ai regu, hier ou avant-hier, une carte de lui, la reproduc-
tion d’un Murillo du Prado, envoyée de Lisbonne. Il avait
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voulu, disait-il, le dernier jour de son voyage en Europe, me
« remercier de mon attention », et me dire qu’il espérait me
Tevoir.

[Famais revu. Mais j’ai regu une autre lettre de lui récemment.
Il réclamait la photographie promise. Fe lui ai répondu aus-
sitot. Malheureusement, j’ai égaré la pellicule ou il figure, et
moi ausst.

Il y a quelques jours, j’ai regu un coup de téléphone d’un ami a
lui, un autre Brésilien, qui est venu me voir, porteur d’un
cadeau de sa part, un disque de Aparecida, et d’un petit mot
d’introduction, rédigé en portugais, bizarrement, et qui m’a
paru trés beau. 1l se terminait ainsi :
« E um cara das calgadas, das madrugadas ou de qualquer
momento ou lugar.

Um beijo e um queijo,

teu chapa,
Zé.

Obs. — Ele mesmo vai traduzir esta carta. Se puder. »]
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XVIII. Anonyme espagnol,
lundi 22 mai 1978.

[Récit ajouté au recueil, en déchiffrant des notes anciennes, le
mercredi 3 mars 19682.] C’était au square Jean-XXIII, il était
a peu prés une heure du matin (le 23), il faisait trés bon et
il y avait beaucoup de monde. Je cherchais quelqu’un que je
puisse ramener a la maison, ot m’attendait Tony. Je suivais
Pespéce d’allée, étroite, inégale et sinueuse, qu’ont fini par
tracer, de leurs pas et de leurs explorations, derriére la
cathédrale, le long de la grille qui sépare le square du jardin
de la cure, ceux qui s’aventurent parmi les buissons. On s’y
croise difficilement. Pourtant, lorsque je suis arrivé a la hau-
teur de ce gargon brun, moustachu, a peu prés de ma taille,
qui avangait dans la direction opposée 4 la mienne, et lui ai
laissé le passage, il a paru me voir 4 peine, ne m’a pas porté
la moindre attention et a continué son chemin. J’ai aussit6t
rebroussé le mien.

-

Derriére le buste blanc de Goldoni qui marque i peu prés
le milieu de la bande de buissons, un petit attroupement
s’était formé, prés duquel il s’est arrété. Il a méme passé la
main sur une braguette ou deux. J’ai passé la main sur sa
braguette a lui, et presque immédiatement il a agi de méme
4 mon égard.
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Retenue 4 I’épaule par une laniére, il portait une sorte de
sacoche, ou de gibeciére, qui sans cesse menacait de tomber.
Il a di la remonter et la fixer une bonne fois, une légére
interruption s’ensuivant dont nous avons profité pour nous
éloigner un peu des autres. A peine 4 [’écart, nous nous
embrassions. Il devait avoir une vingtaine d’années, vingt-
cinq au plus. Il portait des pantalons de jeans, un blouson
du méme, un pull-over i col rond, en coton, et une chemise
a carreaux.

Un bras derriére sa nuque, j’avais une main sur son épaule
et de I’'autre tichais de caresser son torse, en soulevant son
pull-over et en défaisant un ou deux boutons de sa chemise.
Son ventre érait couvert d’une trés épaisse couche de poils
noirs, longs, qui convergeaient vers !¢ milieu. Ma main, en
remontant, est arrivée jusqu’a ses pectoraux, trés ronds, et
trés poilus également. Lui avait défait ma braguette. J’étais
tout a fait bandé. Il me branlait. J’ai ouvert 4 mon tour son
pantalon. Il avait un sexe assez long, épais, droit et trés bien
dessiné. Il s’est agenouillé devant moi, il a pris le mien dans
sa bouche et il I’a sucé une ou deux minutes. Je 1’ai relevé
et nous nous sommes de nouveau embrassés. Le haut de son
pantalon était alors au niveau de ses genoux, sa chemise
était entiérement déboutonnée, j’avais relevé son pull-over
jusqu’au dessus de sa poitrine.

Nous étions maintenant entourés de spectateurs. J’en ai pris
prétexte pour lui demander s’il ne voulait pas aller ailleurs.
D’abord il n’a pas compris ma question. Je I’ai répétée, en
pronongant plus lentement et plus clairement. Il comprenait
trés mal le frangais, étant peut-étre Espagnol, d’aprés son
physique, et il le parlait a4 peine, avec un trés fort accent
qui a vrai dire aurait pu é&tre aussi bien yougoslave, ou
méme allemand. [Certe combinaison me parait aujourd’hui
désigner, avec plus de vraisemblance qu’un Espagnol, un Portu-
gais...] Mais ce qui ressortait de son rocailleux sabir, c’est
qu’il ne tenait pas a quitter le jardin. Le petit cercle attentif
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qui s’était constitué autour de nous n’était pas pour lui un
probléme : il nous suffisait, si nous voulions nous en libérer,
de nous déplacer un peu, comme il I’a suggéré d’un geste.
Il m’a attiré vers un coin plus obscur, ou les fourrés étaient
plus denses. La, il s’est de nouveau agenouillé devant moi
pour me sucer le sexe. Quand il s’est relevé, je me suis
penché vers lui, tenant toujours d’une main son pull-over
remonté, et j’ai porté la bouche a son sein droit, que j’ai
léché. Lui a ensuite défait a son tour ma chemise et il a, a
son tour, passé la langue sur ma poitrine. Puis, agenouillé,
j’al pris son sexe entre mes lévres, mes deux mains sur ses
fesses trés fermes et trés poilues. Mais il était dans un tel
état d’excitation que j’ai pensé qu’il allait jouir d’une
seconde a l’autre. Quatre ou cinqg hommes nous avaient
rejoints dans notre étroit cabinet de verdure, et un Arabe
voulait a toute force me caresser le ventre ou le cul, bien
que je le repoussasse de moins en moins gentiment. L’Espa-
gnol supposé avait derechef mon sexe dans la bouche. J’étais
moi-méme au moment de jouir. J’ai répété ma proposition
de départ, en l’assortissant d’une offre d’hospitalité. Mais
non, mon compagnon ne pouvait pas venir chez moi, disait-
il, il n’en avait pas le temps, c’était impossible. Dans ces
conditions je ne savais trop que faire, puisque je ne voulais
pas jouir, & cause de Tony qui m’attendait et aussi par un
certain souci de ménager l'avenir, dans l’ignorance de ce
que pourrait nous valoir la suite de la soirée.

L’Espagnol, lui, était trés décidé. Il me branlait énergique-
ment. Son pull-over en accordéon vers son cou, sa chemise
aussi complétement ouverte que la mienne, je me suis serré
contre lui et je I’ai embrassé. Nos ventres et nos poitrines se
touchant, nous bougions un peu de droite a gauche pour
mieux en ressentir le contact. Mes doigts étaient entre les
longs poils de ses fesses, leur extrémité dans la fente. D’évi-
dence il allait jouir. Je me suis écarté de lui et me suis

remis i le branler, tout en continuant 4 I’embrasser, un bras
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sur ses épaules. Son corps arc-bouté, moi seul le soutenant,
le bassin en avant, sa bouche sous la mienne, il a joui trés
vite, envoyant abondamment son foutre sur les feuillages qui
nous enserraient.

Il a voulu, aprés cela, me faire jouir aussi. Mais je me suis
contenté d’un dernier long baiser. Et comme ceux qui nous
entouraient devenaient de plus en plus pressants, en particu-
lier ’Arabe, je me suis rhabillé. L’Espagnol m’a imité, et il
est sorti des fourrés le premier. Je I’ai suivi de peu. Il s’est
arrété sur le sable de I’allée principale, et retourné vers moi.
Jétais encore au bord des plates-bandes, juste a l'issue des
buissons. J’aurais aimé lui proposer le numéro de mon télé-
phone, et qu’on se revoie ; mais les difficultés linguistiques
que je prévoyais m’ont retenu, et lui me faisait déja de la
main un petit signe d’adieu, en se dirigeant vers la rue.

[famais revu. Je le regrette d’autant plus que son évocation,
méme difficilement lisible, est encore pour moi, presque quatre
ans aprés, plutor excitante.)

[... er pour moi donc, dix.)
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XIX. Dominique,
Jeudi 25 mai 1978.

Je ’'ai vu dés mon arrivée au Continental-Opéra, vers huit
heures, dans le loi.g et large couloir ou sont alignés les pla-
cards du vestiaire. Il était alors avec un des mes rricks de
I’année derniére, Patrick, un physicien au chdmage qui joue
du violoncelle. Et je le connaissais lui-méme de vue depuis
longtemps, mais vaguement.

Tandis que je me déshabillais, j’ai jeté deux ou trois coups
d’eil dans sa direction et remarqué, mais sans y penser
davantage, qu’il était vraiment trés bien bati. Son visage lui-
méme ne m’avait jamais arrété, mais son corps est excep-
tionnellement bien entretenu, ce qu’ayant constaté je décidai
que son visage était plutdt bien. Il a les cheveux trés courts,
fins, légérement ondulés, trés serrés, et une grosse mous-
tache chitain clair. Il est grand et large d’épaules, avec des
pectoraux et des biceps trés développés, et nulle part un
gramme de graisse en surplus. Mais enfin il n’est pas vrai-
ment mon genre, un peu grand pour moi, et puis j’arrivais,
)’étais curieux d’inspecter les lieux, je ne savais pas s’il
entrait ou sortait, et bien que nos regards se soient croisés,
me semble-t-il, 4 une ou deux reprises un peu longuement,
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je me suis dirigé vers les couloirs, les saunas et les cabines
sans plus penser a lui.

Cinq ou dix minutes plus tard, j’ai rencontré un ami a moi,
ou plus précisément un autre rrick de ’année derniére, ren-
contré au Continental-Opéra lui aussi, un gargon corse, spé-
cialiste du grec ancien et moderne, et qui m’avait longue-
ment parlé des Bacchantes, et d’un poéte grec moderne qu’il
songeait a traduire. Pendant que j’échangeais quelques
paroles avec lui, I’homme aux muscles est passé prés de
nous et le Corse, qui est trés petit, s’est moqué de lui, dans
son dos, en imitant sur place, épaules rejetées en arriére, sa
facon de marcher :

— Qu’est-ce qu’il est content de lui, celui-la! Il croit
vraiment qu’il est le super-maile, tu sais, et que- tout le
monde va lui tomber dans les bras. Non, mais regarde-moi

ca!

Cinq ou dix minutes encore, et j’étais dans la vapeur. Il y
avait la beaucoup de monde, une cinquantaine d’hommes et
de garcons, nus, serrés les uns contre les autres. Le super-
mile prétentieux et moi nous sommes trouvés face a face, au
bord d’une accumulation de corps a laquelle nous préten-
dions tous les deux nous intéresser, tout en nous rappro-
chant 'un de ’autre progressivement, comme par hasard, et
sans nous regarder vraiment. De se connaitre de vue, de se
rencontrer ou croiser plusieurs fois par semaine, de sortir
aux mémes endroits, d’avoir des amis communs, certaine-
ment, ralentit souvent l’entrée en contact, car d’étre
repoussé, éventuellement, ou de voir ses avances déclinées,
est souvent jugé, dans ce cas-la, plus ennuyeux. Mais nous
bandions I'un et l'autre, nos sexes a se toucher presque.
C’est lui qui le premier a fait un geste, me passer une main
sur la poitrine. Je I’ai imité aussit6t, me saisissant en méme
temps de son sexe, qui était trés long et large, avec une trés
légére incurvation. Il s’est penché en avant, et il a porté sa
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bouche a la pointe de mon sein droit, avec laquelle il a joué
de la langue. J’ai fait la méme chose a son sein gauche, qui
était trés proéminent et extrémement dur. Je passai aussi
une main sur ses bras, ses épaules, et les rotondités miche-
langelesques de son dos. Nous nous sommes serrés I'un
contre l'autre et je I’al embrassé dans le cou. Il a tourné et
baissé la téte, mis un bras derriére ma nuque, et nous nous
sommes embrassés sur la bouche, sa langue entre mes dents,
ou l’inverse, pendant trés longtemps. Ensuite, je me suis
accroupi devant lui et )’ai pris son sexe entre mes lévres.
Les jambes un peu écartées, un peu pliées, il projetait régu-
lierement son bassin en avant, ses deux mains dans mes che-
veux. Moi j’entourais sa verge du pouce et de I'index, sans
que mes ongles se rejoignent, loin de la, ou bien je jouais
avec ses couilles, qui étaient trés lourdes, trés grosses, et
pendaient trés bas. J’avais eu dans une main, pendant tout
ce temps, un petit flacon de poppers que j’ai alors débouché,
et que j’ai approché de mes narines, le sexe de mon mus-
cleman toujours dans la bouche, qui commengait 3 me faire
mal, vers les maxillaires, tellement je devais la garder large-
ment ouverte. Ayant respiré le contenu du flacon, je ’ai passé a
mon partenaire, mais timidement, et pas trés clairement,
crainte qu’il n’en décline 'offre abruptement: je me suis
contenté de I’approcher, encore ouvert, mon pouce sur
Pouverture, d’'une de ses mains. Mais il ne I’a pas saisi. J’ai
d’autant moins insisté que ’effet des poppers m’avait atteint
dans toute sa force, et que je lui sugais la bite avec un
enthousiasme croissant, qui d’ailleurs paraissait contagieux,
mais peut-étre seulement dans mon imagination. J’avangais
ses couilles en direction de mon menton, ou bien je serrais
ses bourses au-dessus d’elles. Abandonnant le sexe lui-méme,
)’ai passé la langue dans le repli de sa cuisse, & droite, en
soulevant encore ses couilles, serrées contre ma joue. Mais il
m’a alors relevé, et embrassé sur la bouche en me serrant
dans ses bras, de toute sa force. J’avais derriére moi la
vasque qui dispense la un peu d’eau fraiche, et j’étais
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appuyé contre elle. Dans mon enthousiasme, j’avais entouré
d’une de mes jambes, soulevée, une des cuisses de 1’homme
aux muscles, pour étre plus étroitement lié a lui. Il avait un
bras derriére ma nuque et serrait trés vigoureusement ma
bouche contre la sienne. Nos sexes étaient l'un contre
Pautre, paralléles, le long de nos ventres.

Un petit attroupement s’était formé autour de nous, des
mains nous passaient dans le dos, sur les fesses, les cuisses.
Dans la mélée, il était impossible de vérifier I’appartenance
de tel ou tel membre. L’homme aux muscles a alors mis sa
bouche prés de mon oreille :

— On va dans une cabine ?

— Ouais, d’accord.

Il est sorti aussit6t. Je I’ai suivi, un peu plus lentement. Il
tenait la porte pour moi. Je lui ai demandé de m’attendre :
— Il faut que j’aille pisser. Une seconde. Je reviens.

Je suis allé dans les cabinets les plus proches. Lorsque j’en
suis sorti, il était posté juste devant, comme s’il craignait
que je ne change d’avis et ne I’abandonne. Nous nous
sommes mis 2 la recherche d’une cabine vide. Mais toutes,

d’abord, étaient occupées.
— FEvidemment ! Tout a I’heure, il y en avait un tas de
vides.

Finalement, nous en avons découvert une dans la partie de
’établissement qui étais jadis la salle de gymnastique. Nous
avons, selon la technique habituelle, poussé les deux lits
I’'un contre I'autre, et I'un d’entre eux contre la porte, pour
en bloquer le mouvement.

J’ai posé sur 'une des deux planches qui font office de table
de chevet mon petit flacon de poppers, et j’ai enlevé mon
peignoir. L’homme aux muscles était déja nu et allongé. Je
me suis allongé sur lui. Nous bandions tous les deux. Nous
nous sommes embrassés. J’ai passé mes bras sous son torse,
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pour le sentir mieux contre moi. Je passais la bouche sur
son cou, sa poitrine, son ventre, ou bien j’y prenais son
sexe. Plus tard, nous avons été sur le c6té, jambes emmé-
lées, mes mains sur ses avant-bras ou ses biceps. Puis moi
sur le dos. Il s’est mis 4 genoux, sur le lit, et penché en
avant m’a sucé le sexe. Je me suis alors emparé du petit
flacon.

— C’est des poppers ?

— Oui. Tu en veux ?

— D’accord.
Je lui ai passé le flacon et il I’a respiré, mais assez vite.

— Ils ne sont pas trés forts, il faut vraiment respirer a
fond, et assez longtemps.
Je lui ai donné ’exemple.

Il s’est remis 4 me sucer, tout en me caressant la poitrine
des deux mains. Je lui caressais les cheveux et les épaules,
mais j’avais envie qu’il soit tout entier contre moi, et
j’essayais de remonter son torse le long de mon corps. Il
était agenouillé de part et d’autre de mes hanches, j’étais
soulevé sur mes coudes et je léchais sa poitrine, ses pecto-
raux trés ronds, trés durs, trés saillants, avec quelques poils
épars, plutdt blonds. Puis j’ai glissé entre ses cuisses pour
prendre 4 nouveau son sexe dans ma bouche. Je le sugais
avec beaucoup d’entrain, allant aussi loin que je pouvais
aller, son gland dans ma gorge & me faire presque étouffer,
une de mes mains derriére ses couilles, I’autre sur ses fesses.
Nous étions alors sous le plein effet des poppers, nos corps
moites glissaient ’'un contre I’autre, et je lui soulevai le
bassin pour qu’il entre encore mieux dans ma bouche, bien
qu’il soit beaucoup plus lourd que moi.

Tout d’un coup, presque violemment, il a sorti son sexe
d’entre mes lévres, et en me soulevant entre ses bras, il m’a
remonté le long du lit jusqu’a ce que ma téte soit dans
P’angle de la petite chambre, mon corps en biais. Penché sur
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moi, il m’a embrassé trés profondément. Nos salives se
mélaient, il devait méme en couler sur nos joues. Puis il
s’est agepouillé entre mes jambes et les a relevées, toujours
avec la méme énergie, avant d’enfouir sa téte entre mes
fesses, qu’il écartait des deux mains. Mes pieds étaient sur
ses épaules. Sa langue allait et venait entre mes fesses, ol
elle laissait autant de salive que possible, cela pendant cinq
minutes peut-étre. Il me serrait entre le pouce et I’index la
pointe de chaque sein. Puis il a présenté son sexe devant
mon cul. L’introduction ne se faisait pas bien, et j’avais
mal. C’est pourquoi je I’ai encore sucé, en laissant a mon
tour le long de sa bite, et a son extrémité, toute la salive
que j’avais. Il a essayé a nouveau de s’introduire en moi,
cette fois avec plus de succeés, mais trés lentement. Son sexe
était vraiment trés long, et large. Il était penché au-dessus
de moi sur ses bras tendus, le revers de ses coudes contre le
revers de mes genoux repliés. Mais d’une main j’ai attiré
son visage contre le mien, pour qu’il m’embrasse, ce qu’il a
fait, et trés bien. Sa langue s’enfongait trés loin dans ma
bouche, et me faisait désirer son sexe, qui 4 ce moment-la
seulement est entré tout a fait en moi. J’ai de nouveau res-
piré les poppers, et lui aussi. Les mains libres, je lui cares-
sais le dos, les fesses, et je serrais sa téte contre la mienne.
Le mouvement régulier dont il m’enculait faisait sans cesse
revenir mon corps vers le coin du lit et I’angle de la cabine,
de sorte que chacune de mes épaules touchait un des pans
de la cloison, et que ma téte était assez inconfortablement
recourbée. Mais ¢a m’était égal. Nous étions tous les deux
au comble de I’excitation supplémentaire due aux poppers,
son sexe dans mon cul ne me faisait plus mal, sauf lors-
qu’'un coup trop violent de ses reins le faisait aller trop
avant, contre ma prostate ou ma vessie. Le mouvement
d’avance et de recul était maintenant tout a fait lubrifié,
d’ailleurs nous baignions dans la sueur. Je crois que je mar-
monnais des mots incohérents, sans doute incompréhensi-

bles, « ouais, vas-y, oh putain, c’est bon, ouais, baise-moi »,
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etc. Lui ne disait rien et me baisait tranquillement, presque
méthodiquement.

Lorsque, coincé comme je I’étais dans ’angle de la chambre

b
)’ai commencé i avoir vraiment mal i la nuque, je lui ai
demandé de descendre le long du lit, ce qu’il a fait, et moi
avec lui. Quelquefois, j’étais obligé de le retenir en arriére, a
hauteur des hanches, parce qu’un coup trop marqué de ses
reins enfongait son sexe trop loin a lintérieur de mon
ventre. Mais il était doux et régulier, me branlait

3
m’embrassait, me caressait la poitrine et la léchait quand
j’en approchais son visage.

Nous avons essayé d’autres positions. Il m’a mis sur le
ventre et s’est allongé sur moi. Mais je ne pouvais ainsi ni
le voir, ni le caresser, ni I’embrasser, et cela m’excitait beau-
coup moins. Une variante plus heureuse consistait 2 me
tourner a moitié, a partir des hanches, et a déplacer mon
torse sur le coté, ce qui me permettait de ’entourer d’un de
mes bras. J’aimais passer la main sur son dos, en sentir un a
un tous les muscles, indépendamment développés comme si
a chacun, jusqu’au moins répertorié, correspondait pourtant
un exercice particulier. Puis je I’ai allongé sur le dos et, a
genoux, je me suis assis sur son sexe. Je pouvais ainsi lui
caresser le ventre, la poitrine, ou bien, penché en avant, et
lui soulevant la téte, I’embrasser. Mais il paraissait i la
veille de jouir, et j’ai préféré en revenir a notre premier
arrangement. Je me suis donc remis sur le dos, il a de nou-
veau relevé mes jambes, il est de nouveau entré en moi, et
le mouvement régulier de ses reins, de nouveau, a fait
remonter mon corps vers le coin de la chambre et du lit.
Nous avons pris encore une fois des poppers. Il a passé ses
avant-bras sous mon torse. J’étais particuliérement excité par
ses énormes couilles qui venaient battre contre mon cul, 2
chacune des avancées de son bassin. Il a dégagé une de ses
mains et il a recommencé 3 me branler. Mais quand il m’a
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laissé comprendre qu’il allait jouir, j’ai préféré me branler
moi-méme, pour m’adapter mieux au rythme de ses reins.
Nous avons joui exactement en méme temps, dans un grand
tumulte qui nous a valu des applaudissements du couloir.
Ceux-ci, et la perfection du moment, ont entrainé a leur
tour, chez nous, un gigantesque fou rire, qui s’alimentait
encore des sensations de plaisir qu’il suscitait du coté de
mon cul. Nos bouches ’'une contre I’autre, nous mélions le
rire et nos baisers.

Comme j’ai pris beaucoup de retard dans cette chronique et
que j’écris ceci, au cap d’Antibes, sur un grand bureau plat
de ministre, ou peut-étre seulement de préfet, une dizaine
de jours et cinq ou six tricks aprés les faits, je ne me sou-
viens plus trés bien de la facon dont notre conversation, qui
fut longue, a commencé. En tout cas, nous avons reconnu
I'un et P’autre nous connaitre de vue, nous étre apergus
assez souvent sur le boulevard Saint-Germain, a 1’Apolli-
naire, et surtout au Manhattan. Mais il pensait qu’il ne
m’intéressait pas du tout :

— Tu ne me regardais jamais. D’ailleurs, tu as toujours
Pair trés distant...

— Distant, moi ? Eh ben merde alors !

Il s’appelle Dominique. Je lui ai demandé s’il était au Con-
tinental depuis longtemps, ce jour-la, ou bien s’il était arrivé
en méme temps que moi, puisque je I’avais vu vers les ves-
tiaires au moment ou je me déshabillais. Non, il était la
depuis un moment, d’ailleurs il était assez fatigué.

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a serait !
Je connaissais de vue, également, le garcon avec qui il était
tout a I’heure, qui s’appelle Patrick et qui est plus ou moins
violoncelliste. Mais Dominique ne savait rien de lui. Nous
avons parlé aussi des nouvelles cabines, comme celle o
nous étions.

— Ils ont renoncé a toute prétention de gymnastique.

199



— Oui. Avant je venais ici, pour ma culture physique,
c’était bien. Maintenant je vais au Vitatop, a Montparnasse,
tu connais ? Remarque, c’est aux trois quarts homosexuel, la
clientéle, mais il ne se passe rien, enfin presque rien.

— Tu y vas souvent ?

— Trois fois par semaine, 3 peu prés, quand je peux.
Ca dépend. Cette semaine j’ai eu beaucoup de travail, je
n’ai pas pu y aller une seule fois. Ce soir, j’avais un
moment, j’ai pensé y aller, et puis j’ai préféré venir ici et
me défouler un peu.

— En tout cas, ¢a dorne de fameux résultats...

— Remarque, toi, hein, tu pourrais facilement te déve-
lopper. Déja, comme tu es, tu as des pectoraux, on les sent.

— Clest gentil de me dire ¢a, mais je suis un peu scep-
tique. Personne ne m’a jamais aimé pour mes pectoraux !

— Si, si, C’est pas le calme plat, tu vois. T’as des mecs,
la planche !

— Je suis vachement content. C’est vraiment la premiére
fois de ma vie qu’on me fait des compliments sur mes
pectoraux ! Surtout un expert !

Nous étions allongés en éventail, ma téte dans le creux de
son épaule. D’une main, je jouais plus ou moins distraite-
ment avec son sexe, toujours assez considérable de taille,
méme débandé. Il a été question du Manhattan. I1 m’a
demandé si j’y allais beaucoup.

— Ca dépend, c’est par périodes. Cet hiver il y a eu un
moment ou j’y allais presque tous les soirs, 1a je n’y suis
pas allé depuis trois semaines.

— Oui, je crois que pour tout le monde c’est comme g¢a.
Il y en a qui font des cures, tous les soirs, tous les soirs, des
types qui veulent pas étre seuls, rentrer chez eux, qui ont
une déprime ou qui vienne de rompre avec quelqu’un...

— Ouij, c’était un peu mon cas.

— En tout cas, moi, c’est vraiment la boite que je pré-
fere, et puis je connais beaucoup de monde. Quand tu con-
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nais personne c’est pas marrant. Tandis que la j’y vais pour
discuter, tu vois, voir des copains.

— Tu habites pres ?

— Non, enfin, pas trés loin, dans le méme arrondisse-
ment, mais pas du méme coté, & coté de la Mosquée.

— Tu y vas a pied ?

— Oh non, c’est trop loin, et puis quand tu rencontres
un mec et que tu veux le ramener chez toi, c’est vraiment
pas commode, t’as I’air un peu con s’il faut marcher et tout
ca.

— Maoi j’ai pas de voiture. J’habite pas trés loin. Ca fait
faire un tour.

— Tu habites aussi dans le Ve?

— Non, dans le VII=.

— Ca fait une sacrée trotte, hé !

— Non, on remonte le boulevard Saint-Germain, ¢a
prend dix minutes, un quart d’heure...

— Je veux déménager. Je cherche quelque chose dans le
Ve, le XIVe, le XVe, pas Saint-Germain parce qu’avec une
voiture c’est impossible. A moins d’avoir un garage on ne
peut jamais se garer.

— Moi j’ai du pot, j’habite juste aprés la limite de la
zone bleue, rue du Bac.

— Oui mais méme, pour trouver une place, le soir, rue
du Bagc, tintin...

— Ca dépend de I’heure a laquelle tu rentres. Si tu ren-
tres tard, oui, c’est impossible. Il y a des rues qui servent
de parking, la rue de la Planche, la rue de Commaille, mais
aprés minuit, tout est pris. Remarque il y a un coin ot il y
a toujours de la place, mais évidemment c’est un peu loin,
c’est le long des Invalides, vers le musée Rodin.

— Ouais mais ¢a ¢a te fait un quart d’heure a pied a
chaque fois...

— De toute fagon moi, mon pauv’monsieur, j’m’en fous
complétement, je n’ai qu'une bicyclette.
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Tout en bavardant, nous nous caressions. Je tenais son sexe
d’une main. Tout d’un coup, je me suis aper¢u qu’a nou-
veau il bandait un peu. Je I’ai sucé. Il a presque immédiate-
ment bandé tout a fait. Il s’est penché sur moi pour
m’embrasser, et il s’est mis & me branler. Mais moi je ne
bandais pas trop bien :

— J’ai encore terriblement envie de pisser. J’avais déja
envie de pisser quand on s’est rencontrés, mais lorsque j'y
suis allé j’étais 2 moitié bandé, je n’y suis pas arrivé. Il faut
vraiment que j’y aille maintenant.

— Oui, ¢a n’a pas di s’améliorer, entre temps, surtout

avec ce que je t’ai fait...
A vrai dire, j’avais trés bien pissé plus t6t, mais le besoin
m’en était revenu, grice ea effet a son intervention. Pour-
tant, comme j’étais fatigué, sans énergie, en sueur et confor-
tablement installé contre lui, je n’avais pas envie de bouger.
Il me passait la main sur les revers des cuisses, que j’avais
repliées entre lui et moi jusqu’a me trouver dans la position
d’un feetus.

— Bizarre...

— Oui, mais je suis trés bien comme ¢a.

Son sexe était en parfaite érection. Je I’ai sucé un moment,
puis il s’est mis a se branler. Nous nous embrassions. Je lui
caressais le torse. Il a joui comme ¢a une nouvelle fois,
assez rapidement. Aprés quoi il a voulu me branler. Mais je
I’en ai empéché. Je me suis allongé sur lui, ma verge dans
le foutre étalé sur son ventre, mes avant-bras sous ses omo-
plates, ma bouche dans son cou. Et j’ai joui ainsi, & mon
tour :

— Cette fois-ci, il faut vraiment que j’aille pisser !

— Et moi j’ai besoin d’une bonne douche. Tu restes
encore un moment ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Je suis tout juste bon pour
la télévision.

— Tu vas passer a la télévision ?
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— Non, non, je veux dire que je vais aller la regarder,
C’est 2 peu prés tout ce que je peux faire, si je reste ici.

— Mais elle ne marche pas.

— Si, ils la branchent seulement a partir de huit heures.

— Oh tu es trés au courant !
Nous avons passé nos serviettes autour de nos hanches.

— N’oublie pas tes poppers.

— Ils ne sont plus bons a grand-chose, eux non plus.
Enfin, ils auront fini en beauté...

Nous nous sommes embrassés avant d’ouvrir la porte, et
nous avons marché vers les toilettes et les douches. Au pas-
sage, Dominique a été regardé de fagon trés appuyée par un
garcon qui alors ne m’a pas vu, et qui n’était autre que
Walthére (Trick I).

— Celui-la, il arrive aprés la bataille. C’est marrant, tu
sors a peine d’une cabine, aussitdt tu te fais draguer.
Je suis entré dans les toilettes, et lui dans une salle de dou-
ches. Aprés que j’al moi-méme pris une douche, je suis allé
dans la salle de télévision. On y voyait des parachutistes
frangais « nettoyer » la banlieue de Kolwezi, et 4 la maniére
dont ils entraient dans les petites maisons pour en faire
sortir femmes et enfants, les mains sur la téte, on aurait cru
regarder un film sur la guerre d’Algérie ; a cela prés, évi-
demment, que les familles qu’ils faisaient aligner étaient
noires.

Dix minutes plus tard, Dominique est entré dans la piéce et
a jeté un coup d’ceeil a I’appareil. Il m’a vu, je lui ai souri.
Quelqu’un était assis & ma gauche, quelqu’un 4 ma droite. Il
m’a souri. Il est resté un moment ou il était, debout, et il
est parti.

Lorsque je I’ai revu, une demi-heure aprés, a peu prés, il
était assis sur l'une des banquettes du couloir principal, la
ou celui-ci est le plus large. Je suis allé vers lui, et je me
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suis allongé en travers de lui, la téte sur une de ses cuisses.
Il a mis une de ses mains sur mon ventre, ou sur ma poi-
trine, 'autre dans mes cheveux. Si nous avons alors parlé
un peu, je ne m’en souviens pas, ni de quoi. En face de
nous, les portes de certaines cabines étaient ouvertes. Sur un
lit, a l'intérieur de I'une d’entre elles, on voyait un gargon
étendu, trés brun, nu a un coin de serviette prés, sur son
sexe, et qui semblait nous regarder. J’ai cru d’abord que
c’était le Corse dont j’ai déja parlé. Je lui ai souri et il m’a
répondu. Mais il s’agissait en fait de Walthére.

— Clest drdle, a dit Dominique, ce type a l'air beau-
coup plus jeune i poil qu’habillé.

— C’est mieux que ’inverse, non ? D’ailleurs je le con-
nais, il a vingt-neuf ans.

— C’est un bon ige.

— Oui.

— Il n’est pas mal.

— Non, non, il est méme plutdt bien.

Je me suis levé assez peu de temps aprés cet échange, et j’ai
fait un nouveau tour des couloirs. Je n’ai revu Dominique,
ce soir-la, que beaucoup plus tard. Il sortait d’une cabine,
accompagné de Walthére. Le lendemain, au Manhattan, ils
étaient de nouveau ensemble.

[Souvent revu, et les premiéres fois toujours em compagnie de
Walthére, justement : ce qui m’a fait penser, selon un raisonne-
ment d’un structuralisme un peu primaire, évidemment, que ce
dernier ne devait pas érre aussi adverse a l’idée de se faire
enculer que je ne I’aurais cru, et que j’aurais dii insister un peu
davantage auprés de lui, lors de ma soirée chez lui.)
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XX. Petit blond moustachu,
jeudi 25 mai 1978.

[Récit déchiffré et mis en forme, pour ajout au recueil, le jeudi
4 mars 1982.] Je I'ai croisé une premiére fois dans I’'un des
couloirs, au Continental-Opéra encore, et il m’a tout de
suite beaucoup plu: pas trés grand, avec des cheveux un
peu bouclés, blonds ou chitains trés clairs, une raie sur le
coté, une moustache blonde, des poils blonds sur la poitrine,
et ’expression d’un jeune bourgeois en goguette. Mais quel-
qu’un qui marchait devant moi, et que d’ailleurs je connais
de vue depuis longtemps, un garcon aux cheveux noirs,
bouclés, qui est devenu assez gras, s’était retourné sur lui et
avait entrepris de le suivre. J’ai fait la méme chose, et donc
suivi le suiveur. Le petit blond, aprés un tour presque com-
plet des couloirs, a gravi le petit escalier de bois menant 2
la piéce qui fait balcon au-dessus de la télévision. Le brun
bouclé s’est aussi dirigé de ce coté-la. Je les ai laissés seuls
un moment, puis les ai rejoints. Mais ils étaient alors, dans
I’obscurité a peu prés compléte, engagés déja dans des ébats
que mon arrivée a interrompus et qu’ils ont transportés ail-
leurs a cause d’elle.

Je I'ai croisé une seconde fois une heure plus tard. Je me
suis de nouveau retourné sur lui et de nouveau I’ai suivi,
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seul cette fois-ci. Il s’est dirigé vers les nouvelles cabines
entre lesquelles le couloir, étroit dans cette région, fait un
tour sur lui-méme : j’en ai profité pour partir dans un sens
tandis qu’il partait dans un autre, et je me suis posté face a
I’entrée d’une cabine vide, attendant que la disposition des
lieux nécessairement me le rameéne ; ce qui est arrivé. Il m’a
d’abord dépassé, puis il est revenu en arriére et il est entré
dans la cabine vide, ou il s’est allongé sur 'unique lit. Il me
regardait, son peignoir complétement ouvert. Je suis entré
aprés lui, et j’ai touché son ventre, sa poitrine, son sexe. Il
était mince, sa verge de taille moyenne d’ou s’élevait vers ses
pectoraux, pour s’y épanouir en palmier, une ligne de poils
blonds assez courts. J’ai fermé la porte. J’ai retiré mon pei-
gnoir. J’ai embrassé I’allongé sur la poitrine, dans le cou,
sur la bouche. Je me préparais a m’étendre sur lui. Mais je
I’étais déja presque lorsqu’il m’a regardé d’un air interroga-
teur puis s’est levé, de sorte que nos positions ont été inver-
sées. L’étroitesse du lit rendait certes difficile que nous y
fussions tous les deux cdte a cote, mais de toute fagon il ne
semblait pas y tenir, intéressé plutét par des contacts beau-
coup plus localisés, ponctuels.

Debout, donc, et moi étendu, il a commencé 4 me branler,
puis il a passé sa main entre mes fesses, ou il a entrepris
d’introduire un doigt. J’ai commencé de méme 4 lui caresser
le cul, et pour me faciliter les choses il ’a tourné dans ma
direction. Ses fesses étaient bronzées, comme le reste de son
corps, petites mais rebondies et assez musclées, couvertes de
courts poils blonds ; I'orifice était assez large et je n’ai pas
eu de difficulté a y introduire un doigt, et bientdt deux.
Cela paraissait lui plaire. Il se penchait en avant, creusait
les reins et me branlait, ayant abandonné mon cul.

Toujours allongé, j’ai attiré ses fesses plus prés de mon
visage, et j’en ai approché ma bouche. Ma langue a passé
d’abord sur I’une d’elle, et elle a glissé vers la fente, moite
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et qu’il rendait plus facile d’accés de ses deux mains. J’étais
a moitié renversé, la téte plus basse que les épaules, hors du
lit. Aussi me suis-je levé. Lui s’est penché vers la cloison
qui faisait face a la porte, perpendiculairement au lit, et il
s’y est appuyé des coudes, ou bien des mains a la petite
table de chevet. Je me suis agenouillé derriére lui et de nou-
veau lui ai léché le cul. C’est moi, cette fois, qui lui écartait
les fesses pour que ma langue puisse aller aussi avant que
possible. Mais lui faisait d’autres efforts. De plus en plus
penché sur la petite table, il creusait les reins et reculait son
cul autant que faire se pouvait contre mon visage, en lui
impesant, par une oscillation des genoux, un lent mouve-
ment circulaire.

Ma salive avait alors rejoint un autre liquide, certainement
du foutre. Il avait da se faire enculer plus t6t. Cette idée
m’excitait, et d’avaler entre ses fesses dorées la semence
d’un autre. La pensée que cet autre, sans doute, était ce
garcon brun dont j’ai déja parlé, que je connais de vue et
qui ne m’émeut nullement, m’a refroidi un instant, mais je
ne m’y suis pas attardé. De toute fagon, le petit blond,
debout devant moi, s’était saisi d’office, sur la table ou je
I’avais posé, de mon flacon de poppers, il I’avait débouché
et il était en train de le respirer. L’effet ne s’en est pas fait
attendre sur lui, ni sur moi auquel il I’avait aussit6t passé.
Toute la partie inférieure de mon visage était enfouie entre
ses fesses, baignant dans la sueur, la salive et le foutre. Lui
ne cessait d’onduler le bassin pour me permettre de
m’enfoncer plus loin. Maintenant, frénétique, il répétait
« Oui, oh oui, encore, vas-y ! » et, il me semble, mais cela
parait un peu improbable, « suce-moi, suce-moi ! ». J’étais,
moi, tout a fait bandé, je le constatais en me branlant un
peu, toujours accroupi. J’ai mis encore de la salive sur les
doigts de ma main droite, et je les ai imtroduits dans son
cul, plus loin que ma langue ne' pouvait aller. Ils y péné-
traient sans difficulté, un, et puis deux, et puis trois, et
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peut-étre aurais-je pu en introduire cinq et la main tout
entiére jusqu’au poignet, mais j’ai préféré alors me relever
et les remplacer par mon sexe.

Ainsi ai-je enculé le petit blond un moment durant, I'un et
l’autre debout, lui penché en avant, d’'une main s’appuyant
a la cloison ou a la table et de I’autre se branlant, moi lui
caressant le torse ou bien m’accrochant a ses épaules, mes
bras sous les siens, quand je m’enfongais au plus profond
entre ses fesses. J’ai mis un pied sur le lit, qui était immé-
diatement 3 ma droite. De nouveau, nous nous sommes
passés le flacon de poppers. Je lui mordillais le dos. Il
grommelait de fagon peu compréhensible, quoique surna-
geassent dans son monologue de classiques « oh, c’est bon,
ouais, vas-y, fonce, défonce-moi ! ». J’étais au bord de jouir,
et cela s’entendait, mais il m’a retenu : « non, non, ne jouis
pas, attends!». J’aurais sans doute di passer outre, parce
qu’ensuite j’ai commencé a débander progressivement,
jusqu’a ce que mon sexe, accidentellement, soit sorti de son
cul. Je me suis alors derechef accroupi derriére lui et dere-
chef j’ai enfoncé ma langue entre ses fesses, tout en me
branlant. Lui se branlait aussi, tout a fait bandé. Il conti-
nuait a parler plus ou moins distinctement, mais j’entendais
clairement, cette fois, le traditionnel « bouffe-moi le cul, oui,
vas-y, bouffe ! ». Mes efforts pour rebander étaient vains.

C’est pourquoi j’ai décidé de changer de position. J’ai fait
asseoir le blond sur le lit et s’y étendre a moitié, en travers,
les épaules et la nuque contre la cloison, les pieds ballants
et les fesses exactement au rebord du matelas recouvert de
faux cuir. J’étais a genoux, mais, quoique le visage entre ses
fesses, je pouvais maintenant le voir de face, par-dessus ses
couilles, son ventre, sa poitrine. Son expression, a vrai dire,
était un peu défaite : la bouche ouverte, les yeux mi-clos, il
se branlait énergiquement. Mais il voulait que je I’encule a
nouveau. Au lieu de quoi je me suis levé, j’ai soulevé ses
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fesses que j’ai maintenues des avant-bras beaucoup plus haut
que ses épaules, et j’ai continué a les lécher, sans quitter ses
yeux du regard. Cependant il touchait ma verge, qui était
loin d’étre dure, et dés que j’ai rabaissé son cul il a voulu la
faire entrer en lui. Le passage était tellement lubrifié qu’il y
est parvenu, malgré la mollesse de mon sexe, dont il sem-
blait ne pas vouloir s’apercevoir. Il n’empéche que je ne
pouvais pas faire grand-chose, et ses encouragements étaient
de peu d’effets, parce que si j’avais trop bougé je serais, en
reculant, immédiatement sorti de lui. J’étais tout a fait inca-
pable de bander. Pourtant, ce garcon, physiquement, m’exci-
tait beaucoup. Il érait tout a fait « mon genre », et d’ailleurs
objectivement joli. Mais j’avais joui deux fois dans I’heure
écoulée, et plusieurs fois la nuit précédente. Surtout, son
comportement m’agagait. Sa pratique sexuelle était beaucoup
trop ponctualiste pour mon goiit. Il voulait se faire enculer,
C’était trés exactement tout. S’embrasser, les caresses, lui
semblaient d’inutiles ajouts, voire de fastidieuses diversions.
Jai passé la langue sur ses pectoraux, mais ¢a ne paraissait
lui faire ni chaud ni froid. Ses désirs étaient trés localisés.

Cela dit, toutes mes tentatives de théorisation de mes déban-
dades échouent toujours, parce que je pourrais songer,
chaque fois, 2 de nombreux exemples de fonctionnement
parfait, de ma part, en des circonstances tout a fait sembla-
bles a celles que j’envisage. Je ne puis donc que faire état
de préférences, pour des étreintes totales, donc, qui intéres-
sent tout le corps, plutdt que pour des contacts précis, loca-

lisés.

Et puis ce blond n’était pas trés sympathique. Je ne ressen-
tais rien a son égard de cette connivence inouie, d’autant
plus intense qu’elle est plus abrupte et plus bréve, que peut
donner le plaisir partagé.

S

Pour comble nous parvenait, a4 travers la cloison, le bruit
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d’une conversation trés animée entre six ou sept folles
déchainées, commentant le passage du couloir, le mouve-
ment des cabines et ce qu’elles imaginaient s’y dérouler,
avec ces expressions, ces intonations toujours semblables des
folles a travers le monde, ces rires pareils aux mémes
endroits. Je m’en suis servi pour tenter d’excuser mes défail-
lances, que certain récit intérieur ne parvenait pas a sur-
monter. Mais mon partenaire était tellement concentré sur
son propre plaisir que mon état lui était assez indifférent.
En fait son excitation allait croissant. Il ne paraissait pas
sentir que mon sexe, toujours enfoncé entre ses fesses, était
totalement flasque. Le mouvement de mes reins semblait lui
suffire. Il se branlait de plus en plus vite, et son foutre s’est
répandu sur les poils blonds de son ventre plat.

Presque aussitot aprés, j’ai glissé hors de lui. Il s’est levé, je
me suis allongé sur le lit 4 sa place. Il a remis sa serviette
autour de sa taille, il m’a dit qu’il allait prendre une
douche, il m’a touché le torse en souriant plus ou moins et
il est sorti.

[Famais revu.]
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XXI. Philippe des Hopitaux,
Jeudi 25 mai 1978.

[Récit transcrit le vendredi 5 mars 1982.] Toujours au Conti-
nental-Opéra, le méme jour, trés tard: je faisais une der-
niére exploration avant de quitter les lieux, du coté des nou-
velles cabines. Au sein d’un petit groupe pressé a 'extrémité
d’un couloir, chacun se regardait en silence, mais personne
ne faisait rien. Parmi ces corps concentrés je 1’ai remarqué,
lui, immédiatement, et je crois d’ailleurs que je ’avais déja
apercu plus tot. Mais aux moments de grande affluence il
ne m’avait pas particuliérement retenu, je ’avoue, tandis
qu’il était maintenant, a cette heure avancée, le seul des
quelques attardés qui fat, de mon point de vue, envisa-
geable.

C’érait un petit brun moustachu aux cheveux lisses, une raie
sur le coté, le nez aquilin, un peu trop maigre, le teint pale,
les joues creuses.

Jai dépassé tant bien que mal le petit groupe, assez serré
malgré son inaction, ou il figurait, je me suis arrété un ins-
tant prés de lui puis me suis installé, a peine au-dela, a la
porte ouverte d’une cabine, d’ailleurs occupée. Lui s’est rap-
proché jusqu’a se tenir exactement en face de moi, a portée
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de bras, mais il ne me regardait en aucune fagon, le visage
tourné méme d’un autre coté. Tant pis: il ne me plaisait
pas au point de m’intimider, et comme il m’eft été indiffé-
rent d’échouer, je n’avais aucune hésitation a tenter. J’ai
donc posé une main sur sa hanche, sur son ventre peut-
étre, et lui m’a aussitét touché. Nous nous sommes donc
rapprochés encore 'un de ’autre, et isolés du petit groupe,
qui nous observait. Nous bandions tous les deux, I'un
contre P’autre. Je I’ai serré dans mes bras, et embrassé dans
le cou. Puis nous nous sommes embrassés sur la bouche.
Mais presque immédiatement s’est ouverte, juste en face de
celle que nous flanquions, la porte d’une cabine qu’ont
quittée ses deux occupants. Nous y sommes entrés. Nous
avons arrangé les deux lits de fagon qu’ils soient cote-a-
cdte, en fassent un plus large, et qui bloque la porte. Nous
nous sommes déshabillés. Comme j’écris ceci plus d’un
mois aprés les faits [er moi le réécris prés de quatre ans aprés
eux], je ne me souviens plus de ce que nous portions ;
mais ce ne pouvait étre que l'une des deux tenues qu’on
rencontre au sauna, le peignoir ou la serviette autour des
reins (il arrive que certains clients arborent un slip ou un
maillot de bain, mais c’est rare et considéré comme une
rupture assez mal venue du code, agressif puritanisme ou
témoignage qu’on a quelque chose & cacher). Nous nous
sommes allongés cote a cdte, puis serrés 'un contre I’autre,
moi sur lui, et embrassés. Je n’avais pas de particuliére
envie de I’enculer, d’ailleurs je n’en aurais sans doute pas
eu I’énergie, et je ne tenais pas du tout a ce qu’il
m’encule, il ne m’excitait pas assez et d’ailleurs il ne sem-
blait pas y penser. A vrai dire, je ne me souviens plus trés
bien de ce que nous avons fait, rien que de trés simple je
crois. Un retournement est survenu, c’est moi qui alors
€tais sur le dos et lui allongé sur moi, nos sexes [I’un
contre l’autre ; et il a joui dans cette position, et moi aussi
deux ou trois minutes aprés lui, mes jambes entourant les
siennes.
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Le réalisme d’un récit, aprés tout, plutdt que dans une
absolue fidélité aux faits, est dans le respect ou du moins
I’expression des défaillances de la mémoire, des états d’esprit
du narrateur, pourquoi pas, et des circonstances de son tra-
vail. Aujourd’hui, un mois plus tard, je ne me rappelle pas
trés précisément cet épisode, qui n’avait rien de saillant.
D’autre part je suis énervé, de mauvaise humeur (pour des
raisons qui n’ont rien a voir avec ma tiche mais peut-étre
influent sur elle), et impatient de faire avancer cette chro-
nique, ou j’ai pris un considérable retard. Je ne puis donc
garantir la précise exactitude des paroles ni des gestes. [A
fortiori, moi non plus, qui tente de déméler ces lignes quarante-
cing mois aprés qu’elles ont été trés hdtivement tracées et qui
lutte, parce que j’ai di me lever aux aurores aujourd’hui pour
entretenir de mes Notes achriennes les représentants de la
maison Hachette, contre une formidable envie de dormir : ’évo-
cation griffonnée de ce trick passablement fade ne m’est, en ce
combat, d’aucun secours.)

[Interruption ici : j’avais renoncé @ soutenir ma résistance déses-
pérée au sommeil, j’avais décroché mon téléphone et je m’étais
endormi sur mon lit. Ld-dessus arrivent ma sceur et ma niéce,
pas vues deputs plus d’un an. Ma vie, dans ma famille, doit
vraiment passer pour le comble de oisiveté parce que, me télé-
phone-t-on a dix heures et demie du matin, on me réveille et
voild que si par extraordinaire on me rend visite a I’improviste,
au milieu de aprés-midi, je fais la sieste...]

Nous étions sans doute allongés cdte a cdte, nos corps lége-
rement divergents, ma téte sur son €épaule, ou l'inverse. Je
me suis inquiété de I’heure, parce que I’établissement ferme
a deux heures du matin et que je voulais prendre une
douche avant de le quitter, et avoir le temps de sécher un
peu. Philippe m’a dit qu'il devait étre une heure vingt,
peut-étre une heure et demie. Si ’échange de nos prénoms
avait été nos premiéres paroles, je' ne m’en souviens pas.
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Peut-étre. Il m’aurait alors demandé le mien. J’ai parlé de la
douche, mais ajouté que je n’avais pas le courage de
bouger :

— En plus je viens de me rappeler que j’étais
clette. Ca, ¢a va étre trés dur, de rentrer chez moi
clette. J’ai 'impression que je tiens a peine debout.

— Thu travailles demain ?

— Oui, mais je n’ai pas besoin de me lever tot. Et toi ?

— Moi je ne travaille pas demain. Je n’ai pas non plus
travaillé aujourd’hui.

— C’est la bonne vie.

— Oui, mais je travaille samedi, et aussi dimanche.

— Ah ¢a c’est emmerdant. Toutes les semaines ?

— Non, une semaine sur deux.

[

bicy-
bicy-

<%

Jai pensé alors qu’il était sans doute gargon de café, ou
bien serveur dans un restaurant, et j’allais me contenter de
cette supposition lorsque j’ai songé a Tricks et me suis dit
que j’avais un devoir de curiosité plus poussée, et de vérifi-
cation. En fait il était infirmier dans un hdpital.

— Lequel ?

— La Salpétriére.

— Ah oui ?

— Pourquoi, tu connais ?

— Pas trés bien. Je ne connais que la chapelle. On y
donnait des représentations, 4 un moment, il me semble.

— Oui, C’est vrai.

— C’est trés loin, non ?

— Non, pas tellement.

— Tu habites de ce coté-la ?

— Non, j’habite dans le Xe. Mais j’y vais en voiture,
trés tot le matin, ¢a va assez vite.

Nous sommes sortis ensemble et nous sommes dirigés vers
les douches, lui vers 'une des cabines oii il n’y en a qu’une,
moi vers la piéce ou s’en trouvent quatre ou cing. Nous
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nous sommes retrouvés en les quittant, et nous sommes
repartis du c6té d’ou nous étions venus. Mais j’allais vers
les vestiaires et nous nous sommes séparés a I’angle de deux
couloirs, sur un au revoir, en souriant.

(Famais revu.]
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XXII. Irwing Karstein,
vendredi 26 mai 1978.

[Récit transcrit le samedi 6 mars 1982.] J’ai éprouvé la tenta-
tion de ne pas relater cet épisode-ci, qui ne m’a pas laissé
un trés bon souvenir, sous prétexte que je connaissais déja
cet Irwing K. et que donc il ne tombait pas, 3 proprement
parler, dans la catégorie rricks. Mais I’excuse est légeére,
puisque nos relations antérieures avaient été aussi minces
que possible et que j’ai mis un long moment i le recon-
naitre. Donc, Irwing K. constitue bien un trick. Deux épi-
sodes ultérieurs, que j’aurais, au contraire, eu plaisir a
raconter, ne sauraient, si je m’en tiens aux mémes critéres,
prendre place ici, leurs protagonistes n’étant pas des rricks,
I’'un pas excés, car je le connaissais bien, lui, méme si je le
croyais mort, 'autre par défaut car nos ébats, quoique trés
bien engagés, n’ont pas, par !'effet d’une malheureuse inter-
ruption, trouvé leur dénouement. (Peut-étre les ferai-je
malgré tout figurer dans ces pages, mais en sus, et en
dehors de la numérotation a laquelle je me suis jusqu’a pré-
sent tenu.)

Pour en revenir a Irwing K., je P’ai d’abord apercu au
Manhattan : plus de trente ans, sans doute, en grande partie
chauve, barbu, trés juif de type, lunetté, il portait un débar-
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deur bleu marine qui dégageait largement le haut de son
torse et de son dos, ainsi que ses épaules, tout cela couvert
de longs poils noirs. On aura remarqué, peut-étre, de la part
du narrateur, ici, une certaine fixation érotique sur les poils.
Mais je me souviens m’étre fait la réflexion, a voir cet
inconnu traverser le Manhattan que, r00 much being too
much, cette tenue n’était pas forcément I’idéal, dans son cas,
que je le trouvais méme un peu ridicule et qu’en tout cas il
ne me plaisait pas.

Une heure plus tard, j’étais dans les jardins, derriére Notre-
Dame, et plus précisément dans les fourrés. Il y avait la
beaucoup de monde, mais personne qui m’intéressit. J’avais
pourtant grande envie de quelque activité. Or, quittant les
buissons, j’ai observé le barbu du Manhattan qui pénétrait
dans le square. Il portait maintenant, sur son débardeur, un
beau vieux blouson de cuir. Je me suis dit que certes il
n’était pas trés beau mais qu’il pouvait étre excitant, 13,
entre les feuillages, ot donc je me suis replié. Il ne m’a pas
suivi. Néanmoins je 1’y ai croisé, une ou deux minutes plus
tard. Il y était entré par un autre coté. Il s’est retourné sur
moi. Je me suis arrété. Il s’est approché de moi, mais ce fai-
sant il a glissé dans une flaque de boue. Je I’ai retenu, des
deux mains a ses cOtes, avant qu’il ne tombe. I m’a souri et
il m’a dit quelque chose sur la difficulté du terrain, avec un
assez fort accent étranger. Je lui ai demandé s’il était Améri-
cain, il a acquiescé et m’a demandé si je parlais anglais.
Nous étions debout I’'un contre I’autre. J’avais passé la main
sous son blouson, je lui caressais la poitrine par I’échancrure
trés large de son T-shirt, je touchais sa braguette. Il sem-
blait vouloir m’embrasser, mais je n’y tenais pas. Les détails
ne sont plus trés clairs dans mon esprit, sinon que son
approche était beaucoup plus personnalisée, « socialisée »
que la mienne et que l’eussent souhaité mes dispositions de
I’heure.
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J’ai dégagé son débardeur de sa ceinture et l'ai relevé le
long de son torse. Son ventre était tapissé de longs poils
noirs, soyeux. Je me suis serré davantage contre lui et lui ai
léché le sein gauche. Cela semblait lui plaire. Il a déboutné
ma chemise et m’a aussi caressé et léché la poitrine. Il a
également déboutonné ma braguette, et moi la sienne. Nous
nous branlions réciproquement. Mais nous étions dans un
endroit particuliérement incommode, resserré et glissant,
entre des buissons réches, peu flexibles, et la flaque de boue
dont nous ne cessions de nous rapprocher, et dont il était
d’autant plus difficile de se tenir a l’écart qu’un petit
groupe s’était constitué autour de nous qui nous pressait et
qui empiétait encore sur ’espace restreint dont nous dispo-
sions. J’ai tiré prétexte de ces circonstances peu favorables
pour rejoindre l’allée. Cet Américain, décidément, ne
m’excitait guére et son comportement n’était pas celui qui
m’aurait plu de sa part et 4 ce moment précis. Mais il est
sorti des fourrés en méme temps que moi, et avec moi :

— Clest difficile, hein, avec cette boue, et tous ces gens.

— Oui, c’est un peu acrobatique.

— C’est dommage. J’aimerais bien faire des trucs avec
toi. Je trouve que tu es trés sexy.
(Sourire.)

— ... Non, c’est vrai, tu fais de la gymnastique ? Ton
corps est tellement bien, tes pectoraux, tout ¢a...

— Tu te fous de moi ?

— Non, vraiment, tu ne fais rien du tout ? Ca m’étonne.
Et bien alors c’est que ton corps est naturellement musclé.

— Ca alors, personne ne m’a jamais aimé pour mes
muscles !

— Pourtant, je t’assure, 1a, sur la poitrine, ils sont vrai-
ment bien.

— Clest bizarre, personne ne m’a jamais dit ¢a, dans ma
vie, sauf hier, pour la premiére fois.

— Tu vois...
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— Je suis trés flatté, mais enfin pas vraiment con-
vaincu...

— Tu parles vraiment bien anglais. Ou est-ce que tu as
appris ?

— J’étais étudiant en Angleterre, et puis je vais assez
souvent aux Etats-Unis.

— Ah oui, ou ?

— Oh, 4 New York, surtout. J'y étais cet hiver, au
moment de Noél. Mais toi tu parles plutdt bien frangais, tu
viens souvent ?

— Non, je n’étais pas venu depuis longtemps, mais ¢a
me revient, aprés quelques jours.

— Tu es chez des amis ?

— Non, je suis dans un petit hétel, prés d’ici. Et toi, ou
est-ce que tu habites ?

— Rue du Bac.

— Ah oui, je connais, je suis passé de ce cOté-la,
aujourd’hui. Je cherchais un magasin de poupées, tu sais,
un magasin ou ils ont de trés belles poupées anciennes, tu
vois ce que je veux dire ?

— Oui, peut-étre, je ne suis pas sir. Je connais des gens
qui font ¢a, qui s’occupent de poupées anciennes, mais eux
ils ont un stand aux Puces, ce ne doit pas étre les mémes.

— Non, la c’est un magasin qui est rue de Léchau.

— Rue de ’Echau ? Qu’est-ce que c’est que ¢a? Tu es
siir que ce n’est pas rue de I’Echaudé ?

— Non, non, je ne crois pas, rue de Léchau, de la
Chaux, de Léchar, quelque chose comme ¢a, c’est vers
Saint-Germain-des-Prés.

— Non, je ne connais pas, je connais la rue de
’Echaudé, et encore je ne sais jamais ou elle est. II y a
toutes sortes de petites rues vers Saint-Germain que je con-
fonds toujours, la rue de I’Echaudé, la rue des Ciseaux, la
rue du Sabot, etc.

— L’homme qui s’occupe de ¢a s’appelle Renaud.

219



— Tiens, moi aussi je m’appelle Renaud. Mais cC’est
mon prénom.

— Renaud ?

— Oui, et toi ?

— Moi je m’appelle Irwing.

— Irwing ? Irwing... Bon Dieu, Irwing! Tu habites
New York, n’est-ce pas ?

— Oui ?

— Est-ce que tu vas quelquefois dans cette librairie qui
fait ’angle de Christopher St. et de Hudson St. ?

— Ah oui, ¢a m’arrive, c’est vraiment I’endroit le plus
[Il me semble lire bas. Il aurait donc dit lowliest. C’est pos-
sible...]

— Je t’ai rencontré 1a, I’année derniére, en décembre.

— Ah oui, quand tu m’as dit que tu t’appelais Renaud,
¢a m’a rappelé quelque chose...

— Tu m’as donné ton numéro de téléphone, je partais
pour la cote Ouest, et pour Washington. Quand je suis
repassé 3 New York, en janvier, j’ai voulu t’appeler, impos-
sible de retrouver le papier. Je me souviens, j’ai fait toute
sorte d’efforts pour remettre la main dessus, j’ai téléphoné a
Washington chez les amis chez qui j’avais été pour leur
demander de regarder partout, sous les meubles, partout, pour
qu’ils me disent ce numéro. Je déteste ¢a, les gens qui
disent qu’ils appelleront et qui n’appellent pas, je ne fais
jamais ¢a, je me suis donné un mal fou pour retrouver ce
numéro, rien a faire. J’ai aussi cherché dans ’annuaire, il
me semblait me souvenir vaguement de ton nom de famille,
Krammer, Kramler, Kramlein, impossible.

— Karstein. Oui, oui, je me souviens trés bien, tu as un
amant, hein, tu vis avec quelqu’un, je me souviens toujours
de ces choses-la. Tu vis toujours avec lui ?

— Oui, mais il est en Suisse ces jours-ci.

— Ca cC’est vraiment extraordinaire, de se retrouver
comme ¢a. Je ne te reconnaissais pas, bien sir, dans ces
buissons.
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— Moi je t’avais vu a la lumiére, enfin, relativement,
tout 4 I’heure, au Manhattan, mais je ne t’ai pas reconnu
non plus. D’ailleurs, a New York, dans la librairie de
Hudson Street, tu portais un chapeau.

— Ah oui, c’est possible, je porte souvent des chapeaux.
Mais si tu m’as vu au Manhattan, méme si tu ne me recon-
naissais pas, tu aurais pu venir me parler...

— Oh, tu avais l’air trés occupé, je t’ai seulement vu
passer.

— Je ne t’ai pas vu. Si je t’avais vu, je serais venu vers
toi. Je trouve que tu es tellement sexy. Tu as un corps telle-
ment bien. J’aimerais beaucoup faire ’amour avec toi.

— Ca doit pouvoir s’arranger! Tu veux venir chez
moi ?

— Bien siir !

— O.K. Allons-y, alors.

Javais donc changé d’avis, d’une part parce que son excita-
tion était contagieuse et que j’étais flatté de son insistance et
de ses compliments, d’autre part parce que ¢a m’amusait de
compléter une histoire interrompue dix-huit mois plus t6t.
Dans la librairie de Hudson Street, nous n’avions pas fait
grand-chose ensemble : seulement, vers le fond, entre les
petites cabines [t/lisible : obscures 7] ou I’on peut voir, pour
un quarter, des séquences de films pornographiques, nous
nous étions embrassés, je pense. Il ne portait rien, ce jour-
1a, sous son blouson de cuir complétement ouvert, et j’avais
été excité par son torse nu, assez large, dont les poils noirs
rejoignaient sans interruption ceux de sa barbe, et peut-étre
méme par ce chapeau qu’il n’avait pas quitté et qui m’avait
fait penser, a juste titre, qu’il devait étre en grande partie
chauve. J’avais fait part de cette rencontre 4 Tony, je lui
avais dit qu’il s’agissait de quelqu’un que j’avais mal vu, qui
n’était sans doute pas trés beau mais plutdt sexy et qu’il
pouvait étre amusant de ’appeler, ce que je n’avais pas pu
faire, et de le rencontrer.
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Nous sommes partis, marchant le long de Notre-Dame.

— Je ne sais pas si je vais arriver chez toi, je suis abso-
lument crevé, j’ai fait tellement de choses aujourd’hui, je
suis allé aux Puces, au Louvre, dans des magasins, il me
semble que j’ai fait vingt kilométres a pied. Tu sais, je me
léve tard, alors je me dis que c’est idiot, qu’il y a tellement
de choses a voir, a faire, je cours toute la journée. Quand
j’étais a Paris, la premiére fois, j’étais étudiant, j’habitais
dans une famille, 2 Vincennes, ils étaient trés gentils mais
ils passaient leur temps a organiser des choses pour moi, des
visites, des trucs comme ¢a, je n’avais jamais un moment a
moi. Pourtant j’aime marcher au hasard, tu sais, voir les
gens, les choses, pas nécessairement des machins touristi-
ques. A I’époque, je ne savais méme pas que j’étais gay, ce
n’était pas pour draguer que j’aurais voulu étre seul, non,
seulement pour me promener, tu comprends, pour voir la
ville 2 ma fagon. C’est tellement bien en ce moment, il a
fait trés beau pendant toute une semaine, jusqu’a hier,
c’était merveilleux. Les gens disent toujours, partout, que
les Frangais, spécialement les Parisiens, sont désagréables,
moi je trouve tout le monde trés gentil. Dans les magasins,
par exemple. Rien que d’aller acheter son pain, une
baguette toute chaude, la sentir, c’est un plaisir. J’entre chez
les fruitiers pour acheter trois cerises, une pomme,
n’importe quoi, et tout le monde est aimable, sourit. Je
n’avais pas du tout connu Paris comme ¢a, ’autre fois. Et
puis j’ai rencontré un garcon trés gentil, il habite une
chambre de bonne, tu sais, au septiéme étage, sous les toits,
on voyait des toits et des toits, il y avait des géraniums a la
fenétre, on s’est levé trés tard, il m’a fait a déjeuner, il avait
des choses dans des bocaux de verre, des plats cuisinés que
sa mére lui envoie de province, des choses extraordinaires,
des cassoulets, des pruneaux d’Agen, vraiment fantastiques...

— Quelqu’un que tu avais rencontré au Manhattan ?

— QOui.

— Je le connais peut-étre.
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— Il s’appelle Jean-Pierre.

— Jean-Pierre... Je ne sais pas, je connais un tas de
Jean-Pierre.

— Jean-Pierre Duret, ou Dury, ou Duruy, je ne me sou-
viens plus, il m’a donné son adresse pour que je lui écrive
quand il sera rentré, il est parti en vacances.

— O estce qu’il habite ?

— Dans le IXe.

— Non, ¢a ne me dit rien. Je le connais peut-étre de
vue, mais c’est tout.

— Tout le monde se connait, a Paris ?

— QOui, pas mal, beaucoup plus qu’a New York en tout
cas. C’est plus petit. C’est 'inconvénient du Manhattan,
quand tu y vas assez souvent, toutes les combinaisons possi-
bles ont été épuisées. Alors quand il y a quelqu’un de nou-
veau, un touriste, ou un gar¢on qui arrive de province, tout
le monde lui saute dessus.

— Tu y vas souvent ?

— Ca dépend, par périodes. Cet hiver, j’y suis allé beau-
coup, oui. J’aime bien cet endroit, ils sont plutét gentils, ils
ne sont vraiment pas emmerdants en tout cas. Moi je n’ai
jamais un sou, eh bien ils ne m’ont jamais embété, pas une
seule fois, pour que j’achéte quelque chose. Tandis qu’au
Sept, par exemple, c’est une espéce de safari, moi j’essaie
toujours d’éviter les gargons, d’autant plus que c’est trés
cher, c’est épuisant. Et puis le Manhattan c’est pas trés loin
de chez moi, je peux y aller a pied... Oh merde !

— Quoi ?

— Merde ! J’ai oublié ma bicyclette. J’étais a bicyclette,
je I’ai oubliée, la-bas, au jardin !

— Elle est attachée ?

— Oui, elle est attachée a un poteau, mais je ne peux
pas la laisser la, il faut que j’aille la chercher.

Nous étions arrivés en bas du boulevard Saint-Michel, a
I’angle du pont, en face de la statue de I’Archange.
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— Ecoute, tu n’as qu’a continuer, tu longes la Seine, sur
le trottoir de droite, je vais la chercher, je te rejoins.

— Tu ne vas pas m’abandonner ?

— Bien siir que non!

Je suis reparti vers Notre-Dame et le square Jean-XXIII.
Lorsque je suis revenu, j’ai trouvé Irwing assis sur la
murette du Pont-Neuf.

— Je n’avais pas la force d’aller plus loin.

— Tu es vraiment fatigué a ce point ?

— Oui, je tiens a peine sur mes pieds.

— J’ai une trés mauvaise nouvelle pour toi : j’habite au
sixiéme étage et il n’y a pas d’ascenseur...

— Oh, non...

Pendant tout le chemin il s’est inquiété de la distance qui
restait a parcourir. Nous parlions beaucoup moins. J’ai
appris qu’il travaillait pour une agence d’organisation de
spectacles. Régine Crespin faisait partie de ses clients. Il
voulait savoir ce que je pensais d’elle.

Lorsque nous sommes arrivés ici il est allé directement sur
le balcon. Il trouvait merveilleux qu’on ait un balcon i
Paris. Je n’avais a lui offrir que de I’eau de Perrier, nous en
avons bu chacun un verre. Puis je lui ai proposé de nous
coucher, sans jeux préalables puisque nous étions tous les
deux trés fatigués. Il a accepté. Je suis allé pisser et me
laver les dents. Quand je suis revenu il était nu. Nous nous
sommes mis dans le lit. Nous étions alors 1'un contre
I’autre, moi sur lui ou tous les deux sur le c6té, mais jamais
dans des positions trés confortables ou excitantes. Chaque
fois que j’étais bien, il bougeait. Pourtant, nous aimions
tous les deux nous frotter 'un contre 1’autre [Gore Vidal,
dans une critique, publiée par The Nation, de la version amé-
ricaine de Tricks, écrit, avec un peu de condescendance sur ce
point, m’a-t-il semblé, et en frangais dans le texte : « Frottage
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flows »]. Je lui ai proposé des poppers. Il a accepté, mais
sans enthousiasme, et ils n’ont pas semblé faire sur lui beau-
coup d’effet. Ils m’ont incité a le lécher, & faire passer ma
langue dans la forét de poils de son torse, et a3 prendre son
sexe dans ma bouche. Il a fait ensuite la méme chose pour
moi. J’ai passé ma verge sous ses couilles, et tenté de sou-
lever ses cuisses, mais il ne donnait aucun encouragement i
cette manceuvre. De son coté, il me malaxait les fesses avec
insistance. Par la suite, ni lui ni moi ne bandions trés bien.
J’ai repris des poppers, mais lui les a refusés. Un moment
aprés, nous nous sommes a moitié assoupis, et progressive-
ment immobilisés. Peut-étre méme avons-nous dormi cinq
minutes. Puis il a dit :

— Je regrette beaucoup d’étre tellement fatigué juste ce
soir. J’aimerais beaucoup faire trés bien I’amour avec toi,
baiser et tout...

— Oui ¢a serait bien.

— Tu aimes baiser ?

— Bien siir.

— Plutét baiser ou étre baisé ?

— . Plutdt baiser.

— Hmm... moi aussi.

— Oh, je suis plutdt accommodant, je n’aime pas les
spécialistes.

Aprés cet échange il s’est endormi, et moi aussi, je crois,
pour un moment. Il devait étre 4 peu prés quatre heures du
matin. Mais a sept j’étais tout a fait réveillé, et sans espoir
de retrouver le sommeil. L’idée m’est venu que Tony, qui
aurait da téléphoner la veille et qui ne I’avait pas fait, pour-
rait bien rentrer d’un instant a Pautre, et que s’il y a
quelque chose de plus embétant que d’étre surpris avec un
amant, c’est bien d’étre surpris avec un amant qui ne vous
plait que trés médiocrement, qui n’a partagé avec vous que

des plaisirs plutét minces et dont vraiment il n’y a pas a se
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vanter. Et cet Irwing, décidément, était assez peu séduisant.
En plus il ronflait. Je suis allé m’étendre sur le petit lit,
dans I’autre piéce, non sans fermer la porte entre nous, mais
méme ainsi je n’arrivais pas a4 dormir. J'y ai renoncé. Je me
suis levé, j’ai fait du thé, j’ai pris un bain, je me suis
habillé, je suis sorti, je suis allé a la blanchisserie dés son
ouverture et j’ai passé la matinée a travailler, corrigeant la
frappe de Travers. J’étais de plus en plus nerveux a l'idée
que Tony allait rentrer, mais je n’osais tout de méme pas
réveiller mon hoéte. Vers onze heures, je suis allé chercher
quelque chose dans la chambre. Irwing a ouvert un ceil, il
m’a demandé ’heure et il a décidé qu’il était temps qu’il se
leve. Il voulait aller aux Puces. J’avais acheté pour lui, plus
tot, des croissants et je lui a1 préparé du thé. Il a passé son
pantalon, mais pas sa chemise. Dans la lumiére du matin, ce
torse couvert de poils, comme ce dos, comme ces épaules,
n’exercaient plus sur moi la moindre attirance, au contraire.
Jérais impatient que le visiteur s’habille, qu’il s’en aille. Je
lui ai néanmoins proposé de prendre un bain, ou une
douche, mais il préférait, heureusement, rentrer a son hétel
pour se changer. Il m’a demandé avec insistance quand je
viendrai 3 New York, et de I’appeler alors, répétant qu’il
voulait faire une autre fois ’amour avec moi, beaucoup
mieux, alors qu’il serait plus en forme. Il m’a demandé
aussi mon adresse, que je lui ai donnée, et il m’a offert une
de ses cartes de visite, en me recommandant d’utiliser plutdt
son numéro personnel que celui de 1’agence. [Cer aprés-midi,
J’ai appelé mon ami Valerio a Florence, a la boutique ou il tra-
vaille. J’avais requ ce matin une lettre de lui, ou il me disait
étre trés déprimé, au milieu des pires difficultés économiques et
professionnelles, habiter un cagibi sans eau chaude dans un
hétel de quatriéme ordre, avoir besoin de réconfort et désirer que
je lui téléphone. Aprés une bordée d’injures em italien, une
femme odieuse m’a raccroché au nez.] 11 devait quitter Paris le
surlendemain, et il n’a pas été question que nous nous
revoyions d’ici la. Je lui avais dit d’ailleurs que je partais
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moi-méme le lendemain pour le Midi. Nous nous sommes
dit au revoir trés aimablement.

[Famais eu de nouvelles de lui. Ce trick semblerait bien n’en
étre pas un, a observer la régle posée dans lavertissement a ce
livre, savoir qu’il faut, pour qu’il y ait trick, du foutre. Mais
peut-étre ne doit-elle s’appliqguer qu’aux ébats rapides de buis-
sons ou de salles obscures, et non aux cas de lit partagé.]
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XXIII. L’ami de Franz,
mardi 30 mai 1978.

C’était au début d’un aprés-midi ensoleillé, sur les rochers
du bord de mer, entre Cannes et Golfe-Juan. On les atteint,
de la route, en enjambant une murette de ciment, en face
d’une grande station-service, et en traversant la voie ferrée.

J’érais avec Elisabeth. En sortant de la bande, assez large et
épaisse, des buissons qui longent les rails, nous avons
apercu immédiatement, trés en contrebas, juste au-dessus
des vagues, assez agitées ce jour-li, un homme bronzé, en
maillot de bain, et qui d’ailleurs nous regardait. Il pouvait
avoir trente-deux ou trente-trois ans. Ses cheveux, chitains,
étaient trés courts, mais séparés sur le coté par une raie trés
droite, quasi militaire. Sa moustache était beaucoup plus
claire qu’eux, presque blonde. Son visage régulier, bien des-
siné, énergique, trés viril. Ses épaules larges, ses hanches
étroites, tout son corps bronzé et musclé. Elisabeth et moi
sommes convenus qu’il était vraiment trés bien, et nous
nous sommes installés 4 une quinzaine de meétres de lui, un
peu plus haut sur le rivage. Nous nous sommes mis en
maillot de bain. D’oit nous étions, méme assis, nous pou-
vions I’apercevoir de temps en temps, dans une échancrure
des rochers. D’ailleurs, il semblait assez intéressé par nous,
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et je croisais assez souvent son regard. Mais nous avons
constaté qu’il n’était pas seul. Un autre gargon l’accompa-
gnait, que d’abord nous n’avions pas apergu : moustachu lui
aussi, bronzé également, les cheveux plus longs, plus jeune
mais trop maigre et beaucoup moins beau.

Elisabeth est allée jeter un coup d’ceil 4 une petite crique de
sable blanc qui sépare les rochers ol nous nous trouvions de
la suite du rivage, plus abrupte et ponctuée de cassines, de
blockhaus, de toutes sortes de petites constructions élevées
par les Allemands pendant la guerre, et pleines de merde.
Moi, je suis remonté vers les buissons. Les deux amis me
suivaient des yeux, et particuliérement le plus 4gé. Je suis
entré parmi les arbustes. Il y avait 1a un gros garcon d’une
vingtaine d’années, trés laid, peut-étre un peu débile, qui
me fixait en jouant avec son sexe et en passant suggestive-
ment sa langue sur ses lévres. Je lui portais aussi peu
d’attention que possible et je continuais a regarder, entre les
branches, le baigneur aux cheveux courts. Alors que plus tot
il avait été allongé sur son rocher, il s’était maintenant assis,
et tandis qu’il avait été tourné vers la mer, il scrutait main-
tenant la cote, derriére lui. Nous nous quittions a peine des
yeux. Néanmoins, il n’a pas bougé. J’ai pénétré dans une
espéce de petit salon de verdure, trés propice, n’était que
quelqu’un, évidemment, y avait chié, a de furtifs rapports.
Mais seul m’y a suivi le gros gargon aux effets de langue, et
je 'y ai abandonné. J’ai regagné le point ou Elisabeth et
moi avions laissé nos affaires. Elle y était aussi revenue, et
nous nous sommes mis a lire, elle un traité d’économie poli-
tique, et moi The Wings of the Dove.

Comme elle était placée un peu plus haut que moi, et
tournée vers eux, je lui avais demandé de surveiller les mou-
vements éventuels de nos voisins. Une demi-heure s’était
passée, ou un peu plus, lorsqu’elle m’a signalé qu'’ils
s’étaient levés et qu’ils se dirigeaient a leur tour vers les
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buissons. Dés qu’ils y ont pénétré, je les y ai suivis. Il y
avait la déja quelqu’un, un autre garcon que le gros, beau-
coup mieux que lui, mais comme lui tout habillé, avec
méme une veste de tweed retenue a ’épaule par Iindex. Il
surveillait la mer, les rochers, les baigneurs et les mouve-
ments du rivage, avec un intérét difficile a interpréter.
Comme je me suis trouvé entre lui et les deux amis, il
n’était pas aisé non plus de savoir qui regardait qui, ni
pourquoi. Eux paraissaient hésiter, et prétendaient s’inté-
resser aux arbres, aux feuillages. Ils se sont arrétés a I’orée
du petit salon de verdure, I’ont examiné avec attention, se
sont retournés vers moi, ou vers le nouveau venu, et finale-
ment sont montés plus haut, en direction du chemin de fer.
Mais le plus beau est redescendu presque aussitdt et cette
fois-ci il est entré dans la minuscule clairiére, ou I’autre I’a
suivi. Ils s’y sont mis dans un recoin d’ou ils ne pouvaient
pas voir le quatriéme personnage, ni étre vus de lui, ce qui
m’a encouragé i leur emboiter le pas.

La premiére clairiére commandait, vers le bas, ’accés d’une
seconde, de forme générale et de proportions semblables,
mais encore plus réduite, donc mieux protégée des regards,
vers laquelle je me suis dirigé. Mais eux ne bougeaient pas.
L’un me tournait le dos, et affectait d’étre profondément
absorbé dans la contemplation de je ne sais quoi, feuille,
insecte ou papillon, tandis que I’autre, celui qui me plaisait,
me regardait. Puis il a commencé a se caresser le sexe, sous
son maillot. Il bandait, ce qui faisait apparaitre, sous le
nylon bleu clair, un cyclindre de taille considérable, et crois-
sante, jusqu’a atteindre les hanches. Je I’ai imité. Puis je
suis passé derriére lui. Il s’est rapproché de moi, insensible-
ment. Mon sexe, tout a fait bandé aussi, était contre sa
cuisse. J’ai touché le sien. Il a touché le mien, et I’a sorti de
mon maillot. De son autre main, il a saisi le bras de son
ami, qui ne nous regardait que de quelques rapides coups
d’eil, et il P’a attiré vers nous. L’ami bandait aussi. J’ai
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dégagé leur sexe, a tous les deux, de leur maillot, en méme
temps. Mais I’ami ne faisait rien pour moi, non plus d’ail-
leurs que pour son ami : il se contentait de se tenir la, hési-
tant, le regard ailleurs. J’ai fait d’abord quelques efforts
pour lui laisser croire que mon intérét était également
réparti, puis j’y ai renoncé. Il nous a alors quittés ; et il est
allé se poster a l’entrée de la petite clairiére, pour se
plonger de nouveau dans une intense contemplation des
feuillages. Le plus beau a essayé de le faire revenir, et il
I’appelait en criant d’une voix un peu étouffée : « Franz,
komm ! Komm ! Komm, Franz !, tout en faisant d’une main
des gestes pour l’attirer. De son autre main il appuyait aussi
fermement qu’il le pouvait sur mon épaule, ou sur ma
nuque, pour que je descende le long de son corps jusqu’a
son sexe, qui était absolument énorme, mais trés beau et
trés bien proportionné. Je I’embrassai dans le cou, sans sus-
citer de réaction de sa part. Je portai la bouche a sa poi-
trine, ou les poils passaient du chatain au blond selon les
oscillations, au gré d’un vent infime, autour de nous, du
feuillage qui tamisait la lumiére chaude et dorée de I'aprés-
midi. Mais il continuait de peser, plus doucement mais tou-
jours fermement, sur mon cou, pour diriger mes lévres vers
son sexe. Je ne résistai que le temps d’effleurer, de la
langue, la ligne blonde qui divisait verticalement son ventre.
Puis j’ai pris sa verge dans ma bouche, d’une main jouant
avec ses couilles, et de I’autre le branlant. Il continuait
d’inciter Franz au retour :

— Franz, komm, komm !

Mais Franz restait obstinément a ’entrée de la clairiére, la
plupart du temps nous tournant le dos et quelquefois nous
langant des regards furtifs. Je ne savais pas s’il avait décidé
d’aller monter la garde, pour nous protéger de toute incur-
sion étrangére, ou bien s’il espérait que son ami allait le
rejoindre. Celui-ci n’en manifestait aucunement !’intention,
mais d’autre part il ne se compromertait guére avec moi.
Son sexe était d’un tel volume que je ne pouvais pas le
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sucer trés longtemps, de crainte de me démettre la
machoire. Je me suis donc redressé. J’ai voulu de nouveau
I’embrasser dans le cou, mais il était raide et immobile
comme une statue. Ses pectoraux blonds, bien dessinés et
trés durs, m’excitaient beaucoup. J’aurais voulu qu’il me
serre entre ses bras, et ’entourer des miens. Mais rien de
tel. En plus, j’étais défavorisé par la pente du terrain, lui,
plus grand, étant placé plus haut que moi.

Il s’est mis 2 me branler, trés énergiquement. D’une main,
je le branlais aussi, I’autre sur son épaule, et ma bouche
contre sa poitrine. J’étais trés excité, je sentais que j’allais
jouir, et je n’avais pas trés envie de le faire comme cela. J’ai
essayé de I'interrompre. Mais il avait décidé, apparemment,
de me branler et de me faire jouir, et rien n’aurait pu le
faire changer de dessein. J’ai donc éjaculé dans les feuil-
lages, le haut du corps rejeté en arriére, un bras dans son
dos et I'autre sur son ventre. Lui a aussitot tant bien que
mal rentré son sexe, toujours parfaitement bandé, dans son
maillot de bain, et il est allé rejoindre Franz. Puis ils ont
regagné leur rocher.

J’ai quant 4 moi rejoint Elisabeth, et je lui ai raconté briéve-
ment ce qui s’était passé. Cet Allemand était certes trés
beau et trés excitant, mais passablement décevant a prati-
quer. Peut-étre, cependant, son comportement découlait-il de
sa situation. Il était en effet évident que tout n’allait pas
pour le mieux au sein du couple. Nous pouvions assister,
d’ot nous étions, a2 une discussion trés animée, en con-
trebas. Franz, d’ailleurs, était en train de se rhabiller, impul-
sivement. Mais lorsqu’il a été complétement vétu, au lieu de
s’en aller, il est allé s’asseoir sur un autre gros rocher, a
quatre ou cinq métres de son ami, et il a ouvert un large

journal allemand derriére lequel il a disparu.

— Ce doit étre le tien qui a les clefs de la voiture... a
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dit Elisabeth. En tout cas, celui-ci a vraiment Iair furieux.
Tu devrais aller lui parler, lui dire que tu n’avais aucune
intention de le lui enlever, son mec, ni d’aller t’installer
avec lui dans leur petit pavillon de la banlieue de Diissel-
dorf.

— Ben voyons... Et en allemand, encore, probablement ?
Dans ’humeur ot ils ont ’air d’étre tous les deux, ils vont
se mettre d’accord en me tombant dessus. De toute fagon,
ils n’habitent pas Diisseldorf.

— Comment tu le sais ?

— Ils habitent une toute petite ville. Ils sont trop dis-
proportionnés, trop mal assortis. Dans les grandes villes, il y
a toujours une espéce d’équivalence de meérite entre les
membres d’un couple, donnant, donnant. Il n’y a que dans
les trous, a cause de la pauvreté des choix proposés, que se fabri-
quent des couples pareils...

— How fery inderesdink !
— Oui, c’est bien le cas de le dire...

Nous nous sommes tous replongés dans nos lectures. « The
sense was constant for her that their relation was as if afloat,
like some island of the south, in a greatr warm sea that made,
for every concetvable chance, a margin, an outer sphere of
general emotion ; and the effect of the occurrence of anything in
particular was to make the sea submerge the island, the margin
flood the text. » Je soulignai au crayon certains passages de
mon livre. Le soleil était encore haut, loin au-dessus des
iles, en face de nous. Il amorgait a peine sa chute, déja
facile a tracer, cependant, vers la pointe escarpée de

I’Estérel.

— Il y a une grande villa blanche, un peu plus haut sur
la colline, dans notre dos, qui s’appelle la villa Orion, sans
doute parce qu’elle est tournée vers l’est, et vers le soleil
levant. Ca montre a quel point la bourgeoisie du début du
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siécle avait encore, malgré tout, une culture classique
aujourd’hui complétement morte...

— Moi je t’aime pour ton cOté « vieux con »...

— Oui, j’aurais di étre colonel de cavalerie. J’aurais été
trés attentif au bonheur de mes sous-officiers, et plus tard,
la retraite sonnée, j’aurais écrit 3 Claude Simon des lettres
trés « culotte de peau ».

— Pour lui rappeler qu’on parle des jambes du cheval et
pas de ses pattes ?

— Exactement.

Franz a da rester une bonne heure 4 lire la méme page du
journal, dont on ne voyait dépasser que ses doigts et ses
jambes. Une ou deux fois, j’ai croisé le regard de l’autre,
mais trés vite. Il ne souriait pas. Finalement, il s’est rhabillé
aussi, non sans se battre interminablement avec sa braguette,
dont la fermeture a glissiére refusait de fonctionner, ce qui a
précipité Elisabeth dans un fou rire qu’elle avait beaucoup
de mal a dissimuler et qui a donc encore aggravé, sans
doute, notre cas. Ils ont rassemblé leurs effets épars sur les
rochers. Pour partir et regagner la route, ils devaient passer
juste a coté de nous. J’ai levé les yeux de mon livre, mais
leur regard a 'un et 4 I’autre était obstinément tourné dans
l’autre direction. Ils ont disparu entre les buissons.

[Famais revu.]
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XXIV. Bon jeune homme des remparts,
jeudi 1¢ juin 1978.

[Récit transcrit le dimanche 7 mars 1982.] Je revenais de Nice
en voiture et je traversais Antibes en direction du cap, lon-
geant le port. Les remparts s’interrompent, le temps d’une
petite place, et abritent des toilettes publiques, qui ouvrent
sur un minuscule jardin. J’ai fait le tour de la place. Assis
sur un banc qui regarde l’entrée des toilettes, mais qui
pourtant n’en est pas le plus proche, se tenait un garcon
d’une vingtaine d’années, chemise blanche, pull-over noué
autour des épaules, pantalon de velours cotelé et mocassins
bordeaux, I’allure d’un jeune bourgeois bien sage. Je me
suis garé juste devant lui, je suis descendu de voiture et,
sans lui porter particuliérement attention, je suis entré dans
la pissotiére. Creusée dans le rempart, celle-ci présente
d’abord, derriére une plaque de tdle, trois urinoirs cote a
cOte, puis, a gauche, trois cabinets, dont I’un est perpendi-
culaire aux deux autres. Dans le petit couloir qui les sépare,
deux quinquagénaires étaient engagés dans des activités que
je n’ai pas cherché a éclaircir. Je suis entré dans le cabinet
le plus isolé, pour y pisser.

En en sortant, j’ai constaté que les deux hommes s’étaient
déplacés, et d’ailleurs séparés. Ils regardaient le garcon du
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banc, qui était maintenant debout dans le couloir, I'air trés
embarrassé. Je n’avais pas remarqué plus tot qu’il avait
méme un classeur sous le bras, derniére touche a son per-
sonnage de bon étudiant timide.

L’un des deux cabinets contigus était fermé et occupé,
Pautre était ouvert et sur le revers de sa porte on pouvait
voir toutes sortes de dessins et d’inscriptions que je suis allé
déchiffrer. Je suis entré i l’intérieur du cabinet, mais sans
en fermer la porte. Par un trou assez €élevé dans la partition
on apercevait des cheveux noirs, bouclés, mais rien d’autre.

Le garcon du banc est entré derriére moi et, soudain trés
résolu, il a mis la main 4 ma braguette. J’ai mis la main a la
sienne, et aussitdt il a fermé sur nous la porte. Ces initia-
tives m’ont un peu surpris, et je me suis trouvé a cause
d’elles plus engagé que j ne laurais souhaité, car ce
gargon, a le voir de plus prés, m’excitait assez peu. Ses pec-
toraux étaient ronds et un peu flasques, comme son ventre.
Mais maintenant qu’ils nous avait enfermés, ce qui me
paraissait d’ailleurs un peu risqué, et passablement auda-
cieux de la part d’un jeune homme d’apparence si réservée,
je ne pouvais plus sortir sans avoir I’air de I’abandonner. Il
avait défait ma braguette, il avait sorti mon sexe et il me
branlait. Assez étrangement, je bandais trés bien. Il voulait
m’embrasser, ce qui n’était pas facile parce que la cuvette
des chiottes, prés de laquelle je me tenais, était surélevée
d’une marche par rapport a I’aire de jeu de la porte ou il se
trouvait, et je n’y tenais pas. Il avait lui-méme sorti sa
verge, et il se branlait en méme temps que moi. Je lui cares-
sais le torse et ’embrassais dans le cou. Il s’est agenouillé et
m’a sucé le sexe, ce pour quoi il n’était pas trés doué. Je
I’ai relevé et j’ai commencé a le branler. J’ai senti qu’il allait
jouir trés vite. Je I’ai un peu détourné de moi pour que son
foutre n’aille pas tout entier sur mon pantalon. Appuyé
contre la porte, il rejetait la téte en arriére et il attirait ma
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bouche contre la sienne. Lorsque nos langues se sont tou-
chées, il a joui, en me serrant une épaule convulsivement.

Ensuite il a voulu continuer a2 me branler, mais je me suis
réajusté, et lui aussi. Nous nous sommes souri, et embrassés
légérement sur la bouche. Je suis sorti le premier et il a
refermé la porte au verrou derriére moi, tout en essuyant
son sexe ave¢ un mouchoir en papier. Les deux hommes
mirs étaient toujours dans le couloir, et ils m’ont souri d’un
air égrillard et complice. J’ai regagné ma voiture. Lorsque je
I’ai mis en marche, j’ai vu le gar¢on du banc s’en aller assez
vite, le regard a terre, vers le centre de la ville. Il m’a fait
au passage un trés petit sourire, en tournant 4 peine la téte.

[Jamais revu.]
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XXV. Red Morgan,
vendredi 2 juin 1978.

Javais déja remarqué cette petite Morgan rouge, la nuit, a
travers Cannes, vers le Palm Beach, le long de la Croisette,
et surtout, a plusieurs reprises, du c6té du grand parking
qui précéde la jetée et ses deux phares. Son conducteur, le
soir précédent, était passé deux fois prés de moi, en ralentis-
sant, en m’examinant, mais sans s’arréter. J’avais a peine pu
le voir.

Ce soir-1a, j’ai apergu un garcon jeune, vingt ou vingt-deux
ans, brun, assez grand, emphatiquement bourgeois, shetland,
velours cdtelé, mocassins, et qui parlait, a I’angle du square
Mistral et du boulevard Jean-Hibert, vers une heure du
matin, avec un homme beaucoup plus igé que lui, chauve,
assez vulgaire. Ils avaient 1’air de vieilles connaissances,
membres du gay establishment local discutant la situation. Je
ne leur ai pas porté beaucoup d’attention. J’ai traversé
P’avenue qui longe la mer et domine la plage. Il y avait 1a
plusieurs dragueurs dont I’un, qui de loin me paraissait
assez beau m’a incité a marcher, derriére lui, dans la direc-
tion de La Bocca. J’avais fait cent métres a peu prés lorsque
s’est produit un grand tumulte : cris, portiéres qui claquent,
soudains vrombissements de moteurs. Quelqu’un m’a
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dépassé en courant aussi vite qu’il le pouvait, a enjambé la
rambarde qui limite le trottoir du coté de la mer, est
retombé sur le toit de paille d’un des abris qui longent la
plage et de la a sauté sur le sable, pour disparaitre dans la
nuit.

Un tel affolement ne pouvait signifier, m’a-t-il semblé,
qu’un de ces débarquements de casseurs, dont j’avais beau-
coup entendu parler, et des expéditions punitives qu’ils
montent contre les homosexuels, dans ’indifférence totale,
voire avec les encouragements, d’aprés certains de mes infor-
mateurs, de la police. J’ai commencé par rebrousser chemin
vers le square Mistral, dans I’intention de récupérer ma voi-
ture, mais comme ce faisant, je croisais tous les fuyards, j’ai
pensé qu’il valait mieux leur emboiter le pas, et je suis
reparti, toujours a pied, dans la direction de La Bocca. C’est
alors que j’ai été dépassé par la Morgan rouge, qui roulait
lentement. Je marchais maintenant du coté intérieur de
I’avenue. Le conducteur m’a beaucoup regardé, puis il s’est
arrété et garé cinquante meéres plus loin. Il est descendu de
voiture : c’était, shetland et velours cételé, le bon jeune
homme apergu plus tot bavardant.

Il s’est engagé, me regardant toujours, dans un passage assez
sombre, contigu & un immeuble moderne et donnant accés,
autant que j’en ai pu juger alors, 2 une espéce de parking
privé, derriére cet immeuble. Du trottoir, je scrutais avec
autant d’attention que possible I’obscurité, croissante avec la
distance, mais je ne voyais, et de moins en moins nettement,
que Red Morgan, comme je ’avais d’emblée surnommé, s’y

enfoncer sans se retourner.

J’ai continué 4 marcher le long de ’avenue, jusqu’a une sta-
tion-service fermée. L’agitation, aux abords du square, sem-
blait s’étre calmée. Tous ceux qui s’étaient éparpillés repar-
taient de ce coté-la. Je les ai imités. Je suis donc revenu a
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I’entrée du passage. Regardant sur ma gauche, cette fois-ci,
j’al vu Red Morgan, planté a la limite de ’ombre, ou il
s’est enfoncé dés qu’il m’a apergu. Son manége m’intriguait.
Jai pénétré a sa suite dans le passage, moins pour le
regarder lui, qui n’était vraiment pas mon genre, que par
curiosité a I’égard des lieux, ou je pensais que peut-étre il
n’était pas seul, et qui auraient pu constituer, ce n’était pas
inconcevable, pour les habitués du square, une base de repli
en cas d’attaque ou de danger.

Le passage, je I’ai déja noté, donnait accés, sur sa droite,
un assez vaste parking. Mais d’autre part, s’infléchissant trés
légérement vers la gauche, il se transformait en une allée
étroite, légérement en pente, dont les arbres trés denses,
serrés, se rejoignant au-dessus d’elle, faisaient un véritable
tunnel. Red Morgan, me voyant approcher, s’est enfoncé
dans cette allée. Je I’y ai suivi trés lentement. Je ne voyais
absolument rien. Lorsque mes yeux ont commencé a s’habi-
tuer i l'obscurité, j’ai constaté que I’allée, en contrebas par
rapport au parking, s’élargissait un peu, et que Red Morgan
se tenait sur le coté gauche de I’esquisse de rond-point ainsi
définie, tourné vers moi. Je me suis arrété sur le coté droit.
Deux ou trois minutes durant, nous sommes tous les deux
restés immobiles, chacun attendant que I’autre se décide a
faire le premier pas. Je n’ai pas eu de difficulté 4 ’emporter
a ce petit jeu, puisque Morgan, encore une fois, n’était
guére mon genre. Mais dans les provinces, les petites villes,
les genres vacillent, et le désir s’accommode assez naturelle-
ment, et assez vite, des opportunités moins nombreuses qui
lui sont données de se satisfaire. Et lorsque Morgan s’est
approché de moi, et qu’il m’a mis, aussitét, la main a la
braguette, il a pu constater que je bandais déja. Malgré son
air adolescent, c’était un garcon solide, bien biti, assez large
d’épaules, étroit de hanches, avec un sexe massif, d’assez
bonne taille. Il a défait mon pantalon avant que j’aie eu le
temps de défaire le sien, il a sorti mon sexe et s’est immé-
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diatement agenouillé devant moi, pour me sucer. Il avait
retiré son pull-over, dont il avait noué les manches autour
de ses épaules. Penché en avant, je lui caressais la poitrine,
qui était glabre, assez musclée et trés bien dessinée.

Tout d’un coup, dans I'obscurité, nous avons pergu, tout
contre nous, le souffle d’un chien assez gros, puis, trés rap-
prochés, les pas de son maitre. Ils arrivaient tous les deux
du fond de l’allée, dont on n’apercevait rien. Nous nous
sommes précipitamment réajustés et nous avons rejoint
P’avenue. L’homme, a cinq ou six pas derriére nous, ne pou-
vait avoir aucun doute quant a nos activités, mais, soit qu’il
fit blasé, le lieu étant un rendez-vous fréquenté, soit libéral,
il semblait tout 4 fait indifférent, comme d’ailleurs son
chien, un trés beau setter roux, qui n’avait méme pas, si
peu que ce soit, aboyé, mais nous avait flairés plutt amica-
lement.

Au-dessus de la plage, a droite, en face de la station-service
fermée, étaient réunis sept ou huit trés jeunes motocyclistes,
blousons noirs et cheveux gominés, grosse méche en vague
bouffie sur le front, qui faisaient pétarader leurs engins, trés
modestes pour la plupart. Je me suis demandé si c’étaient
eux qui un moment plus tot avaient mis en fuite les dra-
gueurs du square. Mais, apparemment, ils ne portaient
d’attention qu’a eux-mémes.

Plus prés de nous, un homme d’une quarantaine d’années,
aux cheveux gris, avait remarqué avec beaucoup d’intérét
notre sortie du passage. Lorsque nous nous sommes pré-
parés, une fois que ’homme au chien eut traversé I’avenue
et rejoint la plage, a regagner notre sombre allée, il nous a
emboité le pas. Pour le décourager, je suis resté dans le pas-
sage, et je suis méme reparti vers l’avenue. Mais il m’a
dépassé, ainsi que le parking, et il est entré sous la voite
obscure des arbres, ou Red Morgan était déja. Comptant sur
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celui-ci pour décourager le nouveau venu, et lui faire com-
prendre clairement ce que mon air agacé n’avait pas suffi a
lui expliquer, que nous venions d’étre dérangés et désirions
maintenant un peu de tranquillité, j’ai attendu un moment
sur le trottoir. J’étais d’autre part un peu inquiet de
m’engager dans ce qui paraissait un rigoureux cul-de-sac a
une telle proximité de cette bande de jeunes motocyclistes,
dont les intentions n’étaient pas claires. Mais comme ils ne
portaient aucune attention au passage, et que personne ne
revenait de l’allée couverte, j’y suis retourné a mon tour.
Red Morgan se tenait debout a4 l’entrée, et il s’est enfoncé
davantage dans [’obscurité quand il m’a vu revenir.
L’homme aux cheveux gris était au milieu du rond-point,
les yeux sur nous. Nous sommes restés quelque temps
immobiles, sans rien faire, attendant qu’il s’en aille. Au lieu
de cela, il s’est approché de moi, et il m’a mis la main i la
braguette. Je me suis aussitdt €loigné, et j’ai rejoint Morgan.
Nous nous sommes caressés 1’un ’autre, nos chemises main-
tenant ouvertes jusqu’a la taille, et nous avons sorti récipro-
quement nos sexes de nos pantalons. Cheveux-gris, a deux
ou trois meétres, avait aussi défait son pantalon, et il se bran-
lait. Nous avons décidé de faire comme s’il n’était pas la,
de l'ignorer complétement. Nous nous sommes embrassés,
palpés, sucé la bite. Celle de Morgan était droite, lourde et
volumineuse. Mais Cheveux-gris s’est rapproché de nous et
s’est mis 4 nous toucher tous les deux. Nous I’avons cette
fois repoussé un peu rudement, et Morgan lui a dit : « Vous
pouvez pas nous foutre la paix, non?», ce qui I’a enfin
découragé. Il est parti. Red Morgan s’est alors a4 nouveau
accroupi devant moi pour me sucer le sexe, ce qu’il préfé-
rait faire, semble-t-il. Mais a peine avions-nous été seuls
deux minutes que nous avons entendu de nouveau des
bruits de pas. J’ai rentré en vitesse mon sexe dans mon pan-
talon, que j’ai fermé. Morgan s’est relevé en murmurant :

— C’est rien, c’est le type du chien qui repasse.
Je me suis tout de méme enfoncé plus avant dans I’ombre
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de l’allée. Au tunnel des branches en succédait un autre,
encore plus sombre celui-ci, au-dessus duquel passait le
chemin de fer. Puis 'on arrivait & un nouvel élargissement
de P’allée, méritant a peine plus que le premier le nom de
rond-point, et a la grille, ouverte, d’une propriété privée,
une sorte de lotissement assez en pente, dont les rues, entre
les villas, étaient faiblement éclairées. Red Morgan m’avait
rejoint et se tenait 4 un ou deux métres de moi. L’homme
et son setter roux, toujours aussi indifférents 'un que
I’autre a notre présence, nous ont dépassés. Nous avons
franchi de nouveau, par en dessous, le chemin de fer, et
regagné la partie de I’allée ou nous avions été plus tét.

Morgan a repris sans tergiverser sa posture antérieure, a
genoux devant moi, mon sexe dans sa bouche. Il le sugait
avec énormément de savoir-faire, complétant du pouce et de
I'index I'ceuvre de ses lévres et de sa langue, et se branlant
de P’autre main. Chaque fois qu’il me sentait au moment de
jouir, il ralentissait son mouvement, ou bien me léchait les
couilles, le haut des cuisses, le bas-ventre. Mais je n’avais
pas envie d’éjaculer dans sa bouche, de toute fagon, et je I’ai
fait se relever. Son pantalon de velours cételé lui tombait
presque jusqu’aux chevilles, et mon jean était descendu au
niveau de mes genoux. Nos chemises, de nouveau, étaient
complétement ouvertes. Il avait posé dans I’herbe son pull-
over, ou sur une branche. Nous nous sommes embrassés,
sexe contre sexe, torse contre torse. Mais je me suis déplacé
légérement vers son cdté, ma verge contre sa hanche, et lui,
comprenant aussitdt ce signe, comme s’il P’avait attendu,
s’est retourné complétement et m’a présenté son cul, vers
lequel il a dirigé mon sexe, encore tout humide de sa salive.
Ses fesses étaient assez serrées mais, contrairement a ce que
je craignais, je suis entré entre elles sans aucune difficulté,
car le fente en était parfaitement lubrifiée, soit par le foutre
de quelqu’un d’autre qui ’avait enculé plus tét dans la
soirée, soit parce qu’il y avait mis, avant de sortir de chez
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lui, une créme quelconque. Ma bite est donc entrée dans
son cul d’un seul coup, de tout son long. Il se penchait en
avant, et d’'une main passée derriére mes fesses, il me serrait
contre lui. J’étais toujours a la veille de jouir, et ne pouvait
pas bouger beaucoup. Pour créer une diversion, et me dis-
traire, j’ai voulu le branler. Il m’a laissé faire une minute,
mais préférait le faire lui-méme, a son propre rythme.
Tantdt il se redressait, et je pouvais alors lui caresser le
ventre et la poitrine, lui mordiller le cou, tantét il s’inclinait
jusqu’a ce que son corps fasse un angle droit, ses reins et
son dos une étendue plate alors, ou méme un peu concave,
ou je passais les mains. A plusieurs reprises, je suis sorti
complétement de son cul, ou je rentrai ensuite lentement, et
délicieusement. Avec les mouvements d’avance et de recul je
faisais alterner des mouvements latéraux ou circulaires du
bassin qui, moins excitants pour moi, me permettaient de
différer plus longtemps l'orgasme. Mais Morgan m’a dit
soudain de fagon trés pressante :
— Vas-y, jouis ! Jouis !

Jai porté la main a son sexe, et constaté que lui-méme
venait de jouir en silence. Aussitot, j’ai remué beaucoup
plus vivement entre ses fesses, et en dix ou vingt secondes,
)’y ai laché mon foutre, en essayani de faire le moins de
bruit possible.

Red Morgan s’est redressé, il a fait un pas en avant, douce-
ment, pour remettre mon sexe a I’air, et il a tiré de la poche
arriére de son pantalon deux mouchoirs de papier, soigneu-
sement pliés, dont il m’a tendu I’un.

— Merci.
Nous nous sommes essuyés en silence. Nous avons remonté
nos pantalons, reboutonné nos chemises. J’ai été prét avant
lui. I ne semblait plus porter attention & moi. Je lui ai mis
une main sur I’épaule, je lui ai souri dans le noir :

— Salut !

— Salut !
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Et je suis reparti vers le square Mistral, ou j’avais laissé ma
voiture. J’avais eu 'imprudence de ne pas en verrouiller les
portiéres. Comme elle était la plus proche de !’urinoir
public qui sert de centre aux dragues de ce quartier, elle

~

avait été toute désignée a l’attention des casseurs. Ils
s’étaient livrés sur elle a une plaisanterie semble-t-il trés
répandue dans le pays' : ils avaient arraché une des pédales,

1. Un de mes amis, militant politique de gauche, enseigne dans un
C.E.S. de la Cote d’Azur. Il était trés aimé de ses éléves jusqu’a ce que
deux d’entre eux le surprennent, une nuit, sortant d’une boite gaie de
Cannes. Ces deux-1a ont excité contre lui tous les autres, gar¢ons et filles,
et il a été, a partir de ce moment, littéralement martyrisé. Toute sa classe
le suivait dans la rue en criant des obscénités, on écrivait des insultes a
son égard sur le tableau noir, on lui posait sans cesse, d’un air innocent,
des questions sur Verlaine et Rimbaud, et on glissait des allusions i ses
meurs dans les copies qu’on lui remettait.

— Mais tu ne pouvais pas essayer de leur parler, puisque tu avais un
bon rapport avec eux, avant ? Leur expliquer, leur dire ce qu’il en était,
essayer de leur faire comprendre que ¢a n’avait rien de déshonorant ?

— Tu es complétement fou, tu ne te rends pas du tout compte de la
situation. Ces gosses, ce ne sont pas des petits bourgeois plus ou moins
libéraux genre Janson-de-Sailly, c’est des petits prolos, et en plus, médi-
terranéens, c’est-d-dire obsédés par tous les mythes de la virilité, et par
I’homosexualité, d’ailleurs. Ils ne pensent qu’a ¢a, c’est une véritable
obsession. Leur insulte favorite, dés qu’ils ont douze ou treize ans, c’est
« Enculé » ! Quand ils ont dit ¢a, ils ont tout dit. Alors, va leur expliquer
qu’aprés tout, peut-étre... Non, c’est une idée d’intellectuel parisien. Il
n'y a absolument rien, dans la culture de ces gosses, qui leur permette, je
ne te dis pas d’admettre, mais seulement d’envisager une chose pareille.

— En somme les petits bourgeois, entre autres priviléges, auraient
celui d’étre un peu moins cons... Moi, je connais un tas de gargons de
quinze ou seize ans, & Paris, tout i fait hétéros, qui ont des amis pédés,
ou méme qui couchent avec des mecs, si 'occasion se présente, sans que
¢a leur pose le moindre probléme. Ils ne comprennent méme pas que ¢a
ait pu en poser un jour, ils trouvent ¢a ridicule.

— Oui, mais c’est tout de méme une toute petite minorité. Tandis
que pour moi le pire, tu vois, c’est que ces gosses ils appartiennent, la
moitié d’entre eux presque, 3 des familles ou des milieux trés défavorisés,
exploités, des groupes genre travailleurs immigrés, dont j’avais eu ’occa-
sion de m’occuper politiquement, méme, tu vois, socialement presque. Le
jour ou j’ai vraiment craqué c’est quand un petit Arabe de quatorze ans,
que j’aimais beaucoup, trés intelligent, dont on avait essayé d’aider la
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qu’ils avaient laissée, ensuite, sur le siége du conducteur.
Javais beau admirer l’efficacité, ici, du signifiant, j’étais
furieux. J’ai abandonné 1i la voiture, et demandé secours
aux quelques dragueurs qui tournaient encore autour du
square. L’un d’entre eux m’a raccompagné jusque chez moi.
C’était un militant P.S.U., trés gentil, trés bavard, et peut-
étre un peu paranoiaque. D’aprés lui, les casseurs agissaient
avec la complicité de la police. Pour celle-ci, les homo-
sexuels étaient la honte de la Cote d’Azur, une lépre qu’il
fallait réduire par tous les moyens. S’en débarrasser était
beaucoup plus important et méritait plus d’effectifs et
d’efforts que de lutter contre le vol, par exemple. D’ailleurs,
Nice-Matin partageait ces sentiments et les encourageait.
Lorsqu’un pédé était trouvé mort, ou blessé, le matin, dans
un jardin de Nice ou Cannes, le titre de ’article était régu-
lierement quelque chose du genre : Encore un scandale homo-
sexuel... Mon informateur avait remarqué que les soirs ou il
y avait des descentes de flics du coté de la jetée, par

famille et tout, un gamin qui était payé pour savoir ce que c’était que le
racisme, les humiliations, eh bien, il m’a suivi dans la rue, jusque chez
moi, 4 trente métres derriére moi, en criant « Tapette ! Tapette ! » On
avait 'impression qu’il avait trouvé enfin quelqu’un sur qui il pouvait
passer ses ranceeurs, qu’il pouvait mépriser en toute tranquillité d’esprit.
Et 13, ¢a m’a complétement éliminé, j’ai €té obligé d’arréter... Bon,
ensuite, au printemps, ¢a allait un peu mieux, j’ai une copine, la prof de
gym, une fille superbe en plus, qui m’a beaucoup aidé, elle savait ce qui
se passait, elle m’a proposé de faire croire qu'on avait une liaison, on
s’est beaucoup montrés ensemble, et alors li, ¢a a fait beaucoup d’effet,
ils comprenaient plus rien. Il y a une fille de ma classe qu’a dit i la prof
de gym: « Mais m’sieur Machin, est-ce qu’il n’est pas un peu...» La
prof, elle a pris un air réveur, un peu amusé, et elle a répondu : « Tiens,
j’ai vraiment pas cette impression... » Ca a marché comme sur des rou-
lettes. Enfin, c’est ce qu’on croyait. Les gamins et les gamines étaient
comme avant, gentils, curieux, pas du tout agressifs. Arrivent le mois de
juin, les derniéres classes. Tous les ans, tu sais, ils font au prof de fran-
gais un p’tit cadeau, un truc qu'ils se cotisent pour acheter. Et un jour,
effectivement, j’entre en classe, et sur mon bureau, il y avait un superbe
paquet, beau papier, ruban rouge et tout. J’étais vachement ému, tu vois,
aprés tout ce qui s’était passé. J'ouvre le paquet, et tu sais ce qu’il y avait
dedans ? Une pédale de bicyclette...
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exemple, on ne voyait pas les voyous, et vice versa. D’aprés
lui, les uns et les autres se répartissaient la tiche.

[Revu la nuit suivante, au pied du phare de Cannes, a lextré-
mité de la jetée. Il sugait le sexe d’un gargon trés jeune, trés joli
et un peu ivre, que J’étais en train d’enculer. Nous érions tous
trés gais. En face de nous s’alignaient, sur les facades sombres
de la Croisette, les noms tlluminés des grands hotels. A quelques
métres est passé un canot qui ramenait a bord les marins pas-
sablement avinés, eux aussi, d’un navire de guerre américain,
dont la silhouette, haute et courte, se découpait sur le ciel de la
baie. Mais nous avons été interrompus par des voyous qui ont
attaqué et blessé un isolé, vers le parking, et nous ont forcés a
nous cacher entre les énormes blocs de pierre, en vrac, de la
Jetée.]

[Les deux épisodes auxquels il est fait allusion au débur du
vingt-deuxiéme chapitre sont, dans le manuscrit original, rap-
portés a la suite de celui-ci, et avec autant de détails que s’il
s’agissait vraiment de tricks. Comme ce n’est pas le cas, je ne
ferai que les résumer.

Le premier est d’atlleurs évoqué dans le paragraphe entre cro-
chets qui précéde. Le « garcon trés jeune, trés joli et un peu
tore » qu’tl encule longuement au pied du phare, juste au-dessus
des vagues, inspire au narrateur beaucoup d’enthousiasme : « I
pouvait avoir vingt-cinq ans, au plus, il était mince, pas
grand, trés brun. Ses cheveux lisses et plats, noirs, étaient
coiffés sur le coté, une méche épaisse lui dissimulait la
moitié du front et lui tombait sur les yeux. Ceux-ci aussi
étaient trés noirs, comme sa moustache, assez fine. Il avait
le teint mat, assez pile, et surtout de trés jolis traits, trop
méditerranéens pour ma catégorie « Saint-André-des-
Champs » mais tout de méme trés « bon p’tit gars des pro-
vinces frangaises », honnéte, malin et décidé. »
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Ce gargon est désigné dans la suite du récit comme Saint-
André-des-Champs. Mais on pourrait Pappeler aussi bien, et
ausst voluptueusement, Beausoleil, car, on lapprend quelques
pages plus loin, c’est de ce village, au-dessus de Monaco, qu’il
est originaire.

« Appuyé contre le phare, mon sexe enfoncé dans le cul de
Saint-André-des-Champs, je le branlais et lui caressais la poi-
trine, les yeux sur le casino, la Croisette et I’enseigne lumi-
neuse du Carlton, au-dela des vagues noires, assez agitées.
La téte rejetée en arriére sur mon épaule, il creusait les
reins et reculait les fesses pour sentir plus profondément en
lui ma bite, et j’étais obligé de penser activement a Cannes,
a Dhistoire de Cannes et a des histoires de Cannes pour me
distraire de la sensation merveilleuse qui me brilait [sic, je
crois, mais ce n’est pas trés lisible], et ne pas licher mon
foutre. Comme mes tentatives de diversion psychologique
étaient insuffisantes, je devais sans cesse changer de posi-
tion, sortir d’entre ses fesses, le retourner encore, le sucer,
me coller contre lui, ’embrasser. Dans sa demi-ivresse il
était comme un mannequin d’une parfaite docilité, mais
dynamique a sa maniére, en sa soumission a chacune de mes
idées. Aprés le départ de Red Morgan et des deux autres, et
malgré le vent qui soufflait assez fort, nous avons di rester
plus d’'une demi-heure seuls ensemble. Et lorsque j’ai cons-
taté qu’un groupe composé de deux hommes et de deux
femmes se rapprochait de nous, j’étais plongé dans une telle
volupté que je n’ai pas eu le courage de me détacher de ces
étreintes avant que les importuns ne soient a trois ou quatre
métres de nous, de l'autre c6té de la base circulaire du
phare. Lorsqu’il a fallu tout de méme nous rhabiller et faire
connaitre notre présence, nous avons effrayé les deux
femmes, qui ne nous avaient ni vus ni entendus. Elles et
leurs compagnons étaient de simples promeneurs... etc. »
Néanmoins Pinterruption sera définitive. Beausoleil a accepté de
venir chez le narrateur, au cap d’Antibes, mais c’est ici que se
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sttue (et non la veille comme le rapporte, au prix d’un trés léger
déplacement de vérité, presque unique en ce livre, le chapitre
qu’on vient de lire) laffaire de la pédale arrachée. « Je ne pou-
vais qu’abandonner la voiture. Beausoleil n’en avait pas.
Drailleurs, complétement désaoulé par I'inquiétude, il n’érait
plus tout a fait dans ses antérieures langoureuses disposi-
tions. Il m’a dit qu’il fallait que nous partions vite, que si
les casseurs revenaient « on n’allait pas y couper » et qu’il
allait rentrer chez ses amis. Je n’avais méme pas d’argent
pour prendre un taxi afin de rentrer chez les miens, et je
n’ai pas osé lui en demander et lui proposer que nous nous
revoyions le lendemain. Il paraissait pressé, maintenant, et
nous nous sommes séparés a ’orée du parking, en face de
I’hétel Sofitel, 13 on le boulevard, quittant le port, fait un
coude et se dirige vers La Bocca. Il est parti de ce cOté-la. »
Sutt la rencontre du militant du P.S.U., dont le professeur de
C.E.S., qui le connait, m’a assuré depuis qu’il n’était pas du
tout paranoiaque et que ses dires sur la complicité entre la
police et les casseurs éraient bel et bien véridiques (mais la
situation a peut-étre évolué depuis cette époque...).

Le deuxiéme épisode évoqué p. 216 a eu lieu la nuit suivante :
« Le lendemain soir, dimanche 4 juin, je n’en étais pas
moins, vers minuit, dans les jardins de la gare, a2 Antibes.
Sans voiture, empéché d’aller a Cannes, j’avais marché
jusqu’a eux depuis le cap, assez jolie promenade déja. En
entrant, j’ai vu un gar¢on assis sur un banc, et qui me sui-
vait des yeux. J’ai pénétré plus avant dans le jardin, gagnant
la partie la plus obscure. Il m’a suivi et il est allé se poster
sur une pelouse, du coté du chemin de fer. Je I’ai rejoint.
Nous nous sommes mis la main a la braguette trés rapide-
ment, rapprochés, embrassés, caressés. Je ne m’en rends
compte que maintenant, en écrivant ceci, mais je suis 4 peu
prés sir que j’avais déja échangé avec lui des attouchements
trés superficiels, un soir que j’attendais Jean-Christophe au
train de Paris qui entre en gare vers minuit. Je ’avais quitté
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en courant i |'arrivée du train. C’était un gargon bien
peigné, au visage régulier marqué d’acné juvénile cicatrisée.
Son corps était d’ailleurs peu en rapport avec sa téte, beau-
coup plus rustique, rablé, assez musclé, trés poilu. Il parais-
sait un peu nerveux, craintif, et je me I’explique assez bien.
Une ombre I’a inquiété. Nous nous sommes repliés derriére
un buisson. Mais ’ombre s’est rapprochée. J’ai reconnu le
bon Samaritain de la veille, qui m’avait ramené de Cannes
[’homme du P.S.U.]. J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter, que le nouveau venu n’était d’évidence pas dan-
gereux.

— Peut-étre, mais il se rapproche. On ne peut jamais
étre tranquille. Tu veux pas aller ailleurs ?

— Si, si tu veux. Tu veux venir chez moi ?

— Ou est-ce que tu habites ?

— Chez des amis, vers le cap.

— Tu es en voiture ?

— Non, et toi ?

— Oui, elle est garée la-bas.

Pantalon et chemises resserrés, nous sommes donc sortis du
jardin, en évitant le militant du P.S.U., dont j’espére qu’il
ne m’a pas reconnu, ni mon ingratitude. Mais d’aller lui
parler aurait sans doute effrayé mon compagnon.

A mesure que nous revenions vers la lumiére, il me regar-
dait avec une croissante attention. Lorsque nous avons
rejoint sa voiture, il m’a demandé :

— Tu n’habitais pas déja une villa au cap, il y a quatre
ou cinq ans ?

— Oui, oui, la méme, chez des amis... Oh, tu t’occupes
de jardins, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ca alors, c’est extraordinaire. Je suis revenu ici, il y a
deux ans, peut-étre trois, et j’ai fait tout ce que je pouvais
pour te retrouver, j’ai méme laissé un mot pour toi au type
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qui est a la porte, au Zanzibar, tu sais, c’est le propriétaire,
je crois, je savais que tu le connaissais mais je ne me souve-
nais plus de ton nom, de ton prénom...

— Jean.

— Ah oui, bien siir !

— Et toi, tu t’appelles comment ? J’ai oublié aussi.

— Renaud.

— Oui, oui, je me souviens.

— Je lui ai fait une description de toi, je lui ai dit que
tu t'occupais de jardins, que tu étais Auvergnat, que tu
avais une Simca 1000, etc. Il avait ’air de savoir de qui je
voulais parler, mais il m’a dit qu’il ne t’avait pas vu depuis
un certain temps.

— C’était en été ? J’étais peut-étre en vacances.

— Oui, je crois que c’était en été, je ne me souviens
plus trés bien. En tout cas il m’a dit qu’il te donnerait mon
mot dés qu’il te verrait.

— Je n’ai jamais rien eu...

C’érait donc le jardinier, né le méme jour que moi et
presque au méme endroit, que j’avais rencontré i Cannes,
sur la jetée et vu plusieurs fois, il y a quatre ou cing ans.
Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que je l’avais cru mort, par
suite d’une confusion de prénoms. Un certain jardinier de la
Cote d’Azur, que connaissait I’'un de mes amis et qui répon-
dait a2 la méme superficielle description, était mort a Lyon,
d’un cancer. Celui-ci se portait admirablement, et paraissait
trés prospére. Il n’habitait plus Cannes mais Vallauris, il
avait une rutilante Mustang dont il était trés fier, et il était
maintenant «a son compte» comme « conseiller paysa-
giste ».

Nous sommes allés a la maison, ou nous avons fait I’amour.
Moi qui suis toujours surpris, quand je couche avec le
méme gar¢on a plusieurs années de distance, d’observer la
constance des gotts et des attitudes sexuels, je 1’ai été cette
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fois de constater combien lc jardinier avait, lui, de ce point
de wvue, changé: alors que jadis il ne wvoulait jamais
qu’enculer, il ne semblait désormais intéressé que par
I’inverse.

Il est rentré chez lui vers deux heures du matin. Il devait se
lever t6t le lendemain, m’a-t-il dit. Il m’a dit aussi que le
mardi suivant il devait passer la journée dans une villa
proche de celle ou je séjournais, et qu’il viendrait me voir
en fin d’aprés-midi. Mais il ne I’a pas fait. »

Je métais proposé de résumer seulement ces deux épisodes,
mais je les ai en fait transcrits presque en entier, surtout le
second. C’est que les jardiniers me sont toujours chers, et que
celut-ct tient une certaine place dans ma petite mythologie
privée et dans celle de Duparc. Nous [I’avons plusieurs fois
évoqué, de prés ou de loin, dans nos livres, je crois, et il me
semble bien le reconnaitre, par exemple, a la page 91
d’Echange, er aussi, sans doute, d la page 97 (quoiqu’il ne
m’ait jamais dit, certes, que j’étais « I’homme de sa vie »;
mais peut-étre a Denis).}
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XXVI. Jean-Marc Laroque,
mercredi 7 juin 1978.

Je dansais sur la piste assez exigué du Crazy Boy, a Cannes,
ou j’étais venu en compagnie de Jean-Christophe. Je dra-
guais un gar¢on qui me plaisait beaucoup, et que j’avais vu
plusieurs fois, les soirs précédents. Je dansais prés de lui, je
le regardais, mais sans parvenir en aucune fagon a attirer
son attention. En fait il avait une maniére presque empha-
tique, quoique passive, de décourager mes avances, et il
semblait résolu, en refusant obstinément de croiser mon
regard, méme quand ¢’aurait été le plus naturel, a me faire
comprendre que je ne présentais pas le moindre intérét pour

lui.

Tout d’un coup j’ai remarqué la présence, en face de moi,
d’un autre gar¢on qui ne me regardait pas non plus, mais
qui semblait toujours dans mon champ de vision, de
quelque c6té que je me tourne. Je ne me serais pas de mon
propre chef soucié de lui, mais lui paraissait se soucier de
moi, quoique ses regards m’évitassent. Il n’était pas laid :
assez petit, trés brun, les cheveux noirs assez longs et bou-
clés, moustachu, le teint un peu olivitre, avec de trés beaux
yeux sombres, il avait dans le visage un cOté Rome 1630,
quelque chose de déja vu a certains portraits du Bernin, par
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exemple. Il portait une chemise a motifs, aux manches
courtes, assez largement ouverte, et un pantalon large, avec
une ceinture de plastique, transparente. Ce qu’on voyait de
son torse, et ses avant-bras, trés poilus, étaient trés bronzés.

Toujours dansant face a face, nous nous sommes progressi-
vement rapprochés, jusqu’a ce qu’une de mes jambes soit
entre les siennes. Ce n’est pas avant que nos cuisses ne se
touchent qu’il a consenti a croiser mon regard, et si alors
méme il a souri, c’est a4 peine. Pourtant nos mains n’ont pas
tardé i se rejoindre, nos bras a se croiser vers nos hanches.
Nous étions collés ’'un a ’autre. Je I’ai embrassé dans le
cou. Il a tourné la téte, nos bouches se sont rencontrées,
nous avons échangé un trés long et trés profond baiser, tout
en continuant 4 danser. Mon intérét i son égard a été extré-
mement augmenté par ce premier contact. Il y avait en effet
dans cette étreinte rythmée quelque chose de trés volup-
tueux, comme si nos corps avaient été dessinés I'un pour
I’autre, nos bouches destinées a4 se joindre. Nous dansions
trés allégrement, parfaitement confondus, soudés I'un i
Pautre, bandés ’'un contre I’autre. Mes deux mains étaient

sur sa nuque, mes doigts dans ses cheveux.

Lorsque nous nous sommes brusquement détachés, j’ai di
procéder a certains réajustements. Je portais un pantalon
blanc assez liche, et pas de slip. Mon sexe, complétement
tendu, pointait ridiculement au-dessus de ma cuisse droite,
et je ’ai remonté contre ma braguette, pour qu’il soit moins
évident. Cette manceuvre n’a pas échappé a mon nouvel
ami, et nous avons, pour la premiére fois, échangé un net

sourire.

Nous avons dansé ensemble une vingtaine de minutes, le
plus souvent séparés, ne nous touchant pas, et quelquefois,
briévement, ’'un contre ’autre de nouveau, nous embras-
sant. Puis je suis allé m’appuyer au mur le plus proche, et
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il est immédiatement venu me rejoindre. J’ai mis mes
coudes sur ses épaules :

— Qu’est-ce que tu fais aprés ?

— Je suis avec des amis. On est vers Grasse.

— Moi aussi, je suis avec un ami. Tu veux venir avec
moi ?

— Et si toi tu venais avec nous, plutét ?

— Je ne peux pas, il faut que je le raccompagne.

Le bruit de la musique était trop fort pour une longue con-
versation. Il s’est penché vers moi, nous nous sommes
encore embrassés. Ses bras, jusqu’a la hauteur de ses biceps,
étaient recouverts de poils sombres, épais, et pourtant le
haut de sa poitrine était glabre. J’avais une main dans son
dos, sous sa chemise. Elle est passée sous son pantalon, et
sur ses fesses qui étaient trés rebondies, trés dures et extré-
mement poilues.

Plutét que de continuer a débattre le probléme de la suite
des opérations, nous nous sommes remis a danser. Mais
toutes les nuits, au Crazy Boy, la danse s’interrompt pour
un show de travestis. En fait, la premiére partie de ce show
s’était déja déroulée, c’était pendant I’entracte qu’avait eu
lieu notre rencontre, la seconde partie allait commencer,
P’organisatrice, au micro, était en train de ’annoncer.

Nous nous sommes retrouvés au bord de la plate-forme qui
sert a la fois de piste de danse et de scéne.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Viens a Grasse avec nous.

— Mais je ne peux pas, je suis avec cet ami, je ne peux
pas ’abandonner.

— Mais moi aussi, je suis avec trois amis.

— Tu dépends d’eux ?

— Comment ?
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— Tu dépends d’eux, tu es leur chauffeur, ils ne peu-
vent pas partir sans toi ?

— Non, c’est moi qui conduis.

— Vous allez regarder tout le spectacle ?

— Oui.

Il paraissait s’étre nettement refroidi. Dés 1’apparition sur la
scéne du premier travesti, il a rejoint ses amis, et moi le
mien. Jean-Christophe, qui -avait dansé frénétiquement pen-
dant une heure, était prét a partir, et voulait savoir si moi
aussi.

— Je ne sais pas, non, pas vraiment, j’aimerais bien faire
quelque chose avec ce gar¢on, celui avec qui je dansais,
mais il est avec tout un groupe d’amis, je ne sais pas ce
qu’il veut faire, je crois qu’ils veulent voir le spectacle.

Nous I'avions déja vu en entier un autre soir, et n’en fai-
sions pas trés grand cas. L’idée d’y assister une nouvelle fois
ne me réjouissait pas outre mesure, et répugnait a Jean-
Christophe :

— Oh, non, s’il faut attendre la fin pour qu’il se décide,
ton copain, ¢a ne vaut pas le coup. D’ailleurs, sincérement,
il n’est pas terrible, 3 mon avis.

— Il faut ’embrasser pour apprécier ses meérites.

Sur la scéne, une grande blonde a I’accent allemand, qui
devait étre un transsexuel plutdt qu’un travesti, faisait
parade de ses seins. Il y avait aussi une certaine Miss James,
adipeuse et quinquagénaire, qui souffrait ce soir-la d’une
extinction de voix et refusait obstinément de tenir son role
habituel de meneur de jeu. La blonde s’affolait du silence
qui séparait les différentes apparitions de leurs consceurs, et
suppliait Miss James de dire quelque chose, de raconter des
histoires, n’importe quoi. Mais Miss James, la bouche en
cul de poule, ne consentait qu’a répéter « Ca-ca, Ca-ca »...

C’était pitoyable et ennuyeux. Jean-Christophe qui, passable-
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ment herbé, avait été plus t6t débordant d’exubérance, était
maintenant dans une phase lasse, et ne songenit qu’a rentrer
se coucher. « Le Bernin »ne regardait plus dans ma direc-
tion, et d’ailleurs ses derniéres paroles n’avaient pas été trés
encourageantes. J’ai donc accepté de partir. Jean-Christophe
et moi avons marché jusqu’a la voiture, qui était garée rue
d’Antibes, juste derriére la statue de lord Brougham. Mais
lorsque nous avons €été assis cOte a cote sur le siége avant,
)’ai été pris de regrets :

— Ca t’ennuierait beaucoup si je retournais la-bas pour
demander clairement 4 ce garcon ce qu’il veut faire ?

— Mais tu n’arriveras pas a lui parler, il est de I’autre
coté de la salle, avec le monde qu’il y a tu ne pourras méme
pas t’approcher de lui.

— Oui, tu as probablement raison. Mais ¢a m’agace de
partir comme ¢a, ¢a avait 1’air absolument dans la poche,
cette histoire.

— On ne va tout de méme pas se taper encore tout ce
spectacle, Miss James et les autres !

— Ecoute, je vais aller voir une derniére fois comment
¢a se présente, d’accord ? Tu me donnes cinq minutes ?

— Je n’ai pas envie de rester ici tout seul. Attendre
pour attendre, j’aime encore mieux attendre la-bas. je viens
avec toi.

— Tu es sir que tu t’en fous?

Il m’a seulement jeté un regard noir.

Nous sommes donc retournés au Crazy Boy. Miss James
était maintenant une grosse exploratrice a casque colonial,
de plus en plus séduite par un orang-outang. Elle relevait
ses jupes pour exposer son sexe de carton, boursoufflé de
purulentes excroissances. Nous étions vers le milieu de la
salle, et Bernini prés de la scéne, a droite, avec ses amis. A
aucun moment il ne s’est retourné. [Jeud:r 19 juin: inter-
rompu ici par un coup de téléphone de lui, justement; il m’a
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invité a le rejoindre, en juillet, chez I'une des filles qu’il m’a
fait rencontrer, dans la Lozére.)

Quand le spectacle est devenu vraiment trop pénible, j’ai
demandé a Jean-Christophe s’il voulait s’en aller, mais il a
répondu stoiquement que maintenant il pouvait aussi bien
tenir jusqu’a la fin. Nous avons donc patienté. Dés la dispa-
rition du tableau final, la danse a repris sur le plateau. Jean-
Christophe semblait saisi d’un second souffle, et il s’est
relancé dans des figures déchainées et savantes qui parais-
saient surprendre un peu le public local. Le petit Bernin
m’a fait un quart de sourire, et il s’est aussi remis a danser.
Je Pai imité, mais assez loin de lui. Néanmoins, en cing
minutes, nous nous sommes retrouvés face a face et, en dix,
dans les bras I’'un de I’autre, ma langue dans sa bouche. Au
premier changement de disque, je I’ai attiré vers le bord de
la piste. Mais méme 13, il était impossible de s’entendre clai-
rement. Nous sommes donc allés nous asseoir dans le fond
de la salle. J’étais résolu a mettre les choses au point :

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Viens avec nous 4 Grasse, tu peux coucher 13, je te
rameénerai demain.

— Mais non, je ne peux pas, il faut que je raméne cet
ami avec lequel je suis venu.

— Eh bien, tu le raménes, et tu me rejoins a Grasse.

— Ce n’est pas possible, nous habitons au Cap
d’Antibes, et il est quatre heures du matin. Est-ce que tu ne
peux pas laisser ta voiture a tes amis, je te raccompagnerai a
Grasse demain ?

— Non, non, demain on doit aller 4 Nice, j’ai une amie
qui travaille, il faut que je ’accompagne...

— Laisse-lui ta voiture. Elle sait conduire ?

— Oui... Non, viens a Grasse.

— Non, je ne peux pas.

— Si tu en avais vraiment envie, tu le ferais.
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— Mais non, ce n’est pas une question d’envie. Je ne
peux pas abandonner ce malheureux, c’est tout.

— Bon, tant pis...

— Mais C’est triste...

— Oui.

— Alors, tu vois bien. Allez, viens...

— Bon, bon, d’accord, écoute, je vais demander i mes
amies ce qu’elles veulent faire.

— Trés bien.

Il est allé parler a ses amies. C’était seulement trois filles, et
non pas le groupe plus important que j’avais cru étre avec
lui tout d’abord. Il est revenu assez vite :

— Bon, elles sont d’accord pour prendre la voiture. Je
vais venir avec toi.

— Ah, trés bien. Je suis vachement content. On y va?

— Oui.

Je suis allé prévenir Jean-Christophe, et le Bernin a ras-
semblé ses amies. Ils sont sortis avant nous. Vers la porte de
la boite, sur la rue, il y a eu un léger encombrement, qui
nous a retardés. Le Bernin, qui était déja dans la rue, et qui
parlait avec animation aux trois filles, est revenu vers moi
d’un air embarrassé, ot j’ai détecté encore une difficulté :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fcoute : moi je ne veux pas faire I’amour a trois.

— Quoi ? Mais tu es complétement fou ! C’était ¢a ton
probléme ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il était question
de ¢a? Je ne t’ai jamais rien proposé de pareil ! Le pauvre
Jean-Christophe, il ne s’intéresse pas du tout a ce genre de
choses...

— Mais tout i I’heure tu as dit quelque chose comme
baiser 4 deux, avec deux, c’est ce que j’ai compris en tout
cas...

— Mais je n’ai rien dit de pareil, tu es fou... Oh, ce que
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tu n’avais pas entendu, oul, je me souviens, je t’ai demandé,
en parlant de tes amis, si tu dépendais d’eux, si tu étais
avec eux en voiture, si tu devais les ramener, tout ¢a...

— Ah bon, je n’ai pas compris. J’étais plutdt choqué,
d’ailleurs...

— Et C’est pour ¢a que tu faisais la gueule, pendant
toute la seconde partie du spectacle, et ne tournais jamais la
téte vers moi ?

— Oui.

— Eh bien heureusement que je suis revenu, que j’ai
insisté, qu’on a éclairci ce malentendu...

Jean-Christophe m’a rejoint :
— Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?
— Oh, il y avait un tragique malentendu...

Le Bernin était reparti vers ses amies, de 'autre coté de la
rue. L’une était une grande fille pile, trés mince, aux longs
cheveux blonds, la seconde était plus petite et plus solide,
avec un air trés sain, la troisiéme était sans doute la plus
jolie, mais elle avait une expression un peu boudeuse. Elle
et la plus grande parlaient ensemble en italien.

— Bon, tout est arrangé, elles vont prendre la voiture.

— Treés bien.

La voiture était anglaise, je crois, une MG, peut-étre verte.

Les sexes se sont séparés en souriant. Nous nous sommes
retrouvés a trois. J’ai fait des présentations :

— Jean-Christophe... Euh, je ne sais pas comment tu
t’appelles ?

— Jean-Marc.

— Jean-Marc. Moi je m’appelle Renaud. Tu es d’ou ?

— De Montpellier. Je suis en vacances chez Colette, une
des trois filles que vous avez vues. Elle est de Nimes,
comme moi.
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— Tu es de Nimes, mais tu habites Montpellier ?
— Oui, je suis étudiant a Montpellier.

— FEtudiant en quoi ?

— En anglais.

Nous avons gagné Juan-les-Pins, puis le cap, en suivant tout
du long la route du bord de mer. Jean-Marc parlait peu, et
la conversation était surtout entre Jean-Christophe et moi.
Nous nous demandions pourquoi tant de boites gay de pro-
vince se croient obligées d’offrir a leurs clients un de ces
shows qui devraient plutét les décourager, puisqu’ils sont
longs et tous les soirs semblables, apparemment.

— Remarque, celui-ci est plutdt plus professionnel, si
I’on peut dire, que celui qu’on a vu ’autre soir 4 Nice.

— Oui, oui. A peine.

— Tout de méme, les costumes sont plus frais, plus
riches, ¢a a di coiter plus cher.

— Oui, c’est vrai, ¢a a ’air un tout petit peu plus au
point, a condition d’étre assez lein. La richesse supposée des
costumes ne résiste pas a la proximité. D’ailleurs, c’est
plutét moins pénible, vu de loin. Ce soir, ¢a m’a paru un
peu meilleur que ’autre jour, bizarrement.

— Oui, 3 moi aussi. N’empéche, qu’est-ce que c’est
emmerdant ! Ca coupe tout, je ne comprends pas du tout
pourquoi ils font ¢a.

— Ils croient qu’il faut justifier le prix des consommations.

— Mais ce n’est pas plus cher qu’ailleurs.

— Ces travelos ont envie de se montrer, c’est tout.

— Au fond, ce coté farce, ce golit pour ce genre de
spectacles, en province, ¢a correspond a l'image grotesque
qu’on a encore des pédés, et que les pédés ont encore d’eux-
mémes, par contagion.

— Oui, et puis ¢a sert a se faire accepter, les hétéros vont
VOIr ¢a comme on va au zoo.

— Jai assisté a2 un épisode étrange, je ne sais pas si je
fabule, mais je ne crois pas. Il y avait dans la salle un couple
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dont la femme avait l'air au bord des larmes. Son mari
essayait de la consoler, mais il avait Dair catastrophé, lui
aussi. Ils paraissaient trés intimes avec 'un des travelos, tu
sais, le plus grand, celui qui chante des chansons sentimen-
tales, celui qui se prend le plus au sérieux, en somme.

— Ah, oui, je vois lequel : celui qui est en Pierrot, 2 un
moment.

— Oui. Je bitis peut-étre un roman, mais j’ai I’impres-
sion que la fille était sa sceur, il avait voulu lui montrer ce
qu’il faisait, et ¢a se passait trés mal.

— Clest triste.

— Oui. Remarque, la situation n’est peut étre pas du
tout celle-la.

D’aprés son insistance a voir le show en entier, plus tét,
)’avais craint que Jean-Marc ne le trouve bien. Mais non.
Lui aussi le jugeait trés embétant. Il était assis 4 ma droite
sur la banquette avant. Dans ’ensemble, il paraissait un peu
distant.

A la sortie de Cannes, en passant devant chez elle, il a été
question de Mme Gould. Nous nous demandions pourquoi,
quand elle était sur la Cote d’Azur, elle choisissait d’habiter
1a, si prés de la route, plutét que dans sa villa de Juan-les-
Pins, qui ressemble 4 une espéce de petit fortin. A la sortie
de Golfe-Juan, c’est la sceur du shah qui a été évoquée,
quand nous avons dépassé 1’endroit ou elle a échappé a un
attentat qui a coité la vie a sa dame de compagnie, alors
que toutes deux revenaient du Palm Beach, une nuit.

A la maison, je ne savais pas ou étaient les commutateurs.
Nous avons traversé plusieurs grandes piéces dans 1’obscu-
rité. Je guidais Jean-Marc entre les meubles en le tenant par
un poignet, derriére moi :

— Cette maison est un tombeau...

— Oui, c’est vraiment trés sombre.
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— Attends, il y a une piéce encore plus sépulcrale...

Nous nous dirigions vers la cuisine, que nous avons finale-
ment atteinte. J’avais trés soif et voulais trouver quelque
chose a boire. [Vendredi 30 juin, trois heures et demie de
Paprés-midi : je suis de plus em plus en retard dans cette
chronique. Walter (Trick XXXIII) est en train de prendre un
bain. Jessate de le convaincre depuis deux heures que je dois
travailler, mais d’abord il a voulu faire Pamour une fois de
plus et m’a excité sans trop de mal, malgré mes résolutions,
ensuite 1l a fallu appeler son hotel, pour demander qu’on fasse
descendre ses bagages, puis tdcher d’arranger pour lui un coup
de téléphone au Koweit. D’une part 1l n’avair pas le numéro de
son correspondant (I’ambassade des Etats-Unis), d’autre part 1l
voulatt savoir, pour me rembourser, ce que cotiterait la commu-
nication. Mais cette indication de prix est impossible a obtenir,
parce que la correspondance est directe. Il en coite 0,47 franc
par 1,9 seconde, et vous devez faire vous-méme votre calcul.
Finalement Walter s’est avisé qu’il était huit ou neuf heures du
soir au Koweit et que la personne qu’il voulait appeler, pour
lui demander de venir le chercher demain a Daéroport, aurait
fini son travail de la journée. Devant toutes ces complications,
1l a renoncé au Koweit et décidé qu’il irait directement a
Ceylan.

Il vient de sortir de la salle de bains, 1l a traversé cette piéce,
complétement nu, pendant que j’essayais d’écrire le paragraphe
précédent, et 1l est allé s’allonger au soleil, dans un transatlan-
tique, sur le balcon.)

Nous avons bu tous les trois du Schweppes, assis autour de
la table. Puis j’ai dit & Jean-Christophe que Jean-Marc et
moi allions monter.

— Je monte aussi.

Nous avons repris, en cordée, la traversée des piéces du bas,
en direction de [’escalier, et nous nous sommes séparés a la
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porte de ma chambre. Aussitot entré, Jean-Marc s’est affalé
sur le lit. J’ai allumé, et fermé les volets.

— Excuse-moi une seconde.
Je suis allé pisser, puis me laver les dents. Jean-Marc, pen-
dant ce temps, s’est déshabillé. [Walter est en train de
s’habiller. Je pense que si je ne le note pas tout de suite
j’oublierai plus tard qu’il porte en guise de ceinture une corde de
plusieurs couleurs, munie de glands. Est-ce que ¢a s’appelle une
chdtelaine ? Non, des chdtelaines, ce sont plutot des pantoufles,
je crois. A cela pres, il est rout en kaki, pantalon kaki, chemise
kaki, manches retroussées. Il est en train de nouer une minus-
cule cravate rouge ou Pon voit un petit pistoler. Du canon sor-
tent des éclats divergents. La cravate a été achetée a Hawai,
pour dix cents. Ou plus précisément, Walter en a acheté dix
pour un dollar [Interruption : il se rhabille une nouvelle fois,
aprés un épisode absurde. Il partait. Je I’ai accompagné a la
porte. Il a commencé 2 m’embrasser. Je lui ai dit d’arréter,
qu’il allait m’exciter, qu’il ne pensait qu’au sexe, que c’était
un obsédé, qu’il fallait [Interruption : c’est devenu un jeu. Je répéte
que je dois travailler. Je suis assis @ ma table.

— What is it you are writing ?

— Jécris que je ne peux pas travailler parce que tu
n’arrétes pas de m’interrompre.

— Non, sérieusement.

— Sérieusement.

— Mais il faut que tu m’expliques, pour largent.

— Je t’ai déja expliqué hier. Va-t’en !

— Bon, cette fois, je m’en vais vraiment.

— Quoi, tu es encore la ? Je croyais que tu érais parti il y
a une heure !

— Ne travaille pas trop...

La porte est encore ouverte, puisqu’il érait presque sur le palier,
tout a Pheure, lorsqu’a force de me dire au revoir il m’a excité,
a constaté qu’il m’excitait, a commencé @ me déshabiller et,
face @ ma résistance, s’est lui-méme déshabillé a peu prés entie-
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rement. J’étais en train d’écrire, ou d’essayer d’écrire, que sa
petite cravate rouge au revolver tirant un coup, qu’il a achetée
dans un groupe de dix pour un dollar @ Hawai, au lieu de la
passer au col de sa chemise, il la nouait lachement autour de
son cou, directement, d méme la peau ; de sorte que lorsqu’a
Pinstant 1l a enlevé sa chemise, la petite cravate restait seule
sur sa poitrine notre de bronzage et de poils, prolongée vers le
bas par la ligne broussailleuse de ceux-ci sur son ventre, ce qui,
pour une raison ou pour une autre, m’excitait extraordinaire-
ment. Mais ensuite il a enlevé méme sa cravate, [Interruption.
Nouveau coup de téléphone de Jean-Marc: il n’a rien de
particulier 3 me dire, mais il avait beaucoup de piéces de
monnaie et il a donc décidé de m’appeler d’une cabine, dans
le hall de la faculté. La maison de Grasse appartenait a
Corinne, la plus grande des trois filles, et non a celle que
j’avais cru en étre propriétaire, Colette je crois (je
m’embrouille un peu dans leurs prénoms). C’est aussi
Corinne, c’est-d-dire ses grands-parents, qui posséde la
maison de la Lozére ou je suis, dirait-on, invité] et consta-
tant que je bandais furieusement, il a défait ma braguette,
malgré mes protestations, et s’est agenouillé devant moi, dans
Pembrasure de la porte, pour me sucer. Je me suis réfugié a
mon bureau, mais 1l m’y a swivi, tirant argument de mon état
pour ignorer mes rebuffades. Il me sugait le sexe alors méme
que j’écrivais la page précédente. Je suis tout de méme parvenu
a me reboutonner tant bien que mal, et a le convaincre de faire
de méme en Ilui annongant que Philippe devait passer d’une
seconde @ lautre pour me photographier. Lui devair aller au
bureau d’Air France qui est prés de I’Opéra. Je lui ai indiqué
le chemin :

— Tu vas sans doute rencontrer un tas de types en traver-
sant les Tuileries et tu iras baiser tout I’aprés-midi.

— Non, j’attendrai ce soir pour baiser avec toi. Mieux vaut
un diable qu’on connait qu’un diable qu’on ne connait pas.

— Je ne suis pas un diable, je suis un ange.

(Je me rends compte en notant ceci, que j’ai confondu devil et
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evil. A moins qu’il n’ait vraiment dit devil : son anglais, évi-
demment, est un peu particulier)] que je travaille]). J’ai ouvert
le lit pour lui, et me suis préparé a I'y rejoindre. J’aime
bien qu’on se déshabille comme pour se coucher et qu’on
entre dans un lit décidés a y passer la nuit, plutét que de
s’arracher 'un i 'autre, progressivement, les vétements, et
de ne pénétrer entre les draps qu’au terme d’une progres-
sion parfois un peu fastidieuse.

— Attends, cette lampe est trop forte. Tu veux que
j'allume celle-ci, la petite, ou que j’éteigne tout ?

— Comme tu veux.

— Je sais ce que je vais faire. Je vais tout éteindre et
ouvrir les volets d’'une des fenétres, on aura la lumiére de
Pextérieur.

Les reflets de la lune sur les vagues entouraient de scintille-
ments argentés, au plafond, I’ombre des palmiers du jardin,
effacée régulierement par les deux faisceaux, l'un trés
rapide, I'autre plus long et plus large, du phare.

Je me suis étendu sur le lit aux cotés de Jean-Marc, contre
lui, sur lui. Immédiatement, le plaisir que m’avait laissé
entrevoir nos embrassements du Crazy Boy s’est révélé dans
toute sa violence : accord imprévisible des corps, et de leur
moindre mouvement. Nos bouches collées, nos sexes joints,
nous nous encerclions I’un ’autre de nos bras serrés avec un
enthousiasme de plus en plus énergique. Ses jambes, ses
fesses, ses bras étaient couverts d’un pelage épais de faune,
plus rare sur sa poitrine. Ses cuisses assez courtes étaient
convexes et dures, comme son cul, vers ol convergeaient
tous mes désirs (lorsque je lui ai dit, en plaisantant, une
semaine plus tard, un matin, 3 Montpellier : « Oh, moi, de
toute facon, je ne t’aime que pour ton cul », il m’a répondu
trés sérieusement : « Oui, ¢a je sais... »)

[Interruption (1¢ juillet) : wisite de Didier (Trick XIV) qui

266



passe pratiquement tous les jours, ces temps-ct. Hier, 1l a subi
les épreuves de frangais du bac. Il m’apporte deux gravures
d’aprés des collages de Rodolphe Orlando, que ce dernier, ren-
contré par lui au Manhattan hier soir, lui a remises pour moi :
Les Inconséquences d’une grand-mére.

— Mais il faut que je te laisse travailler...
A son départ, toutefois, et a la porte, méme scéne a peu prés
qu’hier avec Walter. Il me léche le cou, la poitrine, me caresse
la braguette. Je bande et lui aussi. Mais finalement, virile poi-
gnée de mains, et :

— Bon, allez, salut mec, tu dis bien des choses a ta nana...]

[Autre : coup de téléphone de autre Fean-Paul, le Corse (Trick
XXVIII). Fécris avec Pappareil a la main, a mesure qu’il me parle.
Il érait la nuit derniére au square Jean-XXIII, complétement
défoncé, et s’y est laissé surprendre par le jour. Il n’a pas d’argent
pour partir rejoindre ses amis au Maroc. Peut-étre retéléphonera-t-il
plus tard, ce sotr, pour aller voir avec nous Young and Innocent.]
[Correction d’épreuves de la deuxiéme édition, le 13 avril 1982.
Tout a IP’heure, un coup de téléphone de lui: il rentre de
vacances de Pdques passées en Corse.]

Je suis incapable de relater chronologiquement tout ce qui
s’est passé la premiére fois que nous avons fait ’amour,
Jean-Marc et moi. Ca n’a pas duré moins d’une heure, en
tout cas. Nous avons di faire un bruit épouvantable car
Jean-Christophe, qui était dans la chambre d’a c6té — mais
les murs sont solides, dans cette maison, — m’a dit le
lendemain : « A en juger d’aprés la bande-son, c’était trés
réussi... » C’est le moins que I’on puisse dire. Maintenant
que les trente-trois tricks dont je m’étais fixé le nombre. [//
s’agit des trente-trois tricks framgais, ou plutét européens,
et plus précisément rencontrés en Europe, qui précédent ici
treize tricks américains] sont maintenant derriére moi, je
pense pouvoir dire que c’est celui-ci qui m’a donné le plus
de plaisir physique. J’ai demandé i Jean-Marc, a un
moment ou i un autre, s’il aimait les poppers, s’il voulait
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que j’en demande i Jean-Christophe, qui en avait un flacon.
Charles en avait plus d’un litre, acheté dans un laboratoire
parisien, une combinaison trés puissante et particuliérement
pestilentielle. II nous en avait donné a tous. J’avais placé
mon propre petit flacon dans le tiroir de la table de nuit et,
trois ou quatre jours aprés que je m’en sois débarrassé, il
empestait encore.

— Non, je crois que 'on n’en a pas vraiment besoin,
c’est tellement bien...

— Justement. On n’en a jamais besoin. C’est quand c’est
trés bien qu’avec les poppers c’est sublime...

Mais je n’ai pas insisté alors, quoique je sois revenu i la
charge un long moment aprés :

— Tu ne veux pas que je demande & Jean-Christophe
son flacon ?

— Non, je ne veux pas que tu t’en ailles une seule
seconde.

J’ai léché son corps tout entier. Je me souviens d’avoir
été étendu sur le ventre, entre ses cuisses, le bout de mon
sexe contre ses fesses, sa bite a lui contre mon ventre, ma
langue sur sa poitrine. Je lui ai léché le cul trés longtemps,
d’abord en lui [Interruption : coup de téléphone de Fean-Chris-
tophe, qui vient diner ce soir. Je lui dis que je suis en train
d’écrire ma premiére nuit avec Jean-Marc, et je lui rappelle sa
réflexion du lendemain, sur la « bande-son », que je viens de
noter.

— Owui, c’érait trés impressionnant. D’autant plus que moi,
dans ma chambre, pendant ce temps, je lisais Tricks, le manus-
crit des premiers chapitres. Au rythme des grincements de votre
hit, ¢a faisait un dréle d’effet...] soulevant les cuisses, ensuite
en le retournant sur le ventre, et en enfouissant compléte-
ment mon visage entre ses fesses, et enfin de nouveau de
face, juste avant d’essayer de ’enculer. A sa premiére petite
grimace de douleur, ou de crainte de douleur, j’ai attrapé le
tube de Hyalomiel qui était dans le tiroir de la table de
chevet, et j’ai mis la créme dans son cul, et sur mon sexe.
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La pénétration s’est faite ensuite trés lentement, sur ses
directives, mais sans difficultés. I1 me semble I’avoir enculé
sans interruption pendant au moins une demi-heure, la plu-
part de ce temps dans ma position favorite, c’est-a-dire le
revers de mes coudes entre le revers de ses genoux, ses omo-
plates dans la paume de mes mains, ma bouche sur la
sienne, ou dans son cou, ou sur sa poitrine. D’enthou-
siasme, il arrivait que je rie, ce qui l'intriguait, P'inquiétait
peut-étre :

— Pourquoi tu ris ?

— Parce que je suis vachement content.

— Moi aussi.

— C’est fantastique.

— Oui. C’est tout le temps comme ¢a, quand tu fais
Pamour ?

— Oh non, je suis plus ou moins inspiré...
Tout son corps, comme le mien, sans doute, était plein de
la chaleur emmagasinée au long de la journée au soleil, sur
les plages, et de poser seulement la main sur son flanc
c’était une sensation délicieuse de brilure séche et douce.
Plus tard, 2 nos joutes, cette sécheresse briilante de sable
s’est convertiec en une moiteur qui n’était pas moins
agréable, sueur, salive, et la vague odeur de miel de la
créme lubrifiante.

Quelquefois, aussi, j’étais a genoux, les fesses sur les talons,
le buste droit, le sexe toujours en lui dont les cuisses entou-
raient mes hanches. Les mains libres, alors, je lui caressais
le torse, et lui le mien. J’ai été cent fois au moment de
jouir. Je lui disais alors d’arréter, de ne plus bouger, et doci-
lement il s’immobilisait complétement, quand le moindre
mouvement du moindre muscle de ses fesses aurait précipité
mon éjaculation. Au bout d’une longue période, mon sexe,
comme si dégu d’avoir été tant de fois au bord de licher son
foutre et tant de fois retenu, a commencé a se faire moins
dur. Je suis sorti des fesses de Jean-Marc, je me suis étendu
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sur le dos, je me suis mis de la créme dans le cul, et lui
m’a enculé a son tour, pendant cinqg minutes. Son sexe était
assez peu volumineux, et trés dur. Lui-méme était sans cesse
a la veille de jouir, jusqu’a devoir se retirer précipitamment
a plusieurs reprises.

A la troisiémeé ou quatriéme, je I’ai renversé, je me suis ins-
tallé entre ses jambes et introduit de nouveau en lui. Nous
avons repris toutes les positions antérieures. Mais j’ai craint
que nous ne finissions par nous fatiguer, et décidé qu’il fal-
lait en finir pour cette fois-ci. J’ai disposé la plante de ses
pieds contre ma poitrine, ce qui me laissait les mains libres,
et je me suis mis a le branler. Du pouce et de I’index de
chaque main, il me touchait le bout des seins. A la lumiére
de la lune, je pouvais voir mon sexe avancer et reculer entre
la forét de poils de ses fesses. Parfois, je le faisais sortir tout
a fait, son extrémité alors cherchant un instant le passage.
Jean-Marc retenait ma main. Mais aprés une dizaine de
minutes j’ai écarté les siennes, et nous avons joui en méme
temps, trés longuement, des soubresauts d’orgasme nous agi-
tant encore trois minutes aprés le premier, quand déja j’étais
retombé sur le lit et que nous nous embrassions, nos ventres
collés par son foutre.

Nous sommes restés longtemps immobiles. Peut-étre avons-
nous méme dormi un peu, réveillés alors par le glissement
de mon sexe hors de ses fesses. Il était allongé transversale-
ment au-dessus de moi. Il s’est levé et il a marché jusqu’au
lavabo. Il a aussi demandé ou étaient les toilettes, et il y est
allé. Il m’a apporté une serviette et un verre d’eau. Mais je
me suis levé pour aller fermer les volets. Il commengait a
faire jour. Venait d’un palmier le sonore et disgracieux
raclement de gorge des tourterelles, 2 moins que ce ne soit
sous le toit qu’elles aient été installées. J’étais soudain mort
de sommeil. Jean-Marc non, apparemment :

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? Aller a Grasse, main-
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tenant, au lieu de nous endormir. La-bas, on pourrait
dormir jusqu’a midi.

— Mais ici aussi on peut dormir jusqu’a midi.

— Mais tes amis vont se lever, nous réveiller...

— On ne les entend pas. De toute fagon ils se lévent
trés tot, a cette heure-ci, justement. Et puis je crois que je
n’ai pas vraiment le courage de ressortir, de prendre la voi-
ture, tout ¢a... En plus il faudrait y mettre de 1’essence,
trouver une station-service ouverte...

Il n’a pas insisté. Il s’est serré davantage contre moi, m’a
caressé et embrassé :

— Je suis trés bien, avec toi.

— Moi aussi. Tu te rends compte de ce que nous avons
failli rater...

Nous bandions de nouveau. D’étre I’un contre I’autre pro-
duisait en nous le méme effet d’excitation générale que
I’heure précédente, nous nous embrassions avec autant
d’élan, nos jambes et nos bras se mélaient aussi étroitement
pour mieux serrer nos torses, nos ventres, nos sexes les uns
contre les autres. Je ne le voyais plus. Sa peau avait le
méme goit délicieux de sel, de sable et de mer, et je ne me
lassais pas de passer ma bouche, ou le bout de ma langue,
ou ma langue tout entiére sur ses hanches, ses cotes ou sa
poitrine. Dés que je m’arrétais, lui me faisait la méme
chose. Il serrait trés légérement entre ses dents la pointe de
mon sein gauche, mes mains étaient dans ses cheveux, sa
bite contre ma cuisse. C’est moi qui ’ai fait entrer en moi,
et il m’a enculé lentement, la frénésie remplacée par la dou-
ceur. Mais il était toujours si prés de jouir qu’il devait
s’immobiliser complétement, ou méme sortir son sexe de
mon cul, et nous avons échangé nos positions. Je I’ai donc
baisé 4 nouveau, en le branlant immédiatement, et je l'ai fait
jouir presque aussitdt, malgré ses protestations, en jouissant
moi-méme, de nouveau, en méme temps que lui exactement.

Cette fois-ci nous ne nous sommes méme pas levés, et nous
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nous sommes endormis immédiatement. Nous avons d’ail-
leurs trés bien dormi, ’'un contre 1’autre, lui me tournant le
dos, jusque vers dix heures. Au réveil, nous avons encore
une fois fait ’amour, face a face, moi allongé sur lui, et
joui, toujours simultanément, entre nos ventres. Aussitot
aprés, il a dit qu’il fallait qu’il rentre a Grasse, que les filles
devaient I’attendre, qu’elles avaient besoin de lui. Je me suis
donc levé et habillé, et je suis descendu jusqu’a la cuisine
pour confectionner un petit déjeuner. Mais il y avait la
Angelina, la cuisiniére, je n’ai pas osé lui demander de pré-
parer deux petits déjeuners, ni les faire moi-méme sous son
nez, et je suis donc remonté bredouille, proposant a Jean-
Marc que nous nous arrétions dans quelque café, en
chemin.

— Non, nous pouvons prendre un petit déjeuner a
Grasse, 4 la maison.

— O.K. Excuse-moi, mais tu comprends, je ne suis pas

chez moi, je ne peux pas compromettre mes amis en faisant
se poser des questions a leur bonne...
J’avais pris soin, en remontant, de fermer la porte qui fait
communiquer les piéces du bas avec le corridor, au bas de
I’escalier. Nous avons gagné le jardin sans étre vus d’Ange-
lina, grice a cette précaution qui a di I’étonner un peu,
comme de m’entendre sortir si vite le matin. Mais si elle a
pensé que j’avais couché avec quelqu’un, rien ne lui interdi-
sait de supposer, du moins, qu’il s’agissait d’'une femme.

Nous avons rejoint Antibes, que nous avons traversé au
milieu d’un grand encombrement de voitures. Nous avons
pris de l’essence a la sortie de la ville. Ensuite, nous
sommes montés dans les collines, du c6té de Mougins. On
atteint assez vite, dans cette direction, une campagne assez
bien protégée, tout en bois de pins. Jean-Marc parlait des
examens qu’il venait de passer. Lui et ses camarades avaient
eu i commenter un texte de Conrad, ce qui lui paraissait

pervers de la part des examinateurs, puisque Conrad aprés
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tout était Polonais et que son anglais, de ce fait, était plutot
spécial. De toute fagon, Conrad était trés rasant.

— Qui, j’ai toujours trouvé aussi. Il a des admirateurs
frénétiques, mais toutes ces histoires de bateau, ¢a m’a tou-
jours passablement emmerdé.

— Remarque dans les histoires de bateau, il y avait aussi
Melville, cette année, au programme. On a passé des mois
sur Billy Bud, je ne sais pas si tu connais, c’est pas marrant
non plus.

— Ah, j’aime bien Billy Bud, moi, toutes ces amours
secrétes, cette facon de tourner éternellement autour du
pot...

— Si tu avais étudié ¢a page par page pendant trois
mois, tu en serais sans doute un peu dégotité, toi aussi.

— Oui, probablement. ]J’aime beaucoup aussi un autre
récit de lui, assez proche, par certains cotés, Benito Cereno.

— Ca je ne connais pas.

— Ce n’est pas trés connu. Ca se passe aussi sur un
bateau. Il y a toutes sortes d’histoires de séductions mysté-
rieuses, ce n’est jamais trés clair...

— Non, ce qu’il y avait au programme cette année qui
m’a beaucoup plu, c’est Richard III, ¢a c’est extraordinaire.
C’est bien mieux qu’Hamlet, non ?

— Je ne sais pas. Je n’irai peut-étre pas tout a fait
jusque-1a, mais C’est trés bien, oui.

— Si, si, Richard III, c’est un personnage bien plus
complexe qu’Hamlet, bien plus riche et intéressant.

— Moi j’aime surtout Richard II, mais c’est peut-étre
parce que j’en ai vu une production extraordinaire, une des
plus belles choses que j’ai vues au théatre, peut-étre la plus
belle, la mise en scéne de Chéreau.

— Non, je ne connais pas.

— Tu viens de finir de passer tes examens ?

— Oui, enfin il y a une semaine. On est allés en Italie,
trois ou quatre jours, parce que Corinne voulait voir son
amie, Laura, celle que tu as vue hier, tu sais.
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— Oui.

— Clest les grandes amours.

— Ah oui ? Je n’avais pas compris ¢a.

— Oui, alors on était a Vérone, tu connais ?

— Oui.

— J’aime beaucoup, je ne connaissais pas, ¢a m’a beau-
coup plu.

— Oui, moi aussi.

— On a passé trois jours la, pratiquement sans dormir,
c’était complétement fou, on sortait tous les soirs, tu sais,
dans ces boites immenses qu’il y a en Italie.

— Des boites spécialisées ?

— Oui, mais immenses, immenses.

— Oui, j’en connais une, a Milan, que j’aime beaucoup,
la Rosamunda, je ne savais pas qu’il y en avait d’autres.

— Si, celle-ci, prés de Vérone, c’est complétement fou.
Et puis il y a eu des fétes & la campagne, en plein air, le
long de I’Adige, ils avaient fait un grand feu, tout le monde
buvait et chantait, c’était trés bien.

— On se croirait dans 1900.

— Oui, c’était tout a fait ce genre-la.

— Et vous étes a Grasse depuis combien de temps ?

— Depuis avant-hier.

— C’est chez une des filles ?

— Oui, c’est chez Corinne. C’est une amie d’enfance, on
est du méme patelin, prés de Nimes.

— C’est un village ?

— Une toute petite ville.

— Comment ¢a s’appelle ?

— Beaucaire, tu connais ?

— Oui, enfin non, je n’y suis jamais allé, je n’ai vu
Beaucaire que de Tarascon.

— Cl’est a peu prés tout ce qu’il y a a voir.

— J’aime beaucoup tous ces pays, Nimes, Arles, Aigues-
Mortes, les Saintes-Maries, Saint-Gilles-du-Gard...

— Ma grand-mére habite Saint-Gilles-du-Gard.
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— Ah oui ? Une des piéces favorites de ma collection de
cartes postales représente les bains-douches municipaux de
Saint-Gilles-du-Gard. Si tu vas voir ta grand-mére, tu
devrais m’en acheter quelques-unes.

— Tu crois qu’on en trouve encore ?

— Oui, certainement, ce n’est pas une carte ancienne,
elle est dans le commerce.

— Tu t’intéresses aux cartes postales ?

— Oui, enfin, comme ¢a, je ne suis pas trés collection-
neur. Malheureusement elles sont de moins en moins bien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avant chaque village avait ses cartes postales
qui représentaient des choses insignifiantes, trés bien. Main-
tenant on ne trouve plus, partout, que les trucs fameux du
coin, méme si c’est 4 quarante kilomeétres. A Paris, C’est la
méme chose. Jusqu'au début des années soixante, a4 peu
prés, tous les arrondissements avaient leurs propres cartes
postales, tous les quartiers, méme les cafés, les tabacs fai-
saient faire les leurs, en prenant le nom « Editions Popaul »,
ou des trucs comme ¢a. Maintenant, tu ne trouves plus que
les mémes cartes postales, partout, Montmartre, la tour
Eiffel, quand ce n’est pas Chambord ou Azay-le-Rideau...
Tu m’as dit que tu devais rentrer a4 Montpellier
aujourd’hui ?

— Non, a Nimes, parce qu’il y a une espéce de foire a
la brocante et j’ai un ami qui a un stand, mais il part en
Espagne, il m’a demandé de le remplacer.

— Un stand de quoi ?

— Oh, un peu de tout, des meubles, des objets. Il faut
que je rentre pour ¢a. Avant il faut que j’aille a Nice, et je
dois passer aussi 4 Montpellier. Tu vois, ¢a va en faire, des
kilométres.

— Oui, en effet...

Quand nous sommes arrivés 4 Grasse, au lieu d’entrer dans
la ville aprés avoir gravi la colline, nous sommes redes-
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cendus et nous avons pris, selon ses indications, la direction
de Draguignan.

— Ce n’est pas dans la ville, la maison ?

— Non, c’est un peu en dehors, ce n’est pas loin.
Mais en fait ce n’était pas prés. Au bout de quelques kilo-
métres, nous avons tourné plusieurs fois a droite, puis a
gauche, pour prendre des routes de plus en plus petites, des
chemins de plus en plus étroits. Nous nous sommes arrétés
a un portail de bois ou était garée la voiture verte de Jean-
Marc.

On voyait de 13, nous surplombant, un épais jardin en ter-
rasses, aux arbres touffus, plein de fleurs, et entre les bran-
ches une maison blanche, assez grande, trés simple.

— C’est vraiment trés joli, ici.

Nous nous sommes approchés d’elle, par divers escaliers de
pierre. Au-dessus de la porte, une date était gravée, au
milieu d’une dalle blonde : 1719.

— Clest vraiment rare, une aussi jolie maison, dans ce
pays, la plupart sont tellement laides...
Nous sommes entrés. Une des trois filles, la plus petite des
deux Francaises, était dans la premiére piéce. Jean-Marc I’a
embrassée :

— Je vois que ma voiture est 13 : Corinne n’est pas allée
travailler ?

— Non, elle dort encore...

— On peut se faire un petit déjeuner ?

— Je suis en train de faire du thé et du café.
Elle s’est tournée vers moi :

— Qu’est-ce que tu préferes ?

— Du thé, si possible.
Jean-Marc et moi, en attendant, sommes allés faire un tour.
Devant la maison, la terrasse était limitée par une murette
basse de pierres séches. A droite, une fontaine ancienne
déversait une eau trés claire. En contrebas, a I’angle d’une
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autre terrasse, dallée, était disposée une longue table i la
nappe blanche. Il y avait une piscine tout en longueur, par-
faitement transparente.

— C’est tellement bien, une piscine comme ¢a, au lieu
de ces horribles bleus turquoise qu’on voit partout...
L’eau y circulait continuellement, venant de la fontaine.
Celle qui en sortait allait irriguer, par divers conduits i la
romaine, les espaliers du jardin.

Nous sommes montés sur la gauche de la maison, a flanc de
coteau. Un escalier extérieur donnait accés au premier étage.
Jean-Marc a frappé a la porte, qu’il a ensuite ouverte :

— Vous dormez encore ?

Derriére la maison, plus haut sur le versant de la colline,
passait un petit canal, dont on voyait parfaitement le fond et
ou défilait, trés rapidement, une eau immaculée. A une cen-
taine de métres, a gauche, un vieux pont de pierre ’enjam-
bait.

— C’est drole, le pont a l'air beaucoup plus vieux que
le canal.

— C’est que le canal a été cimenté récemment, idiot !
— Oui, j’avais compris.
Il marchait devant moi, je I’ai enserré, par derriére, et
embrassé dans le cou.

Lorsque nous sommes revenus devant le seuil, nous en
avons vu sortir Corinne, la plus grande des filles, et son
amie italienne, qui portait seulement la culotte d’un maillot
de bain. Corinne s’est approchée de la piscine, elle a enlevé
tous ses vétements et elle a plongé sans la moindre hésita-
tion. Elle a fait deux ou trois brasses, elle a lissé dans I’eau
ses trés longs cheveux blonds, et elle est ressortie avec le
méme air exactement d’accomplir sans y penser un rite quo-
tidien. Elle s’est enveloppée d’une grande serviette blanche,
qu’elle a nouée au-dessus de ses seins.
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Nous nous sommes assis autour de la table, ou allongés sur
la murette de souténement. La plus petite des deux Fran-
caises avait apporté la une théiére, une cafetiére, du lait, du
sucre, des biscottes, du pain, plusieurs pots de confiture, du
miel, et d’épais giteaux secs rapportés d’Italie, d’aprés le sac
de papier qui les enveloppait, et qui avaient la forme de
gros bonshommes hilares. L’Italienne, presque compléte-
ment nue, était étendue en plein soleil, le buste seulement
relevé par un coude afin qu’elle puisse boire son café. Son
corps était d’une belle couleur péche, a peine un peu rosé
encore, chaleureusement, par endroits. Elle avait le visage
d’une Pomone boudeuse. Ses formes massives, solides, ses
seins volumineux et lourds, faisaient un contraste étonnant
avec les lignes allongées de sa mince amante, un Maillol
prés d’un Giacometti. La lumiére et mon humeur étaient
celles de toute une époque d’artistes jardiniers, Renoir,
Monet, Matisse, Bonnard, qui s’avangaient en chapeau de
paille entre les arceaux de leurs allées.

Les filles et Jean-Marc parlaient de leurs projets pour la
journée :

— Tu devrais téléphoner a Christian, peut-étre qu’il ne
part pas en Espagne, ou seulement samedi, tu pourrais
rester un jour de plus avec Renaud...

Elles avaient I’air de nous considérer comme mariés.

L’autre Frangaise s’est levée, s’est déshabillée complétement
a son tour et s’est approchée de la piscine. Mais elle y a
seulement trempé un pied :

— Oh la la, non! Pas moi.
Et elle s’est rhabillée.

Nous avons rapporté vers la maison les objets et les vestiges
du petit déjeuner.

— Bon, tu vas ranger tes affaires, Jean-Marc ?
Il est monté dans sa chambre, et il m’a fait signe de le
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suivre. Il a commencé par enlever son pantalon et son slip,
pour se changer. C’était la premiére fois que je le voyais en
partie nu a la lumiére. Ses cuisses et son cul étaient plus
excitants encore que je ne l’avais jugé a les toucher seule-
ment.

— C’est de la provocation, cette tenue !
Il m’a touché la braguette :

— Et ¢a marche, en plus.

Nous nous sommes serrés l'un contre [’autre. Nous ban-
dions trés fort tous les deux. Nous nous sommes embrassés.
Il m’a entrainé sur son lit. Il commencait 4 déboutonner
mon pantalon lorsque nous avons entendu la voix de Iune
des filles. Nous avions laissé toutes les portes ouvertes :

— Allez, allez, pas de distraction, les garcons ! On ferme
cette maison, il faut faire un peu d’ordre !

Jean-Marc a fait ses bagages, trés vite. Nous avons échangé
nos adresses. Les diverses chambres que j’ai vues étaient
toutes trés jolies, avec des meubles anciens, mais simples,
genre Louis-Philippe, et des fenétres qui s’ouvraient sur la
campagne. Au-dessus du lit de Jean-Marc était accrochée
une gouache du XIX¢ siécle ou I’on voyait une maison véni-
tienne, a peine un palais, sur un rio isolé, la fagade rouge,
d’un rouge superbe qui semblait se prolonger dans I’eau
sans que ’on sache si c’était reflet, transparence, ou indiffé-
rence a la précision de la part d’un artiste mineur, cavalier
et doué.

Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée.

— Tu peux m’aider a faire un peu de ménage ? Il faut
tout ranger...
J’ai rapporté a la cuisine quelques assiettes sales du diner de
la veille, sans doute. Jean-Marc s’est mis a faire la vaisselle.
J’ai porté a la poubelle, dehors, certains sacs d’ordures :

— Je ne peux pas faire grand-chose, a part ¢a. Je ne sais
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pas ou vont tous les trucs, ce que vous emportez, ce qui
reste ou c’est.

Jai laissé Jean-Marc a son évier, et je suis descendu vers la
piscine, ot je me suis allongé au soleil. De toutes les fené-
tres de la maison venaient les voix rieuses des filles, qui pré-
tendaient se quereller, sous prétexte d’ordre a rétablir.

Aprés un quart d’heure, ou un peu plus, Corinne est venue
me rejoindre :

— Jean-Marc a téléphoné 3 Nimes, son ami ne part
pour I’Espagne que samedi, donc il peut rester jusqu’a
demain.

— Ah, c’est bien.

— I peut coucher chez toi ?

— Oui, bien sir.

— Qu’est-ce que tu fais toi, aujourd’hui ?

— Oh, je vais aller sur la plage, au-dessous de la
maison, dormir un peu, peut-étre. Vous voulez passer cet
aprés-midi ?

— Oh, attends, ne fais pas d’invitations a la légére, on
est des ravageuses, nous, ou l’on passe I’herbe ne repousse
plus... Non, sérieusement, c’est gentil, mais il faut que je
travaille, moi, cet aprés-midi.

Je suis allé retrouver Jean-Marc a la cuisine. Il devait
accompagner les filles 4 Nice.

— Tu viens me rejoindre chez moi, apreés ?

— Quand ?

— Quand tu veux, je ne bougerai pas. Peut-étre que je
dormirai un moment. Si je ne suis pas dans la maison, je
serai sur la plage, juste en dessous.

— Bon. Vers quatre heures ?

— Qui, trés bien. Quand tu veux. Tu dineras avec
nous ?

— Tu veux ?
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— Bien sir que je veux. Je demande parce qu’il faut
que je prévienne.

— O.K. D’accord.

— A tout a I’heure, donc.

— Tu t’en vas déja ?

— 11 faut que j’aille faire un peu de toilette.

— A tout a I’heure.

Je suis remonté dans les étages, pour dire au revoir aux
trois filles.

— Tu t’en vas ? Pourquoi tu ne restes pas ?

— Non, non, je vous dérangerais pendant vos range-
ments. Je vais aller sur la plage un moment. Mais si vous
voulez passer dans I’aprés-midi, ce serait trés bien.

— Mais tes amis seraient affolés de nous voir
débarquer !

— Non, non, ils en ont vu d’autres !

— Au revoir !

J’ai marché jusqu’au portail, descendant a travers le jardin,
d’escalier en escalier. Un vent trés léger retournait les feuil-
lages, verts d’un coté, argent de l’autre.

{11 est venu diner chez mes amis, ce soir-la, et n’a pratiquement
pas ouvert la bouche. Nous avons passé a nouveau la nuit
ensemble, tour aussi agréablement que la premiére fois.

Une semaine plus tard, je suis allé le voir a Montpellier. Nous
nous sommes promenés ensemble au Peyrou. Il m’a invité a
diner. J’ai couché chez lui dans un studio de la banlieue univer-
sitaire, étonnamment confortable.

Par la suite, 1l m’a souvent téléphoné, et m’a invité, comme je
Pai déja noté, a venir pendant I’été chez ses amis, dans la
Lozére ou @ Grasse. Je ne I’ai pas fait.
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Précisément au moment o je m’apprétais a recopier ici les
pages qui le concernent, il est venu passer trois jours chez moi.
Le soir de son arrivée, je regardais a la télévision L’Inhu-
maine de L’Herbier, et j’érais tellement absorbé par le film que
jJe n’ai pas eu le courage de m’en arracher. Or c’érait intermi-
nable, et d’aprés lui ridicule. Ce léger incident, et quelques
autres dont j’ai été presque d chaque fois responsable, ont un
peu terni son séjour, d’autant plus qu’il s’est avéré exceptionnel-
lement boudeur. L’enthousiasme du printemps ne se retrouvait
plus. Néanmoins, nous nous sommes quittés bons amis. ]

[Fe I’ai retrouvé par hasard, une nuit, au Trap, rue Facob. Il
m’a parlé de ce livre, qu’il avait vu chez un ami, mais il igno-
rait qu’il y figurait lui-méme. Je ne lui ar pas caché. Je n’ai eu
depuis aucune nouvelle de lui.]
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XXVII. Le Marseillais,
dimanche 11 juin 1978.

Javais fait, venant du port en voiture, le tour du square
Mistral, a2 Cannes, et je rejoignais le boulevard qui longe la
mer. Eux s’engageaient dans la rue d’oi je débouchais, mais
trés lentement, 1’air de chercher une place ou se garer. Leur
voiture était une Renault blanche de type R 16, immatri-
culée 13, c’est-a-dire dans les Bouches-du-Rhone, d’ou j’ai
conclu aussitét qu’ils devaient étre Marseillais. Le conduc-
teur était jeune, assez fade, sans intérét pour moi. Le pas-
sager, plus dgé, entre trente et trente-cinq ans, avait le crine
assez dégarni, les cheveux trés courts et une grosse mous-
tache.

Jai rangé la voiture sur le boulevard de bord de mer, en
biais, du c6té du jardin. Entre-temps, la Renault 16 avait
fait un demi-tour, et elle faisait maintenant face i la plage.
Elle était arrétée le long du trottoir, seule, lanternes allu-
mées. Les deux garcons parlaient entre eux, tout en surveil-
lant les mouvements du boulevard.

Dans ’angle du square qui était le plus proche d’eux se
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trouvent des toilettes publiques, quelquefois ouvertes la
nuit, mais ce soir-ld fermées. S’ouvrant a c6té d’elles, un
passage souterrain donne accés a la plage.

Jai traversé le boulevard, et j’ai marché lentement en direc-
tion de La Bocca. De la voiture des Marseillais supposés est
descendu le passager. Il a aussi traversé le boulevard. Mais
au lieu de le prendre dans le méme sens que moi, il a
marché en direction de la jetée, et du port. Toutefois, il
s’est arrété trés vite, et il s’est assis sur la rampe de I’esca-
lier qui descend vers la plage. J’ai rebroussé chemin, et je
I’ai dépassé de deux ou trois métres. I1 me suivait des yeux.
Il était extrémement bronzé, 3 peu prés de ma taille, mais
beaucoup plus musclé. Il portait des jeans trés serrés qui
collaient trés étroitement a des cuisses puissantes, fortement
galbées. J’avais remarqué, a le voir marcher de loin, une
allure emphatiquement male que confirmait son expression
trés composée, légérement provocante, trés satisfaite de soi
et en tout cas peu souriante.

Je suis passé trés prés de lui, et suis descendu sur la plage.
Il s’est retourné pour voir ou j’allais. Je me suis dirigé vers
le débouché du passage souterrain venant du square. J’ai vu,
en y pénétrant, qu’il me suivait. Mais une espéce de géant,
qui était sur la plage, m’a suivi aussi, et le Marseillais, au
lieu de nous emboiter le pas a tous les deux, est resté a
I’orée du passage, essayant de scruter I’obscurité pour savoir
ce qui s’y déroulait. Constatant qu’il ne venait pas, je suis
ressorti. Le géant est ressorti aussi. Il nous regardait tous les
deux, le Marseillais et moi, et je m’appliquais a2 ne pas lui
rendre son regard, pour qu’il s’en aille. Il a paru le faire.
Aussitdt, je suis rentré dans le passage, et le Marseillais,
cette fois, m’a suivi. Mais au moment méme ot nous allions
nous rapprocher 'un de P’autre, le géant est revenu. Le
Marseillais s’est aussitot éloigné, vers l'autre sortie du pas-
sage, c’est-a-dire I’angle du square. Mais nous étions en
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pleine obscurité, sous le boulevard, il n’avangait que trés
lentement, et moi derriére lui. Nous avons entendu des
bruits de pas qui venaient du jardin. Les nouveaux venus
n’y voyaient pas plus que nous. Ils ont croisé sans deviner
sa présence le Marseillais, qui s’était plaqué contre la paroi.
Ils venaient vers moi. J’avais peur. On m’avait raconté
toutes sortes d’histoires sur le danger de ce passage, ou des
attaqueurs éventuels pouvaient vous bloquer comme dans
une souriciére. Peut-étre ceux-la étaient-ils de méche avec le
géant qui gardait la sortie vers la plage ? M’apercevant, ils
se sont approchés de moi. Mais leurs intentions, d’évidence,
étaient toutes pacifiques. Néanmoins, j’ai continué a suivre
le Marseillais. Il s’était arrété sur les escaliers qui donnent
accés au square, sous une lampe. Je me suis arrété quatre ou
cinq métres avant lui. Revenant vers moi, il m’a dépassé, et
il a marché de nouveau jusqu’au milieu du passage, et la
zone ou l’obscurité est totale. Des deux cotés sont arrivés
alors, presque simultanément, une dizaine de gargons, et des
combinaisons a deux, trois ou quatre participants se sont
immédiatement établies. Je me suis approché du Marseil-
lais. J’ai passé la main dans I’échancrure de sa chemise. Il
n’était pas mince, mais trés solide, sans graisse. Sa peau
avait la chaleur séche d’une journée au soleil, dont j’ai déja
noté le plaisir qu’elle me donne. Ses biceps étaient trés
développés, comme les muscles de ses avant-bras, trés
poilus. Il avait aussi quelques poils sur la poitrine, trés
courts. Appuyé au mur, les jambes écartées, il a posé ses
mains sur mes fesses et m’a serré contre lui. Il bandait
déja. Moi aussi. Nous nous sommes embrassés. Mais nous
ne nous étions pas touchés depuis une minute qu’un
groupe nouveau est entré dans le passage, des gargons
parlant 4 voix trés haute :
— Merde, on y voit comme dans un cul, ici...

Toutes les ébauches de copulation se sont aussitt interrom-
pues. Mais au lieu de faire face en bloc 4 un danger éven-
tuel, les occupants du passage se sont instantanément
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divisés, certains partant rapidement du coté opposé a celui
d’ou parvenaient les fauteurs de trouble, d’autres choisissant
de les croiser en marchant vers le square, et d’autres enfin
restant sur place, isolés. Le Marseillais avait adopté la
seconde solution. Moi la troisiéme, puis la premiére lorsque
j’ai constaté que le groupe central se dissolvait a grande
vitesse. De toute fagon, il ne s’agissait que d’une fausse
alerte.

Je suis sorti sur la plage, et remonté sur le boulevard. De
Pautre co6té, les deux Marseillais s’étaient rejoints et se
parlaient, le conducteur toujours a son volant, l’autre
penché a la portiere. 11 ne me prétait plus la moindre
attention. De nouveau, j’ai marché dans la direction de La
Bocca, 4 peu prés jusqu’a la hauteur du passage ou quel-
ques jours plus tot j’avais enculé Red Morgan. Puis je
suis revenu vers le square. J’ai alors croisé le Marseillais
qui ne m’a méme pas jeté un coup d’ceil. Agacé, j’ai con-
tinué mon chemin sur une cinquantaine de métres. Puis,
faiblissant dans ma résolution de rendre indifférence pour
indifférence, je me suis retourné et I’ai suivi. Il ne regar-
dait pas derriére lui. Néanmoins, arrivé a P’extrémité des
toits des buvettes alignées le long de la plage, il a
emprunté un autre escalier qui lui donne accés, et s’est
arrété a D’entrée d’un de ces stands, désert et vide a cette
heure, évidemment. Il n’a pas paru le moins du monde
surpris de me voir le rejoindre, comme s’il n’avait pas
douté un seul instant que je le suivrais. Cette suffisance
m’a passablement irrité, mais il était bien vrai que je le
trouvais excitant, et trop tard pour prétendre le contraire.
Je me suis approché de lui. Il m’a aussitdt mis la main a
la braguette.

J’ai regardé, par-dessus son épaule, l'intérieur vide de la
buvette, que défendait seulement une barriére de bois. Au
fond, dans le recoin de la glaciére, nous aurions été beau-
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coup moins visibles. Si néanmoins nous avions été vus par
des attaquants, nous aurions été absolument coincés.

Je n’ai pas soumis cette alternative 3 mon compagnon. Il ne
semblait pas vouloir parler, ce qui m’allait parfaitement, ni
bouger.

Nous avons achevé de défaire réciproquement nos che-
mises, et nos braguettes. Nous nous sommes sorti le sexe
I'un a l'autre. Le sien était pareil a lui, court et massif.
Aprés quelques embrassades, je me suis agenouillé sur le
sable pour le sucer. Lorsque je me suis relevé, lui, 4 ma
grande surprise, s’est agenouillé 4 son tour, et m’a sucé
également. Ensuite, debout, il a passé ma verge sous ses
couilles. J’ai pensé qu’il voulait que je Pencule, et déja
jécartais un peu ses fesses avec mes mains. Mais il a
alors passé sa propre verge sous mes couilles. Cette posi-
tion, quasi inédite pour moi, semblait lui plaire grande-
ment. Il se pressait contre moi, et serrait les jambes pour
que se pressent l’'un contre l’autre nos sexes. Mais tout
cela ne m’excitait pas beaucoup, et je ne tenais pas a
débander. Je I’ai donc sucé de nouveau. Des voix, une
fois de plus, venant du boulevard, juste au-dessus du toit
de paille qui nous cachait aux regards, nous ont inter-
rompus. Mais elles se sont éloignées.

Je caressais alors la poitrine du Marseillais, ou bien je
P’embrassais sur la bouche. Une main au creux de mes
reins, de 'autre il se branlait. A 'accélération de ses gestes,
j’ai compris qu’il allait jouir. Je me suis mis & me branler
aussi. Nous nous embrassions. Son foutre est allé se perdre
dans le sable une demi-minute avant le mien.

Toujours silencieux, il a ‘sorti de la poche arriére de son
jean un mouchoir de papier, dont il m’a.passé la moitié.
— Merci.
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Je suis remonté vers le boulevard avant lui. Au moment ou
nous nous sommes quittés, il a enfin souri un peu :

— Salut!

— Salut !

[Famais revu.]
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XXVIII. Jean-Paul le Corse,
dimanche 18 juin 1978.

[Récit transcrit le lundi 8 mars 1962.]

Tony et moi étions au square Jean-XXIII depuis un assez
long moment, et nous n’avions encore trouvé personne qui
nous plaise et 4 qui nous plaisions. Nous avions décidé de
partir. Tony était encore dans les buissons, j’étais déja dans
la grande allée. Mais comme il tardait 3 me rejoindre, je
suis retourné entre les fourrés. Je I’ai trouvé au pied d’un
arbre, prés de la barriére de bois de la remise du jardinier.
Il était en train de branler un gar¢on moustachu, pas rasé
depuis quatre jours, petit, vétu de jeans et d’un blouson
bicolore, bleu marine et blanc. Je me suis approché d’eux.
Le moustachu avait une téte qui me plaisait beaucoup, il
ressemblait, avec son nez aquilin, un peu détourné, au
fameux premier autoportrait du Bernin, a la villa Borghése.
[Décidément...] Tony lui avait déja défait le pantalon, qui
était 4 mi-hauteur de ses cuisses, et lui avait fait la méme
chose pour Tony. Ils s’embrassaient. J’ai passé la main sous
le pull-over de l'inconnu. Son corps était mince, trés bien
dessiné, plutdt musclé. Il avait quelques poils au milieu de
la poitrine.

Il a entrepris d’ouvrir aussi mon pantalon, et de sortir mon
sexe. Nous nous sommes embrassés, tandis que Tony conti-
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nuait a le branler et lui caressait les fesses. Je me suis collé
contre lui. Je l’ai serré entre mes bras. Il était trés souple,
son corps adhérait au mien de toutes parts. Sa bouche pas-
sait indifféremment de la mienne a celle de Tony. Il répar-
tissait trés également ses intentions.

Tony s’est accroupi pour lui sucer le sexe. Je me suis
accroupi aussi. Tony et moi nous passions I’un a l’autre sa
verge, assez petite. [Cette précision, rencontrée avec stupéfac-
tion quatre ans aprés, déncnce assez bien la part d’involontaire
inexactitude que peuvent contenir ces récits. La wverge du
Corse en effet, n’est pas « assez petite », elle est au contraire
plutor grosse, plus par exemple que celle du narrateur, qui a eu,
depuis la nuit du square, a de nombreuses reprises loccasion de
les comparer : mais peut-étre a-t-il d’autant plus tendance a
Derreur sur cette question de la taille des sexes que son érotique
personnelle y attache peu d’importance.] Ensuite il s’est
accroupi a son tour, entre nous, et il a essayé de prendre
nos deux sexes dans sa bouche en méme temps pendant que
nous nous embrassions. Lorsqu’il s’est relevé, il s’est de
nouveau collé contre moi, et Tony en a profité pour des-
cendre un peu plus son pantalon, lui caresser les fesses et
introduire entre elles, de la main, de sa salive.

Aux yeux des quatre ou cinq spectateurs qui s’étaient ras-
semblés autour de nous, le garcon au blouson semblait a ce
moment-la se consacrer surtout a moi, dont il tenait la téte
pour pouvoir m’embrasser plus profondément. Mais certains
mouvements de son bassin favorisaient, cependant, les tra-
vaux d’approche de Tony. Lorsque celui-ci a tenté d’entrer
en lui, il s’est retourné et lui a encore sucé le sexe, en y
laissant probablement autant de salive qu’il le pouvait ; il en
a mis lui-méme entre ses fesses, qu’ensuite il tenait écartées
des deux mains. Dés lors Tony I’a pénétré sans difficulté.
Lui, de nouveau, m’embrassait. Il creusait les reins pour
étre mieux enculé. Puis il s’est penché en avant pour
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prendre ma verge dans sa bouche. Tony avait les deux
mains sur son dos et moi les miennes dans ses cheveux.
Tony et moi nous embrassions pardessus lui.

Un Nord-Africain assez laid insistait pour me caresser le
torse, malgré mes tentatives de plus en plus nettes pour le
décourager, jusqu’a ce que finalement je m’en sois débar-
rassé trés énergiquement. Tony pendant ce temps enculait le
jeune Bernin avec de plus en plus d’allant, et lui se branlait
dans le méme mouvement.

J’ai demandé a Tony, a l’oreille, s’il voulait que nous invi-
tions I'inconnu a la maison. Oui. Je me suis donc penché
vers lui et lui ai fait licher un instant mon sexe :

— Tu veux pas qu’on aille chez moi, tous les trois ?

— Non, je ne peux pas, il faut que je rentre, je suis
pressé.
Je n’ai pas insisté et nous avons tous repris nos positions.
Tony a joui dans le cul du Bernin, et lui presque aussitdt
aprés, m’a-t-il semblé. J’ai serré plus fort mes deux mains dans
ses cheveux et, accélérant ’avance et le recul de mon sexe
dans sa bouche, j’ai joui une ou deux minutes plus tard. Il a
avalé mon foutre. Mais au lieu de se redresser alors, nos deux
sexes toujours en lui, il a continué de se branler. Sans doute
n’avait-il pas joui I'instant d’avant, malgré ce que m’avaient
fait croire ses soupirs. Mais il le fit maintenant.

Le petit groupe qui s’était constitué autour de nous s’est
dissous aussitét que nous avons commencé a nous réajuster.
— Voila ce qu’il faut faire pour se débarrasser des
voyeurs, a dit Tony : prétendre qu’on jouit. Aussitét ils fou-
tent le camp.
— Cette fois-ci c’était vraiment bien imité, a dit le
garcon au blouson en souriant.
Nous sommes sortis tous les trois, ensemble, des buissons.
J’ai demandé i notre nouvel ami ou il habitait.
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— Vers Port-Royal.

— Tu es en voiture ?

— Non, je suis a pied.

— Tu veux qu’on te raméne ?

— Ah oui, je veux bien, si ¢a ne vous ennuie pas. Tu es
Frangais toi ?

— Oui, tout a fait, pourquoi ?

— Je ne sais, il me semblait que tu avais un petit
accent.

— Oui, c’est possible, a force de parler avec lui je finis
par parler comme lui.

— Il est d’ou, lui?

— Je suis Américain. Et toi tu es Frangais ?

— Qui, je suis Corse.

— Tu habites Paris ou bien tu es en vacances ?

— J’habite Paris.

— Clest cette voiture-la.

— Qu’est-ce que c’est ? Une Ami-6 ?

— Oui, C’est la voiture la moins sexy qu’on puisse ima-
giner. Pour draguer, c’est un vrai désastre. C’est la voiture
de ma meére.

— On peut monter tous les trois devant, non ?

— Ou.

Il s’est mis entre Tony et moi, au milieu.

— Tu dois te lever tot demain matin ?

— Non, pas spécialement.

— Pourquoi étais-tu si pressé ?

— Oh, j’habite chez une amie...

— Tu vas souvent en Corse ?

— Oui, trés souvent, j’y passe la moitié de I’année,
quand je peux.

— Tu es d’ou en Corse ?

— Tu connais ?

— Non, je vois 2 peu prés comment s’est fait, géogra-
phiquement, mais je n’y suis jamais allé.

— Moi je suis juste de la pointe, tout au nord.
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— De Bastia ?

— Encore plus a la pointe que ¢a.

— Mais aprés Bastia il n’y a plus rien, non, ou alors ce
bidule qui dépasse, 13, le doigt pointé ?

— Justement, c’est ¢ca mon coin, le « bidule », comme
tu dis. C’est 1a que ma famille a sa maison.

— C’est beau ?

— QOui, 12 ol nous sommes, c’est trés beau, trés sau-
vage, pas du tout abimé... Attends, la, tu tournes i droite,
ce n’est pas la peine d’entrer dans ma rue, aprés c’est plein
de sens interdits.

— O.K. Tu n’as pas quelque chose pour écrire, pour
qu’on puisse te donner notre numéro de téléphone ?

— Il y a peut-étre quelque chose dans la voiture, non ?

— Non, ¢a, ¢a n’écrit pas.

— Attendez, moi j’ai un crayon, et un vieux ticket de
métro, tu peux écrire la-dessus.

— Oui, trés bien... Voila. Téléphone quand tu veux.

— D’accord. Vous étes tout le temps la ?

— Oui, enfin, ’aprés-midi, moi je suis tout le temps la,
c’est moi qui tiens le standard. Le soir, c’est moins sir,
mais assez souvent tout de méme. Le matin on débranche le
téléphone, parce qu’on dort, la plupart du temps.

— Remarquez, je peux vous donner aussi mon numéro
de téléphone, si j’arrive 2 m’en souvenir...

— Tiens, tu peux écrire la-dessus.

— Voila, je pense que c’est ¢a. Je ne suis jamais sir. Le
soir, en fin d’aprés-midi ou vers I’heure du diner, je suis
souvent la.

— O.K. Bon, salut. A bientdt, j’espére.

— OQOui, moi aussi. Ciao. Merci de m’avoir accompagné.

— Ciao.

(Il est devenu mon meilleur amai.)
[... et Dest resté.]
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XXIX. Pavlos,
vendredi 23 juin 1978.

[Récit transcrit le lundi 8 mars 1982.] Tony et moi étions
de nouveau dans les buissons du square Jean-XXIII, et nous
n’y trouvions personne qui correspondit 4 nos desseins. Les
sentiers, entre les arbustes, étaient pleins de boue et de fla-
ques, et glissants, mais beaucoup de monde, pourtant, s’y
pressait, non sans quelques pittoresques dérapages et jurons.
Soudain, j’ai croisé un nouveau venu, un petit brun mous-
tachu aux cheveux un peu longs, entiérement habillé, pen-
talon et blouson, de jeans. Je I’ai beaucoup regardé, il ne
m’a pas porté la moindre attention. Il est sorti des buissons
pour rejoindre l’allée. Je I’ai suivi, je I’ai dépassé sur le
sable, je me suis retourné sur lui en vain. Je suis rentré
entre les fourrés et suis tombé sur Tony.

— Décidément ce n’est pas génial ce soir.

— Il y a ce petit tout en jeans, la-bas, qui a I’air assez
excitant.
Justement, il passait 4 ce moment-ld prés de nous, sans
détourner la téte et sans ralentir ’allure. Il s’est arrété un
peu plus loin, toutefois, au bord d’un petit attroupement. Je
me suis approché de lui, et planté juste en face de lui. Il a
paru me voir pour la premiére fois lorsque je I’ai touché, il
s’est laissé faire, et au bout d’une minute il m’a touché
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aussi. J’avais une main sur sa braguette, ’autre dans
I’échancrure de sa chemise i carreaux. Il bandait, moi aussi.
Il a sorti lui-méme son sexe de son pantalon, et je I’ai imité.
Jai défait un a un les boutons de sa chemise, sa ceinture,
les boutons de son pantalon : tout son torse était couvert
d’un foisonnement de poils sombres, assez longs, trés fins et
lisses. Tandis que je le branlais, je lui caressais la poitrine
et le ventre. Je lui ai léché le sein droit. Il a défait lui-méme
ma chemise et mon pantalon. Nous nous sommes alors
serrés ’un contre [’autre, frottés 1'un contre [’autre,
embrassés. Tony nous a rejoints. Il a passé une main entre
nous deux, il a saisi le sexe de ’homme en jeans. J’ai attiré
Tony plus prés de nous et j’ai sorti son sexe de son pan-
talon. L’homme en jeans I’a branlé en méme temps que
moi. Mais Tony était coincé entre les arbustes et nous, et
trés a D’étroit, d’autant plus que de nouveaux venus nous
entouraient de toutes parts en essayant de nous toucher le
sexe ou les couilles. Il est donc passé derriére notre petit
brun, dont alors je sugais la verge. Relevé, j’ai consulté
Tony du regard et, sur son assentiment, j’ai parlé a I’oreille
de I'inconnu.

— Est-ce que tu veux venir chez nous ?
Mais il n’a pas répondu. Il était renversé en arriére contre
Tony, qui le soutenait d’une épaule, d’une main lui cares-
sant les fesses et de I’autre le torse. Moi je I’embrassais, ou
bien je lui léchais la poitrine. Il me branlait et se branlait
lui-méme. J’ai vu qu’il allait jouir. J’ai essayé de I’en
dissuader :

— Allons chez moi, tous les trois.

— Quoi ?

— Allons chez moi, viens...
Mais il se branlait de plus en plus vite. Tony était comple-
tement bandé contre ses fesses et essayait de le pénétrer ; ou
bien il lui mettait d’une main de la salive dans le cul, et de
l’autre se branlait. Mais ’homme en jeans, toujours appuyé
contre I’épaule de Tony et se branlant lui-méme, a joui. Son
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foutre s’est répandu sur les branches des buissons. Je me
suis alors serré contre lui, ma bouche dans son cou, mon
sexe contre lé sien et sa hanche, et j’ai joui dans le tour-
billon de poils de son ventre. Nous nous sommes essuyés avec
des feuilles.

Tony et moi nous sommes retrouvés les premiers dans
I’allée. Je lui ai demandé s’il avait joui.

— Bien sir que non, les poils ne m’excitent pas a ce
point la, moi...
Il n’avait pas ’air trop content.

Il avait soif et s’est dirigé vers la vieille pompe a eau qui est
toute proche de la rue, a peu prés a mi-longueur du jardin.
Jai marché vers la petite porte grillagée qu’on enjambe
pour sortir, a cette heure-la, a coté de la pissotiére. Le
garcon en jeans est passé prés de moi, il a ralent, il a
souri :

— Au revoir.

— Au revoir.

Il est sorti du jardin et il a suivi la rue du Cloitre-Notre-
Dame en direction du pont Saint-Louis. Ce faisant il est
tombé précisément sur Tony qui enjambait la barriére a la
hauteur du dispensateur d’eau. Ils ont engagé la conversa-
tion. Je les ai laissé seuls un certain temps, puis me suis
rapproché lentement.

— Vous étes ensemble ? a demandé le gargon en jeans.

— Oui.

— Toi aussi tu es Américain ?

— Non, mois je suis Frangais. Et toi ?

— Maoi je suis Grec.

— II s’appelle Pavlos, a dit Tony. Pavlos... Renaud. Tu
ne veux pas venir boire quelque chose, ou fumer un
joint... ?

— Oui, bien sir.
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— Quoi ? Mais tu as refusé il y a cinq minutes! Si
)’avais su l...

— Comment ?

— Je t’ai demandé si tu voulais venir avec nous, tout a
I’heure, tu n’a pas répondu.

— Je n’ai rien compris a ce que tu m’as dit. Je ne savais

méme pas en quelle langue tu parlais. Je croyais que c’était
de I’anglais.
Nous sommes donc venus ici. Je n’avais pas le courage
d’aller au diable chercher une place pour la voiture et je 1’ai
laissée devant la maison, espérant qu’on courait moins de
risques de contravention le samedi matin que les autres
jours.

Bizarrement, je ne sais plus trés bien comment nous nous
sommes retrouvés tous les trois dans le grand lit. Peut-étre y
ai-je entrainé Pavlos, en le soulevant dans mes bras, pendant
que Tony était dans la salle de bains. La phase intermé-
diaire, en tout cas, fut trés bréve, réduite au strict
minimum. Tony a di rouler un joint et nous le passer, c’est
ce qui expliquerait que mes souvenirs soient assez flous. Le
début de nos copulations, qui furent trés nombreuses cette
nuit-la, m’échappe a peu prés complétement. Je sais seule-
ment que ce Pavlos m’excitait extrémement, qu’il était, pour
le coup, la quintessence du « mon genre » : petit, mince,
assez musclé, moustachu, trés poilu. Il était aussi, sexuelle-
ment, accommodant au possible. Je crois que Tony, seul de
nous trois a n’avoir pas joui dans le jardin, a commencé par
Penculer et que je lui ai succédé. Pavlos était alors sur le
dos, jambes relevées contre moi. Je I’embrassais, ou bien lui
léchais la poitrine. Tony nous mettait sous le nez tour i
tour un flacon de poppers. Pavlos et moi avons joui dans
cette position, ensemble, aprés un assez long moment trés
agréable.
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Nous avons bu, nous nous sommes plus ou moins lavés,
nous avons bavardé a propos de je ne sais plus quoi. Je ne
me souviens pas non plus si c’est ce soir-ld ou le lendemain
matin que j’ai appris que Pavlos était d’Athénes, quoiqu’il
fat né a Volos, qu’il était pianiste et qu’il étudiait a I’Ecole
normale de musique, rue Cardinet.

— Thu étais au Conservatoire, 3 Athénes ?

-— Oui, mais il y a trés longtemps.

— Et entre temps, qu’est-ce que tu as fait ?

— Oh, un tas de choses, n’importe quoi. Je vivais en
Allemagne.

Je sais seulement que Tony n’était pas présent pendant cette
conversation. Il était peut-étre dans la salle de bains, ou
bien dans la cuisine en train de se préparer une de ces
redoutables collations a quoi I’incite immanquablement de
fumer, beurre de cacahuétes sur toast, et confiture par la-

dessus, avec I’accompagnement d’un verre de lait.
bl

Moi étendu contre Pavlos et le caressant, j’avais eu vite fait
de m’exciter a nouveau. Lorsque Tony nous a rejoints, nous
étions bandés tous les deux. Il a encore enculé Pavlos, qui
m’a enculé moi : nous avons joui cette fois tous les trois en
méme temps, Tony dans le cul de Pavlos, Pavlos dans le
mien et moi, me branlant, sur mon ventre.

Aprés cela furent prises les dispositions rituelles pour la
nuit : stores baissés, rideaux tirés, draps et couvertures
relevés, et ’on pisse une derniére fois. Mais lorsque Pavlos
vient se pelotonner, de dos, contre moi, je bande encore. Il
tourne la téte, m’embrasse, puis se tourne tout entier.
Impossible de s’endormir dans cet état. Je le caresse, puis je
m’allonge sur lui. Mes avant-bras croisés dans son dos, je
jouis encore une fois. Il rit, et il reprend presque aussitdt la
position qu’il avait plus t6t. Mais je ne peux pas
m’endormir contre lui et je me tourne vers le mur, selon
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mon habitude. Il se retourne alors, et dors contre mon dos,
m’entourant de ses bras. Tony nous tourne le dos a tous les
deux de I’autre c6té du lit.

A mon premier réveil, vers huit heures et demie, la main
droite de Pavlos me serre la poitrine, a gauche. Je caresse
son bras. Il bande contre mon cul. Je me retourne, complé-
tement bandé moi aussi. Nous nous serrons 1’un contre
Pautre. Je m’allonge sur lui en ’embrassant dans le cou.
Nous réveillons par nos mouvements Tony, qui tend un
bras dans notre direction, et puis deux. Il bande aussi, et il
caresse les fesses de Pavlos, encore moites de la veille. Mais
c’est moi qui pénétre entre elles. Pavlos a alors les cuisses
relevées contre mon torse, et mes mains sont sous Se€s Omo-
plates. Aprés quelques minutes, Tony me met de la créme
dans le cul et m’encule, a genoux derriére moi. Mais il est
rapidement trés prés de jouir, et il se retire. Je sors moi-
méme du cul de Pavlos, que je branle pendant que Tony
I’encule 4 son tour. Tony jouit assez vite, aprés quoi,
retombé sur le lit il branle Pavlos que j’encule de nouveau,
dans la méme position qu’auparavant. Lorsque Pavlos laisse
comprendre qu’il va bientdt jouir, j’accélére le mouvement
de mes reins et nous éjaculons ensemble, lui sur son ventre,
branlé par Tony, et moi entre ses fesses.

Puis nous dormons encore jusqu’a midi. Tony se léve alors
et se prépare a sortir. Pavlos et moi restons au lit un
moment, buvons du thé et mangeons des sablés écossais. Il
me parle de sa vie ici.

Il habite un appartement du c6té de la place Saint-Georges.
Il ’a trouvé grice a une petite annonce: un gar¢on seul
cherchait a le partager. Ce garcon est aussi homosexuel et
tous les deux s’entendent trés bien. Dans la journée, I’autre
est absent et Pavlos travaille a son piano.

— Il y avait un piano dans ’appartement ?
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— Non, je I'ai loué.

— Un piano a queue ?

— Non, un piano droit. J’aurais di louer un piano i
queue. Maintenant je ne sais pas combien de temps je vais
rester, je ne sais pas si ¢a vaut le coup de changer.

— Tu as beaucoup de cours au Conservatoire ?

— Je ne suis pas au Conservatoire, je suis a ’Ecole nor-
male de musique.

— Ah oui, tu m’as dit ¢a, je confonds.

— J’étais trop agé pour le Conservatoire, il y a des
limites d’age trés précises... Non, j’ai un cours par semaine.

— Clest tout ?

— Oui, mais C’est tellement mal organisé, ¢ca me bloque
toute une journée. Je vais chez mon professeur, j’attends des
heures. Quelquefois il y a cinq ou six autres éléves qui doi-
vent passer avant moi. Le prof pourrait trés bien donner des
heures précises, et les respecter ; mais non, ce serait trop
simple. Le jour de ma legon, c’est le jour ou je travaille le
moins.

— Ah oui, c’est trés frangais ¢a. Tout le monde fait ¢a,
dans tous les domaines. C’est comme les plombiers, les
réparateurs de télévision ou les gens du téléphone qui disent
qu’ils viendront tel jour mais refusent absolument de dire 2
quel moment, ou seulement si ce sera le matin ou I’aprés-
midi, ce qui fait qu’on est coincé toute la journée. Mais
eux, une fois sur deux ils ne viennent pas du tout. Ton pro-
fesseur, c’est quelqu’un qui fait une carriére de soliste, ou
bien c’est seulement un professeur ?

— Seulement un professeur. C’est une femme. Elle n’est
pas mal, mais c’est cher, cette école, pour si peu de cours.

— Combien ¢a coite ?

— Six cents francs par trimestre.

— Le Conservatoire d’Athénes, c’est gratuit ?

— Il n’y a pas vraiment de Conservatoire, a Athénes. Il
y a quelque chose qui s’appelle comme ¢a, mais ce n’est pas
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un vrai Conservatoire, c’est une école privée. Il y a plu-
sieurs écoles, mais rien de national.

— C’est drdle, récemment j’ai lu quelque part que quel-
qu’un, une femme, je crois, je ne sais plus qui, quelqu’un
de trés connu, avait fini ses jours comme professeur au Con-
servatoire d’Athénes. Je ne me souviens plus du tout de
cette histoire, pourtant elle m’avait frappé. Qui ¢a pouvait-il
étre ? Ce n’est pas récent, c’est un personnage du XIXe siécle
plutdt, il me semble, mais je ne suis pas sir...

— Je ne vois pas. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Jécris.

— Mais quoi ?

— Des romans.

— J’ai une amie qui écrit aussi. Justement, elle m’a écrit
pour me demander si je pouvais faire éditer ici un livre
d’elle.

— Un roman ?

— Non, ce n’est pas un roman, c’est un livre sur I’exode
des Grecs de Turquie, ’évacuation de Smyrne et tout ¢a. Il
y a des récits de gens qui ont vécu cette période, beaucoup
d’histoires personnelles...

— Vers 1922-1923 ?

— Oui, aprés la guerre gréco-turque, une des guerres
gréco-turques...

— Ca doit étre difficile de faire traduire ¢a en frangais, a
moins que ce n’ait de trés grands meérites littéraires. Les
Frangais ne savent rien de cette guerre, ils ne savent rien de
Phistoire de la Gréce moderne.

— Tu as Pair au courant, toi...

— Oh, moi j’ai des goiits historiques un peu pervers.
Mais ma spécialité c’est le roi Othon.

— Ah oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Peut-€tre & cause d’un portrait de lui
que j’aime bien, que j’avais vu dans un musée d’Athénes. 11
est debout dans son bureau, devant une fenétre ouverte sur
la mer, il me semble. Il porte une cravate et une redingote
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noires, un gilet et un pantalon blancs. Il est trés jeune, trés
élégant. Et puis I'histoire de ce Bavarois en Gréce, ¢a me
plait. Quand il est arrivé a Nauplie et qu’il a vu ce village
qui servait de capitale, il a di étre vraiment affolé. J’aime
bien aussi certaines bouteilles de vin blanc qu’on boit dans
le Péloponnése : sur I’étiquette on voit sa femme, la reine
Amalia, vaguement en costume national.

— Ca alors, mon vieux, tu en sais plus que moi...

— Mais pour en revenir au livre de ton amie, je dois
reconnaitre que je ne vois pas trés bien quel genre de
public il pourrait toucher, en France.

— C’est un bon livre, pourtant, qui a eu pas mal de succés
en Gréce.

— Ne te laisse pas décourager par moi, je ne suis vrai-

ment pas un expert en marketing. J’ai un ami qui traduit
beaucoup de grec, il a traduit Ritsos et tout ¢a, surtout des
poétes. C’est un traducteur du grec et du tchéque, drdle de
combinaison... Il vit avec un Grec, d’ailleurs.
Tout en parlant nous nous caressions, d’abord distraitement,
puis plus consciemment a mesure que Croissait notre excita-
tion, surtout la mienne. Il était sur le dos, les épaules contre
Poreiller, et moi allongé sur le ventre, le torse entre ses
cuisses, la bouche a la hauteur de son nombril. Il bandait
contre ma poitrine, je me suis un peu remonté et j’ai passé
les lévres sur les pointes de la sienne. Je I’ai attiré vers le
bas, je me suis allongé sur lui, mes avant-bras sous son dos.
Et j’ai joui encore une fois comme ¢a, sur son ventre.

— Clest dréle, a-t-il dit, vous étes trés différents, Tony
et toi, et pourtant vous me plaisez beaucoup tous les deux.

— Chic alors! Je le lui dirai, il sera content... Tu veux
manger quelque chose ?

— Non, merci, il faut que j’aille travailler.

— Tu veux prendre un bain ? Ou une douche ? Mais la
douche ne marche pas trés bien.

— Pourquoi ?

— Elle a tendance i changer de température trés brus-
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quement. La plomberie n’est pas trés au point, dans cette
maison.

— Oh, je ne dirais pas ¢a...

— Vous étes trop aimable. Non, mais je peux essayer de
régler la douche pour toi, si tu veux.

— Non, non, laisse, je vais me débrouiller.

— Bonne chance !

Pendant qu’il était dans la salle de bains, j’ai écrit pour lui
nos noms, notre adresse et notre numéro de téléphone :

— Appelle-moi quand tu veux. Moi je suis presque tout
le temps a la maison.

— Lundi j’ai mon examen, et puis aprés je pars pour la
Greéce.

— Pour les vacances ?

— Non, pas pour les vacances, pour une semaine, c’est
tout. Ca m’embéte beaucoup. Je ne sais pas quel jour je
pars. Mais quand je reviens je vous appelle, d’accord.

— Oui, j’espére.

— Oh 1a 1a, mes affaires sont partout... Qu’est-ce que tu
vas faire, toi, travailler ?

— Oui, mais il faut que je prenne un bain, et que je
fasse des courses, avant.

— Bon, allez, je te laisse. A bientét.

Nous nous sommes embrassés dans !’entrebaillement de la
porte. Il m’a fait un signe de la main en descendant I’esca-
lier, tandis que j’étais nu sur le palier.

[Jamais revu. 1l nous avair téléphoné, avant de partir pour la
Gréce, mais ensuite, @ ma grande déception, parce qu’il me
plaisait beaucoup, et a mon léger étonmement, parce que lui
aussi avait paru trés content de sa nuit, il ne s’est jamais
manifesté. Si par miracle ce livre latteignait, et s’il s’y recon-
naissait (il ne s’appelle évidemment pas Pavios, et il n’est pas
pianiste), je serais vraiment heureux d’avoir de ses nouvelles.)
[Rajout pour Pédition allemande, 10 janvier 1986 : eh bien, si
extraordinaire que ¢a paraisse, ¢a a marché. S’ils ne servaient
qu’a rapprocher les corps, les livres ne seraient pas en vain...]
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XXX & XXXI. Dominique et Alain,
dimanche 25 juin 1978.

Entre Dominique et moi, il y avait en fait un certain passé,
fait de regards, d’hésitations et d’occasions ratées. Je I’avais
vu pour la premiére fois a I’Apollinaire, je crois, il y a
presque un an. Il était assis 4 la terrasse, je passais sur le
boulevard, il m’avait suivi des yeux avec insistance. C’était
un garcon barbu, aux cheveux chatains, avec des yeux vert
pile profondément enfoncés dans leurs orbites. Son front, a
la hauteur des sourcils, était sensiblement bombé, ce qui
ajoutait a son air trés viril, un peu sauvage, confirmé par sa
taille, la solidité de sa construction, la largeur de ses
épaules. Il n’était, en somme, pas vraiment mon genre, mais
j’étais flatté de son attention parce que je le trouvais beau.
Néanmoins, entrer en contact avec quelqu’un qui est assis a
une terrasse de café, méme I’Apollinaire, surtout 1’Apolli-
naire, peut-étre, ou tout le monde suit du regard chacun de
vos mouvements, n’est pas facile. Je suis repassé, dans
P’autre direction : nouvel échange de regards, prolongés.
Puis, cinq minutes aprés, repassé une seconde fois, dans ma
direction originelle. Mais le barbu était alors en grande con-
versation avec un voisin de table, et j’avais alors renoncé a

lui parler.
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Quelques semaines plus tard, je I’avais vu au Sept. J’avais
rencontré, ce soir-la, un inconnu, et nous avions décidé de
partir ensemble. Ce gargon, auparavant, devait prévenir des
amis qu’il s’en allait, ou je ne sais plus quoi, et je I’atten-
dais au pied de ’escalier. Or, juste en face de moi était alors
le barbu, qui me regardait fixement. Je lui avais souri, il
avait 3 peine répondu mais il continuait a garder les yeux
sur moi. Je me souviens que |’autre garcon, celui avec
lequel j’étais parti cette nuit-la, était trés agressif et 4 moitié
fou. J’avais beaucoup regretté, comme nous traversions les
Tuileries, et qu’il m’expliquait qu’il détestait les pédés, qui
étaient tous des folles et des enculés, et ne vous disaient
méme pas bonjour trois jours aprés qu’on ait couché avec
eux, de ne pas I’avoir planté 13, et de n’étre pas retourné au
Sept, pour faire plus ample connaissance avec le barbu. En
fait, ce Jacques, avec qui j’avais passé la nuit chez un de
mes amis, était totalement masochiste, et tout son dis-
cours avait sans doute pour seul but de m’énerver a son
égard. Contrairement a mon attente, nos relations avaient
été sexuellement trés réussies, sur un mode pervers qui
m’est peu familier. Et conformément a2 mes prévisions, une
semaine plus tard il ne me disait plus bonjour.

La troisiéme rencontre du barbu eut lieu il y a deux ou
trois mois, de nouveau au Sept. J’étais avec Tony, qui le
trouvait bien. Encore une fois, nous échangions de longs
regards. Mais il ne souriait pas, et paraissait absolument
décidé a rester la ou il était, et a ne pas faire un pas dans
ma direction. La-dessus, Daniel Boudinet était venu lui
parler, ils s’étaient lancés dans une longue conversation,

Tony et moi étions partis.

L’épisode suivant remonte au dimanche 18 juin, peu de
temps aprés mon retour de la Coéte d’Azur. C’érait I’aprés-
midi. Il faisait relativement beau, pour un jour de ce prin-
temps 1978 qui fut, & Paris, exceptionnellement pluvieux et

305



froid. Tony et moi étions assis a la terrasse de I’Apollinaire,
au soleil. Je me suis levé pour aller pisser. En traversant la
salle, j’ai vu un gar¢con moustachu, assis dans le fond, et qui
me regardait. Il paraissait vaguement familier. Mais ce n’est
qu’en remontant des toilettes, et en I’examinant 4 nouveau,
que je l’ai reconnu: c’était le barbu des occasions man-
quées. Je lui ai souri. Il m’a souri. De la main j’ai touché
mes joues pour lui expliquer que c’était la disparition de sa
barbe qui m’avait fait hésiter a le reconnaitre. Il m’a fait
signe qu’il comprenait. Il était assis en face d’un gargon
plus petit, chatain clair, moustachu, un peu rond, qui me
regardait aussi et auquel il racontait, peut-étre, I’histoire de
nos relations avortées.

J’ai regagné la table ou était assis Tony, a I'extérieur. Je lui
ai parlé de 'ex-barbu, lui ai rappelé sa précédente appari-
tion, au Sept, lui ai expliqué qu’il était la avec un ami.

— Invite-les a diner, si tu veux, a-t-il dit.
Nous nous sommes séparés. Avant de quitter le café, je suis
rentré a l’intérieur. Les deux amis ne m’ont pas vu. J’ai
jugé que rien ne pressait, et je suis allé faire mon tour habi-
tuel, par la rue de Buci et la rue de I’Ancienne-Comédie,
jusqu’a I’Odéon, et retour par le boulevard. Mais lorsque je
suis repassé a I’Apollinaire, décidé a lancer mes invitations,
leurs éventuels bénéficiaires avaient disparu.

Je les ai revus le soir méme, pourtant, au Manhattan, tou-
jours ensemble. J’en ai conclu qu’ils étaient sans doute
amants, qu’ils vivaient peut-étre ensemble, d’autant que le
plus petit, me semblait-il, était jaloux de I’autre, qui était
I’objet de beaucoup d’attention. Je lui ai parlé moi-méme, a
deux ou trois reprises, mais difficilement, a4 cause de la foule
et du bruit. Contrairement 4 ce que j’avais supposé, a en
juger par ses apparitions sporadiques, il habitait Paris. Mais
c’est 3 peu prés tout ce que je suis arrivé a apprendre de

lui. Un ami a moi, Gilbert, ’entourait d’assiduités, et lui
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semblait s’intéresser assez activement a un gargon que je
connais de vue depuis longtemps, un type mince et mous-
tachu, un peu dégarni, qui est trés souvent avec le méme
garcon, et qui d’autre part est un grand ami de ce Jean-
Rémy dont j’ai déja parlé ici et qui avait failli me brouiller
avec Etienne (Trick XIII). Il y eut toutes sortes de faux
départs, que j’interprétais comme le signe de difficultés
para-conjugales. L’ex-barbu et son compagnon partaient
ensemble, le premier revenait, me parlait, ou a Gilbert, et
surtout 4 I’ami de Jean-Rémy, puis le second revenait aussi
et de nouveau ils partaient ensemble. Cela deux ou trois
fois. La situation paraissait trop compliquée, d’autant plus
que j’étais moi-méme avec Tony, et j’ai cessé de m’y inté-
resser.

Le dimanche suivant 25 juin, les dispositions de 1’aprés-midi
se reproduisent exactement. Je prends un verre i la terrasse
de P’Apollinaire avec Tony, et I’ex-barbu a I'intérieur avec
son ami. Mais lorsque Tony me quitte, non sans m’avoir
incité, comme précédemment, a les inviter, éventuellement,
au lieu de faire d’abord ma petite promenade, j’entre dans la
salle. Il y avait la, a une table voisine de celle qu’ils occu-
paient, un de mes amis, américain, auquel j’ai commencé
par aller parler, en anglais. Il m’a exposé ses projets de
vacances, ce qui a pris cinq bonnes minutes. Pendant cette
conversation, I’ex-barbu, qui, comme il était assis, me tour-
nait le dos, se retournait fréquemment de mon coté, et me
souriait, ce qui m’a facilité les choses pour ensuite me rap-
procher de lui, et de son compagnon :

— Vous avez vos petites habitudes, je vois...

— Ah oui, en ce moment, tous les dimanches aprés-
midi, deux bonnes heures d’Apollinaire...

— Et toujours a lintérieur ?

— Oui, il fait moins chaud. Le probléme, c’est de savoir
ol on va diner, aprés.

— Oui, ¢a c’est toujours délicat, le dimanche. Mais
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d’ailleurs, si vous voulez, je peux vous inviter & diner. Ce
ne sera pas un trés bon diner, ce sera un peu improvisé,
mais vous étes tout a fait les bienvenus.

L’ex-barbu a regardé son camarade :

— Je ne sais pas, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas, moi, c’est toi qui décides...

— Eh bien, vous n’avez pas l’air trés enthousiastes !

— Non, non, c’est pas ¢a, c’est qu’'on veut pas te
déranger, comme ¢a.

— Oh, vous ne me dérangez pas, ¢a ne sera rien de
compliqué, ce n’est méme pas moi qui fais la cuisine, et
mon cuisinier sera trés content de vous voir.

Ils paraissaient hésiter encore.

— Ecoutez, c’est trés simple, je peux vous laisser mon
numéro de téléphone, comme ¢a vous aurez tout le temps
que vous voudrez pour vous décider. Moi je vais rentrer,
maintenant.

— Non, non, c’est pas question de ¢a... Bon, qu’est-ce
qu’on fait, on y va?

— D’accord.

— Bon, alors on part avec toi.

— OK.

Nous avons quitté le café ensemble, suivis des yeux par la
terrasse unanime. Nous avons traversé le boulevard et
marché vers ’ouest sur son trottoir gauche, que d’habitude
je pratique peu.

— Comment tu t’appelles ?

— Dominique.

— Et toi ?

— Alain.

— Moi je m’appelle Renaud.

— Tiens, ¢a c’est original, je ne connais pas de Renaud.

— Je n’habite pas trés loin, rue du Bac, mais je dois
vous prévenir honnétement, il y a beaucoup d’étages i
monter.
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— Combien ?

— Six.

— Oh, ¢a va, chez moi il y en a cinq.

— Vous habitez ensemble ?

— Non, mais on n’habite pas loin 'un de I’autre, moi

vers la République, lui vers la Bastille, on est toujours
fourrés 'un chez ’autre...
En fait ils paraissaient tellement intimes que pendant une
grande partie du chemin ils ne se sont parlé que I'un a
P’autre, ce qui m’ennuyait un peu. D’autre part, alors que
physiquement ils étaient 'un et 'autre plutét males, et sur-
tout Dominique, ils avaient des tournures et des expressions
passablement folles, et méme se désignaient 'un [’autre,
éventuellement, au féminin. Il était beaucoup question d’un
certain Frangois. Chaque fois que Dominique voyait Fran-
¢ois, il lui arrivait quelque chose :

— On danse ensemble, tu peux étre sir qu’il va me
marcher sur les chevilles. La premiére fois que je couche
chez lui, I'lendemain j’ai un gros bouton sur le front.
Dimanche dernier, on rentre en taxi, i’sort le premier, et
bing, i’m’envoie la portiére en plein dans la gueule. Excuse-
moi, i’m’dit, j’t’avais oublié... Tu parles! Et le matin,
I’réveil sonne, i’veut ’arréter, re-bing, encore un coup dans
la gueule. J’t’assure que c’est du sport !

— 11 doit avoir de grands mérites, ce jeune homme,
pour que tu y reviennes toujours, malgré toutes ces
catastrophes ?

— Oh, tais-toi, eh, elle I’a dans la peau...

— Non, non, c’est pas vrai... Enfin, remarque, ch’ais
pas, chaque fois qu’j’le vois, ¢a m’fait quelque chose...

— Tu vas I’voir, c’soir.

— Qui, C’est siir, t’'inquiéte pas qu’i’ sera au Manhattan,
plus tard. Mais ce soir, j’vais pas coucher chez lui, demain
j’me léve t6t, faut qu’je cherche du boulot.

— Tu es au chémage ?

— Oui, enfin, non, 1a j’travaille dans une boite, mais
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c’est seulement pour un mois, j’finis cette semaine, et puis
C’est pas mon vrai métier.

— Qu’est-ce que c’est ton vrai métier ?

— J’suis infirmier.

— Et on procéde comment, pour trouver un job, quand
on est infirmier ?

— Quoi ?

— Je veux dire, comment tu cherches, par des petites
annonces ?

— Ouais, bien sir.

— Et toi, tu fais quoi ?

— Moi je travaille dans un magasin d’alimentation.

— Vers chez toi ?

— Oui, tout prés.

— Courage, mes petits, c’est la que commence ’ascen-
sion...

Il était a peu prés huit heures moins vingt. Il n’y avait per-
sonne a la maison.

— Ah, C’est bien, tu as une terrasse.

— Oui, C’est bien en cette saison, mais cette année, avec
ce temps, on n’en a pas beaucoup profité. Installez-vous.
Excusez-moi une seconde, il faut que je téléphone a mon
cuisinier pour lui demander d’acheter du pain.

Mais la ligne était déja occupée.

— Je n’ai pas grand-chose a vous offrir, j’en ai peur. Du
Perrier, du Coca-Cola... Oh, si, il y a du champagne, si
vous voulez. Oui, on va boire ¢a...

Tandis que je lavais tant bien que mal trois verres, dans la
cuisine, eux se sont replongés dans leur conversation a
deux. J’ai débouché la bouteille, et j’ai de nouveau essayé
d’appeler Tony. La ligne était toujours occupée.

— Quelle barbe, il va falloir que je redescende acheter
du pain, parce qu’aprés ¢a sera fermé.
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Je suis donc sorti cinq minutes, et j’en ai profité pour
acheter un gateau. Ils ont paru remarquer aussi peu mon
retour que mon départ. C’était Dominique qui parlait :

— Ca m’embéte, cette histoire, je ne sais pas quoi faire,
tu comprends, ¢a m’embéte de demander 4 ma grand-mére
parce qu’elle va essayer d’prendre un rendez-vous pour moi
chez son docteur. J’le connais, il est au courant, j’en suis
sir, mais ¢a m’embéte de lui expliquer tout ¢a, de mettre
les points sur les 7. C’est pas pour lui, c’est pour moi. J’vais
demander a ma grand-mére si elle en connait pas un autre.

— Tu vas expliquer 4 ta grand-mére exactement ce que
tu as?

— Oui, mais ¢a c’est pas un probléme, alors ! J'lui dis
tout, 2 ma grand-mére. D’ailleurs elle me demande toujours,
¢a Dintéresse vachement c’genre d’histoires, elle veut tou-
jours tout savoir sur les mecs avec qui j’couche...

— Ca c’est rare. Les méres, c’est déja rare, mais les
grands-méres...

— Remarque, ma mére, c’est pareil, hein. On drague
ensemble. L’été dernier, a Saint-Trop, elle s’était mise tout
en blanc, le pantalon, la vareuse blanche, tu sais, un truc de
marin avec le col derriére et tout, la casquette, elle était
avec moi, sur le port, partout, tout le monde croyait que
c’était une gouine, y avait des nanas qui la draguaient. Elle
est vachement jeune, ma meére, elle a quarante ans, elle en
parait facilement vingt-cing. Elle me donnait son avis sur les
mecs.

— C’est bien d’avoir ce genre de relations avec ses
parents.

— J’ai mon oncle et ma tante, c’est pareil, hein. Chaque
fois qu’i’'m’invitent 4 bouffer, i’m’demandent si j’veux venir
avec un copain, et tout. L’aut’jour, y en a un, on était chez
eux, t’aurais vu I’mec, i’s’asseoit sur mes genoux, carrément.
Mon oncle il était un peu surpris, évidemment, mais i’s’sont
marrés.
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— Moi, les miens, mes parents, i’sont au courant de
rien. Enfin, si, peut-étre, mais on en parle jamais, jamais.
Putain, ¢a ferait un d’ces drames !

— IIs sont ou ? Ils sont Parisiens ?

— Non, ils habitent dans la Mayenne.

— La Mayenne, c’est quoi comme ville, Mayenne ?

— Oui, par la, Laval.

— Ah oui.

— Et les tiens, i’sont au courant ?

— Oui, ¢a a fait toutes sortes de drames épouvantables.
Maintenant, on n’en parle plus. Mais chaque fois que j’y
vais, c’est vachement tendu, il y a des silences a n’en plus
finir. Tu as de la chance, tu sais.

— Remarque, mon pére c’est pas pareil, pour lui c’est
dur & avaler.

— Tes parents a toi, ils habitent Paris ?

— Non, non, Marseille.

— Tu es de Marseille ?

— Oui.

— C’est dréle, tu n’as pas du tout I’accent.

— Non, personne n’a d’accent, dans ma famille... Mon
pére, quand i’peut faire une petite réflexion vache, t’inquiéte
pas qu’il la laisse pas passer, hein. Chaque fois qu’y a une
folle a la télé, Chazot ou ce genre-la, ¢a rate jamais, a tous
les coups i’t’sort «et v’lan, encore une, y avait long-
temps »...

— Ah oui ¢a, la télé, c’est terrible, avec les parents. Moi
aussi, chaque fois qu’ je vais chez eux, la télé fait des gaffes.
Maintenant, je suis terrorisé, chaque fois qu’ils allument le
poste, tu peux étre slr que ¢a va encore €tre une histoire de
pédés, de prés ou de loin: ¢a met tout de suite une
ambiance charmante.

— R’marque, avec mon pére, j’ai un peu déconné aussi,
faut dire. Un jour, on était une dizaine de copains, chez
moi, on avait tous un peu bu, y avait la musique vachement
fort, le téléphone sonne, je décroche, j’entends une voix
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d’homme, j’ai cru que c’était un mec que j’connaissais,
i’m’demande : « Qui est a I'appareil ? » J’entendais rien, tu
parles, avec la musique, je dis: « C’est Dominique. Et
qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon beau
monsieur ? » « C’est ton pére », i’'m’répond. T’inquiéte pas
qu’¢a m’a aussitdt dessaoulé, hein, radical... Le lendemain
ma mére m’a passé un d’ces savons! I'm’ tuera un jour,
j’suis sir qu’i’ m’ tuera... L’année derniére, quand j’suis allé
chez eux avec Jean-Marc, t’aurais vu cette gueule
qu’i’s’payait ! Remarque, cette année, je lui ai dit que je
venais avec Frangois, aucun probléme. I’ m’a dit: « Bon,
d’accord, mais j’vous préviens, vous faites chambre a part, a
cause de ton frére. » Ca m’a fait bien marrer, parce qu’on
va aller au bord de la mer, au Lavandou, on a une maison
la-bas, mais pas grande, tu vois, y a que trois chambres,
alors j’lui ai dit: « Ou est-ce qu’vous allez I’'mettre, dans la
chambre de Jacques ? » Ma meére, ¢a I’a fait rire, mais lui,
putain, il était pas tellement jouasse...

— Frangois, c’est le gargon dont tu parlais tout a
I’heure, celui des catastrophes ?

— Oui.

— Vous allez passez vos vacances ensemble ? Mais c’est
le grand amour !

— Non, non, c’est pas I’grand amour, mais oui, j’l’aime
beaucoup, quand j’le vois, ¢a m’fait quelque chose, j’ sens
mes jambes flageoler, i’pourrait me demander n’importe
quoi...

— Mmm... Est-ce qu’il était au Manhattan, avec vous,
dimanche dernier ?

— Oh, oui, probable, il y est tout le temps. Dimanche
dernier, attends, oui, ben c’est le soir ou i’m’a envoyé la
porte de taxi dans la gueule...

— C’est un garcon plutdt mince, avec une moustache
trés fine et le front assez haut, non ?

— Oui, j’ suis siir que tu le connais, il est tout le temps
dans le quartier.
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— Est-ce qu’il n’est pas trés souvent avec un gargon qui
s’appelle Jean-Rémy ?

— Oui, c’est ¢a, Jean-Rémy, bien sir, j’sais pas c’qui
ferait sans son Jean-Rémy.

— Ah oui, je vois trés bien qui c’est Frangois, alors. Je
le connais de vue. Il a I’air trés gentil.

— Oui, ¢a on peut le dire, c’est bien simple, dés que j’le
vois, j’ai le cceur qui chavire. Et Jean-Rémy, tu le connais ?

— Non, je ne le connais pas, mais j’ai de dréles de rela-
tions avec lui. Avant on se disait bonjour, parce qu’on se
voyait tout le temps, et puis je connaissais son frére. Mais
surtout, lui et moi, on a exactement les mémes gotts. C’est
bien simple, chaque fois que je le vois regarder dans une
direction, je regarde aussi, je peux étre sir qu’il y a un type
qui me plaira. Bon, moi j’trouvais ¢a marrant, ce n’était pas
une rivalité, au contraire, c’était une espéce de lien avec lui,
de complicité, et puis j’trouvais qu’il avait Pair gentil, et
tout. Et puis un jour il m’est arrivé une histoire trés désa-
gréable. J’avais rencontré un gar¢on que j’aimais beaucoup,
et que Jean-Rémy draguait. Et puis j’étais parti en voyage,
trois jours. Quant j’reviens j’trouve le type complétement
transformé, glacial. J’essaie de comprendre ce qui s’est
passé, je dois insister beaucoup, finalement ce type me dit :
«On m’a dit des choses terribles sur toi.» Bon, bien
entendu, c’était Jean-Rémy. J’ai trouvé que ce n’était pas
trés élégant, comme procédé. Il avait raconté que je trainais
tout le temps, qu’j’arrétais pas de draguer...

— Oui, ¢a c’est bien lui, alors ¢a! Et puis s’il te voit
trainer partout, c’est qu’il traine aussi, hein ?

— Oui, je trouvais qu’il était assez mal placé pour faire
ce genre de critiques. Et puis, je ne sais pas, si tu dragues
quelqu’un, il me semble que la moindre des élégances, c’est
de ne pas taper sur tes rivaux, méme si ce que tu racontes
est vrai.

— Oui, ¢a, c’est du pur Jean-Rémy, tout craché.

314



— Pourquoi, il fait toujours ¢a, il est trés mauvaise
langue ?

— Ch’ais pas, j’le connais pas trés bien, mais chaque
fois qu’il peut dégommer une copine, t’inquiéte pas qu’il
hésite pas.

— Et puis Frangois est aussi trés souvent avec un autre
gar¢on, non, assez grand, qui n’est pas Frangais, peut-étre ?

— Quoi ? Fais gaffe a ce que tu dis!

— Ah, j’n’en sais rien, je ne crois pas que ce soit un
couple, je les ai vus plusieurs fois ensemble, c’est tout !

— Ah oui, un grand, enfin assez costaud, avec des che-
veux bouclés, la ?

— Oui, C’est ¢a.

— Oh, ¢a, c’est son ex, ils habitaient ensemble, mais
c’est fini ¢a... ouais, j’sais, i’sont tout le temps ensemble.

Pendant toute cette conversation, j’avais réguliérement télé-
phoné a Tony, qui était censé étre chez Andy. D’abord, la
ligne avait été longuement occupée, ensuite il n’y avait plus
de réponse. Il était maintenant plus de neuf heures.

— Bon, écoutez, tant pis, on va diner, hein, je vais voir
ce que j’peux faire. Ca m’embéte un peu, parce que moi
j’fais jamais la cuisine, j° suis vraiment pas trés doué, mais
on peut pas attendre pendant des heures... Ca va étre un
repas un peu bizarre, parce qu’il y a de la nourriture pour
plusieurs repas de deux personnes, mais rien pour quatre.
Ca ne fait rien, je mettrai tout ensemble, chacun prendra ce
qu’il voudra.

Je suis donc allé dans la cuisine préparer le repas. De temps
en temps, je revenais dans la piéce principale, pour mettre
le couvert :

— On va diner par terre, si ¢a ne vous ennuie pas. Ca
sera une espéce de pique-nique.

Mais Dominique et Alain étaient en pleine conversation et
ne me prétaient aucune attention. Il y avait deux cételettes
d’agneau, que j’ai fait cuire, deux tranches de jambon, deux
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tranches de roastbeef, du salami et du saucisson. J’ai disposé
tout cela ensemble sur un plat. J’ai mélangé aussi une boite
de petits pois et une boite de carottes, que j’ai fait chauffer :
— Voila, vous prenez ce que vous voudrez, ce n’est pas
un diner trés bien congu...
Au moment méme ou nous allions commencer le repas, le
téléphone a sonné. C’était Tony. Il avait rencontré sur le
boulevard un Iranien, est-ce qu’il pouvait I’amener diner ?
Je n’étais pas trés bien disposé a son égard, il aurait pu
appeler plus tdt, il n’y avait rien 4 manger pour son Ira-
nien, j’étais avec deux amis, nous l’avions attendu plus

d’une heure, etc. Mais il allait arriver.

Dix minutes plus tard il était 13, flanqué de son Iranien, un
petit brun pas vraiment beau, mais assez sexy, avec des
yeux superbes, du genre qu’on appelle en Amérique bedroom
eyes. Il était étudiant en architecture aux Etats-Unis, cultivé,
élégant et grand bourgeois. Il ne parlait pas du tout fran-
¢ais. Dominique et Alain ne parlaient pas un mot d’anglais.
De toute fagon, ils avaient repris leurs échanges privés.

Lorsque nous avons eu terminé le gateau, Tony a allumé la
télévision, parce qu’il voulait regarder Lon Chaney, au ciné-
club. Comme il s’agissait d’un film muet, les problémes lin-
guistiques, pensait-il, seraient ainsi résolus. Mais le film
n’avait pas commencé, on ne voyait pour linstant que
« L’Homme en question », ce soir-la Alfred Fabre-Luce. Or
celui-ci semblait avoir le don de mettre Dominique et Alain
en joie : ils étaient pris, a le regarder, de fous rires inextin-
guibles. Moi je I’ai toujours trouvé plutdt distrayant, et lors-
qu’il a commencé a parler de I’Occupation et de ’antisémi-
tisme (« Ce mot était inconnu dans ma famille... »), j’étais
assez intéressé. Tony regardait Dominique et Alain avec un
sourire un peu étonné :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous les deux, ils sont com-
plétement saouls, ou quoi ?
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— Oui, écoute, tiens-toi, t’es impossible, on peut
t’emmener nulle part, t’es une vraie fille des rues, disait
Alain 3 Dominique, qui repartait aussitot dans son fou rire,
redoublé.

Ils étaient cote a cote sur le petit lit bas, littéralement pliés
en deux, effondrés tour a tour dans leurs girons respectifs.
L’Iranien avait I’air surpris, vaguement désapprobateur, et
de se demander ou il était tombé. Des amis 1’attendaient, il
devait les appeler pour leur dire qu’il serait en retard, mais
lorsqu’il est parvenu a les atteindre au téléphone, ils ont
beaucoup insisté pour qu’il arrive vite, et il a donc décidé
de partir. Il a dit qu’il appellerait Tony le lendemain.

A la télévision, il y avait maintenant des informations.
Dominique a demandé s’il n’y avait plus rien i boire. Nous
avions fini tout le vin qu’il y avait a la maison, trois ou
quatre bouteilles.

— Non, il n’y a aucun alcool, malheureusement. Si, la
seule chose qu'’il y ait, c’est du Cinzano, tu ne peux tout de
méme pas boire ¢a maintenant, aprés diner...

— Si, si, tout ce que je veux, c’est de I’alcool, n’importe
quoi, du Cinzano ¢a ira trés bien.

— Tu penses pas que tu ferais mieux d’arréter ?

— Non, ¢a m’fait rien, I’alcool.

— Bon...

Je lui ai porté la bouteille de Cinzano. Tony, pendant ce
temps, roulait un joint, qu’il nous a passé & la ronde. Le
film commengait. J’ai oublié son titre. Lon Chaney y jouait
deux réles, ceux de deux fréres, I’'un mauvais et I’autre ver-
tueux, dans les bas-fonds de Londres. Le bon frére, the
bishop, était infirme, son corps était totalement déformé, et
il n’avait pas de jambes. C’était trés lent, pas trés gai, et pas
du tout le genre de choses que j’avais envie de voir.
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Jétais assis dans un fauteuil, non loin du petit lit en travers
duquel étaient allongés Dominique et Alain. A vrai dire,
j’avais pensé qu’il n’était plus question de sexe entre nous, &
cause de tout ce qui concernait Frangois, et de leur projet
affirmé d’aller ce soir-la au Manhattan. Mais, pendant que
Tony était dans la cuisine, ou dans la salle de bains, Domi-
nique s’est agenouillé a cété de mon fauteuil, a introduit
une main dans ma chemise, m’a caressé la poitrine, puis
m’a attiré vers lui pour m’embrasser. Ensuite, il m’a tiré
vers le petit lit. Il bandait, et moi aussi. J’étais allongé sur
lui. Alain, a coté de nous, me caressait les cuisses. Lorsque
Tony est revenu, il s’est assis par terre, a c6té du sofa.
L’instant d’aprés, Alain et lui s’embrassaient. Nous avons
donc été un moment deux par deux. Puis Tony a entrepris
de nous déshabiller tous, en commengant par les chaussures.
Comme il a fallu se lever pour enlever les pantalons, j’en ai
profité pour entrainer Dominique dans la chambre a cou-
cher, dés que nous avons été complétement nus.

Déshabillé, il paraissait encore plus grand et fort : son torse,
ses bras, ses cuisses, son sexe avaient la méme massivité, la
méme lourdeur, la méme solidité aussi. En fait, nous
n’étions pas trés bien proportionnés l'un par rapport i
autre. Alain, lui, était plus petit que moi, poilu, avec un
sexe de bonne taille, mais il avait un peu de ventre.

Alain et Tony sont venus assez vite nous rejoindre sur le
grand lit de la chambre, mais la combinaison originelle s’est
néanmoins maintenue, dans l’ensemble, malgré certaines
provisoires permutations. De toute fagon, nous nous tou-
chions tous. Mais Tony et Alain semblaient en meilleur
accord sexuel que Dominique et moi. Assez rapidement, ils

-

s’enculaient 'un P’autre, a4 tour de role, tandis que nous

n’en étions qu’a nous embrasser, ou a nous sucer. Tony
avait vidé entre nos fesses a tous le contenu entier d’un tube

S

de lubrifiant. Mais je n’arrivais pas a4 introduire mon sexe
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dans le cul de Dominique, et comme d’habitude les diffi-
cultés de cet ordre me faisaient débander. Dominique aussi
débandait. Tony nous a alors passé un flacon de poppers
qu’Alain et lui avaient déja respiré. Dominique s’en est saisi
avec beaucoup d’enthousiasme, et I’a gardé longtemps sous
le nez avant de me le passer. Il devenait absolument
frénétique :

— Fous-moi des coups ! Fous-moi des coups !
Jai été surpris de cette requéte, et embarrassé par la pré-
sence des autres. Mais Tony était en train d’enculer Alain,
et ni 'un ni 'autre ne faisaient attention a nous.

— Vas-y, vas-y, fous-moi des coups !
Je lui ai donc donné quelques claques, pas trés appuyées,
sur les biceps et sur les épaules. Mais cela ne lui suffisait
pas :

— Sur la gueule, sur la gueule, vas-y, cogne !
Jérais allongé sur lui, mon sexe contre le sien. De nouveau,
nous bandions tous les deux. De la main gauche, je lui
agrippais les cheveux, derriére la téte, de la droite, je le
giflais, de la paume ou du revers de la main. Puis je lui ai
relevé les cuisses, que je maintenais en l’air avec mes bras.
Mon sexe était contre ses couilles, qui étaient trés grosses et
trés lourdes. Je lui mordais la poitrine, tout en continuant
de serrer ses cheveux dans mon poing gauche, fermé sur sa
nuque.

— Ouais, vas-y, salaud, cogne-moi !
Tony et Alain, 4 c6té de nous, étaient en train de jouir a
grands bruits. Lorsqu’ils sont retombés cote a cote, essouf-
flés, Dominique leur a demandé le flacon de poppers. Il
parlait d’une voix étrange, blanche, somnambulique, enfan-
tine aussi. Il s’est mis a respirer le flacon avec passion,
toutes les trois minutes, non sans me demander, entre-
temps, avec une croissante insistance, de le cogner. Je ne
pouvais pas faire beaucoup plus que de lui malaxer les cétes
et le dos ou de lui mordre les pectoraux, en retenant sa téte
en arriére par les cheveux. I1 m’encourageait a plus d’impé-
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tuosité, mais je commengais a2 étre un peu las de ces jeux.
Chaque fois qu’il tirait sur le flacon de poppers, il devenait
semblable 3 qui serait saisi d’une crise d’épilepsie, il soule-
vait tout son corps en creusant les reins, ne touchant plus le
lit qu’aux talons et aux épaules. Il n’était plus tout a fait
bandé, ni moi non plus.

Tony et Alain avaient quitté la chambre, pour aller boire,
changer de disque, ou faire un peu de toilette. Tout d’un
coup, Dominique s’est immobilisé complétement.

— Qu’est-ce qu’il y a? Ca ne va pas?

— Non, rien, attends, ne bouge pas.

— Tu te sens mal ?

— OQuais, oui, ¢a va pas du tout...

Alain est revenu dans la chambre.

— Je crois qu’il est malade.

— Ca va pas?

— Ca, ¢a devait arriver, tous ces mélanges, le cham-
pagne, le vin rouge, le rosé, le Cinzano, un joint par-dessus
et des poppers, tu parles !

— Apporte une cuvette, vite ! .

— Oh, ch’ais pas ce que j’ai ! Ch’ais pas c’qui m’a pris !
Ca r’commence, c’est pas la premiére fois, j’en ai marre,
marre, marre ! J’vais m’supprimer, et t’inquiéte pas qu’cette
fois je m’raterai pas, j’suis infirmier, ch’sais c’qui’ faut faire,
c’qu’t’ faut prendre, j’en ai marre de la vie, marre, et puis
tout I’'monde s’en fout, les mecs i’m’draguent parce que j’ai
une belle gueule, ou ch’ais pas quoi, mais si t’as des pro-
blémes, si t’es pas heureux i’s’en foutent, i’s’en foutent com-
plétement, i’tirent leur coup et puis au revoir, merci, ciao,
démerde-toi...

— Mais non, ce n’est pas vrai, ils sont comme tout le
monde, il y en a qui sont des salauds et il y en a qui sont

trés gentils. Tout le monde s’en fout pas que tu sois mal-
heureux ou non...
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Nous étions maintenant assis sur le bord du lit, moi a sa
droite et Alain a sa gauche, un bras sur ses épaules.

— Regarde, nous on t’a rencontré seulement au-
jourd’hui, on s’en fout pas du tout, que tu sois dans cet
état-la, on aimerait pouvoir t’aider, et ton copain, Alain, il
s’en fout pas du tout... Je crois surtout que tu as un mau-
vais moment i passer, parce que tu as trop bu, ¢a se
mélange mal avec I’herbe, étends-toi, essaie de dormir peut-

étre, ¢a ira mieux dans un moment.

— Non, j’veux pas m’étendre, j’veux rentrer chez moi,
j’'veux ét’ seul, j’veux pas vous emmerder, qu’est-ce que
vous en avez a foutre d’un type comme moi, hein, qu’est-ce
que vous en avez a foutre, personne en a rien a foutre !
Moi, la seule chose que j’veux, c’est me supprimer. Et puis
c’est pas nouveau, hein, il y a longtemps, j’ai déja essayé, et
plusieurs fois, tiens, r’garde, tu vois ¢a, r’gade la...

Il me montrait ses poignets, ou se voyaient, effectivement,
trois cicatrices horizontales, paralléles :

— Cette fois-la, je m’suis pas raté de beaucoup. La pro-
chaine fois ¢a s’ra la bonne...

— Mais non, écoute, 12 maintenant tu vois tout en noir
parce que tu es malade, demain ¢a ira mieux.

— Non, non, ch’ais c’que je dis. Et puis i’faut pas
croire qu’les gens qui disent tout I’temps qu’i’vont se sui-
cider ils le font pas, c’est pas vrai ¢a, un jour ou l’autre ils
le font toujours. On avait un voisin, un voisin de palier,
c’était un type comme moi, exactement comme moi, on
s’comprenait, on s’était tout de suite compris, il ’avait dit
qu’il allait se tuer, personne le croyait, moi j’le croyais, eh
ben un jour on sent une odeur de gaz, le type avec qui
j’habite et moi, t'inquiéte pas qu’on a tout de suite compris,
on va voir chez lui, il avait la téte dans son four, il était
étendu dans sa cuisine... Eh ben moi ¢a s’ra pareil, pareil.
Pourquoi j’vivrais, hein, tu peux m’le dire, pourquoi
)’vivrais ? Ca sert a quoi un type comme moi ?
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— Attends, étends-toi, repose-toi, essaie de dormir,
viens.

Nous nous sommes allongés 'un contre I’autre, sa téte sur
mon épaule. Il continuait son monologue sur sa compléte
inutilité : les types comme lui ne devaient pas vivre. Néan-
moins il bandait, progressivement, et moi aussi. Il me serrait
contre lui. Quand j’ai constaté que nous étions tous les
deux, de nouveau, trés excités, je 1’ai fait taire d’un baiser.
Et nous nous sommes remis a faire 1’amour, plus ou moins.
Une nouvelle tentative pour I’enculer fut un échec. Tony et
Alain nous ont rejoints, se sont étendus a cOté d= nous, et
ont recommencé 2 faire ’amour ensemble. J’étais étendu sur
Dominique, qui remuait beaucoup, de fagon désordonnée et
convulsive. Alain s’est étendu sur mon dos, a introduit son
sexe en moi, tout en embrassant Dominique en dessous de
moi. Il a joui dans mon cul, assez rapidement. Dominique
de nouveau réclamait le flacon de poppers. Nous hésitions a
le lui passer, mais il insistait. Aprés ’avoir bien respiré une
fois de plus, il s’est remis 2 me supplier de le battre. J’ai
obéi a cette requéte, mais sans assez de détermination a son
goiit. Il ne cessait de m’encourager a plus de violence :
— Cogne, vas-y, cogne-moi !

Je voyais bien que je n’arriverais jamais a le contenter, et je
commengais a étre fatigué de tous ces exercices. Aussi ai-je
décidé, profitant d’une accalmie, de jouir de la fagon la plus
simple, étendu sur lui. Je lui mordais le cou, je lui tordais
un bras contre le drap, en pesant sur lui de tout mon poids,
et j’ai envoyé ainsi mon foutre sur son ventre, avec assez de
plaisir.

Mais j’aurais eu meilleure conscience s’il avait joui aussi, et
je m’y suis employé presque aussitot. J’ai pris son sexe dans
ma bouche, je I'ai sucé méthodiquement, en m’accompa-
gnant de la main droite. Il a voulu encore des poppers, qui
ont produit encore le méme effet, cette espéce de crise
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d’apparence épileptique qui rendait impossible de continuer
a le sucer car il se tordait et sautait a la fagon d’un possédé.
Je me suis remis a4 sa hauteur. Il m’a redemandé de le
battre. J’ai fait ce que j’ai pu. Mais, soit qu’il en tirat plaisir
également, soit qu’il essayit de me mettre vraiment en
colére, il s’est mis 4 me rendre mes coups et 3 m’en donner
d’autres, avec beaucoup plus de savoir-faire, et surtout de
force, que je n’avais pu en faire preuve jusqu’alors. C’était
une mélée épouvantable. Tony et Alain essayaient de se
serrer contre le mur pour échapper a la volée de coups qui
pieuvaient de toutes parts, tandis que Dominique, qui a une
bonne demi-téte de plus que nous trois, et qui est beaucoup
plus solidement bati, se démenait avec une frénésie qu'’il
relangait aux poppers toutes les deux minutes. Lorsque j’ai
attrapé un bon coup de coude dans le menton, qui m’a fait
me mordre la langue, et une sérieuse claque sur les hanches,
j’ai été tout a fait lassé de cette petite séance. Je suis
retombé sur l’oreiller, et Dominique avec moi.

Puis la méme scéne a recommencé, presque littéralement,
les mots et les gestes se succédant a présent d’une maniére
souple, continue, s’enchainant sans a-coups les uns aux
autres, comme les éléments nécessaires d’une machinerie
bien huilée. D’abord il m’a demandé a boire, de I’alcool,
n’importe quel alcool, du Cinzano.

— Ah non, ¢a alors il n’en est pas question, tu vas étre
complétement malade.

— Mais j’suis complétement malade, un peu plus un
peu moins ! Tu vois bien qu’j’suis un déchet, une loque,
qui peut qu’emmerder les gens, qui sert a rien, qui giche
tout.

— Je voudrais pas te décevoir, mais tu n’as vraiment pas
’air d’une loque, mon pauvre vieux.

— J’en ai marre, marre, MARRE !

— Il faut que tu dormes, allonge-toi, demain ¢a ira
mieux.
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— Non, j’veux rentrer chez moi.

— Mais tu ne peux pas rentrer chez toi dans cet état-la,
tu tiens a peine debout.

— Si, j’veux rentrer, j’veux étre seul, je n’veux pas
qu’on m’voie.

— Ca non, on ne va pas te laisser seul...

— Je veux rentrer.
Alain est intervenu :

— Bon. Mais si tu veux rentrer, je vais rentrer avec toi.

— Tu peux coucher chez lui ?

— Oui.

— Vous étes siirs que vous ne préférez pas coucher ici ?

— Non, je veux rentrer, je n’ai méme pas besoin de lui,
regardez, je marche trés bien, attends, laisse-moi, il faut que
je bouge, laisse-moi marcher un peu.

Il s’est levé, et il est passé dans la piéce voisine. Mais il n’y
est resté qu’un instant, et il a aussitdt gagné le balcon. Je
'’y ai immédiatement suivi.

— Laisse-moi, rentre. Laisse-moi tranquille.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’vais sauter, j’vais en finir, j’vais en finir une bonne
fois, comme ¢a au moins j’embéterai plus personne.

— Mais tu n’embétes personne, arréte ! Si tu sautes, ¢a
oui, tu embéteras un tas de gens.

— Jvais sauter, c’est facile, qu’est-ce que c’est, une
petite balustrade, il suffit d’enjamber ¢a, et ¢a y est, finis les
emmerdes...

— Allez, arréte, viens, rentrons, tu vas coucher ici, ou si
tu y tiens absolument tu rentreras chez toi avec Alain.
Viens.

— Non, j’veux sauter.

Il s’agrippait a la balustrade et je le tirais en arriére par la

taille. Nous étions nus tous les deux. Bien qu’il soit beau-
coup plus fort que moi, je lui ai fait lacher prise, et nous
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sommes retournés dans la chambre. Il s’est réétendu sur le
lit. Nous sommes restés un moment en silence. Je le cares-

-

sais, et lui parlais bas comme a un enfant. Je suis allé lui
chercher de I’eau.

— Ca va mieux ?

— Oui, un peu. Il faut qu’je rentre.

— Vous voulez qu’on appelle un taxi ?

— Non, ¢a va, on en trouvera un.

— Attendez, je vais voir du balcon s’il y en a un a la
station... Oui, il y en a plusieurs.

Alain et lui se sont rhabillés assez vite.

— Ca va, tu tiens debout ?

— Oui, ¢a va, ¢a va.

— Et puis tu as Alain pour te soutenir.

— Oui, appuie-toi sur moi.

— Ne vous cassez pas la gueule dans I’escalier...

— Non, ¢a va.

— Téléphonez quand vous serez arrivés... Attendez, je
vais écrire le numéro. Tiens, je te le donne a toi, c’est plus
str. Tu nous appelles dans un moment ?

— Oui, d’accord.

— Bon, ¢a va. Je crois qu’¢a va un peu mieux.

— Oui, ¢a va mieux, je vais le ramener, il va dormir.

Ils ont commencé a descendre I’escalier. Dominique, I’air de
dormir déja, était appuyé sur Alain qui, une marche plus
bas que lui, lui arrivait a peine a la poitrine.

[Alain a téléphoné une demi-heure plus tard. Il avair laissé
Dominique, tout a fait calmé, chez lui, ou 1l y avair quelqu’un.

Dominique a appelé le lendemain :
— JPérais complétement  beurré, hein? Fai pas trop
déconné ?
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Jai revu Dominique deux ou trois fois, dans la semaine sui-
vante, gentil et de bonne humeur. Il a ensuite disparu. Je ren-
contre Alain trés fréquemment, toujours avec le méme garcon.
Il n’est que moyennement souriant, et affecte, comme son com-
pagnon, un air emphatiquement conjugal.]

[1982 : Je rencontre quelquefois Dominique, qui est aimable et
qui semble aller bien. Alain ne me dit plus bonjour. 1l a, semble-
t-1l, rompu avec son compagnon.]
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XXXII. Albert le Québécois,
mardi 27 juin 1978.

[Londres, chez Vivienne H., Edwardes Square, mercredi 19
juillet 1978 : a travers la fenétre, wue sur le square, trés
profond ; on n’apergoit que des arbres, sur de trés mombreux
plans successifs, trés bien marqués, comme ceux des photogra-
phies en relief du début du siécle. Diner hier avec Gilbert &
George, aprés une visite a leur atelier de Fournier Street.] [Récit
transcrit @ Paris, le mardi 9 mars 1982.] Je ’avais déja vu au
Manbhattan, une heure plus tot. Je m’étais demandé un ins-
tant, alors, si j’allais le draguer, et j’avais décidé que non,
qu’il ne m’enthousiasmait pas. Il pouvait avoir trente-cing
ans, et peut-étre quarante, mais dans ce dernier cas il était
vraiment en trés bon état. Il était brun, avec des cheveux
assez longs qui lui tombaient en partie sur le front, une
moustache fournie mais pas trés longue, les traits assez mar-
qués et expressifs.

Quand je I'ai revu au square Jean-XXIII, il était plus de
deux heures du matin et j’étais devenu beaucoup moins dif-
ficile, d’autant qu’il n’y avait 1a personne qui m’intéressat.
Je l’ai croisé dans les buissons, je me suis retourné sur lui,
je I’ai suivi. Il s’est arrété dans 1'un des alvéoles de verdure,
mais celui-ci étroit et assez peu fréquenté, par opposition a
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ceux, plus larges, ou se constituent réguliérement de petits
groupes de mutuelles explorations. Je me suis approché de
lui. Il m’a regardé fixement dans les yeux. Je I’ai touché,
dans I’échancrure de sa chemise. Il est rest¢é un moment,
une demi-minute peut-étre, sans réagir, se laissant faire, puis
il a porté lui aussi la main 2 mon torse, puis 4 ma bra-
guette. J’ai aussi touché la sienne. Il était en jeans, comme
moi, avec une chemise de sport qui ne s’ouvrait pas entiére-
ment et un blouson de tcile blanc. Sa construction était un
peu étrange, et rappelait certains nus d’atelier du siécle der-
nier, trés musclés, mais verticalement plutét qu’horizontale-
ment [Dites-vous bien que je suis aussi surpris que vous...). Ses
pectoraux €taient trés développés, saillants, mais ni sa poi-
trine ni ses épaules n’étaient trés larges. Son dos, relative-
ment étroit, était néanmoins puissant, la colonne vertébrale
assez profondément enfoncée entre deux forts massifs de
muscles.

Nous nous sommes serrés l’un contre ’autre, et embrassés.
Je lui caressais le torse, qui érait assez poilu. Mais comme
j’ouvrais sa braguette il a paru s’inquiéter de I’attention que
nous commencions a susciter, et du petit groupe qui se for-
mait autour de nous :

— Tu connais pas un coin plus tranquille, ot on pour-
rait aller ?

— On peut allez chez moi, si tu veux.

— Ouais, j’aime mieux.
Toutefois, comme j’avais sorti son sexe de son pantalon, je
I’ai sucé une quinzaine de secondes. Puis j’ai tout remis en
place. Nous sommes sortis dans 1’allée :

— T’es Frangais toi ?

— Oui, tout a fait, pourquoi ?

— T’as une espéce d’accent.

— Tu peux parler !

— Je suis Canadien, moi.

— Canadien francophone ?
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— Pas francophone, frangais !

— Tu es de Québec ?

— Non, de Montréal.

— Et tu es en vacances, ici ?

— Oui, pour quinze jours, a peu prés...

Nous enjambions le grillage qui sépare le jardin de la rue.

— Ma voiture est par ici.

— Moi aussi je suis en voiture.

— Ah bon, tu me suis alors ?

— Ou est-ce que tu habites ?

— Rue du Bac.

— C’est loin, ¢a ?

— Non, ce n’est pas trés loin... J’habite avec un copain,
un Américain, c’est peut-étre pour ¢a que tu me trouves un
accent.

— Ouais, j’t’assure, t’as un accent...

— Je ne sais pas s’il est a la maison ou non. Peut-étre

qu’il dort. Probablement. Enfin, on verra... Ah, tu es garé
1a, bon, je vais chercher la mienne, j’arrive.
J’ai donc amené ma voiture a4 la hauteur de la sienne et
nous sommes partis ’'un derriére I’autre. Rue du Bac, je lui
ai montré une place qu’il pouvait prendre et je me suis garé
un peu plus loin.

— Ca risque rien, ici ?

— Non, pas a cette heure. Le matin peut-étre.

— Je serai parti. Il faut que je rentre. C’est la voiture
des amis chez qui je suis, ils travaillent trés tot, il faut que
je leur rameéne la voiture pour qu’ils puissent aller au
boulot.

— Ou est-ce que tu habites ?

— De l'autre coté de Versailles.

— Clest loin ¢a...

— Non, la nuit c’est rien, une fois que je suis le long
des quais ¢a roule tout seul, je connais mon chemin, je me
perds pas, je mets [Interruption : recensement] vingt minutes,
une demi-heure, pas plus...
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— Il y a beaucoup d’étages a monter [c’érait aussi I’avis
du recenseur), je te préviens.

— Oh, ¢’t’'un bon exercice.

— Comment tu t’appelles ?

— Albert. Et toi ?

— Renaud.

Lorsque nous sommes arrivés a I’appartement, tout y était
allumé. Tony était assis au bureau et il écoutait Radio-
Luxembourg. Je les ai présentés ’'un a l’autre.

— Salut. J’étais en train de me faire un petit joint pour
dormir...

— Tu es Américain ?

— Oui.

— Tiens, un Américair. qui parle frangais, c’est rare...

— Oh, il y en a quelques-uns, tout de méme.

— Par ici, peut-€tre, mais par chez nous, non...
Remarque, ils vont étre obligés, s’ils veulent venir au
Québec, parce que maintenant tous les signaux, tous les
panonceaux, tout sera en frangais, et en frangais seulement.
Plus d’anglais au Québec.

— Clest pas trés gentil ca...

— C’est pas une question de gentillesse, ¢’t’une question
de survie. Les anglophones, ils nous ont pas eus pendant
trois siécles, ils vont pas nous avoir maintenant.

— Et on fume de la marijuana au Québec, ou bien ¢a
aussi C’est trop américain ?

— Oh, y en a oui, mais moi j’prends pas de drogue.
Une fois, j’ai pris de la mescaline, c’était un copain qu’est
douanier, il m’avait invité chez lui, il avait confisqué ¢a, tu
vas voir qu'i'm dit... Putain, j’ai été malade vous pouvez
pas savoir. Aprés, remarque, parce que pendant deux jours
j’allais trés bien, je pouvais pas dormir, on est sorti, on est
allé danser, on n’arrétait pas: la grande forme.

— Oh, mais ¢a, ¢a n’a rien i voir avec de la mescaline.
C’est 2 peine une drogue...

— Clest de la cannabis !
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— Oui, mais elle est vraiment pas forte. Moi je m’en
sers le soir, comme ¢a, quand je n’ai pas sommeil, ¢a me
calme.

— Oui, j’en ai déja pris, mais ¢a me fait rien, ¢a m’a
rien fait du tout.

— C’est parce que tu n’inhales pas peut-étre. Tu fumes
du tabac ?

— Non.

— Ah oui, quand on fume pas, il en faut beaucoup plus
parce qu’on n’a pas ’habitude d’avaler la fumée. Il faut res-
pirer fort et garder ¢a un moment, le plus longtemps pos-
sible, sans ¢a ¢a fait rien.

— Je sais pas si c’était ¢a ou du haschich que j’avais eu,
une fois, en tout cas ¢a m’avait rien fait du tout. C’était
chez un type qui avait des poppers, aussi, vous connaissez ?

— Ouais...

— Putain, qu’est-ce que ¢a pue, c’truc-la! Mais c’était
pas mal, remarque.

Tony lui a passé le joint, mais il n’en a pas voulu et me I’a
passé.

— Tu es sir que tu n’en veux pas ?

— Oui, ¢a sert a rien, ¢a me fait rien.

— Tu peux essayer d’inhaler.

— Mais qu’est-ce que ¢a t’fait, a toi ?

— Oh, pas grand chose, ¢a me rend trés tranquille, trés
calme, C’est assez agréable.

Tony a disparu dans la salle de bain. Albert était assis a
coté de moi sur le petit lit. Je I’ai embrassé, puis renversé
en arriére. Nous étions ’'un contre ’autre, serrés dans les
bras 'un de ’autre, et bandés tous les deux.

— Attends, allons sur le lit, dans la chambre, on sera
mieux.
Il m’a suivi.

— Mais il y a combien de chambre ici ?

— Une seule.
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— Ou c’est qu’il est passé, ton copain ?

— Je ne sais pas, il est dans la cuisine, ou dans la salle
de bains.

— Mais il va revenir, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-étre.

Nous avions enlevé nos chaussures et nous étions mainte-
nant étendus sur le grand lit. Nous nous embrassions et
nous nous sommes progressivement déshabillés [Suite, dans
le hall de la Royal Academy, ou j’attends Tony et Gilbert &
George pour le vernissage d’une exposition de Great Victorian Pain-
tings, 19 juiller.] ’'un I’autre.

— Mais, ton copain ?

— Je ne sais pas ce qu’il fait.

Lorsque Tony nous a rejoints, nous étions complétement
nus et trés activement emmélés. Le corps d’Albert était trés
musclé, ses biceps, ses cuisses, ses fesses, mais plus comme
celui de quelqu’un dont le travail implique un régulier
effort physique que comme celui d’un sportif. C’était une
musculation discréte, qui se révélait surtout dans les mouve-
ments. Son sexe était plutdt gros, lourd, comme ses couilles.

Tony s’est étendu a coté de nous. Albert, d’abord, ne
s’occupait pas du tout de lui et j’ai cru un instant que nous
allions avoir quelques problémes. Mais Tony a sucé le sexe
du visiteur, lequel a rapidement témoigné que cela était tout
a fait de son goiit. Tony avait apporté avec lui un flacon de
poppers, qu’il a respiré d’abord, puis qu’il a passé a Albert,
qui I’a respiré a son tour, sans aucune hésitation, avant de
me le passer. Nos baisers en sont devenus beaucoup plus
étroits et passionnés, plus intenses nos étreintes. J’ai porté
ma bouche 3 son sexe, qui était toujours dans celle de
Tony. Tony et moi nous le sommes passés un moment, nos
deux langues se rencontrant sur le gland, puis je I’ai aban-
donné pour descendre davantage, jusqu’aux couilles et au
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périnée. Albert ne faisait aucune difficulté a relever les
cuisses pour me permettre d’atteindre plus facilement ses
fesses, entre lesquelles j’ai enfoncé la langue. Nous en
sommes restés assez longuement a cet arrangement, Tony
sugant aussi loin que possible le sexe d’Albert et moi enfon-
¢ant aussi loin que possible ma langue entre ses fesses. Puis
Tony a embrassé Albert, qui I’a serré contre lui, et moi j’ai
essayé de faire entrer mon sexe dans le cul que lubrifiait ma
salive.
— Oh, doucement, doucement...
Je me suis levé pour aller chercher dans un placard un tube
de Hyalomiel, et j’ai enduit ma verge de créme avant d’en
mettre deux fois entre les fesses d’Albert. Cela fait, je n’ai
plus eu de difficulté a m’y introduire. J’ai donc ainsi enculé
le Québecois un moment durant, ’embrassant, serrant d’une
main ses pectoraux. Puis j’ai laissé la place a Tony, qui a
joui assez vite. Albert et moi nous sommes de nouveau
serrés 'un contre autre, et embrassés. Ensuite il a passé
son sexe entre mes jambes, sous mes couilles, avant de com-
mencer 2 me relever les cuisses. Il a alors essayé d’entrer en
moi, en vain. Je me suis mis de la créme entre les fesses,
puis je ’ai guidé moi-méme, tout en croisant les chevilles
derriére ses reins. Il a pénétré mon cul lentement, précau-
tionneusement, ses deux bras tendus de part et d’autre de
mes épaules. J’ai demandé & Tony le flacon de poppers, 1’ai
respiré et 1’ai passé a Albert, dont j’ai attiré la bouche
contre la mienne. Il m’a embrassé, puis s’est redressé, de
nouveau soutenu par ses bras tendus.
— Ouais, vas-y, c’est bien!

Moi-méme me relevais tant bien que mal sur les coudes
pour porter la bouche i sa poitrine, ou les mouvements de
son bassin faisaient jouer un a un tous les muscles ; ou bien
je passais la main sur ses pectoraux et les serrais entre mes
doigts. Une ou deux fois encore nous avons respiré les pop-
pers, qui n’avaient plus beaucoup de puissance et d’effets.
Tony me branlait. Mais quand j’ai senti qu’Albert allait
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jouir je me suis branlé moi-méme, pour mieux m’accorder 3
son rythme, et nous avons joui exactement ensemble.

Nous sommes restés assez longtemps presque immobiles,
tous les trois, presque sans parler. Puis Albert est allé dans
la salle de bains. En revenant il a dit qu’il fallait qu’il parte,
mais il s’est pourtant allongé de nouveau i nos cotés.

— Tu peux coucher la, tu sais.

— Non, il faut que je raméne la voiture 2 mes amis, ils
en ont besoin pour aller travailler.

— J'te plains, je n’aurais vraiment pas envie de res-
sortir...

— Oh, ¢a va vite, une fois que je suis sur les quais.
Comment je fais pour rejoindre la Seine ?

— Tu tournes deux fois i gauche, tu retombes dans la
rue du Bac et c’est tout droit.

— OK.
Il s’est habillé.

— Tu restes encore longtemps a Paris ?

— Non, deux jours, trois jours...

— Tu veux que je te donne notre adresse et notre
numéro de téléphone, si jamais tu reviens ?

— Ouais, je vais vous donner le mien 4 Montréal.

— Ah oui, d’accord, ¢a pourrait bien arriver qu’on y
aille un de ces jours, on t’appellera.

— D’accord.

— Bon, tu as compris comment rejoindre les quais ?

— Oui, oui, je crois ; deux fois a gauche, c’est ¢a ?

— C’est ¢a. Bon retour ! Tu peux dormir tard demain ?

— Non, demain, je me léve, il faut que je fasse des
courses. Je m’en fous, ¢a ne me fait rien de me lever tét, je
suis habitué a dormir peu.

— Pas moi...

— Salut !

— Salut!
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[famais revu.

Ce récit est relaté sur un cahter a couverture de carton dur,
vert marbré, qui m’a servi a prendre des notes, I’hiver suivant,
au séminaire de Roland Barthes, au Collége de France. Ces
notes elles-mémes occupent les pages de la seconde moitié : « Le
verbe scripturare (vouloir écrire) est attesté une seule fois,
chez Sidoine Apollinaire, évéque de Clermont. » « Une tra-
duction, quelle qu’elle soit, doit se refaire tous les vingt-cinq
ans: il n’y a pas d’éternité philologique du sens. » «... Un
roman qui serait continiment l’indirect de I’été. » « Le
temps qu’il fait est un sujet sous-estimé. Jadis, je considérais
cela comme I’exemple méme du “phatique” (Jakobson), ce
qui crée ou maintient le contact (“Alld !”)... » « Il y a des cas
ou seule linsignifiance est délicate... Le temps qu’il fait,
loin d’étre une forme banale du discours, peut étre la forme
la plus discréte et forte de Paffection. » Etc. Mais les pages
qui sont en regard méme du récit qu’on vient de lire ont servi,
elles, pendant les mémes séances du Collége de France, de
« cahter de conversation » avec mon voisin. Et j’y trouve par
exemple ceci: « Quid de ce bantou frangois-joséphique en
pull-over norvégien sous Bergson ? »

Il y a des cas ou seule I’insignifiance est délicate...]
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XXXIII. Walter Irwing,
jeudi 29 juin 1978.

[New York, chez F.H., dimanche 23 juillet 1978.] J’avais
rendez-vous pour diner avec Philippe, et devais le retrouver
au Petit Saint-Benoit, en bas de la rue Saint-Benoit. J’étais
en avance, comme d’habitude, et j’avais fait un tour sur le
boulevard, jusqu’a la rue de Buci. Lorsque je suis revenu
sur mes pas, j’ai vu, a I’angle du Flore, un gar¢on qui m’a
immédiatement paru trés excitant : petit, trés brun, les che-
veux courts, moustachu, bronzé. Il portait des pantalons
kaki, assez larges, retenus par une ceinture trés étroite, une
chemise beige a manches courtes, assez ouverte au col
malgré une minuscule cravate bordeaux. Il avait beaucoup
de poils noirs, assez longs, sur les avant-bras et 4 la base du
cou. A son épaule était accroché, en bandouliére, un assez
gros sac de voyage, beige. Manifestement, il était étranger,
mais son origine n’était pas trés facile a identifier.

Il a croisé mon regard, qui sans doute était plutdt insistant,
et il a souri. Mais je ne savais pas si c’était une fagon gen-
tille, ou peut-étre amusée, de reconnaitre I’attention dont il
était ’objet, ou un signe d’intérét en retour. Je suis allé
jusqu’a la porte centrale du Flore, en regardant la terrasse,
puis suis revenu a I’angle. Nous étions 4 deux ou trois
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meétres 'un de lautre, lui debout prés de la porte qui
occupe ce coin. Je regardais dans toutes les directions, y
compris la sienne, et vers la rue Saint-Benoit. Il me regar-
dait aussi, mais maintenant sans sourire. Il est descendu un
peu le long de la rue, je ’ai suivi, il a rebroussé chemin et
s’est assis 4 I'une des tables du Flore qui sont alignées 1a, et
ou il n’y avait personne. Je I’ai dépassé, et j’ai continué a
descendre, trés lentement, vers la rue Jacob. Il s’est relevé et
a pris la méme direction que moi. J’ai traversé la rue, et
suis revenu un peu en arriére pour jeter un coup d’ceil aux
vitrines latérales de La Hune. J’ai alors apercu Philippe, qui
remontait du bas de la rue, et lui ai fait des yeux un signal
discret lui demandant de ne pas venir me parler a4 cet ins-
tant. Il a vu P’étranger qui était alors, son gros sac de nou-
veau a I’épaule, devant la porte de ’hdtel Montana, et il est
passé devant moi sans se rapprocher, mais non sans une
petite moue qui signifiait qu’il ne comprenait pas mon
intérét.

L’étranger et moi, cependant, descendions toujours la rue
Saint-Benoit, chacun de notre c6té, lui a gauche et moi a
droite. Je me suis arrété a ’angle de la rue de ’Abbaye. Il a
alors traversé, et il est passé juste a c6té de moi. Je lui ai
souri, il n’a pas répondu, mais il s’est arrété a4 un ou deux
meétres, s’asseyant sur l’aile d’une voiture et posant a terre

son sac.

Je me suis approché de lui et lui ai parlé en anglais :

— Tu cherches quelque chose ?

— Oh, tu parles anglais! J’avais peur que personne ne
parle anglais.

— Si, beaucoup de monde parle anglais. Tu as I’air
perdu...

— Non, je regarde, c’est tout. Je viens d’arriver a Paris.

— Tu es d’ou ?

— Devine !
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— Je ne sais pas. Iranien ?

— Non.

— Libanais ?

— Non.

— Oh, je ne sais pas, alors. Ca peut étre un tas de
choses.

— Je suis & moitié Ceylanais et 4 moitié Portugais.

— Je n’aurais jamais trouvé ¢a! Et tu arrives d’on ?

— De Londres.

— Tu habites Londres ?

— Non, j’habite en Australie.

— Un Ceylano-Portugais qui arrive de Londres et qui
habite en Australie, ¢a c’est exotique ! _

— Je n’habite en Australie que la moitié de I’année. Le
reste du temps, j’habite en Nouvelle-Zélande.

— A Wellington ?

— A Auckland.

— Et en Australie ?

— A Sydney. Tu es trés curieux.

— Oui, je trouve ¢a fascinant... Et tu viens d’arriver a
Paris ?

— Oui, il y a trois heures. Je suis allé a mon hotel et je
suis aussitdt ressorti.

— 11 est ou, ton hotel ?

— Attends.
Il a tiré de sa poche la carte d’un hdtel dont j’ai oublié le
nom, dans le quartier de I’Europe, rue de Léningrad, je
crois.

— Tiens, comment tu as trouvé cet hotel-la ?

— Oh, c’est une amie qui m’avait donné cette adresse,
mais C’est trop loin.

— Oui, ce n’est pas trés central, en effet.

— Jaurais di prendre un hétel par ici. Si je restais a
Paris, je changerais.

— Tu vas rester combien de temps ?
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— Oh, je ne sais pas, deux jours, trois jours, je n’ai pas
décidé, je pense aller a Florence.

— A Florence ? Pourquoi a Florence ?

— Je ne sais pas. C’est bien, non ?

— Oui, C’est trés bien, mais pourquoi spécialement Flo-
rence, je veux dire plutdt que Venise ou Rome ?

— Je ne sais pas, comme ca, j’ai un ami qui m’a dit que
Florence c’était trés bien... Peut-étre que j’irai en Suisse, ou
bien au Koweit.

— Au Koweit ?

— QOui, pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet...

J’étais maintenant assis a cO6té de lui, sur la méme aile de
voiture, a ’angle de la rue de I’Abbaye. Philippe, qui redes-
cendait la rue Saint-Benoit, s’est lentement approché de
nous.

— Je ne peux pas faire de présentations, je ne sais pas le
nom de ce jeune homme...

— Walter. Et toi, comment tu t’appelles ?

— Renaud.

— Rano?

— Oui, quelque chose comme ¢a... Philippe, Walter.
Philippe et moi devions diner ensemble, en bas de la rue a
gauche.

— Oui, mais je suis passé au Petit Saint-Benoit, ce n’est
pas trés drdle ce soir. Si on se faisait une petite terrasse,
plutot ?

— A la Cour Saint-Germain ?

— Oui, j’en viens, j’ai retenu une table. Ca serait plus
drole, )’ai pensé.

— Ah oui, trés bien. Est-ce que je peux me permettre
de faire une invitation de derniére minute ?

— Oui, bien siir.

— Est-ce que tu veux diner avec nous, Walter ? On va a
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un restaurant qui est sur le boulevard, un peu plus bas. On
va diner dehors.

— Oui, trés bien.

— Walter arrive de Londres.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui.

— Mais comment a-t-il découvert 1’hotel Montana ?

— Il n’est pas a I’hdtel Montana...

— Ah, je croyais, il me semblait que je I’en avais vu en
sortir, avec son grand sac...

— Non, non, il est dans un hétel du IXc arrondisse-
ment.

— Tiens, pourquoi ?

— On m’avait laissé cette adresse, c’est idiot. C’est trop
loin.

— Oui, c’est un peu loin du théitre des opérations, en
effet... Tu arrives de Londres ? Mais tu n’es pas Anglais,
tout de méme, avec ce teint ?

— Non, il est Ceylano-Portugais.

— Ah ¢a c’est original, comme combinaison. Tu es le
premier Ceylano-Portugais que je rencontre.

— C’est ton pére qui est Portugais ?

— Oui.

— Remarque, ce n’est pas si extraordinaire que cela, ils
sont plutét voyageurs, les Portugais.

— Oui, c’est comme celui de Tintin, 13, il senhor Oli-
veira de Machinchouette, il a presque autant d’ubiquité que
la Castafiore... C’est d’ailleurs les Portugais qui sont les pre-
miers Européens a avoir mis les pieds a Ceylan, justement,
non ?

— Et encore, mon pére, sa mére était Irlandaise, et il a
aussi une grand-mére hollandaise.

— Le co6té hollandais n’a pas laissé beaucoup de traces,
heureusement.

— Pourquoi heureusement ?
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— Je ne peux pas dire que je trouve les Hollandais telle-
ment sexy, dans ’ensemble.

— Oh, moi si. A Londres, j’ai rencontré un Hollandais,
justement, il était trés bien.

— Oh oui, bien sir, il y en a de trés bien. Je voulais
dire seulement que, comme peuple, ils n’ont pas un type
physique qui m’excite beaucoup, c’est tout. Ils font un peu
motte de beurre...

Nous marchions lentement vers le restaurant. C’était une
chaude soirée d’été. Il y avait sur la place Saint-Germain-
des-Prés, et sur le boulevard, un monde fou, habitués, tou-
ristes et badauds mélés, confondus entre les divers agrégats
circulaires autour des bateleurs de toutes sortes, théitreux
sur une estrade, avaleurs de feu, musiciens de chambre, gui-
taristes, citharistes, marchands de colliers phosphorescents,
verts dans la nuit moite... Walter s’intéressait beaucoup i
tout cela.

Le long de I’église nous avons croisé le fameux Jean-Rémy,
qui ne m’a méme pas vu tellement il dévisageait Walter, sur
lequel il s’est longuement retourné. Cette attention m’a con-
firmé dans mon intérét, malgré les réserves exprimées plus
tot par Philippe.

[29 novembre 1978 : ici s’arréte le manuscrit original de ce cha-
pitre. Le narrateur, a ’époque de sa narration, a estimé qu’il
étair préférable, sans doute, de consacrer son travail aux tricks
américains tels qu’alors 1l les vivait, et avant qu’il n’en ait
oublié les détails. De sorte que concernant celui-ci, ses souvenirs
sont maintenant un peu vagues.]

Philippe avait retenu au restaurant une table pour deux.
Nous étions trois, la table réservée ne convenait plus. Nous
avons attendu un peu, encore une fois appuyés a des voi-
tures garées le long du trottoir. Walter avait sur lui une
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petite liste de restaurants parisiens, rédigée 4 son intention
par des amis voyageurs. Il nous I’a montrée. Elle se poursui-
vait en une liste de boites, que nous nous sommes chargés,
Philippe et moi, de commenter. La Mendigote, oui, ¢a exis-
tait encore, moi personnellement je trouvais ¢a un peu
déprimant, on se faisait I'impression d’étre un vieillard, tout
le monde avait dix-huit ans. Le Nuage, je n’y avais pas mis
les pieds depuis des années. Le Rocambole, c’était assez
drdle, quelquefois, mais ¢a n’avait d’intérét que si I’on con-
naissait les autres boites, comparativement, comme commen-
taire sur elles: ce ne serait pas la que j’irais si je n’avais
qu’une nuit ou deux a passer a Paris. Le Sept, ¢a amuserait
Walter, peut-étre, comme d’ailleurs le Palace. Il devait étre
assez tard, onze heures, 4 peu prés, parce que je me sou-
viens avoir montré des gargons qui se dirigeaient vers le
haut, ou le bas; du boulevard Saint-Germain, vers ’est, en
tout cas, en signalant que certainement ils allaient au Man-
hattan, qu’ils avaient le genre Manhattan. Mais peut-étre
était-il seulement neuf heures, et disais-je que ces gargons,
plus tard, se retrouveraient probablement au Manhattan ?
Peu importe. Walter était curieux de ces choses, et voulait
savoir laquelle de ces boites ’amuserait le plus, lui, 4 notre
avis. Le Palace, pendant les week-ends, c’était impossible, il
y avait vraiment trop de monde, des cars de touristes, et
d’ailleurs c’était a peine gay, maintenant. Restaient le Sept
et le Manhattan. C’est trés différent, 4 tous les points de
vue, mais je sais pas laquelle te plairait, je ne connais pas
suffisamment tes goits, en tout cas toi tu plairais aux deux.
Par la tenue, tu es trés Sept, mais physiquement, brun a
moustache, cheveux courts and so on, et téte nouvelle par-
dessus le marché, tu aurais le Manhattan a tes pieds.

Grice a I’entregent habituel de Philippe, nous n’avons pas
eu a attendre trop longtemps. Nous avons été assez vite ins-
tallés, Philippe et moi cote a cote, et Walter en face de
nous. A la table voisine dinait un gros homme brun, portant
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costume et cravate, avec, posé devant lui, 4 coté de son
assiette, un guide de Paris en anglais. Il avait Pair d’un
Indien, de s’intéresser beaucoup a notre conversation, et
bien entendu, de comprendre I’anglais. Philippe et moi
étions un peu agacés par lui et son indiscrétion, et je crai-
gnais qu’il ne soit choqué par nos propos. Aprés les boites
de Paris, nous évoquions maintenant celles de Londres, et le
séjour de Walter, son Hollandais, dont il faisait grand cas,
et les Anglais, que nous étions tous d’accord pour trouver
peu exaltants sexuellement. Nous avions pensé que I’intérét
de 'Indien s’expliquait par une curiosité, de sa part, quant
a la race de Walter, qu’il aurait trés bien pu prendre pour
un de ses compatriotes. Mais il est devenu évident, a
mesure que les allusions de nos phrases se faisaient plus
précises, et son sourire plus marqué, que sa sympathie
n’était pas exclusivement de nature patriotique. Costume,
cravate, téte de membre plus ou moins véreux du Parti du
Congreés ou pas, et malgré la dominante, assez agressivement
hétérosexuelle, du public des dineurs, a la terrasse, I’Indien
draguait, tout simplement. Et quand nous croyions I’avoir
indigné par une discussion sur les Catacombs, corsée d’allu-
sions a2 Holland Park et aux urinoirs publics de Piccadilly
Circus, alors que Walter nous demandait de lui expliquer le
systéme monétaire frangais, il s’est carrément interposé dans
la conversation, et proposé pour tous éclaircissements sur les
équivalences entre francs et livres sterling. Nous n’avons
pas, je dois le dire, accueilli trés chaleureusement son inter-
vention. D’ailleurs, il en était au dessert.

Pendant tout le diner, ce fut un défilé d’amis qui passaient
sur le boulevard et venaient nous dire bonjour, 4 Philippe
ou i moi, ou d’inconnus qui draguaient, ou que nous
aurions pu draguer. Il y avait 4 notre table une chaise vide,
et Philippe y aurait volontiers installé un invité, pris dans la
foule.
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D’autre part, a I’angle du boulevard et de la rue de Buci
s’était installé un acrobate, un garcon blond en collant noir.
Walter lui tournait le dos, mais s’intéressait beaucoup i ses
tours. Il voulait le photographier, et surtout lorsque l’acro-
bate montait sur le toit d’un minuscule kiosque & journaux,
a cette heure fermé. Mais chaque fois que I’appareil était en
place, et réglé, ’acrobate devait précipitamment quitter son
toit, parce qu’il apercevait de loin, d’un c6té ou de I'autre,
des agents de police s’approchant. La photographie ne fut
jamais prise. En revanche doivent dormir dans un tiroir
d’Auckland beaucoup de clichés de Philippe et de moi, les
yeux clos et la bouche grande ouverte sur notre fourchette
s’avancant.

Nous avions droit, cependant, tous les deux, au long récit
cocasse d’'un tour du monde en trois semaines. Walter,
d’évidence, lorsqu’il avait quitté la Nouvelle-Zélande, n’avait
pas d’idée trés précise sur ce qu’il pouvait s’attendre i
trouver o, ni sur ce que serait son itinéraire. Néanmoins,
tout lui avait plu. Il ne tarissait pas d’éloges sur San Fran-
cisco, ni sur New York. Mais ce qu’il avait préféré, et de
loin, c’était Hawai, ou il comptait bien retourner. Il parlait
avec enthousiasme de la beavré des paysages, la-bas, des
plages et des garcons, de leur simplicité et de leur gentil-
lesse.

Javais pensé, a sa curiosité pour les boites parisiennes, qu’il
avait 'intention de sortir, ce soir-la, et qu’il ne nous consi-
dérait au fond, Philippe et moi, que comme d’utiles infor-
mateurs. Mais j’ai changé d’avis lorsqu’il m’a fait du genou
et regardé dans les yeux tout en déclarant qu’en ce qui con-
cernait les garcons frangais, son opinion n’était pas encore
définitive, mais a premiére vue, trés favorable.

— Well, well, well, I'm sure we are all ready to do our
best !

— Are you ?
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— You bet I am !
Aprés cet échange, la suite des opérations paraissait toute
tracée. Néanmoins, nous avons encore avalé un énorme
giteau, une charlotte aux framboises, je crois.

Philippe nous a quittés au sortir de table. Probablement
avait-il de son c6té quelque idée derriére les reins. Walter et
moi avons marché jusqu’a la place Saint-Germain, dans la
cohue non diminuée, en parlant de choses et d’autres. Nous
nous sommes arrétés vers ’entrée des Deux-Magots.

— Je peux faire trois propositions. Aller un moment au
Manhattan, si tu veux voir comment c’est, prendre un verre
dans un de ces cafés, ou bien aller chez moi, si tu veux.

— On peut aussi aller & mon hotel.

— Non, je ne peux pas, parce que j’ai un ami a la
maison, il dinait chez des amis, mais je lui ai dit que je ren-
trerais assez tdt, il risque de téléphoner, il faut que je sois
rentré assez vite...

Non, je me souviens qu’une cinquiéme possibilité fut évo-
quée, avec une certaine insistance : celle d’un tour en auto-
mobile a travers la ville. Walter n’excluait pas de partir dés
le lendemain pour la Suisse, ou I'Italie, il n’aurait rien vu
de Paris, je lui ai proposé de lui en montrer au moins, en
vitesse, les monuments illuminés. J’avais alors la voiture de
ma meére, mais les clefs étaient chez moi.

— Ah oui, ¢a serait bien. Allons toujours chez toi, nous
déciderons la-bas.
Nous sommes donc venus ici. L’appartement était vide,
mais Tony pouvait rentrer d’une seconde a I’autre. Il devait
étre 4 peine plus de onze heures, car je me rappelle avoir
fait la réflexion que l’illumination des monuments cessait a
minuit, et que si nous voulions faire le tour projeté, Inva-
lides, tour Eiffel, Arc de Triomphe, Concorde, Louvre,
Notre-Dame et peut-étre le Panthéon, il fallait le faire main-
tenant. Mais Walter, apparemment, avait d’autres idées.
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C’était un garcon trés entreprenant qui, m’embrassant, m’a
ouvert la braguette.

— Attends, cet ami dont je t’ai parlé va rentrer, il vau-
drait mieux qu’il ne nous trouve pas déshabillés. Tu veux
faire ce tour en voiture, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai envie, mais j’ai envie d’autre chose, aussi. Je
ne sais pas... Si. Allons-y.

— D’accord.

— Embrasse-moi.

— Mais si on commence a s’embrasser on ne va jamais
sortir !

— Embrasse-moi quand méme.

— D’accord.

— Tu me plais.

— Trt e tte... Attends.

— Il faut que je prenne une douche, ¢a va me calmer.
Et puis de toute fagon, j’en ai besoin.

— Malheureusement, les douches, ici, ce n’est pas trés
commode. Ca ne marche pas trés bien. Tu ne veux pas
plutét prendre un bain ?

— Oui, d’accord.

— Attends je vais te le faire couler.

Il s’est immédiatement déshabillé. Tout son corps était
extrémement bronzé, assez musclé, et poilu, surtout les
jambes et les fesses. Il bandait.

Le téléphone a sonné. C’était Tony. Son diner venait de se
finir. Il voulait savoir quels étaient mes projets. Je lui ai dit
que nous avions un visiteur, un Ceylano-Portugais qui se
préparait 4 prendre un bain.

— Un bain? Mais il a déja été... expérimenté, en
somme ?

— Mais non, pas du tout. C’est un voyageur, il arrive
de Londres, il a envie de prendre un bain, c’est tout.

— Hmm...

— No hmm...
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Walter et moi avons flirté un moment, sur le petit lit, lui
complétement nu et moi tout habillé. Son sexe était assez
gros. Puis il est passé dans la salle de bains. Tony, qui avait
diné dans la rue, cent métres plus bas, est rentré, d’excel-
lente humeur, un peu ivre et un peu stoned. Walter lui a été
présenté, portant seulement une petite serviette autour de la

taille. Des joints n’ont pas tardé a apparaitre, et cinq
minutes plus tard nous étions tous les trois dans le grand

lit.

Je ne me souviens pas trés en détail de la nuit elle-méme,
sinon qu’elle fut trés agitée et trés satisfaisante, pour toutes
les parties, il me semble. Ce trio était une réussite, une des
meilleures que je me rappelle. Je crois que Tony et moi
avons surtout enculé Walter, au moins deux fois chacun
avant de dormir, une fois au milieu de la nuit et encore une
fois au réveil. Lui nous a peut-étre enculés aussi, un
moment, mais sans jouir alors. Ce n’est plus trés clair. Nous
étions tous les trois défoncés, des poppers circulaient, un
grand enthousiasme régnait, toutes les combinaisons envisa-
geables ont sans doute été essayées tour a tour.

Tony, le matin, en partant, a invité Walter & s’installer chez
nous pendant son séjour parisien. Walter a accepté. J’ai
ajouté qu’il devrait toutefois se promener pendant la
journée, parce que j’avais a travailler. Il a souri. Nous avons
encore une fois fait I’amour, tous les deux, vers midi. Nous
avons déjeuné ensemble, au soleil, sur la terrasse. Quant a la
suite, je I’ai déja relatée, par bribes, dans un précédent cha-
pitre (¢f. Trick XXI).

[Le soir, j’ai fait avec lui le tour en voiture projeté la veille. 1l
paraissait enchanté, mais tout autant par le quai d’Orsay illu-
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miné que par les palais de Gabriel, et beaucoup plus par
PHétel de Ville que par les Invalides. Il a passé la nuit ici. Le

lendemain, il est parti pour Ceylan. Je ne l’ai pas revu depuis.
Mais il m’a écrit plusieurs lettres. St jamais Tony ou moi pas-

stons par Auckland...)
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XXXIV. Anonyme mexicain,
dimanche 23 juiller 1978.

[Récit transcrit @ Paris, le mercredi 10 mars 1982.] C’était
dans la back-room de Chaps, un bar de la Seconde Avenue,
a New York, entre la 87¢ et la 88 Rue. Il était a peu prés
une heure du matin, je me trouvais 13 depuis un assez long
moment déja, et personne, jusqu’alors, ne m’avait inspiré de
particulier enthousiasme. Mais j’ai entr’aperqu le visage
d’un garcon brun, avec une grosse moustache, qui se pen-
chait en avant pour prendre un sexe dans sa bouche. Le
bénéficiaire de cette manceuvre était un homme en débar-
deur qui lui-méme m’avait plus ou moins touché et caressé
et sucé un peu plus t6t. Je savais que lui n’aurait pas
d’objection a ce que je les rejoigne tous les deux: ce que
j’ai fait. De la main j’ai taté la poitrine, puis le ventre, puis
les avant-bras, puis le sexe du suceur. Il était assez poilu, et
pas tout a fait bandé. Lorsqu’il s’est relevé un instant, il
m’a jeté un coup d’ceil, aprés quoi, se rabaissant pour pour-
suivre son activité sur le méme sexe, il s’est appuyé d’une
main sur ma hanche avant de titer ma propre verge et de la
sortir, a moitié bandée déja, de ma braguette. L’homme au
débardeur entre temps avait défait ma chemise et il a achevé
d’ouvrir mon short. Il s’est mis & me branler, tandis que le
suceur, sans s’interrompre de le sucer lui, me tenait les
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couilles. L’homme au débardeur voulait m’embrasser, mais
je n’y tenais pas. Brusquement, a constater peut-étre que
maintenant j’étais complétement bandé, le gargon accroupi
devant nous est passé 4 mon sexe, qu’il a commencé i sucer
avec beaucoup de compétence. L’homme au débardeur, dont
plus personne ne s’occupait, a glissé vers d’autres voisines
combinaisons.

Non. Bien que j’écrive ceci le lendemain de I’épisode, lundi
25 juillet, je me trompe. Le premier geste en ma direction
du gargon a la grosse moustache (i vrai dire ’homme au
débardeur avait aussi une grosse moustache : celle de
Pexpert fellateur n’était pas plus longue, elle était seulement
plus dense et plus noire, et plus proéminente) fut de me
proposer de respirer, aprés qu’il P’avait fait lui-méme, et
’homme au débardeur, son flacon de poppers. J’ai accepté
avec plaisir. Ces poppers n’étaient pas trés puissants mais
j’en considérais I’offre comme une invitation. Elle avait été
proférée la premiére fois que j’ai vu ce gargon relevé, entre
deux de ses plongées, la premiére fois que je I'ai vu a peu
prés bien, quoique dans la plus que relative obscurité de
cette arriére-salle. C’est a ce moment-la qu’a I’épaisseur
latine de sa moustache, 4 la noirceur de ses yeux, de ses
cheveux et de ses sourcils, plus qu’a son teint (j’ai particu-
lierement de difficulté a écrire ceci aussi rapidement que je
le dois parce que, parlant ici anglais toute la journée, je
mélange plus encore qu’a I’accoutumée les deux langues, et
m’embarque dans des expressions anglaises dont j’ai le plus
grand mal 2 m’échapper 4 peu prés frangaisement) [mo: j’ai
particuliérement de difficulté a tdcher d’arranger tant bien que
mal ces lignes parce que T., pas vu depuis presque un an, sauf
cing minutes a Florence cet automne, va trés mal d’apres ce que
vient de me dire une amie commune, et délire depuis hier soir],
je me suis mis dans la téte qu’il était Mexicain, ou plutdt
d’origine mexicaine. Cette idée ne me serait pas venue i le
voir seul. Mais j’ai constaté un peu plus tard qu’il était
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accompagné d’'un ami aux cheveux bouclés dont le type
physique représentait assez bien une autre image tradition-
nelle du Mexicain, celui-ci métissé d’Indien et de teint plus
cuivré. Je ne signalerais méme pas cette impression fugitive,
n’était la difficulté de désigner d’une fagon quelconque ces
tricks anonymes, que je ne peux chaque fois appeler de
« petits bruns moustachus » puisqu’ils ont tendance 2
répondre tous, peu ou prou, a cette description. Celui-ci,
donc, n’est qualifié ici de Mexicain qu’a tout hasard, et parce
que j’ai pensé un instant qu’il I’était peut-étre. Lui et son
ami se parlaient en anglais, et sans aucun accent (autre que
celui de New York, that is).

Donc le Mexicain supposé, accroupi devant moi, me sugait
le sexe avec un tel talent que je devais sans cesse modérer
son ardeur, au bord de jouir et n’en ayant pas du tout
’intention. Toutes les cinq minutes il se relevait pour res-
pirer ses poppers et me les passer. Eux n’avaient pas beau-
coup d’effets sur moi, assez cependant pour qu’une fois,
tandis qu’il se préparait de nouveau a s’accroupir, je le
retienne et ’attire contre moi. J’ai alors défait un ou deux
boutons de son pantalon et relevé sa chemise de tennis pour
dégager son ventre et son torse, ou j’ai porté la bouche et la
langue. Cela ne paraissait pas !’intéresser outre mesure, mais
lui a peut-étre donné l'idée de faire la méme chose pour
moi, ce qui me plaisait beaucoup. Puis nous nous sommes,
pour la premiére fois, embrassés. Ensuite il s’est encore
accroupi. Mais cette fois-ci j’étais tellement excité que je ne
pouvais méme plus le laisser garder plus d’une ou deux
secondes mon sexe dans sa bouche, et que j’étais obligé de
retenir de force sa téte en arriére.

Il y avait d’autres hommes et d’autres gargons autour de
nous, dont plusieurs essayaient de me branler, mais j’écar-
tais aussi doucement que possible leurs mains parce que je
savais qu’au moindre contact j’allais jouir. Empéché de me
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sucer le sexe, et comme il s’en présentait plusieurs autres, le
Mexicain a offert ailleurs son expertise. Pour moi (il y a
aussi que j’ai lu toute la journée, au soleil sur le pier 42,
Les Confessions de Rousseau et que je suis involontairement
sous l’influence de ses tournures et de ses archaismes a nos
yeux), j’ai refermé mon short [ces étés de New York me
paraissent bien exotiques et bien lointains, ou je hantais en
short, la nuit, des jardins publics et des arriére-salles obscures)
et je suis revenu dans la premiére piéce, ou j’ai regardé un
moment les images projetées sur le mur, d’hommes nus
pour la plupart.

Parmi les clients de I’établissement qui regardaient aussi les
projections, ou ceux qui étaient installés au bar, aucun ne
m’attirait spécialement, et je suis retourné dans la back-
room. Il n’y avait 1a non plus personne de vraiment 4 mon
goit, le Mexicain demeurant néanmoins mon favori. Il était
appuyé contre la paroi, seul, ou bien il parlait avec son ami
aux cheveux bouclés. Je me suis approché de lui, une ou
deux fois, mais il ne paraissait pas désireux de reprendre
nos échanges.

Tout a coup a retenti un grand bruit sourd, et le fond de la
piéce, qui était parfaitement sombre jusqu’alors s’est éclairé
de la lumiére fantomatique, irréelle mais puissante, de la
pleine lune. Quelqu’un avait ouvert une lourde et large
porte métallique, dont je ne soupconnais méme pas l’exis-
tence. Elle donnait sur une courette, attenante a d’autres
courettes, au pied de grands immeubles aux fenétres éclai-
rées. Un gros homme m’a expliqué qu’un garcon s’était éva-
noui et qu’on l’avait sorti pour lui faire prendre ’air. Appa-
remment son cas n’était pas trop grave, car lorsque je suis
passé moi-méme dans la courette, je n’y ai vu personne qui
n’y soit engagé, avec plus ou moins d’entrain, il est vrai,
dans diverses copulations. Presque tout le monde avait suivi
le mouvement vers I’extérieur et chacun, et moi, semblait
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trouver trés excitantes la révélation de cette courette et
I’idée d’enculades en plein air, en pleine ville, a la vue de
deux cents appartements.

Le Mexicain, lui, n’est pas sorti dans la cour mais il s’est
rapproché de la porte. Je me suis rapproché de lui. Il a
encore une fois respiré ses poppers, encore une fois me les a
passés et j’ai encore une fois considéré cela comme une
invite. Il bandait. J’ai relevé sa chemise et défait son pan-
talon, j’ai défait le mien et ma chemise, je I’ai serré contre
moi. Mais il s’est presque aussitdt accroupi, selon son habi-
tude, pour prendre mon sexe dans sa bouche. Et rapidement
j’ai di l'interrompre, parce que je ne voulais toujours pas
jouir. Mon intention était de ramener quelqu’un a la
maison, mais je n’avais vu personne a qui le proposer,
méme pas lui, car, bien qu’il me pliat physiquement, il était
beaucoup trop spécialisé 2 mon gré dans ses pratiques, en
tout cas dans ses pratiques ce soir-ld et avec moi, et il
n’était pas du tout intéressé a cette espéce de contact
général dont j’avais, comme d’habitude, envie.

Pour le quitter sans le vexer, 4 son premier retour a la sur-
face je me suis accroupi a2 mon tour devant lui et j’ai sucé
un moment son sexe, qui était assez épais, pas trés long,
trés droit et qui sentait bon. Mais dés que je me suis moi-
méme relevé, alors que je voulais ’embrasser et le serrer
contre moi, il a respiré ses poppers, il me les a passés, puis
il s’est encore une fois accroupi pour me sucer. Il le faisait
si bien, j’avais la main dans ses cheveux, que je n’ai pas eu
la force de résister plus longtemps. J’ai joui dans sa bouche,
en rilant de plaisir au point de susciter alentour quelques
rires et encouragements complices.

Il a gardé ensuite presque une minute mon sexe enfoncé
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entre ses lévres, comme pour s’assurer de ne pas perdre une
seule goutte de foutre, mais aussitdt relevé il s’est dirigé
vers les toilettes, soit pour le rejeter, soit seulement, s’il
I’avait avalé, comme je I’avais cru, pour se rincer. Quant i
moi, je suis rentré chez moi.

[Famais revu.)
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XXXV. Anonyme en salopette,
lundi 24 juiller 1978.

a Severo Sarduy

[Récit transcrit a Paris, le jeudi 11 mars 1982.] Je tournais,
en fin d’aprés-midi, dans D’étroit couloir ol s’ouvrent les
cabines de projection, dans la section la plus reculée de la
« librairie » qui fait I’angle de Christopher et de Hudson
Streets. Dehors, il faisait encore chaud, et il n’y avait pas
grand monde dans cette arriére-salle obscure, pratiquement
sans aération. Un homme de trente ou trente-cinq ans, assez
petit, brun, moustachu, me draguait. Il portait de grosses
lunettes 4 monture d’écaille et, pour tout vétement, une
salopette bleu marine qui lui laissait 3 nu les cotes, le haut
du torse, les épaules et les bras. Il n’était vraiment ni beau
ni laid, mais rendu un peu comique par le contraste entre
ses lunettes d’intellectuel et sa tenue de plombier, et par sa
grosse moustache i la Ben Turpin. Il me suivait le long du
couloir, qui raméne toujours au point de départ, ou bien il
attendait mon prochain passage et me regardait alors fixe-
ment.

Je me suis posté dans un recoin particuliérement sombre,
entre deux cabines. Il m’y a aussitt rejoint et immédiate-
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ment a mis sa main 4 ma braguette. J’étais torse nu, ma
chemise froissée retenue au col dans une poche arriére de
mes jeans [selon une scie vestimentaire trés répandue cette
année-ld]. J’ai reculé un peu, pour m’appuyer au mur, il
s’est avancé pour rester contre moi [Interruption : comme, a
cause de la chaleur, j’écris ceci vétu d’un short trés liche d’ou
dépasse mon sexe a l’occasion, je me suis mis a me branler,
Dieu sait pourquoi car le souvenir de cet épisode d’hier n’a rien
de particuliérement excitant. Fen ai profité pour expérimenter
un petit flacon de poppers Rush, qui appartient @ F.H. et qui
était sur la table de nuit. Son effer a été puissant, jusqu’a
modifier maintenant encore mon écriture [effectivement parti-
culiérement agitée), et d’abord jusqu’a me conduire au bord
d’un orgasme que je me suis tout de méme refusé, heureusement,
alors que déja une ou deux gouttes annonciatrices et lubrifiantes
étatent apparues au bout de mon sexe]. J’ai passé la main sur
sa poitrine, qui était ferme et trés poilue, et sur son ventre,
qui était trés poilu et moins ferme. Je pouvais aussi, ayant
défait deux boutons sur ses hanches, toucher directement ses
fesses, ses cuisses et son sexe. Mais lorsque j’en suis arrivé
la, il m’a proposé d’aller dans une cabine. J’ai accepté. La
premiére qu'’il ait choisie avait une porte qui ne fonctionnait
pas et j’en ai préféré une autre, juste en face. ]’y suis entré,
et lui aprés moi. J’ai défait ma braguette. Il m’a caressé le
torse et il a sorti mon sexe. J’ai détaché les bretelles de sa
salopette, dégageant ainsi tout son buste. Mais il a alors
introduit un quarter dans la fente de I’appareil de projection.
Je ne sais s’il I’a fait par un sentiment d’obligation, crainte
que les gérants de la « librairie » ne nous y incitent rude-
ment (« C’mon, I want to hear those quarters ! » (mais j’avais
I'impression qu’ils avaient renoncé a cette politique-la, et
que le dollar exigé a I’entrée de D’arriére-salle était désormais
leur seule exigence)), ou bien parce qu’il avait envie de
voir un film. Quoi qu’il en soit, comme j’étais appuyé
contre la paroi sur laquelle était projeté le film, les pre-
miéres images sont arrivées sur mon torse. Nous avons alors
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changé de position et nous sommes mis en face I’'un de
I’autre, cette fois dans la largeur de la cabine, si étroite
d’ailleurs que nous pouvions confortablement nous appuyer
tous les deux, des épaules, a une paroi, et garder néanmoins
nos sexes et nos bassins serrés 'un contre I’autre. Le film
était alors projeté entre nos poitrines, le milieu de I’image
atteignant seul la cloison tandis que ses bords se perdaient
sur nos corps.

Nous nous sommes embrassés et serrés I’un contre ’autre,
aussi fort que nous le pouvions, nous déplagant légérement,
en sens opposé, de gauche a droite, pour mieux sentir les
poils de nos torses mélangés et pressés. Puis ’homme 3 la
salopette s’est agenouillé et m’a sucé la verge. Dans le film,
qui avait pour titre deux prénoms que j’ai oubliés, Tom er
Terry ou quelque chose comme cela, on voyait deux masto-
dontes aux musculatures sixtiniennes, 4 peu prés nus mais
pour moi non particuliérement excitants, séparément perdus
dans une espéce de désert, se découvrant a distance et se
rapprochant a travers les dunes. L’un se branle déja quand
Pautre le rejoint et s’agenouille devant lui pour lui sucer le
sexe. Les images sont assez banales, les acteurs quelconques
malgré ’ordre colossal de leurs architectures, et le tout
n’aurait guére suffi 3 m’exciter. Mais la similitude des situa-
tions entrainait inévitablement une relative identification, et
comme le garcon debout, dans le film, avait I’air enchanté
de la fellation sur lui pratiquée, je ne pouvais qu’étre assez
content de celle dont j’étais le bénéficiaire, d’autant plus
qu’elle était trés bien faite. A tel point que j’étais encore au
bord de l'orgasme et que j’ai di, pour I’éviter, relever
I’homme 4 la salopette. Pas plus que la veille, en effet, je
n’avais l’intention de jouir, et je n’avais visité la librairie
que for old times sake, en souvenir du passé. J’ai encore
serré mon compagnon entre mes bras, je lui ai léché la poi-
trine, il a léché la mienne. Mais tout cela ne Pintéressait
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que modérément, ce qu’il voulait c’était me sucer le sexe, et
il n’a pas tardé a reprendre sa position accroupie.

Il s’est alors passé quelque chose de bizarre que je n’ai pas
compris. L’appareil de projection était bien siir au fond de
la cabine, derriére une glace. Un jeune Noir, que je n’avais
pas vu plus tdt mais qui sans doute travaille 13, s’est mis a
déplacer par derriére cet appareil, je ne sais pas du tout
pourquoi, comme s’il voulait trouver sur la cloison un meil-
leur champ de projection pour le film. A mesure qu’il fai-
sait bouger la machine, les images se déplacaient dans toutes
les directions, vers le haut, vers la droite, sur mon torse,
vers le bas, sur mon sexe et sur le visage de ’homme 2 la
salopette. Je ne savais que faire, ni s’il fallait se géner si peu
que ce soit pour ce technicien qui se génait si peu pour
nous, car il aurait trés bien pu procéder a ses réglages
quand il n’y avait personne dans la cabine. A travers la
glace, il pouvait bien entendu voir tout ce qu’il voulait, sur-
tout dans le faisceau de lumiére du film, et par exemple
mon sexe, en pleine érection, dans la bouche de mon parte-
naire, dont le visage entier servait de support au déroule-
ment de lintrigue et aux personnages, c’est-a-dire, le plus
souvent, au géant debout en train de se faire sucer le sexe.
L’homme & la salopette, perplexe, s’est interrompu un
moment, que j’ai occupé a me branler, mais trés prudem-
ment parce que j’étais toujours décidé a ne pas jouir.

Chaque fois que le film s’interrompait, toutes les trois
minutes environ, I’homme i la salopette introduisait dans la
fente de Pappareil un nouveau quarter. Conséquence sans
doute des manipulations du Noir, nous avons eu droit a une
bobine tirée d’un tout autre film, plutét meilleur. Aprés
quoi le premier a repris son cours un peu monotone. Le
Noir continuait ses essais. L.’idée me vient en écrivant ceci
que peut-étre il ne travaillait pas du tout a la librairie, qu’il
était seulement un client voyeur, et que c’était délibérément
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qu’il dirigeait le faisceau de la projection sur ma verge et
sur la bouche de ’homme a la salopette, qui avait décidé,
aprés réflexion, de reprendre ce qu’il avait entrepris.
L’image envoyée sur mes hanches et sur ses joues n’était
pas trés claire, évidemment, mais I’on distinguait encore
assez nettement les silhouettes et les situations interprétées,
ou plutdt vécues, puisque ’homme qui se faisait sucer ban-
dait trés véritablement, de méme qu’il allait jouir trés vérita-
blement.

J’ai dit que je n’avais pas I’intention de jouir. Mais ce qui a
affaibli ma résolution, c’est la pensée de cette chronique, et
du récit que je pouvais y faire d’un épisode aussi emphati-
quement, aussi insubtilement, « artistique » : fellatio en
cours tandis qu’une autre est projetée sur les participants de
la premiére, mouvant tatouage ; c’est de la pornographie que
les nouveaux saddhus de I’Hudson gravent sur leur corps,
plutdt que les Vedas chers a leurs fréres du Gange [dont,
approximatif retour des choses, Severo Sarduy écrit dans La Dou-
blure (Flammarion, 1981, p. 78) qu’avec leur pinceau trés
fin, leur poudre noire et leur « vanity-case qu’ils manient avec
adresse » : « — jJe les avais pris pour des folless —. »] Dés que
me sont venues ces idées, j’étais perdu, et d’autant plus irré-
médiablement que I’homme & la salopette était un suceur
trés expert. J’ai senti monter en moi une tension qui ne
pourrait se résoudre qu’en orgasme, et j’ai joui dans sa
bouche, avec beaucoup de plaisir. Il a avalé mon foutre.
Quand il s’est relevé, il a entrepris de se branler. Je le sou-
tenais aux épaules tandis qu’il avangait le bassin, et je lui
caressais les cuisses, les couilles ou bien le torse. Il a joui
assez vite, et son foutre est allé gicler sur la paroi ou son
ombre dissimulait la moitié du film, de nouveau projeté a sa
place originelle.

Jérais impatient de sortir de la cabine, en partie a cause de
la chaleur que nos agitations y avaient ajoutée a celle du
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jour, en partie par inquiétude quant a2 ma chemise que
j’avais finalement laissée avant d’y entrer, au-dessus d’elle,
avec mon livre, Les Confessions, précisément du c6té ou le
singulier manipulateur s’était livré a ses capricieuses inter-
ventions. Je 1’ai donc quitté avant que I’homme a la salo-
pette ait tout a fait réajusté ses bretelles, avec un sourire
d’au revoir qu’il pouvait a peine voir. Lui a di cependant
quitter avant moi la librairie, parce qu’il me précédait,
ensuite, dans Christopher Street, allant vers I’est sur le trot-
toir oppose.

[Jamais revu.]
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XXXVI. Ralph,
mercredi 26 juillet 1978.

Jétais au 54" St. Playhouse, 2 New York. C’est un cinéma
porno et exclusivement gay, par ses films, son public, et ce
qui se passe dans la salle et surtout dans les toilettes. Il n’y
avait pas énormément de monde. J’étais debout dans la
contre-allée de droite, appuyé de I’épaule a la cloison,
lorsque j’ai vu s’avancer, dans la contre-allée de gauche, un
grand garcon blond, moustachu, qui est allé s’asseoir lente-
ment, mais sans hésitation, dans le deuxiéme fauteuil, &
partir de la gauche, de la quatritme ou de la cinquiéme
travée.

Je suis passé du coté gauche de la salle, je me suis avancé
jusqu’a sa hauteur, et appuyé de nouveau i la cloison. Il
s’est mis aussitot a me regarder, dans la demi-obscurité.
Javais les yeux tant6t sur I’écran, tantdt sur lui, tantét sur
le reste de la salle, mais lui ne détournait pas de moi son
regard. Ses cheveux clairs étaient moyennement longs,
séparés au milieu du crine, et lui tombaient de part et
d’autre du front. Sa moustache était trés protubérante. Il
portait une chemise assez largement ouverte, aux manches
retroussées jusqu’au-dessous des coudes, et des jeans.
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Aprés deux ou trois minutes de réciproque observation, je
me suis assis a4 coté de lui. Il a aussitdt mis sa main gauche
sur ma cuisse droite. Je lui ai caressé I’avant-bras, qui était
trés large et puissant, chaque muscle, bien séparé et défini,
jouant avec les mouvements de ses doigts, sous des poils
blonds, serrés et épais. Puis j’ai touché sa poitrine, large,
assez musclée et assez velue également. Il a remonté sa main
jusqu’a ma braguette. Je bandais. Lui aussi. Se tournant
davantage, il a passé sa main droite sur mon torse, et défait
tous les boutons de ma chemise, jusqu’a la ceinture. Mon
sexe était contre ma cuisse, je 1’ai relevé contre mon ventre.
Lui I’a sorti, et s’est mis 4 me branler. J’étais déja tellement
excité que j’ai dia larréter, et je lui ai souri. Il a souri aussi.
Je le trouvais trés beau, avec ses cheveux trés épais, qui lui
tombaient presque sur les yeux, et son visage massif, ouvert,
aux traits sans finesse mais réguliers et bien dessinés, sur-
tout ceux de son menton et de ses joues. Surtout, je le trou-
vais trés sympathique. Il avait P’air content, et de bien
s’amuser. Il n’y avait rien en lui de honteux, ni méme de
géné, ou de furtif. D’autre part, et contrairement i beau-
coup d’Américains, il me semble, il n’envisageait pas le
genre de rapports sexuels qu’on peut avoir dans un lieu
public, une boite, un sauna, ou un cinéma spécialisé,
comme quelque chose de trés localisé physiquement, destiné
a une fin immédiate et précise, mais comme un échange,
aussi complet que ’environnement le permettait. Je n’aime
pas cette fagon qu’ont tant de gargons, ici, aux Etats-Unis,
de vous faire des pipes, par exemple, en se consacrant tout
entiers, exclusivement, au rapport de leur bouche et de
votre sexe. Lui, au contraire, paraissait aimer, et vouloir,
une relation physique globale, si je puis dire, et d’ailleurs se
soucier trés peu de nos voisins ou du personnel du cinéma.
Etranger, de passage, je ne savais pas exactement jusqu’ou il
était possible d’aller dans ce contexte. A l'intérieur des toi-
lettes, au premier étage, j’avais observé toutes sortes d’allé-
gres copulations, mais dans la salle je n’avais pu voir que
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quelques masturbations réciproques, et quelques fellations
trés discrétes. Mais mon voisin était totalement indifférent a
ces régles tacites, et dont la rigueur était peut-étre imagi-
naire. Quand il a constaté qu’a me branler comme il le fai-
sait, il allait me faire jouir trop vite, il a passé un bras
autour de mon épaule, il m’a rapproché de lui, et nous nous
sommes embrassés trés longuement, a la vue de quiconque
se serait soucié de nous regarder.

[San Francisco, au soleil, dans La Fayette Park, 11 aoiit 1978.
J’ai passé, moi, mon bras droit derriére son dos, et de la
main gauche j’ai défait sa chemise, puis sa braguette, et
sorti son sexe, qui était plutdt gros et que j’ai branlé un
moment. Puis il a quitté son siége, s’est agenouillé entre les
deux travées et s’est mis 4 me sucer, trés bien. Malheureuse-
ment, j’étais dans un tel état d’excitation que je devais sans
cesse, crainte de lui jouir dans la bouche, modérer son
ardeur, jusqu’a éloigner de toutes mes forces, des deux
mains, sa téte de mon bas-ventre. Quand il s’est redressé et
de nouveau assis, je I’ai 2 mon tour sucé, en tenant sa verge
de la main droite et ses couilles de la main gauche. Lui,
loin de me retenir, m’encourageait. Il était bandé autant
qu’on peut I’étre, et son sexe témoignait de cette espéce de
tension particuliére qui indique la proximité de ’orgasme.
Mais je ne voulais pas qu’il jouisse.

Lorsque je me suis relevé, il souriait largement, et moi
aussi. Nous étions d’évidence enchantés 'un de [’autre, et
son plaisir multipliait le mien comme mon plaisir le sien.
Nous nous embrassions interminablement sur la bouche, en
serrant des mains nos tétes 'une contre I’autre, dans le cou,
ou sur la poitrine. A plusieurs reprises, il s’est penché en
avant pour encore me sucer le sexe, mais toujours je l’inter-
rompais, bien décidé a ne pas jouir. Il ne paraissait pas

m’en vouloir, continuait 4 sourire, et méme 2 rire, en me
regardant dans les yeux :
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— Wow ! Feels good, hmm ? Isn’t great ?
— Yes. You are so nice...

Le programme cinématographique était composé de plu-
sieurs petits films, mais celui qui se déroulait alors était
plutét bien, étrangement sentimental. Les actes sexuels
représentés €taient pris dans un récit assez cohérent, pour
une fois, celui des amours d’un photographe professionnel,
un grand brun moustachu avec un trés beau visage, et d’un
étudiant blond d’abord trés innocent. Ils se rencontraient un
jour d’hiver dans Central Park, oi le photographe faisait
poser deux ou trois modéles féminins, puis littéralement
tombaient dans les bras ’un de l’autre, 4 l’intersection de
deux rues. Le brun ne savait pas si le blond était gar ou
non, mais lui faisait une cour assidue, ou le moindre geste
d’avance, étant donné le suspens, prenait une immense
importance, comme lorsque leurs mains pour la premiére
fois se touchaient, au restaurant.

Evidemment, nous ne suivions pas l'intrigue de trés prés, et
elle sembla s’étre considérablement accélérée pendant 1'une
de mes disparitions sous la rangée des dossiers, le sexe de
mon voisin dans la bouche. Non seulement le brun et le
blond étaient devenus, quand j’ai refait surface, d’une inti-
mité qui allait jusqu’au partage d’un appartement, mais les
infidélités, déja, se multipliaient de part et d’autre.

Nous étions maintenant tous les deux en grande partie dés-
habillés, nos chemises complétement ouvertes et a peine
retenues aux épaules, nos pantalons a mi-cuisse. [Méme jour,
six heures de Paprés-midi, chez Mary-Ann. Je suis assis en face
de la double fenétre qui regarde le Golden Gate. Sous un ciel
encore parfaitement bleu, la brume fait solennellement son
entrée dans la baie.] Nos positions étaient de plus en plus
acrobatiques. Tantdt j’essayais de m’étendre sur lui, tant
bien que mal : il avangait alors les fesses & ’extréme bord de
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son siége, et je m’efforgais de mettre mes jambes de part et
d’autre des siennes, mouvement que mon pantalon, 3 mes
chevilles, rendait trés délicat. Tantot c’était lui qui voulait
s’étendre au-dessus de moi, et c’était encore moins facile, a
cause de sa taille. Nous nous embrassions passionnément.
Puis il s’est de nouveau agenouillé a coté de moi, pour me
sucer, et de nouveau, je I’ai retenu. Il s’est assis dans son
siége, et penché vers moi :

— Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas jouir ?

— Tu veux pas aller ailleurs ?

— Ou?

— Chez moi, par exemple ?

— Ou est-ce que c’est ?

— Lexington Avenue.

— Lexington Avenue et quoi ?

— Et 89, j’en ai peur.

— Non, je ne peux pas, c’est trop loin, je n’ai pas le
temps, j’ai un diner.

— Oh, zut.

Nous nous sommes de nouveau embrassés. Je lui caressais
de la main gauche la poitrine, puis j’y ai posé ma bouche.
Je suis descendu le long de son ventre jusqu’a son sexe, que
j’ai sucé en en entourant la base du pouce et de I’index.
Jérais agenouillé entre les travées, ma main droite sur son
ventre. Il était arc-bouté, les jambes repliées sous son fau-
teuil, les épaules contre le sommet de son siége, la téte en
arriére, une main sur ma nuque et l'autre sur sa cuisse
droite. Il a joui trés abondamment, et j’ai avalé son foutre.

Je me suis rassis et I’ai regardé en souriant. Il me regardait
aussi, souriant aussi, les yeux mi-clos. Puis il s’est age-
nouillé a son tour, dans une position tout a fait symétrique
a la mienne précédemment, et a pris mon sexe dans sa
bouche. J’avais une main dans ses cheveux, ’autre entre les
poils de sa poitrine. Bizarrement, maintenant que j’étais
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résolu 3 m’abandonner 4 mon excitation, elle était moins
forte, et alors que plus t6t j’avais fait de grands efforts pour
ne pas jouir, j’en faisais cette fois-ci pour jouir, parce que je
ne voulais pas le faire attendre, aprés sa propre éjaculation.
Certains des mouvements de sa langue me chatouillaient le
gland un peu inconfortablement. Néanmoins, mon foutre
s’est répandu dans sa bouche, assez vite, et j’ai éprouvé suf-

fisamment de plaisir pour ne pas parvenir i étre totalement
silencieux.

Nous étions cote a cote dans nos siéges, souriants, en sueur
et défaits. Sur Pécran, le blond, tout a fait lancé désormais,
suivait un Noir dans une cave et subissait de lui toutes
sortes d’humiliations. Nous sommes restés cinq ou dix
minutes immobiles, nos cuisses seulement se touchant, puis
nous nous sommes réajustés, non sans mal. Nous nous
sommes encore embrassés. Puis il m’a dit qu’il devait partir.

— O.K. Good-bye.

— Tu ne veux pas sortir avec moi ?

— Si, si tu veux.

Il devait étre entre six et sept heures. Devant le cinéma,
dans la 54¢ Rue, la lumiére était encore forte, nous étions
éblouis par elle. Nous nous sommes dirigés vers l’est, nous
observant mutuellement, sans trop en avoir Pair. Il érait
moins beau que je ne ’avais pensé dans la pénombre de la
salle, et plutét roux que blond. Mais enfin il n’était pas
laid, loin de 13, et il avait une expression trés sympathique.

— Clest a quelle heure, ton diner ?

— Oh, pas avant huit heures, mais il faut encore que
j’aille faire quelques courses de derniére minute.

— Ah, C’est toi qui le donnes, je n’avais pas compris ¢a.

— Oui. Oh, ce n’est pas une grande affaire, c’est seule-
ment deux copains, mais je ne suis pas chez moi, alors c’est
un peu compliqué.

— Tu n’est pas de New York ?
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— Si, enfin non, j’habitais New York, downtown, et puis
je suis parti a la campagne, au bord de la mer, du coté de
Providence, dans le New-Hampshire. Je viens de rentrer, il
y avait trop de monde, en cette saison. Maintenant, je
cherche un appartement... Et toi, tu es d’ou ?

— Je suis Frangais.

— Ah oui, il me semblait reconnaitre un accent. Mais tu
habites New York ?

— Non, je suis en vacances, je suis chez des amis, je ne
suis ici que depuis trois ou quatre jours.

— Je m’appelle Ralph. Et toi ?

— Renaud.

— Wono ?

— Oui, quelque chose comme ca.

— Non, sérieusement, c’est comment ?

— Renaud, tu sais, comme les voitures, ¢a se prononce
comme les voitures, la marque francaise qui fabrique Le
Car.

— Renault ?

— Oui, C’est ¢a.

— Ca s’écrit pareil ?

— Oui, presque, enfin, pas tout a fait, avec un 4. Mais
c’est terrible, ce prénom, ici, personne ne comprend, et les
Américains sont tellement bien élevés, ils veulent vraiment
connaitre votre nom, il faut expliquer, épeler, ¢a n’en finit
pas... Quelquefois, je prétends que je m’appelle Bruno, c’est
plus simple.

Nous traversions la 5¢ Avenue.

— Je vais aller prendre le métro, la Lexington Line, a la
59¢ Rue. Tu vas aussi de ce coté ?

— Oui, je vais jusqu’a la 3¢ Avenue... Tu vas rester a
New York tout I’été ?

— Non, je voyage avec un ami, on a un de ces billets
circulaires, tu sais, on peut aller ou on veut, enfin, dans
sept villes. C’est pour les étrangers, ou en tout cas les non-
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résidents ; ¢a s’achéte en Europe, ce n’est pas cher du tout,
moins cher qu’un billet aller et retour pour San Francisco.

— Ou est-ce que vous allez aller ?

— On va a Détroit, d’abord...

— A Détroir ? ?

— Oui, pour voir des amis, et puis @ San Francisco, a
Los Angeles, Houston, Memphis, Washington...

— Tu es déja allé en Californie ?

— Oui, j’aime beaucoup San Francisco. Los Angeles
aussi, mais surtout San Francisco. Et toi, tu vas rester ici ?

— Oui, il faut que je trouve un appartement, du travail.
Mais je pense aller en Europe, en France justement, a
I’automne.

— Ah bon ? Tu es déja allé en France ?

— Oui, mais il y a longtemps, sept ou huit ans, j’étais
trés jeune. J’ai des amis qui en reviennent, mais ils n’étaient
pas tellement enthousiastes, d’abord ils disent que c’est
incroyablement cher.

— QOui, c’est vrai, c’est complétement fou, surtout
depuis deux ou trois ans.

— Beaucoup plus cher qu’ici ?

— Oui, probablement, enfin ¢a dépend quoi, les hotels,
les restaurants, non, quoi que méme ¢a, maintenant, ¢a soit
trés cher. Il y a encore deux ou trois ans, il y avait un tas
de petits restaurants ou I’on pouvait faire un repas trés con-
venable pour trois ou quatre dollars, maintenant c’est impos-
sible. Mais la nourriture, ce qu’on achéte dans les magasins,
les vétements, tout ¢a, c’est ruineux. Et ce sera encore plus
cher i la rentrée, tous les ans ils profitent des vacances pour
augmenter tous les prix.

— Mes copains m’ont dit qu’un verre dans un bar, ¢a
coftitait sept dollars, c’est vrai ?

— Oui, oui, c’est possible, au Sept probablement.

— Clest complétement dingue.

— .Qui, je sais. Les Américains qui sont habitués a payer
soixante-quinze cents ou un dollar, ils sont complétement
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furieux, et ils ont raison. Il y a une nouvelle boite, le
Palace, c’est dix dollars pour entrer, chaque fois.

— Tu plaisantes ?

— Non, je te jure.

— Mais il n’y a pas des endroits pas chers ?

— Le Manbhattan, c’est beaucoup moins cher, trois ou
quatre dollars.

— Trois ou quatre dollars pour une biére ? C’est com-
plétement fou !

— Oui, je sais, mais 4 Paris, c’est considéré comme pas
tellement cher. Surtout, au Manhattan, ils sont plutét
sympas, si tu veux rien acheter, tu n’achétes rien. Mais les
New-Yorkais qui sont habitués a descendre quatre ou cinq
biéres par soirée, ils n’en croient pas leurs yeux. De toute
fagon, sexuellement, Paris, ce n’est pas tellement dréle, si tu
viens de New York. Les malheureux qui croient qu’ils vont
retrouver Christopher St., ils sont sévérement dégus. C’est
idiot, que ¢a soit comme ¢a, parce que maintenant, pour la
plupart des gens, les vacances, c’est quelque chose de
sexuel, entre autres, en tout cas pour les jeunes, et Paris, de
ce cOté-la, c’est trés répressif. Il y a des boites pour danser,
mais il n’y a plus de fuck-bars, sauf un qui est assez sinistre.
Le Manhattan, ¢a ferme & deux heures du matin, et de
toute facon, il y a cinquante bars comme lui 4 New York.
La nuit, il y a des flics partout, et des casseurs. Remarque,
Londres c’est encore pire, et Rome, il ne faut méme pas en
parler. Mais c’est embarrassant, quelquefois, les copains
américains qui croient qu’ils vont s’amuser a Paris, ils vien-
nent une fois et ils ne reviennent plus.

— Il y a des cinémas ?

— Non, enfin oui, mais complétement sordides, et les
films sont nuls. Ceux qu’on vient de voir ne sont pas terri-
bles, mais comparés aux films qu’on voit en France, ils sont
extraordinaires. Tu comprends, l'interdit est si fort, le
tabou, que pour tourner dans des films pornos pédés, il n’y
a que des espéces d’épaves, qui n’ont rien a4 perdre. Ce ne
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sont pas les types les plus beaux, comme ici, ce sont ceux
qu’on peut trouver, c’est tout.

— Tu es allé dans des boites, ici ?

— Non, pas tellement, cette fois-ci. Je ne suis ici que
depuis samedi, tu sais. Je suis allé deux fois au Chap’s,
parce que c’est tout prés de I’endroit ou j’habite, c’est tout.
Tu connais ?

— Oui, j’y suis allé une fois. Mais je n’aime pas telle-
ment les bars, je m’y embéte, sauf quand je connais tout le
monde.

Nous étions arrivés dans Lexington Avenue, que nous
remontions vers la 59¢ Rue et I’entrée du métro.

— Tu as un papier, je te donnerais mon adresse a Paris,
si tu veux ?

— Non, mais on peut entrer dans un magasin pour
demander.
Nous sommes entrés dans une sorte de petite confiserie, ou
’on nous a prété un crayon et une feuille. J’ai noté mon
nom et mon adresse :

— Téléphone, ce serait bien de se voir.

— O.K,, je le ferai.

Nous étions maintenant a4 ’entrée du métro, en face de
chez Bloomingdale’s.

— Tu remontes Lexington aussi, toi ?

— Oui, jusqu’a la 74¢ Rue.

— Ah bon, mais je peux marcher avec toi, alors, si ¢a
ne t’ennuie pas.

— Non, viens.

— Je prendrai le métro a la 72¢.

Mais, quand nous sommes parvenus & la 72¢ Rue, j’ai
décidé que je pouvais aussi bien faire tout le chemin a pied.
Entre-temps, nous avions surtout parlé de I'Upper East Side
justement, que Ralph n’aimait pas :

«

— Je suis habitué a vivre downtown, je n’aime pas
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’ambiance, par ici, les gens, tout ¢a, je ne me sens pas a
I'aise.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire. Mais, quel-
quefois, quand on sort du Village, c’est assez agréable de se
retrouver ici, un peu en dehors de I’agitation. Et puis c’est
joli, en tout cas.

— Non, je n’aime pas ¢a, c’est trop... trop poli, je ne
sais pas, comme les gens. Ils ont l’air de mannequins, de
marionnettes. Et puis, pour faire des courses, c’est terrible,
tout est tellement cher. Et ce n’est pas meilleur, il ne faut
pas croire ¢a. Downtown, moi, je connais les magasins, je
sais ou il faut acheter du poisson, ou du fromage, ou ceci,
ou cela. Ici, je me sens trés étranger.

— Une fois, j’ai habité chez des amis du c6té de Greene
St., mais les trois derniéres fois, j’étais ici, chez cet ami,
vers la 89¢ Rue. Il est trés gentil, et puis le métro est direct,
il y a une station du métro express a cinquante métres, on
est downtown tout de suite, si I’on veut. Et puis, j’aime bien
avoir le Park tout prés.

— Tu viens souvent 3 New York ?

— Oui, assez souvent, deux fois par an, généralement.

— Toujours en vacances ? Ou bien pour travailler ? Tu
travailles ici ?

— Non, pas pour le travail, enfin, je travaille un peu,
mais pas beaucoup.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Jécris.

— Tu es écrivain ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Des romans.

— Quel genre de romans ?

— Oh, le genre qui se tire a trois mille exemplaires.

— Moi aussi, quand je suis venu 2 New York, je voulais
étre écrivain. Et puis ¢a n’a rien donné.

— Tu es d’ou, a I’origine ?
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— Je suis Texan.

— Ah bon! Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Oh, un peu de tout, je bricole, je peins, je fais de la
plomberie, j’entretiens des appartements. Et puis, je
m’occupe d’astrologie.

— Ah bon?

— Ca t’intéresse ?

— Oui, bien siir, mais je n’y connais rien.

— Qu’est-ce que tu es, comme signe ?

— Lion.

— Quels ascendants ?

— Je ne sais pas.

— Je vais faire un livre sur les signes du Zodiaque et les
régimes alimentaires.

— Ah oui, c’est une bonne idée, ¢a combine deux pas-
sions américaines...

— Bon, je vais tourner 1a, il faut que je me dépéche un
peu, maintenant.

— O.K. Bon diner!

— D’accord, merci. You rake care !

— I will. Ciao. Come and see me in Paris.
— O.K. Good-bye !

Il a tourné a droite dans la 75¢ Rue, et je suis rentré i la
maison a pied.

[Famais eu de nouvelles de lui.)

[Rajout, 10 janvier 1986 : Eh bien si, justement, plus tard,
grdce a la traduction américaine de ce livre. Il m’a écrit une
longue lettre tres gentille, on il me donnait une adresse @ San
Francisco pour les trois mois qui suivaient. Sa missive, hélas,
a été retenue plus de six mois par éditeur, @ New York. ¥ai
écrit @ San Francisco, mais ma lettre m’est revenue...]
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XXXVII. Le cow-boy,
Jeudi 27 juiller 1978.

Il devait étre cinq heures ou cinq heures et demie. Je reve-
nais du pier 42, sur I’'Hudson, ou j’avais passé 'aprés-midi a
relire Les Confessions, au soleil. Si je suis entré dans la
« librairie », au coin de Christopher St. et de Hudson St.,
c’est seulement parce qu’un gargon qui m’intéressait vague-
ment, et qui marchait devant moi, m’y avait précédé. Il a
feuilleté quelques revues, moi aussi, et il est ressorti.

Je m’apprétais 4 faire la méme chose, plutét que de péné-
trer, au prix de un dollar, au-dela du tourniquet de métal,
semblable 2 ceux du métro, qui donne accés i la seconde
partie de I’établissement, celle ou un étroit et sombre cou-
loir, qui se mord la queue, donne accés a de minuscules
cabines de projection.

-

Mais tandis que je me préparais a remettre en place Lus-
cious dessert ou Chicken Lickin’ good, il m’a semblé sentir un
regard posé sur moi. J’ai tourné la téte. Au-deld du tourni-
quet se tenait un gargon au teint assez pile, avec une mous-
tache noire, plutét fine, une chemise rouge a carreaux et un
chapeau de cow-boy, aux larges bords relevés. Il était arrété,
mais dés que je I’ai apergu, il a cessé de regarder de mon
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coté, ou de celui de la porte, et il s’est déplacé, disparaissant
pour moi du méme coup.

Je ne I’avais donc vu que quelques secondes. Il m’avait paru
trés beau, si beau méme qu’il ne semblait pas vraisemblable
qu’il s’intéresse a moi. C’était sans doute la premiére piéce,
celle des livres et des revues, et la porte, qu’il observait,
pour voir si personne de nouveau n’allait se présenter au-
dela du tourniquet. Et s’il se tenait prés de celui-ci, c’était
parce qu’il n’y avait dans la seconde personne d’intéressant.
Je n’ai donc pas décidé immeédiatement d’aller le rejoindre.
Mais je n’ai pas non plus quitté la librairie aussi vite que
j’avais eu l’intention de le faire. Je me suis contenté d’ouvrir
au hasard un autre volume, et de tourner la téte vers le
tourniquet, a chaque fin de paragraphe. Trois ou quatre
minutes plus tard, le cow-boy était de retour et cette fois

sans aucune espéce de doute, il me regardait.

De tous les Triks dont il est question dans ce volume, celui-
ci est incontestablement le plus beau; et méme, a excep-
tion de Jeremy, sans doute, et de «l’ami de Franz», le
seul vraiment beau, peut-étre, selon tous les critéres envisa-
geables, le seul a transcender les « genres ». Il était assez
grand et musclé, mais comme naturellement, et sans exces ;
trés viril d’aspect, mais pas emphatiquement. Son accoutre-
ment de cow-boy, qui avait toutes les chances du monde
d’étre parfaitement ridicule, sur lui était seulement trés
excitant, et, sans que je puisse trés bien expliquer pour-
quoi, touchant. Il incarnait parfaitement le mythe, et pour-
tant il n’avait pas le physique traditionnel de ’emploi : ses
cheveux, dont une boucle dépassait de son chapeau, sur son
front blanc, ses sourcils, ses yeux, sa moustache étaient trop
noirs ; il avait plutét ’air latin, ou mieux, gitan. Ce qui
était le plus remarquable, chez lui, était son visage, a mon
sens parfait : énergique, fin, lumineux, éclairé par le
sombre éclat des prunelles.
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Cette fois-ci, il m’a laissé le temps de le voir mieux. Mais,
comme précédemment, il s’est éloigné du tourniquet pour
disparaitre entre les cabines. Son regard, au moment ou il
s’est déplacé, était sur moi. Cela semblait une claire invite.
J’avais beaucoup de peine a croire @ ma chance. Mais j’étais
maintenant décidé a la tenter. J’ai donc remis mon dollar au
préposé. Il a débloqué le tourniquet, qui m’a livré passage.

Le couloir qui dessert les cabines dessine un carré et ’on
rejoint donc, & emprunter, son point de départ. Je n’ai pas
suivi le cow-boy. Je suis parti dans la direction opposée a la
sienne, pensant ainsi le croiser. Mais il avait rebroussé
chemin, et j’ai fait un tour complet sans I’apercevoir. Il y
avait la dix ou quinze gargons, dont j’avais vu plusieurs un
moment avant le long de 'Hudson, et deux ou trois exci-
tants. Il me paraissait plus sage de m’intéresser a eux qu’a
ce cow-boy, qui décidément m’intimidait. Il était trop beau.
Mais je savais bien, aussi, que j’aurais trop regretté, ensuite,
de n’étre pas allé jusqu’au bout de cette histoire.

Lorsque je I’ai revu, il entrait dans une cabine. Il a laissé la
porte complétement ouverte, et il s’est appuyé contre la
paroi, en face d’elle, les pouces dans les poches de son jean.
Il me regardait. J’ai encore tergiversé. Je me suis éloigné.
Quand je me suis retourné, il était a sa porte. Il a vérifié
que je l’avais vu, que je savais bien ou il était, et il a
regagné sa position, a lintérieur de la cabine, contre la
paroi. J’ai fait un tour complet du couloir, mais assez vite,
et me suis arrété en face de lui. Nous nous sommes
regardés, j’ai encore tourné la téte une ou deux fois a
gauche et a droite, puis j’ai sauté le pas, et je I’ai rejoint.

Je craignais qu’il ne soit du genre & recevoir, sans la
moindre contrepartie, les hommages qu’il suscitait. J’avais
peur aussi d’étre sexuellement intimidé, de ne pouvoir pas
bander et que, s’il portait la main 4 ma braguette, il soit
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peu impressionné par la taille modeste de mon sexe au
repos complet. Mais ces inquiétudes ne se sont en rien
confirmées. Il m’a touché au moment méme ou je l’ai
touché, il était aussi parfaitement excitant qu’il était beau,
rare combinaison, et je n’étais pas depuis quinze secondes 3
c6té de lui que déja je bandais avec le dernier enthousiasme.

Ses jeans étaient vieux et usés. Sur la face intérieure de sa
cuisse droite, vers le haut, il y avait un trou aux bords
effilés. Il ne portait pas de slip. Quand j’ai mis d’abord la
main i sa braguette, ’extrémité de son sexe était assez loin
de ce trou, cinq ou six centimétres. Mais a4 mesure qu'il
bandait, elle s’en rapprochait, et bient6t son gland s’est pré-
senté a I’air. Cette apparition m’excitait beaucoup. J’ai tiré
derriére moi la porte coulissante, mais pas jusqu’au bout,
pour qu’un peu de lumiére continue a nous parvenir. J’avais
rarement autant désiré voir bien un de mes amants. Je me
suis accroupi devant lui, et j’ai passé la langue sur son
gland, a travers le fameux trou. De la main droite, je com-
mengais a défaire sa ceinture et sa braguette. Il m’a aidé. Je
me suis relevé. Il a ouvert mon pantalon et sorti mon sexe.
J’ai déboutonné sa chemise, dont les manches étaient rele-
vées jusque sur ses biceps, assez développés. Des poils
bruns couvraient sa poitrine, limités trés précisément par le
tracé de ses pectoraux, a l’exception d’une ligne mince, au
milieu de son ventre, qui rejoignait son sexe, parfaitement
droite, n’étaient les creux et saillies de ses muscles stoma-
caux. Rien n’était trés accusé, mais tout parfaitement dur,
parfaitement bien dessiné. Son sexe, que je tenais mainte-
nant, était plus gros que le mien, long, épais, trés bien cir-
concis, et je serais tenté de le décrire comme remarquable-
ment élégant. Ses couilles étaient trés volumineuses. Ses
cuisses, longues et puissantes, mais pas larges, se ratta-
chaient trés haut a son bassin, de sorte que leur rebondisse-
ment était déja sensible a la hauteur de son sexe : chaque
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fois qu’il changeait son appui principal, on y voyait jouer de
longs muscles bien séparés.

Il était un peu plus grand que moi. Nous nous sommes
regardés en souriant. Puis il a donné, du poing, selon le
geste consacré, un petit coup bref & son chapeau, pour le
déplacer un peu vers l’arriére. Une autre méche de cheveux
noirs, un peu ondulés, lui est tombée sur le front. J’avais les
mains sur ses hanches. Il m’a serré contre lui. J’ai défait ma
propre chemise, et j’en ai écarté les pans, pour que nos
torses soient directement l'un contre l’autre. Nous nous
sommes embrassés. Ses jambes étaient légérement écartées,
les miennes entre elles. Nos sexes complétement bandés se
pressaient, formant un X ; nous les faisions osciller presque
insensiblement de gauche a droite, le canal séminal un ins-
tant comprimé et libéré, comprimé de nouveau.

J’ai passé les mains entre la paroi de contre-plaqué et les
fesses du cow-boy. Elles étaient, comme le reste de son
corps, trés dures, et assez saillantes, avec un creux sur
chacun de leurs cotés. Elles étaient assez poilues, mais par
énormément, sauf a leur fente.

Je me suis de nouveau accroupi pour lui sucer le sexe, en
lui caressant le ventre et la poitrine. Les mains dans mes
cheveux, les épaules contre la paroi, il avangait le pelvis.

Au fond de la cabine, 2 ma gauche, était un siége assez bas,
destiné aux spectateurs du film que nous avions négligé de
déclencher. Je m’y suis assis, attirant vers moi le cow-boy,
son chapeau toujours rejeté vers sa nuque. Ses jeans étaient
maintenant a peine au-dessus de ses genoux. De la main
droite, je lui caressais les fesses, mon avant-bras contre sa
cuisse gauche, et de la main gauche je serrais sa verge i la
base, ou bien je jouais avec ses couilles. Nous sommes restés
dans cette position quatre ou cinq minutes. Chaque fois que
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je sentais qu’il allait jouir, je ralentissais le va-et-vient de ma
bouche, ou bien je passais mes lévres sur ses couilles, ou ma
langue derriére elles.

Aussitét que je me suis relevé, le cow-boy m’a fait changer
de place avec lui, ce qui n’était pas du tout facile dans cette
cabine qui avait sans doute beaucoup moins d’un métre de
largeur. Il s’est assis et a pris mon sexe dans sa bouche.
Mais encore une fois, je ne voulais pas jouir. Tony et moi
avions tout un programme de sorties pour la soirée, Anvil,
Saint-Mark sauna, etc., et je voulais conserver mes forces.
Ce qui m’aurait plu, évidemment, ¢’aurait été d’emmener le
cow-boy a la maison. Mais toujours intimidé par lui, et par
mon désir pour lui, je n’osais pas le lui proposer.

Alors que j’étais au moment d’éjaculer, je me suis penché
en avant. J’ai remonté sa téte, je ’ai embrassé, je 1’ai forcé a
se relever. Il s’est de nouveau appuyé a la paroi, en face de
la porte. Il était, quand a lui, tout a fait décidé a jouir. Il se
branlait. Je I’ai fait pour lui, de la main droite, I’avant-bras
gauche sur son épaule, et ’embrassant. Il avangait ses han-
ches, il pliait un peu les jambes. Au moment de jouir, il a
tourné la téte en soupirant, il a enlevé ma main de son sexe
et I’a posé sur son sein droit, mes doigts sur le minuscule
anneau de métal qui était passé dans son extrémité, et que
j’ai oublié de signaler. C’est lui-méme qui a achevé de se
branler, et son foutre est allé buter contre la porte, en plu-
sieurs giclées étonnamment espacées. J’ai recueilli dans ma
bouche les derniéres gouttes.

Aussitot aprés, il a voulu me faire jouir aussi, trés genti-
ment. Mais j’ai commencé a me rhabiller, en souriant. Il n’a
pas insisté, ni posé de question. Il avait dans son jean un
mouchoir dont il s’est essuyé le sexe. Il s’est réajusté trés
rapidement. Je I’ai laissé sortir le premier. Il m’a donné sur
le bras, en riant, un petit coup de poing :
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— Take care!

J’ai quitté la cabine presque immédiatement aprés lui, assez
vite pour le voir entrer dans les toilettes qui sont juste en
face du tourniquet d’accés au petit couloir. Je me suis posté
la, dans la lumiére qui vient de la boutique proprement
dite. Je voulais le voir encore une fois, m’assurer qu’il était
aussi beau qu’il m’avait semblé. Il I’était, et plus encore.
Lorsqu’il est sorti des toilettes, il m’a fait un signe de la
téte puis, arrivé presque a la porte, il s’est retourné en sou-
riant, avec un geste de la main.

Je suis resté encore cinq minutes dans la librairie, pour
n’avoir pas l’air de le suivre et de m’imposer. Lorsque je
suis sorti 2 mon tour, j’ai marché dans Christopher St. en
direction de la 6° Avenue. A mesure que je recouvrais mes
esprits, je me reprochais ma timidité. J’aurais da lui pro-
poser mon adresse, mon numéro de téléphone, de venir
diner a la maison. C’était I'un des garcons les plus beaux
que j’aie vus de ma vie. Il paraissait trés gentil. Et mainte-
nant je ’avais perdu.

Arrivé 4 la 7¢ Avenue, je suis revenu sur mes pas. Il fallait
que je le retrouve, c’était trop béte. Heureusement qu’avec
son chapeau, il était repérable de loin. Il devait tourner dans
le quartier. Je suis entré dans plusieurs bars, Boots and
Saddle, Ty’s, et j’ai regagné Hudson St. Et en revenant, j’ai
rencontré un ami frangais, Patrick, et je lui ai demandé s’il
n’avait pas vu un gargon avec un chapeau de cow-boy.

— Oui, plus t6t dans I’aprés-midi.

— Un type vraiment trés beau ?

— Oui, pas mal, oui.

— Non, celui-ci n’est pas « pas mal », c’est une mer-
veille de la nature !

— Jai pas trés bien vu...
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— Tu Paurais vu, tu l'aurais remarqué... Bon, je sup-
pose qu’il est rentré chez lui, merde alors !

Et je suis rentré chez moi.

[Famais revu.]
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XXXVIII. Ted,
vendredi 28 juillet 1978.

[Récit transcrit @ Paris le vendredi 12 mars 1982, aprés une
nuit d’horreur et de violence, passée d monter la garde, de raxis
en salles d’urgence d’hépitaux, prés d’un délire tout en cris de
douleur, en accés de nostalgie et en insultes, ou ce livre, juste-
ment, tenait une grande place.] Comme je n’ai pour ainsi dire
rien noté pendant mon séjour aux Etats-Unis, et que j’ai
maintenant prés de deux mois de retard par rapport aux
événements que je relate ici [Interruprion. Coup de téléphone.
Léger mieux. Invitation presque « mondaine » da passer ld-bas
un moment. Mais je dois remettre lundi, le 15, a son éditeur la
version « complétée » de ce livre, et le méme jour faire une lec-
ture « commentée » d’un autre a une assemblée de bibliothé-
caires... « It is closing time in the gardens of the West. »],
’intérét éventuel de ces récits ne sera pas, certes, en la frai-
cheur ni 'acuité de la relation, mais de montrer, peut-étre,
ce qui s’efface et ce qui se grave, en six ou sept semaines,
dans le souvenir de telles rencontres. C’est particuliérement
vrai, sans doute, s’agissant de ce Ted, qui ne m’a pas, je
dois le dire, particulierement marqué. [Une liste de tricks
mentionne un certain Rob (Chaps, jeudi 27 juillet 1978) qui,
lui, a disparu corps et biens entre les lignes.]
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Tony et moi avions diné a la maison et nous n’avions ni
I’'un ni Pautre le courage, ensuite, d’aller jusqu’au Village,
ni méme jusqu’au 54. Tony, méme, n’a pas voulu sortir du
tout. Je P’ai laissé regardant la télévision et je suis allé jus-
qu’au Chaps, 4 deux blocs et cinq minutes de chez nous. Il
était relativement tot quand j’y suis arrivé, il n’y avait pas
grand monde au bar et moins encore dans la back-room : le
seul agglomérat, dans un coin, de gargons gras et de vieillards,
non sans I’ajout de trois ou quatre presque épaves.

Je me suis appuyé néanmoins a la paroi de cette arriére-
salle, mais isolé, face a la porte, aux confins de la zone de
faible lumiére suscitée par le couloir d’accés, a partir de la
premiére salle. Des garcons et des hommes allaient et
venaient, entraient et sortaient, mais il en entrait plus qu’il
n’en sortait, et le nombre de ceux qui prenaient leurs quar-
tiers dans la fuck-room s’accroissait aussi réguliérement. Plu-
sieurs, parmi ceux-li, s’approchaient de moi, me touchaient
la braguette ou bien voulaient ouvrir mon pantalon. Je ne
les repoussais ni ne les encourageais, mais je gardais les
mains sur ma ceinture parce qu’aucun d’eux ne me plaisait.

En face du petit groupe que nous formions, eux et moi, s’en
était constitué un autre, réuni a gauche de la porte et qui
avait pour centre un gar¢on blond, moustachu, que je voyais
mal et qui lui non plus ne paraissait pas trés intéressé par
son entourage. La logique de la situation, et la tradition,
presque, impliquait alors un rapprochement entre lui et

moi.

Je me suis donc dégagé des mains qui m’entouraient et j’ai
traversé la piéce dans sa largeur. Lui a repoussé ses admira-
teurs avec plus d’énergie qu’il ne P’avait fait jusqu’a présent,
et ils se sont éloignés de lui. Ainsi nous sommes nous
retrouvés seuls tous les deux, appuyés au méme mur, a
deux meétres environ l'un de lautre. Je ne pouvais pas le
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voir trés bien, et je n’avais aucune idée précise de son age.
1l pouvait avoir vingt ans aussi bien que trente. Ses cheveux
étaient ondulés et sa moustache étonnamment épaisse pour
un blond de son type, mais il me paraissait plutét fade et
sans doute trop maigre. Nous échangions quelques regards,
mais lui ni moi ne nous décidions au premier pas. Claire-
ment, un concours de résistance était engagé. Aurait-il été
plus a2 mon godt je n’aurais pas cédé, sauf §’il l'avait été a
tel point que je n’eusse pas résisté du tout. Mais tel qu’il se
présentait, et ’ennui gagnant, et en I’absence de toute alterna-
tive 2 mes attentions, je me suis sans remords rapproché de
lui. Il s’est tourné vers moi. Nouveau défi, cette fois-ci a
trente centimétres d’écart. Mais c’est moi qui I’ai touché le
premier, sur la hanche, je crois. Il n’en exigeait pas davan-
tage et m’a touché immédiatement en retour, vers le haut de
la cuisse, pour m’encourager a venir encore plus prés de lui.
Je ’ai embrassé dans le cou. J’ai passé la main dans 1’échan-
crure de sa chemise. Son torse était tout a fait glabre, mais
sa peau était extraordinairement douce, soyeuse, trés mince :
on sentait jouer sous elle des muscles trés durs, allongés,
pas du tout saillants sauf sur le ventre, trés quadrillé. Ce
corps €tait un peu surprenant par rapport a ce visage, impli-
quant plus d’énergie et de vitalité.

J’ai défait sa chemise jusqu’a sa ceinture et il a fait la méme
chose de la mienne. Nous nous sommes longuement
embrassés. Nous bandions tous les deux, et nous nous cares-
sions mutuellement le sexe, sous nos jeans. Puis nous avons
progressivement, assez lentement, ouvert et abaissé nos pan-
talons.

Lorsque se sont approchés de nous d’autres intervention-
nistes dont nous ne souhaitions pas les caresses, nous nous
sommes déplacés vers ’endroit ou j’avais été installé plus
tot, presque en face de la porte. Comme il y avait de ce
coté-la un peu de lumiére, j’ai pu voir un peu mieux le
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visage de mon compagnon, qui décidément devait avoir
entre vingt-cinq et vingt-huit ans. Ses traits avaient quelque
chose d’un peu démodé, et de plutdét anglais ; ils lui don-
naient une assez grande beauté trés classique, qu’était seul a
moderniser son genre de moustache. Il cimait embrasser et
il se serrait contre moi, 4 quelques interruptions prés pen-
dant lesquelles je sugais son sexe, qui était assez gros, ou lui
le mien.

Jétais appuyé au mur et donc regardais la salle, tandis que
lui lui tournait le dos. En face de moi, contre le mur
opposé, sur les marges d’un petit groupe dont il participait
épisodiquement aux activités, j’ai vu un homme assez petit,
trés musclé, trés large d’épaules et qui semblait m’observer.
Il avait les cheveux trés courts, presque ras, une grosse
moustache chitain clair, quatre ou cinq jours de barbe et
dans Poreille droite un anneau. Il portait une veste militaire,
en toile, kaki, ouverte, et en dessous d’elle un débardeur
trés largement échancré sur une poitrine velue, extrémement
développée. Son coté exagérément macho pouvait paraitre
ridicule ou excitant selon les tempéraments et les humeurs,
les miens m’inclinant plutét, pour I’heure, vers la seconde
impression.

Pendant que le blond m’embrassait j’avais les yeux sur ce
pseudo-guerillero, auquel pourtant je n’osais faire, dans le
dos de I’autre, un signe pour qu’il se rapproche. Il s’est rap-
proché sans signe. Il s’est installé a coté de nous. Le blond,
alors, ne ’avait pas encore vu, et pour cette raison j’hésitais
a le toucher, crainte de choquer mon premier partenaire.
Néanmoins nous nous sommes frolés, mon avant-bras
s’attardant contre le sien. Sar dés lors qu’il n’avait pas i
craindre un mauvais accueil, il a décidé d’intervenir. Mais
au lieu de se joindre vraiment & nos ébats il m’a tendu, puis
au blond, un flacon de poppers qu’il a ensuite respiré lui-
méme. C’est ensuite d’'un commun accord que le blond et
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moi l’avons entouré de nos bras. Il nous plaisait autant,
apparemment, a I'un qu’a l'autre. Nous !’avons embrassé
tous les deux en méme temps, nos trois langues se mélan-
geant. En tirant un peu sur son débardeur, vers le bas, nous
lui avons léché la poitrine et mordillé, ensemble, le bout des
seins. Cela surtout semblait lui plaire. Il poussait des gro-
gnements de satisfaction et nous encourageait d’une voix
trés basse, gutturale, que dans I’ivresse des poppers nous
trouvions 1'un et P’autre trés excitante, je crois :

— Yeah, eat those tits, c’mon, that’s i1, oh, that’s real
good...

Mais nous avons constaté qu’il ne bandait pas. Il ne voulait
pas que nous défaisions son pantalon et d’ailleurs il n’a pas

-

tardé a se tenir un peu en retrait, témoin actif a3 nos ébats

doublé d’un commentateur plutdt que participant a part
entiére.

(A vrai dire je suis surpris que me reviennent tous ces
détails, a mesure que j’écris. Lorsque j’ai commencé le pré-
sent récit je ne me souvenais méme pas de I’homme au

batrtle-dress.)

Pour le retenir et ticher de ’exciter davantage, je me suis
consacré plus a lui qu’au blond, qui de son coté a attiré
dans notre mouvance un gar¢on qui m’aurait peut-étre assez
excité lui aussi s’il n’avait été gigantesque. Mais il demeu-
rait évident tout au long que le blond était prét a se consa-
crer tout entier 3 moi dés que je désirerais me consacrer
tout entier a lui.

En cette galaxie un peu liche, nous avons passé un assez
long moment. Le faux soldat me touchait les fesses avec
insistance, mais a bras tendus, de loin, et il ne bandait tou-
jours pas. Toutes les cing minutes il nous passait ses pop-
pers. Nous tachions de le serrer contre nous, nous ’embras-
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sions, nous le caressions, mais toujours il se reculait, et nous
ne comprenions pas trés bien ce qu’il voulait. L’arriére-salle
était maintenant complétement pleine, nos vétements totale-
ment froissés, et nous en sueur.

Le soldat s’est éloigné le premier. J’ai alors tourné toute
mon attention vers le blond, qui du coup a délaissé son
géant, qui lui aussi s’est retiré. Nos jeans étaient a nos che-
villes, nos corps moites glissaient I’'un contre I’autre, sexe
contre sexe. Une foule compacte nous entourait et nous ser-
rait de toutes parts. Je cornmengais a étre fatigué. J’ai dit au
blond que j’avais besoin d’un peu d’air, je me suis plus ou
moins rhabillé et je suis passé dans la premiére salle.

La, mais vers I’arriére, dans la partie la plus éloignée de la
rue donc, se trouve un billard, au milieu, et sur le coté
deux flippers. Une ou deux marches donnent accés a un
recoin légérement surélevé. C’est sur elles que je me suis
assis, en nage. Le guerillero était dans les mémes parages. Je
lui ai souri, il m’a souri, mais aussitdt il s’est mis a jouer au
flipper.

Le blond n’a pas tardé a émerger aussi de l’arriére-salle.
Nos regards se sont croisés, nous nous sommes souris égale-
ment mais il s’est d’abord tenu un peu a I’écart. Toutefois,
aprés une dizaine de minutes, il est venu s’asseoir a coté de
moi et nous avons parlé. De cette premiére conversation je
me souviens trés mal. J’ai appris qu’il s’appelait Ted et
qu’il était du Minnesota. Sa famille était d’origine scandi-
nave mais ce point, probablement, n’a été établi que le len-
demain matin, lorsqu’il a écrit son nom, trés suédois de con-
sonance, avec son adresse sur un morceau de papier, avant
de nous quitter. Sans doute lui ai-je expliqué que j’étais
Frangais, le genre de voyage que je faisais, et que je venais
deux fois par an a peu prés aux Etats-Unis. Lui vraisembla-
blement me disait depuis combien de temps il habitait New
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York et ce qu’il en pensait. Mais cet échange, je dois le
reconnaitre, se confond dans mon esprit avec dix autres a
peu prés semblables. Je me souviens seulement d’une
chose : nous sommes convenus que notre compagnon para-
militaire était trés étrange et sa tactique d’avance et de recul
quasi simultanés inexplicable.

Ted m’a proposé d’aller chez lui. Il habitait tout prés, dans
la [téléphone incessant, conseils d’amis, défilé de noms de psy-
chiatres, de noms d’hépitaux, terreur pour la nuit qui
s’annonce] 84¢ Rue. Mais non, je ne pouvais pas l’accompa-
gner, un ami m’attendait & la maison, j’étais déja resté au
Chaps trop longtemps.

A dire le vrai, je ne savais trop que faire. Ted ne correspon-
dait pas précisément 4 mes gotts, et sans doute il ne plairait
pas outre mesure 2 Tony.

— Je crois que je vais aller jeter un dernier coup d’eil a
la back-room...

— OK.

Je suis donc retourné dans l’arriére-salle, ou la situation ne
s’était en rien modifiée. Il s’y trouvait beaucoup de monde,
mais personne qui m’inspirit fort. Le pseudo-soldat, toute-
fois, s’est de nouveau approché de moi et m’a mis sous le
nez ses poppers. Nous nous sommes embrassés, plutdt vio-
lemment, mais il en est rapidement revenu a son étrange
attitude, et il ne bandait toujours pas. Ted aussi a fait sa
réapparition. Il a retrouvé son géant, et ils sont tombés
comme devant dans les bras I’un de I’autre. Mais nous nous
sommes suffisamment rapprochés, lui et moi, pour associer
les deux combinaisons ou nous figurions et pour reprendre,
progressivement, nos étreintes rendues plus frénétiques et
plus fatigantes par le flacon que le soldat, qui décidément
préférait le role d’assistant a celui de participant, continuait
a nous tendre réguliérement. Trente mains se pressaient
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autour de nous, des sexes surgissaient de la cohue contre
nos culs ou nos hanches, des bouches surtout se disputaient
nos verges tandis que des voix nous encourageaient de sug-
gestions diverses. Aprés dix minutes nous n’en pouvions
plus, et nous sommes d’un commun accord retournés dans
la premiére piéce, un de nos bras a chacun sur les épaules
de I’autre.

Non loin du billard, nous nous sommes appuyés a la
cloison, d’abord sans parler, pour retrouver notre souffle.
Puis :

— C’est béte que tu doives rentrer, a dit Ted.

— Tu peux venir avec moi, si tu veux, c’est tout prés.

— Vraiment, je peux ?

— Qui, bien sir. Je ne sais pas ce que mon copain est
en train de faire, il doit regarder la télévision, 2 moins qu’il
ne dorme déja. Tu veux venir ?

— Oui.

— Allons-y.

Il faut a peine cinq minutes pour aller du Chaps jusqu’i la
maison. J’ai expliqué a Ted que mon ami et moi habitions
chez un autre ami qui était parti pour le week-end.

Quand nous sommes arrivés, toutes les lumiéres, au rez-de-
chaussée, étaient allumées, mais il n’y avait personne. On
entendait, venant du haut, le son de la télévision. Nous
sommes donc montés au premier étage. Dans le petit salon,
Tony était étendu sur un sofa et regardait je ne sais plus
quoi. J’ai fait des présentations.

Ted ne voulait pas d’alcool, mais seulement du Coca-Cola
ou du Schweppes, que je suis descendu chercher au sous-
sol. Tony a proposé a Ted un joint, que nous avons fumé
tous les trois. Tony avait recu la visite de deux amis qui
’avaient quitté pour voir un film & minuit au Thalia.
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La encore, je me souviens trés mal. Nous avons di rester au
moins une demi-heure dans le petit salon du premier, mais
je ne sais plus ce qui s’y est dit. Ted avait beaucoup
d’admiration pour la maison. Mais peut-étre avons-nous trés
peu parlé. Nous avons inspecté successivement les treize
chaines de télévision pour nous arréter finalement i un film
dont P’action se déroulait dans les années trente. J’avais
Pimpression qu’il avait aussi été tourné a cette époque-la,
mais Ted soutenait que le personnage principal était inter-
prété par Paul Newman. Nous étions divisés sur ce point :
»’agissait-il ou non de Paul Newman? Tony s’est rallié a
P’opinion de Ted. Le film aurait donc été tourné tout a fait
au début de la carriére de Newman, vers le milieu des
années cinquante. Finalement, j’ai d leur donner raison a

tous les deux.

Pendant une interruption du film pour une série de
séquences publicitaires, Tony est monté dans notre
chambre. Trois minutes aprés, je I’y ai rejoint, pour savoir
quelles €taient ses intentions. Comme je I’avais prévu, lui
n’était pas trés intéressé par Ted et en tout cas n’avait pas
envie d’entreprendre de laborieux efforts de séduction. Il
m’était difficile de renvoyer le visiteur sans avoir rien fait
avec lui, dans les circonstances, mais Tony ne pensait pas
que ce fit une bonne idée de faire I’amour avec lui dans le
petit salon, qui était attenant a la chambre de notre héte et
ne s’y prétait guére de toutes facons. Si Ted et moi venions
le rejoindre dans notre chambre, si tout était clair d’emblée,
s’il n’y avait aucune ambiguité a la situation, Tony alors
s’en accommoderait.

Jai rejoint Ted, sans trop savoir a quelle démarche me
ranger. Il s’est assis sur le bras d’un grand fauteuil ou je
m’étais installé, et il s’est appuyé contre moi. Nous avons
regardé le film jusqu’a la suivante série de séquences publi-
citaires. Ted m’a alors demandé ou étaient les toilettes. Il y
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en avait en fait juste a coté de la piéce ol nous étions, mais
j’ai sauté sur l’occasion et j’ai conduit Ted jusqu’a notre
salle de bains, a 1’étage supérieur. Pour I’atteindre, il fallait
traverser notre chambre. Tony lisait dans son lit. Mais aus-
sitét que la porte des toilettes fut refermée sur Ted, Tony a
éteint la lumiére, parce qu’il voulait me montrer quelque
chose, disait-il, a Dextérieur. Il avait I'impression qu’un
homme, dans un appartement de I’immeuble d’en face, nous
guettait. Effectivement, on voyait nettement Iombre d’une
téte, derriére une fenétre, prés d’un rideau qui ondulait,
dans une piéce éclairée seulement par les lumiéres de
I’avenue et ou toutes les ombres bougeaient au passage de
chaque automobile.

— Mais non, ce n’est pas un type, c’est une lampe ou je
ne sais pas quoi...

— Non, non, je t’assure, je I’ai vu bouger...

— C’est une voiture qui a fait bouger 'ombre, en pas-
sant.

— Non.

— En tout cas, il ne bouge plus maintenant.

— Evidemment, il nous voit, il sait qu’il est repéré.

— Tu es complétement fou.

— Non, sérieusement, regarde un moment, tu vas Voir,

il bouge.

Ted est ressorti de la salle de bains. Tony était dans son lit,
et moi appuyé au chambranle de la fenétre :
— Viens voir, il parait qu’on est surveillés.

Ted est passé entre le lit et la fenétre. J’ai mis une main sur
son épaule.

— Tu vois cette ombre, dans ’appartement d’en face ?
Tony prétend que c’est un homme qui nous espionne...

[ci s’interrompt trés abruptement, et définitivement, le manus-
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crit original de Tricks. Pour les chapitres qui suivent n’exis-
tatent que quelques notes, dont la longueur variait, selon les
cas, entre trois lignes et une page. Ces récits, a lexception du
Trick XLI, ont donc été entiérement rédigés a Paris, en
décembre 1978, plusieurs mois aprés les épisodes qu’ils rappor-
tent.

Ted a passé la nuit avec le narrateur et Tony puisqu’il
était encore chez eux, le lendemain matin, pour leur donner son
adresse et le numéro de son téléphone. Nul doute qu’eux lui ont
donné les leurs. Néanmoins, il n’a jamais été revu.]
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XXXIX. Jim,
dimanche 31 juillet 1978.

Ici commence, ou s’accroit, une incertitude prononcée quant
aux noms. Etait-ce au Stud, comme je le pense, ou au
String ? Toujours est-il que c’était dans cette boite que
)’aime assez et qui est au coin de Greenwich St. et de Perry
St. Ces deux noms de rue, eux, m’avaient frappé, puisque
Perry, I’explorateur anglais qui a découvert I’ile Melville, en
1819, est mort, je crois, gouverneur de Greenwich. Ou bien
est-ce Peary ? Et peut-étre Peary St. ? Oui, plutét. D’ailleurs
ce n’est pas Perry, mais Parry, Sir William Parry, qui est
mort 4 Greenwich. Peary, lui, I’explorateur américain, est
arrivé le premier au pdle Nord, en 1909. Peu importe.

Le Stud, dong, si c’est bien du Stud qu’il s’agit, comme j’en
al P'impression, comporte deux pi¢ces assez vastes. La pre-
miére est un bar, la seconde est une salle de projection qui
est aussi une fuck-room. La particularité intéressante des
lieux, c’est que les films projetés ne sont pas exclusivement
pornographiques, mais que sont montrés la, tous les soirs,
des classiques du cinéma, plus ou moins mineurs et généra-
lement anciens. Je n’ai pas pu identifier, ce soir-la, le film
qui passait, et dont j’avais manqué le générique. Il devait
dater de la fin, ou du milieu des années quarante, a en juger
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par les automobiles et les toilettes des femmes. C’était une
histoire policiére, probablement, qui se déroulait peut-étre i
Los Angeles, ou dans une autre ville de I’Ouest, en tout cas
pas 2 New York, ni d’ailleurs 4 San Francisco. Le héros ou
plutdt le protagoniste, car il avait Pair vraiment médiocre,
avait une voiture neuve, dont le luxe surprenant éveillait la
suspicion de sa maitresse, ou de sa femme. Une scéne avait
pour cadre le parking d’un supermarché.

En face de I’écran, la foule des gargons était dense a pou-
voir a peine se mouvoir, la cohue épouvantable, la chaleur
terrible. Derriére deux ou trois rangs de spectateurs atten-
tifs, ce n’étaient qu’attouchements, fellations, enculages, sim-
ples ou complexes, dans I’odeur puissante des poppers. On
ne pouvait d’ailleurs pas rester la bien longtemps, crainte
d’étoufTer.

La seconde piéce du Stud comporte aussi un bar, comme la
premiére, bien qu’il n’y joue qu’un réle mineur. J’ai vu, ou
entrevu, un gargon accoudé la qui m’a paru tout a fait mon
genre : pas trés grand, assez musclé, cheveux clairs et trés
grosse moustache a la Kitchener. Je crois qu’il m’a apergu
en méme temps que je l’apercevais, et j’ai retenu son atten-
tion, semblait-il, comme lui la mienne. Il représentait, a pre-
miére vue, exactement ce que je cherchais, ce soir-1a, et que
je n’avais pas trouvé dans la mélée dont j’étais pour I’ins-
tant, comme lui, mais moins que lui, un peu a ’écart ; si
exactement, méme, que j’ai aussitdt pensé n’avoir aucune
chance auprés de lui, selon un systtme de déduction qui
m’est peut-étre particulier. Néanmoins, il me regardait. Au
bar, ou il était, nous n’aurions pas pu entrer en contact
aussi directement que je le souhaitais. Il aurait fallu
bavarder, je n’en avais aucune envie. Je suis donc resté ou
)’étais, attendant qu’il fasse le premier pas. Apparemment, il
était dans la méme résolution. Mais ma détermination I’a
emporté sur la sienne. Il n’est pas venu vers moi, mais il a
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gagné un troisiéme point, que j’ai rejoint aussitét, admis-
sible compromis. Alors qu’il fallait, pour se rapprocher,
donner des coudes et des épaules de tous les cotés, et cinq
minutes pour faire un métre, nous avons prétendu, contre
toute vraisemblance, que si nous étions plaqués I’un contre
I’autre nous ne le devions qu’au hasard.

Nous étions, par la force des choses, passablement défaits,
nos chemises ouvertes jusqu’a la taille. Son torse était cou-
vert d’épais poils blonds. Décidément, il me plaisait, et son
sourire, qui semblait prendre en compte, et moquer légére-
lent, nos tacites tractations. Nous nous sommes embrassés,
nous nous sommes serrés 'un contre l’autre, nous avons
défait nos pantalons. J’ai sucé son sexe, il a sucé le mien.
Comme il était accroupi devant moi, je me suis accroupi
aussi, nous nous embrassions a terre, nous aurions pu étre
piétinés, ou étouffés. Il était trés difficile de se relever. Des
mains venues d’on ne savait ou, ni qui, nous passaient sur
la poitrine ou les fesses, des bouches se présentaient a nos
sexes. Nous les repoussions tant bien que mal, non sans sus-
citer quelques protestations de camés. En cinq minutes nous
étions parfaitement en sueur, et nos jeans a nos chevilles. Je
lui ai parlé a Poreille :
— Sortons une seconde.

Il a asquiescé. Mais nous ne sommes sortis que de la mélée,
pas de la piéce. Nous avons gagné une zone un peu plus
tranquille, et nous y sommes réajustés.

Jaurais voulu aller chez lui : il ne I’a pas proposé. Il aurait
voulu allez chez moi: c’était impossible. Je ne sais plus
exactement avec quelle rapidité ces divers points ont été
acquis, ni si c’était a ’endroit ou nous nous étions d’abord
repliés, ou dans un recoin que nous avons gagné ensuite. Il
s’agissait de I’embrasure d’une porte qui donnait sur la rue.
Elle était condamnée, mais un peu d’air, cependant, passait
a travers elle.
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Une fois établi que nous n’allions pas, malheureusement,
nous retrouver dans un lit, malgré le désir mutuel que nous
en avions, nous avons décidé, je crois, de tirer tout le parti
possible de la situation telle qu’elle se présentait; en
Poccurrence, de prendre tout le plaisir concevable a notre
relative intimité dans le territoire réduit que nous nous
étions assuré. Nous nous embrassions, nous nous léchions,
nous nous serrions et nous frottions ’'un contre I’autre, nous
nous sucions le sexe, nous nous prenions les couilles entre
nos dents. Nous étions trempés et enthousiastes.

Il a joui dans ma bouche, j’ai avalé son foutre. J’ai joui dans
la sienne, il a avalé le mien. Nous nous sommes encore
embrassés, mélant de nos langues les gouttes qui restaient.

Cette fois-ci, nous avions vraiment besoin d’air. C’est moi
qui lui ai proposé de passer dans la rue. Il m’a suivi. Nous
nous sommes assis, dans Greenwich St., sur la rampe trés
branlante de ’accés a une cave. Autour de nous, sur le trot-
toir, la mauvaise herbe, vivace, atteignait par endroits la
hauteur des genoux.

Non, je n’étais pas Américain, j’étais Frangais, j’étais en
vacances, je devais quitter New York le surlendemain pour
un tour des Etats-Unis, en particulier de la cdte Ouest, mais
je m’étais disputé violemment, deux heures plus t6t, avec
mon compagnon de voyage, et j’avais maintenant I’intention
de le laisser poursuivre seul le périple prévu.

— Tu vas rester a New York ?

— Oui, je pense, je ne sais pas exatement. Le probléme,
c’est que j’ai trés peu d’argent, deux cents collars, c’est tout.
La nous sommes chez des amis, mais ce sont surtout des
amis du type avec qui je voyage, je ne peux pas rester chez
eux si lui s’en va. J’ai un de ces billets « circulaires » qui
permettent d’aller dans sept villes des Ertats-Unis, je vais
essayer de le revendre, mais je ne suis pas sir d’y arriver,
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on ne peut les acheter qu’en Europe, ou en tout cas a
I’étranger. Si j’y arrive, l1a j’aurai assez d’argent pour passer
trois ou quatre semaines 3 New York, évidemment, puisque
j’ai mon billet de retour.

— Mais tu es sir que vous n’allez pas vous réconcilier,
ton copain et toi, avant mardi, et que tu ne vas pas partir
avec lui aprés tout ?

— Ca m’étonnerait...

— C’est si grave que ¢a?

— Oui, c’était assez épique, tout a ’heure.

— Mais c’est ton amant, ou seulement un ami ?

— Non, ce n’est pas « seulement un ami ».

— Il Ca surpris avec un mec? Tu m’as l'air d’un
fameux dragueur !

— Moi, je suis sage comme une image, moi! Et d’ail-
leurs je ne m’intéresse qu’a certaines nuances d’iame... Non,
non, ce n’était pas exactement ca... Mais enfin, rien que de
trés classique.

— Vous habitez ensemble, a4 Paris ?

— Oui. Enfin, quand on n’est pas divorcés. Derniére-
ment on a été plus séparés qu’ensemble... Il faut que j’essaie
de joindre des amis, ici, qui pourraient m’héberger, éven-
tuellement, parce que si je vais a I’hdtel je ne vais pas pou-
voir tenir trés longtemps, pécuniairement, au prix ou sont
les chambres. Malheureusement, beaucoup de gens sont
partis... Et toi, tu vas partir en vacances ?

— Non, non, moi, cette année, je ne prends pas de
vacances. Je viens de déménager, j’ai pris un nouvel appar-
tement, il faut que je l’arrange, et tout ¢a. Je n’ai ni le
temps, ni ’argent d’aller ot que ce soit.

— Tu ne vas pas prendre de vacances du tout ?

— Non.

— (a doit étre crevant.

— Oh, tu sais, déja I’année derniére, j’avais pris une
semaine, dix jours, c’était tout.

— Oui, je sais, les Américains prennent beaucoup moins
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de vacances que les Frangais. Chez nous, c’est une espéce
d’obsession nationale. Tout le monde prend des vacances,
trois semaines, un mois. Enfin, au moins cinquante pour
cent de la population... Et ton nouvel appartement, c’est
ou ?

— Dans le New Jersey, comme I’ancien, mais il est
beaucoup mieux.

— Tu es du New Jersey ?

— Oui.

— Clest drole, je fais une fixation érotique sur le New
Jersey, moi.

— Cest vrai ? Pourquoi ? Tu es bien le seul!

— En Europe, j’aime beaucoup les Italiens : physique-
ment, c’est tout a fait mon genre. Mais psychologiquement,
ou socialement, ils sont emmerdants comme la pluie. Ce
n’est pas de leur faute, c’est de la faute de la société, de
I’Eglise, tout ¢a, mais le trip italien, dans ’ensemble, c’est
assez pénible. Tu sais, le genre qui vous dit, le lendemain,
c’était la premiére fois que je couchais avec un gargon, ou
bien je fais ci et ¢a, mais pas ¢a, ou bien, il faut que je
rentre, ma mére m’attend, etc., etc. Remarque, ¢a évolue
trés vite, et déja, dans le Nord, en particulier, les choses se
passent souvent assez différemment, maintenant. Mais enfin,
ils ont tendance a étre assez coincés. Tandis que, psycholo-
giquement, j’aime beaucoup les Américains, leur fagon de ne
pas faire d’histoires, de prendre les choses comme elles vien-
nent. Alors je fantasme sur le New Jersey, parce que c’est
plein d’Italo-Américains, non ? Physiquement, ils ont le type
italien, mais culturellement, psychologiquement, ils se com-
portent comme des Américains...

— Ouy, c’est vrai, le New Jersey, c’est plein d’Italiens.
Mes propriétaires, 1a, ceux de mon nouvel appartement, ils
sont d’origine italienne. Ils s’appellent Santangelo.

— Ah oui, c’est trés bien, en effet, comme nom italien.
Et toi, d’ailleurs, comment tu t’appelles ?

— Jim.
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— Moi je m’appelle Renaud. (...)

— C’est béte, juste ce soir je suis venu avec un ami.
C’est seulement un ami, hein, un type que je connais depuis
trés longtemps, on fait le méme genre de travail. Mais je
dois le ramener. Sans ¢a, j’aurais pu t’emmener chez moi. A
moins que tu doives rentrer, cette nuit.

— Ah non, pas du tout, alors! Au contraire, j’aimerais
mieux ne pas rentrer. Ca me plairait beaucoup d’allez chez
toi.

— Oui, moi aussi, j’aimerais bien passer la nuit chez toi.

— Mais je ne comprends pas: si c’est seulement un
ami, ton copain, pourquoi je ne peux pas Venir avec vous ?
Je prendrai un train demain matin, pour rentrer.

— La voiture n’a que deux places.

— Oh, ¢a, ¢a ne fait rien, je me serrerai.

— Non, ce soir, ¢a n’est pas possible. Mais si tu restes a
New York, tu peux me téléphoner. Ou bien quand tu
reviendras, si tu pars. T as quelque chose pour écrire ?

— Non.

— Tu peux te souvenir d’un numéro de téléphone ?

— Peut-étre.

— Non, il y a un truc plus simple. Tu as dis que tu
aimais ce nom, Santangelo. Moi je n’ai pas encore de télé-
phone indépendant, j’habite le dernier étage de leur maison,
tu peux téléphoner chez eux, ils m’appellent, ou si je ne
suis pas 13, ils prennent un message. C’est 4 Passaic.

— Mais je n’ai pas d’annuaire du New Jersey...

— Ca ne fait rien, il suffit de demander aux renseigne-
ments. Tu n’as qu’a te souvenir de ¢a : Santangelo, Passaic.

— Santangelo, Paissac. Santangelo, Paissac. Santangelo,
Paissac...

L’ami nous a rejoints. Pour un simple « ami », il avait Pair
inquiet, et presque mécontent, de la « disparition » de Jim.
Je lui a1 été présenté, mais il ne m’a porté que trés peu
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d’attention. Par la suite, il est revenu toutes les cing
minutes.

Garée devant nous était une voiture de sport noire, impecca-
blement propre, rutilante dans la nuit.

— Elle est vraiment trés belle. Qu’est-ce que c’est ?

— Une Corvette.

— Vraiment, ce n’est qu'une Corvette ? Je ne savais pas
qu’elles étaient si bien. Moi je croyais que c’était une Mase-
rati ou quelque chose comme c¢a. Elle ne fait pas tellement
américain, je trouve, comme carrosserie.

— Oui, elle est trés bien dessinée. En plus celle-ci est la
mieux que j’aie jamais vue.

Au volant était un gar¢on jeune, moustachu, un peu gras,
qui nous fixait étrangement du regard. D’aprés Jim, c’était
un prostitué.

— Mais il ne pense tout de méme pas qu'on va
’acheter ?

— Non. A mon avis, il te drague.

— Ou toi.

— Non, toi, c’est toi.

— De toute fagon, ce n’est pas mon genre?

— Et qu’est-ce que c’est, ton genre ?

— Eh bien toi, a la limite, tu es presque envisageable...

De temps en temps, la belle Corvette noire, brillante, faisait
un tour du pité de maisons, et revenait se garer a nouveau,
entre les poubelles, exactement au méme endroit. Une de
ses absences fut plus longue que les autres. A son retour,
un passager en est descendu, un quadragénaire assez €légant,
qui est entré dans la boite.

— Tiens, il a fait une passe...

— Vraiment, si vite ?

— Oh, tu sais, c’est le strict minimum, je crois. Une
petite pipe dans la voiture, probablement.
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Nous avons di rester prés d’une heure sur notre rampe. De
temps en temps, elle penchait sous notre poids, et nous per-
dions I’équilibre. Un chat s’enfuyait en miaulant. Jim parlait
de sa vie, du New Jersey, de ses soirées a New York. Il y
venait deux ou trois fois par semaine. Il ne lui fallait pas
beaucoup plus d’une heure pour faire le trajet. Le Stud
(String ?) était sa boite préférée. Il avait eu un ami régulier,
mais c’était fini, d’ailleurs tu sais, a New York, c’est rare
que les couples tiennent bien longtemps. Et moi, combien
de temps j’avais été avec mon amant ? C’était rudement
long. Il ne connaissait personne qui ait vécu si longtemps
avec un type.
L’ami réapparaissait, restait deux minutes, repartait. L.a Cor-
vette noire faisait un tour, et son conducteur recommengait
a nous dévisager. D’aprés Jim, il était prét a partager avec
moi les gains de la soirée.

— Thank you, but no, thank you. De toute fagon, c’est
toi qu’il drague.

— Ca m’étonnerait, avec la gueule que je dois me payer,
aprés nos exercices a l'intérieur.

— Mais non, mais non, vous étes trés bien, je vous
assure... Tu ressembles a Kitchener jeune.
Ca n’avait pas I'air de lui dire grand-chose. J’aurais da dire
Teddy Roosevelt. Mais il a compris ¢a comme un compli-
ment. Et de fait, il me plaisait beaucoup. Il était plus roux
que blond, lui aussi, et, plus précisément, blond vénitien.
J’aimais bien les reflets dorés des poils de ses avant-bras.
Quelquefois, alors qu’il était encore assis sur la rampe, je
me tenais debout entre ses jambes. Il les serrait autour de
mes hanches. Nous nous embrassions.

— Je ne sais jamais ce qu’on peut faire ou ne pas faire,
icl.

— On peut faire ce qu'on veut. Tout le monde s’en
fout.
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— Méme s’embrasser sur la bouche, pendant cinq
minutes, en pleine rue ?

— Dans cette rue-ci, a cette heure, les gens s’étonne-
raient plutdét qu’on ne s’embrasse pas. Ca leur paraitrait sus-
pect.

— Oh, alors, si c’est pour rassurer le public!... Mais
c’est trop frustrant. Moi, j’aimerais étre dans un lit avec toi.

— Moi aussi. Mais on peut faire ¢a demain ou aprés-
demain, si tu ne pars pas avec ton amant.

— Je ne pars pas avec mon amant.

— Oh, on dit ¢a! Les querelles d’amoureux, on sait ce
que ¢a veut dire !

— Tu verras... Bon, je m’en vais.

J’ai dG prononcer ces mots cinq ou six fois avant de me
décider. En guise d’adieu, je I’embrassais, je lui caressais la
poitrine. L’ami faisait une tournée d’inspection. Le gargon a
la Corvette ne nous quittait pas des yeux.

— Allez, cette fois-ci, c’est la bonne... Je te téléphone :
Santangelo, Passaic, Santangelo, Passaic.

— D’accord. N’oublie pas.

En regagnant le centre du Village, je suis entré dans les
remorques des grands camions alignés. S’y déroulaient quel-
ques allégres copulations, auxquelles je ne me suis pas joint.
Personne ne m’intéressait vraiment, personne ne s’intéressait
particuliérement a moi, j’avais déja joui, et j’avais un peu
peur. Mais je me suis attardé un moment. Dans Christopher
St., lorsque j’ai dépassé un marchand de glaces qui reste
ouvert toute la nuit, j’ai vu Jim et son ami, qui lui avaient
fait des achats et remontaient dans leur voiture. Nous avons
échangé des signes de la main, a distance. Un peu plus loin,
je suis entré au Boots and Saddle.

[Revu @ mon retour @ New York, au début du mois de sep-
tembre. Je ’ai appelé, il est venu chez F.H. Tony et moi avons
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passé la nuit avec lui. J’ai regu depuis une lettre de lui, trés gentille.
1l projette de venir a Paris, si ses moyens le lui permettent. Je lui ai
écrit qu’il pourrait habiter chez moi.]

[Nous avons passé une nuit ensemble, ’année suivante, dans un
hotel de New York. Nous échangeons des lettres de Nouvel An.]
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XL. Bob,
dimanche 31 juiller 1978.

Au Boots and Saddle, vers deux ou trois heures du matin (le
lundi), il n’y avait plus grand monde. J’ai traversé la salle
en longueur, et repéré immédiatement, vers le fond, a
gauche, un gargon que j’avais déja vu, plus t6t dans la
soirée, avant d’aller au Stud. C’érait a I’angle de deux rues
dont les noms m’échappent, et dont I’une aboutit 4 West
Avenue, un peu plus haut que le Ramrod. Je cherchais, a ce
moment-13, un endroit un peu retiré pour pisser, et j’avais
croisé deux amis qui parlaient trés fort et trés gaiement.
L’un d’eux m’avait immédiatement beaucoup excité et, a
remarquer mon regard, il m’avait souri, trés gentiment. Il
avait ’air d’un Libanais, ou d’un Grec, ou peut-étre d’un
Sicilien. Il était un peu plus grand que moi, a4 peine, mais
beaucoup plus solidement bati. Ses cheveux noirs étaient
assez longs, bouclés, ses yeux bruns trés foncés, son visage
un peu grossier, orné d’une trés grosse moustache. Je peux
localiser trés précisément ce qui chez lui, avait, d’emblée,
déclenché la stridence de mon désir. Il ne portait pas de
chemise, mais seulement un T-shirt blanc qui laissait large-
ment dégagés ses épaules et le haut de son torse. Il était trés
musclé et ses pectoraux, trés saillants, apparaissaient nette-
ment sous le T-shirt, qui peut-étre avait été choisi a dessein
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trop étroit pour confirmer et souligner cet effet. Car entre
les pointes des seins, plus ou moins cachées, et ses biceps,
le bord de la poitrine demeurait a découvert, trés rebondi
sous une forét de poils noirs, broussailleux. C’est cette
région que j’aurais voulu toucher, caresser, embrasser,
lécher. Mais I’homme au T-shirt blanc avait eu beau se
retourner, il n’en avait pas moins continué son chemin.
JPavais trouvé un endroit ou pisser, et j’étais allé au Stud.

Maintenant, de ses coudes ramenés en arriére, il était
appuyé, jambes croisées, a2 une espéce de planche, épaisse,
ot I'on peut poser les verres et qui suit la cloison de tout ce
coté-1a de la piéce. Il paraissait étre seul, mais deux gargons,
a un métre de lui sur sa droite, lui parlaient de temps en
temps, tandis qu’un troisiéme, un grand brun moustachu,
chemise a carreaux et gilet de cuir, ouvert, bottes cloutées et
pointues, sous le jean, était assis en face de lui, sur une
poutre qui assure la partition de la salle et lui donne le coté
vaguement western qu'implique le nom de I’établissement, et
tentait manifestement d’entrer en conversation avec lui. Je
me suis appuyé aussi contre la planche aux verres, un ou
deux métres plus loin environ.

Le pseudo cow-boy, d’évidence, était d’humeur expansive et
I’on ne pouvait pas facilement déméler s’il se parlait a lui-
méme ou s’adressait 4 T-shirt blanc, du moins avant qu'’il
ne se léve, s’approche de ce dernier et ne souligne chacun
de ses propos d'un geste du bras qui semblait conduire
réguliérement son index, justement, vers la zone chére a
mon fantasme. T-shirt blanc ne répondait guére, et pour
P’essentiel se contentait de sourire, mais un seul mot de lui
suffisait a relancer I’autre, de loin en loin, dans un long dis-
cours apparemment incohérent, mais qui se voulait comique
a la fois, et séducteur.

Si je m’étais accoudé a la planche aux verres (mais existe-t-
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elle seulement, ou bien n’est-ce qu’une imagination de ma
mémoire, un élément rapporté ?), si je m’étais accoudé a la
planche, donc, au lieu de ressortir immédiatement de ce bar,
comme j’en avais eu l’intention en y entrant, c’est parce que
je voulais mieux voir T-shirt blanc. Je n’espérais pas du
tout qu’il allat s’intéresser 4 moi. D’ailleurs, il était trés
tard, j’étais fatigué, j’avais joui une heure plut tot, dans des
conditions physiquement éprouvantes, debout, dans la foule,
par une chaleur torride. Mon esprit n’était pas a la drague.

Ou peu. Car enfin, j’étais tout de méme entré la, méme si
ce n’avait été que dans l'intention d’y jeter un rapide coup
d’eil. Et lorsque T-shirt blanc m’a pris a témoin, d’un
regard et d’un sourire, de I'ivresse ou de la défonce du cow-
boy, mes dispositions se sont transformées assez rapidement.
Mais ’on ne sait jamais, avec les Américains. Ce sourire et
cette complicité ne l’engagent a rien. Merde, il m’excite
vraiment beaucoup. Mais je suis tellement fatigué que méme
si ¢a marchait, je ne pourrais probablement méme pas
bander. Nouveau sourire. Je le lui rends. Et encore. On
dirait vraiment que c’est lui qui me drague, cette fois-ci.
Mais il essaie peut-étre seulement de se débarrasser de
P'autre, qui n’est pourtant pas mal, d’ailleurs. Et qui com-
mence a2 comprendre la manceuvre. Recule. S’éloigne. Fait la
téte ?- T-shirt blanc a un grand sourire vers moi. Grand sou-
rire vers lui, mais je ne bouge pas. Tout ¢a est trop beau
pour étre vrai, il doit y avoir un malentendu quelque part.
Et puis je suis tellement fatigué. Il a l'air du genre i
demander beaucoup d’énergie. Nouvel échange de sourires.
Ca devient ridicule.

Allons bon, en voild un autre. L’un de ses deux voisins de
gauche s’approche de T-shirt blanc, mais le dépasse, et vient
vers moi :

— Je vois bien que si je ne m’en méle pas vous n’y arri-
verez jamais, tous les deux. Il s’appelle Bob.
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— Bob ?

— Oui, Bob. Il est beau, hein ?
— Tout a fait. Et toi, comment tu t’appelles ?
— John. Et toi ?

— Renaud.

— Quoi ?

— Renaud. Ou Bruno.

— Tu es étranger ?

— Oui.

— Quoi ?

— Frangais.

— Frangais ? Un vrai Franqais ?

— Oui. Pourquoi, il y en a des faux ?

— Eh, Bob, viens, je t’ai trouvé un Frangais !

— Vraiment ? Tu es Frangais ?

— OQui. Et il s’appelle Wono.

— Wono ? C’est difficile a prononcer. Mais c’est
normal, pour un Frangais. Ca alors !

— Quoi ?

— Tout de méme ! Un Frangais !

— Mais il y en a des tas ! Moi, chaque fois que je mets
le nez dans la rue, j’en rencontre cinq !

— Mot j’ai jamais connu de Frangais. Et toi ?

— Moi non plus.

— Moi j’ai connu un Allemand.

— Tu tututu tutu...
Geste imitant un joueur de violon.

— Bon, en somme vous n’avez plus besoin de moi.
John se retire. Bob et moi sommes 'un contre ’autre.

— Il va étre furieux, ton cow-boy.

— C’est pas mon cow-boy. Il m’emmerde.

— 11 est plutét mignon, pourtant.

— Ouais, mais il est complétement saoul. J’aime pas les
ivrognes. Et puis toi aussi t’es mignon.
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— Why, thank you, kind sir... Pourtant, tu n’as pas lair
de te souvenir tellement de moi.

— Me souvenir de toi? Pourquoi, on s’est déja
rencontrés ?

— Bien siir. On a eu de longues amours.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Quand ? Ou?

— Tout a I'’heure, plus t6t, ce soir, dans une rue
sombre. Je cherchais un endroit pour pisser.

— Et alors ?

— Et alors tu m’as souri.

— Je souris a tous les types qui me plaisent.

— Et tu les oublies aussitdt ?

— Qu’est-ce que ¢a fait puisque je t’ai retrouvé ?

— Je ne me plains pas.
Nous nous sommes embrassés. Il a passé la main sous ma
chemise, qui était trés froissée et trés ouverte. J’ai mis la
main sous son T-shirt, sur son sein droit, qui était rond,
épais, et trés dur. Il a touché ma braguette. Je bandais un
peu, mais pas autant que la situation paraissait I'impliquer.
Il m’excitait beaucoup, mais, semblait-il, surtout dans ma
téte. Il m’a parlé i l'oreille :

— On peut aller chez toi ?

— Non. Je n’ai pas de chez moi. Je suis chez des amis
et je me suis disputé avec eux.

— Merde ! On ne peut pas allez chez moi non plus. Je
n’habite pas Manhattan.

— Ah bon ? Mais ou est-ce que tu avais l’intention de
coucher cette nuit ?

— Chez mon amant'. J’ai un amant, je couche chez lui

1. Bien entendu, en France, le méme personnage dans la méme situa-
tion aurait dit : «chez mon ami ». Mais conservons aux Américains leurs

supériorités.
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quand je veux rester a Manhattan. Le reste du temps,
’habite chez mes parents, a Queen’s.

— Merde alors ! Arréte de m’exciter comme ¢a, si on ne
va pas coucher ensemble...

— Attends, attends. Ne nous laissons pas décourager.
On va trouver une solution.

Il s’est penché sur sa droite, bras tendu dans la direction de
John, qui paraissait son grand recours, et il I’a attiré vers
nous :

— On ne peut pas aller chez lui.

— Allez dans une cabine de la librairie !

— Non, non, moi je veux un lit, et passer la nuit.

— Allez a PAnvil. Il y a un hétel, au-dessus.

— A P’Anvil ? Ah non alors ! Pour une fois que je m’en
suis trouvé un qui me plait, je me le garde ! J’ai pas envie
qu’on me le rafle !

— Est-ce qu'on ne pourrait pas aller a cet hétel qui est
au bout de la rue, au-dessus du Cock-Ring ?

— Le Christopher ? Non, non, c’est vraiment trop
dégueulasse. Je ne tiens pas a attraper un tas de petites
bétes. Remarque, je connais un hétel, ou il habitait, I’Alle-
mand, justement. C’était pas tellement cher, je crois. Tu as
un peu d’argent ?

— Un peu, mais j’aimerais bien ne pas en dépenser
trop. Je n’ai que deux cents dollars pour vivre un mois.

— Maoi j’ai vingt dollars, on partagera. Ca va aller, si on
paie dix dollars chacun ?

— Oui, d’accord.

— Viens, on va essayer de faire ¢a.

Nous avons remercié notre introducteur. Le cow-boy parais-
sait étre dans la phase morne de son ivresse, et ne disait
plus rien. Dans la rue, nous avons pris a droite. Nous mar-
chions dans la direction de P’est, puis du sud, sans beaucoup
parler. Bob n’avait pas une idée précise de ce que I’hotel
pouvait bien coiter, il ne savait pas combien I’Allemand
payait pour sa chambre, qui n’était pas mal.
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Je m’étonnais de n’étre pas plus excité.

Il m’a donné un coup de coude :
— Voila, c’est 1a, entrons. Tu parles, toi. Avec ton
accent, ¢a passera mieux.

J’ai €té pris par surprise, je ne nous savais pas arrivés. Nous
étions a deux pas de Washington Square. Jamais je n’étais
allé dans un hétel avec un garcon, au milieu de la nuit, sans
bagages. J’étais trés intimidé, mais nous étions déja dans le
hall, on ne pouvais plus reculer.

Un homme de soixante-cinq ans, pas rasé, les yeux rouges,
s’est approché du comptoir. Il n’était ni aimable ni curieux,
il paraissait seulement fatigué et indifférent. Il nous a
demandé vingt-quatre dollars. Bob a présenté un billet de
vingt dollars.

— Ajoutes-en dix, et je prendrai la monnaie.

— Mais il n’y a pas de raison pour que tu paies plus
que moi.

— Si, ¢a ne fait rien, faisons comme ¢a, laisse.

— Merci.
L’homme nous a remis une clef :

— 107. C’est au premier. Il faut que vous soyez sortis a
une heure, hein.

Il a fait un geste pour nous montrer la bonne direction.
Mais Bob était parti dans une autre.
— Non, non, pas par la, la-bas, au fond.

L’escalier était raide, le couloir étroit et sombre, biscornu,
tout en angles droits, en brusques revirements. On enten-
dait, derriere certaines portes, le bruit de transistors, de con-
versations plus ou moins feutrées, de ronflements, d’une dis-
pute.

La chambre était plutét petite, peu éclairée par une suspen-
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sion en imitation d’albitre. La lampe de chevet ne fonction-
nait pas. Le lit, double, paraissait défoncé, froissé son
couvre-lit pelucheux.

Bob jetait 4 la ronde un coup d’ceil satisfait. Il est passé
dans le cabinet de toilette. Il parlait tout en pissant :

— Il y a tout, l'air conditionné, une douche, la télévi-
sion. Pas étonnant que ¢a coite vingt-quatre dollars. Ils
pourraient méme demander plus...

Il est revenu, je lui ai succédé. A mon retour, il était déja
sur le lit, complétement nu. Il avait éteint la suspension et
allumé la télévision, mais tout ce qu’il avait pu attraper,
comme programme, c’était le spectacle d’une conversation
entre deux hommes en col roulé dont I'image paraissait
rythmée par une bande blanche, horizontale, se déplagant
réguliérement du haut en bas de I’écran, comme lorsqu’au
cinéma on voit un poste en fonctionnement. Bob avait
coupé le son, et je suppose que ’appareil I'intéressait seule-
ment, a cette heure, comme source de lumiére. Celle qui en
provenait, blanche, tremblotante, vibrait sur les cloisons vert
pile, au seul bruit du ventilateur fatigué, poisseux, sous la
fenétre.

Je me suis déshabillé, et allongé a mon tour. Nous nous
sommes serrés dans les bras I'un de I’autre, et embrassés. A
cause de la chaleur, nos corps étaient déja moites. Son
ventre, ses cuisses, ses fesses étaient aussi poilus que sa poi-
trine, a longs poils noirs, épais, emmélés. J’étais étendu sur
lui. Je le léchais, de haut en bas. J’avais le bout d’un de ses
seins dans la bouche. Mais il avait dautres idées. Il relevait
les jambes de part et d’autre des miennes. Ma langue est
passée a son ventre, 3 son sexe, a ses couilles, a la fente de
ses fesses. Mais au lieu d’étre enthousiaste, comme je
Paurais été normalement, j’étais vaguement dégoiité, sans
savoir pourquoi. Il était trés propre, son corps trés ferme, ¢a
n’avait rien a voir avec ¢a, mais. sans doute avec mon
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humeur, ’énervement de la journée, la fatigue, la chaleur.
D’évidence, il voulait que je I’encule. Je suis entré en lui.
C’était agréable, mais rien de plus. Mon sexe n’était pas
complétement rigide. Lui se branlait, et m’encourageait en
psalmodiam :
— Come on, fuck me, yeah, fuck !

Il a commis ’erreur de m’appeler Frenchy, ce qui m’a fait
rire, et n’a rien ajouté a mon efficacité, déjia meédiocre :
j’avais du coup P'impression d’avoir a défendre les couleurs
nationales, surtout dans cet hétel, dans cette chambre peut-
étre, ou il avait fait ’amour avec un Allemand, pour sa plus
grande satisfaction, semblait-il. Cette responsabilité était trop
lourde pour mes reins, dans I’état ou j’étais, aprés cette
interminable soirée. Il n’y avait rien a faire. Si je bougeais
trop, j’allais sortir de son cul. Si je ne bougeais pas, j’allais
débander complétement. Quelle histoire idiote ! Ce gargon
représente tout ce qui est supposé m’exciter, il ne pense
qu’a se faire baiser, et j’arrive a peine a I’obliger.

Sa main s’activait de plus en plus le long de sa verge. Il
allait jouir. Il a joui. Il m’a fallu cinq minutes pour le rat-
traper, a me raconter des histoires dont les personnages me
plaisaient bien moins que lui.

Je suis allé une seconde fois dans le cabinet de toilette.
Quand je suis revenu, je lui ai demandé si maintenant je
pouvais éteindre la télévision. Il dormait déja. J’ai regagné
ma place. Il me tournait le dos. De tout ce qui restait de la
nuit, c’est-a-dire de la matinée, il n’a pas bougé, il n’a pas
fait un geste. Je ne I’entendais méme pas respirer. Pourtant,
je ne parvenais pas a trouver le sommeil. Les heures pas-
saient, et dans ma téte des scénes de cette journée mouve-
mentée, des plans contradictoires pour les jours a venir, des
souvenirs. Je pensais & Tony. Tout était-il donc fini entre
nous ? J’avais peine a le croire. J’essayais de ne pas trop
m’agiter. De temps en temps, je me persuadais que j’avais
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envie de pisser, et que certainement j’allais m’endormir dés
cette tiche accomplie. Je me levais. A I'un de mes passages,
imprudemment, j’ai soulevé un coin du rideau. Il faisait
tout 2 fait jour. La fenétre donnait sur une cour minuscule,
au sol surélevé, a peine en dessous de moi, et remplie de
boites de biére vides, toutes cabossées, de bouteilles, de
vieux papiers et de gros flocons de poussiére noire, le tout
englué dans une lourde couche de suie. Il pleuvait. Ainsi
c’était 1a ma nouvelle vie? Mais quelle belle page de
Tricks cela ferait, ce corps inerte, cette insomnie, ma tris-
tesse, cet hotel sordide, cette cour infecte, et en filigrane le visage
de Tony ! Ou était-il ?

J’ai d dormir de dix heures a midi. Bob m’a réveillé, lors-
qu’enfin il a fait un mouvement. Il s’est serré contre moi,
toujours me tournant le dos. Je I’ai enculé a nouveau, mais
pas beaucoup plus brillamment que la premiére fois. J’étais
encore plus fatigué, et je ne bandais pas mieux. Néanmoins,
nous sommes arrivés a jouir a peu prés ensemble.

I1 a dit qu’il fallait faire vite. Il s’est levé, et en se dirigeant
vers le cabinet de toilette, il a allumé tout a fait automati-
quement la télévision. Je suis allé aussi me nettoyer un peu,
aprés lui. Lorsque je suis revenu dans la chambre, il était
assis au bord du lit, rivé au poste. Il s’agissait d’un feuil-
leton déja ancien, je crois, et plus ou moins comique, sur la
vie des « cols bleus ». Je ne me souviens plus trés précisé-
ment de l'intrigue, mais les deux thémes essentiels de 1’épi-
sode étaient la camaraderie et ’amour paternel. La grande
affaire était de permettre 4 un pére de passer, conformément
a je ne sais quelle tradition, une certaine journée avec son
fils, d’aller avec lui a la péche, ou quelque chose comme
cela. Mais le fils était loin, dans un élégant collége qui rui-
nait le pére, et celui-ci n’avait pas les moyens de le
rejoindre, ou de prendre un jour de vacances. Non, il me
semble que le fils était 1a, et d’ailleurs ne tenait pas particu-
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lierement a cette fameuse journée. Les camarades d’usine du
pére, quoi qu’il en soit, organisaient une féte destinée 2
réunir des fonds pour lui, et 4 laquelle évidemment il n’était
pas invité. Mais il en avait vent, d’oi toute une série de
pataqués, qui mettaient Bob en joie, sans lui faire oublier,
toutefois, qu’il était une heure moins cing.

Dehors, il pleuvait. Bob avait faim. Il m’a entrainé dans une
cafétéria de la 8¢ Rue. Non, je ne voulais rien manger, je
prendrais seulement une tasse de thé. Lui aussi allait
prendre du thé, mais avec un hamburger :

— Tu es sir que tu n’en veux pas un aussi? Je te
Poffre.

— Non, merci, c’est gentil, mais je ne crois pas que je
puisse affronter un hamburger, comme ¢a, au saut du lit. Je
n’ai pas trés faim.

Nous nous sommes assis face a face, de part et d’autre
d’une table de plexiglas vert. Il allait rentrer 3 Queen’s. Et
moi, ol est-ce que j’habitais ?

— Lexington et 89.

— Alors on peut prendre le métro ensemble. Je connais
bien ce coin-la, je travaillais dans un hopital de ce coté-la.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je travaille toujours dans un hopital,

mais un autre, vers la 59¢,
Je lui ai expliqué ce que la veille j’avais expliqué a Jim, que
je m’étais disputé avec mon compagnon de voyage et que
sans doute j’allais rester & New York. Mais a son avis,
comme i celui de Jim, une réconciliation allait intervenir
avant le lendemain.

— Ca m’étonnerait. Surtout aprés cette nuit. Est-ce qu’il
y a un numéro ou je puisse te joindre ?

— Oui, bien shr, mais tu fais attention, hein, si c’est
mon amant qui répond, tu ne lui dis rien. C’est moi qui
aurais une scéne.
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— Non, bien siir, je ne vais pas dire « je voudrais parler
a Bob, je suis son rrick de dimanche soir ».

— Remarque, méme si tu ne dis rien, ¢a risque de faire
des histoires. Il va me demander : « Qui c’est, celui-la? »
Surtout avec ton accent. Il sait bien que je ne connais pas
de Frangais. Non, je vais te dire ce qu’on va faire : jeudi
soir, je serai au Boots and Saddle. Si tu es encore 3 New
York, tu viens, on se retrouve la.

— Treés bien.

Il pleuvait toujours. Finalement, j’ai décidé, plutét que de
prendre le métro a la 6° Avenue avec Bob, d’aller voir si
mon ami Eugéne ne serait pas chez lui, au Washington
Square Village, tout prés. Nous nous sommes séparés. J’ai
fait cinquante métres, et j’ai encore changé d’avis. Mais je
suis allé prendre le métro a une autre station, celle d’'Union
Square.

[F’ai quitté New York le lendemain, et je n’ai donc pas revu
Bob le jeudi suivant. Je ’ai remcontré par hasard, au mois de
septembre, au Ty’s. Jérais alors avec Tony, et lui avec son
amant, probablement. Il m’a dit bonjour en souriant, mais il
ne paraissait pas désireux de lier conversation.)

[Rajout, 10 janvier 1986. Insondable mystére du désir : ce Bob,
avec qui je n’avais pu m’exciter tant bien que mal qu’en me
racontant de petites histoires, figure encore, trés efficacement,
des années aprés, comme une sorte d’idéal des sens, dans cer-
tains miens scénarios de secours, ou branlages distraits...)
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XLI. Dick,
mercred: 9 aout 1978.

[N’existent au sujet de ce trick-ld que les lignes qui sutvent,
recopiées a Paris le 13 mars 1982, aprés une expédition au
commissariat de police du VIe¢ arrondissement pour signaler une
disparition et demander des recherches...)

Toilettes de L.F. Park. Flacon de poppers sous la partition.
Me suce. Est de Washington. Allons a la maison. N’aime
pas S.F., ou il habite depuis trois mois. Veut aller habiter
W. Non, il est du Maryland. Pas de travail. T. se léve.
Moment difficile. N’est pas intéressé. Néanmoins baisons.
Evoque le souvenir de chansons de son enfance, années 50-
60. « Non, ne me faites pas chanter ! »

[L.F. désigne La Fayette Park, jardin de San Francisco, trés
aimé avant que ne le supplante Buena Vista Park, plus au sud
et comme lui, plus que lui, sur une éminence trés marquée. Si
Pon appelait par téléphone le service de renseignements de la
compagnie des autobus, @ San Francisco, pour savoir comment
se rendre a La Fayette Park, une voix virile donnait deux ou
trois numéros de lignes et ajoutait que pour atteindre la clai-
riére des gar¢ons il fallait descendre de préférence a tel arrét et
tourner a droite dans ’allée qui s’ouvrait la, au-dessus des mar-
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ches... (Il est vrai qu’a San Francisco les appels a des compa-
gnies d’aviation pour des renseignements quant aux horaires ou
des réservations s’achevatent une fois sur deux en des flirts télé-
phoniques plus ou moins appuyés.)

Dans la clairiére, de nombreux corps presque nus, étalés, pren-
nent le soleil. Un journal sur Pherbe déployé vous apprend la
mort, au cours de ces journées d’aour 1978, du pape Paul VI.

Les allongés parfois se levent, seuls, par deux, par trois ou
davantage, et 1ls rejoignent, a peine moins nus, certains propices
buissons.

Sur un autre versant du parc, un petit pavillon abrite des toi-
lettes, elles aussi trés visitées : antichambre, rangée d’urinoirs,
cabinets individuels que séparent des partitions n’atteignant pas
le sol.

Une main passe sous la cloison, donc, et propose un flacon de
poppers, sans aucun doute accepté. La consécutive fellation peut
avoir eu lieu aprés que ce sont rejoints, dans la méme cabine,
ses deux participants, ou bien c’est certain trou dans la paroi
qui Paura autorisée, ou bien encore elle est due a de complexes
torsions permettant le passage d’un sexe tendu entre le sol et la
partition.

Quot qu’il en soit, elle n’est pas menée a son terme sur les
heux. Suceur et sucé, d’un commun accord, vont poursuivre ail-
leurs leurs ébats.

L’appartement, tout proche, est tourné vers le nord. Deux fené-
tres coulissantes, jumelles, attenantes, regardent le dérroit entre
le Golden Gate Bridge, a gauche, qu’on n’apercoit pas, et Alca-
traz, a droite, dont on distingue une extrémité. Angel’s Island
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est plus nettement dans le champs de vision, et les hauteurs
bleues, ou vertes, du comité de Marin, vers Sansalito.

Le it est large. Il est tourné vers les fenétres, dont il est trés
proche. Probablement, il fait beau. Néanmoins, les rideaux
ondulent peut-étre légérement, au gré d’un vent léger.]

[famais revu.]
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XLII. Tom,
jeudi 10 aoiit 1978.

En une semaine a San Francisco, je ’avais vu plusieurs fois,
au Black and Blue, un bar de Folsom St., et chaque fois
dans le recoin assez étroit, toujours bondé, qui fait 1a office
de fuck-room. Mon attention avait été attirée sur lui,
d’abord, a l’occasion d’une scéne qui m’avait amusé. Il
essayait d’enculer un garcon d’une vingtaine d’années, qui
s’y prétait trés volontiers. Mais il avait un sexe si invraisem-
blablement énorme qu’il n’arrivait a rien. Il aurait dd s’y
attendre, et sans doute avait-il déja rencontré ce probléme.
Peu de culs, certainement, étaient 3 méme de [’accueillir.
Pourtant, il paraissait surpris, et furieux. Il redoublait

d’efforts en jurant.

Debout a coté de lui et de son virtuel partenaire, j’avais
essayé de les aider, comme faisaient d’ailleurs plusieurs
volontaires, qui en écartant les fesses de 'un, qui en soute-
nant et dirigeant le membre de I’autre. A cette occasion, je
I’avais touché, lui, et non seulement sa verge, dont les pro-
portions m’avaient laissé stupéfait, mais ses couilles, ses
fesses, son ventre, sa poitrine. Dans la pénombre, je ne le
voyais pas trés bien, mais il me semblait avoir une belle
téte, une expression ouverte qui résistait a sa colére, beau-
coup d’entrain, et un corps trés musclé¢, mais plutét comme
d’un travailleur de force que d’un sportif. Tony, auquel j’en
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avais parlé ensuite, et qui ’avait vu aussi, soutenait qu’il
avait au moins quarante ans. A mon avis, il en avait plutét
trente. Mais nous étions d’accord, toutefois, sur sa plus
notable particularité, et nous I’appelions entre nous « The
Horse ».

A sa volonté obstinée de pénétrer dans le cul de ce malheu-
reux, et a sa fureur de ne pas y parvenir, j’avais cru qu’il
n’était intéressé que par un seul rdle sexuel. Mais le lende-
main, ou le surlendemain, au méme endroit précisément, je
’avais vu en train de se faire enculer par un assez beau
garcon, en partie d’origine japonaise, probablement, ou chi-
noise, peut-étre, et de sucer, en méme temps, le sexe d’un
autre. Je me tenais prés de cet autre, et I’embrassais. Quel-
qu’un dans la éohue, avait sorti mon sexe, et me branlait.
The Horse avait peut-étre pour fantasme de mobiliser i lui
seul autant de sexes qu’il le pouvait, parce qu’il s’est mis a
me branler, aprés avoir écarté, un peu cavaliérement, la
main qui déja s’y employait. Ensuite il m’a rapproché
autant qu’il était possible du garcon dont il sugait le sexe, et
il a pris également le bout du mien dans sa bouche. L’autre
trouvait peut-étre ce partage inadmissible, ou bien il était
attiré par une autre des innombrables combinaisons du petit
salon, car il s’est éloigné. The Horse a alors consacré a mon
sexe sa bouche entiére, tout en branlant un nouveau venu et
en continuant a se faire enculer par I’Eurasien. Celui-ci se
penchait en avant, et il a attiré mon visage vers le sien.
Nous nous sommes embrassés. J’avais une main sur le sexe
d’un de mes voisins, et ’autre sur la poitrine du Cheval.
Lui, cependant, a voulu se livrer & une variation de cet
arrangement. Il s’est redressé, en m’embrassant au passage,
il s’est retourné, il m’a présenté son cul, dans lequel je me
suis introduit sans le moindre mal, et il s’est mis a sucer
I’Eurasien, que de nouveau j’ai embrassé. Des poppers cir-
culaient, venus d’on ne savait qui.
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Vingt minutes durant, plus peut-étre, nous nous sommes
adonnés 2 des permutations qui assuraient toujours au
Cheval, au moins, une bite dans le cul et une autre dans la
bouche. Tony, surgi de proches copulations, nous a rejoints.
Je lui ai abandonné, quelques temps, ma position aux fesses
du Cheval, et il I’a enculé a son tour. Personne ne songeait
vraiment 2 jouir, tout le monde I’avait déja fait, et personne ne
recommence. Ce moment, d’ailleurs, n’a jamais clairement pris
fin. I s’est dissous par glissements. Chacun des participants,
progressivement, et comme sans y penser, s’est trouvé
engagé dans d’autres échanges, et si cette équation s’est pro-
longée, ce fut avec une autre distribution.

Dans la nuit du 10 aolt, Tony et moi étions de nouveau au
Black and Blue, and the Horse too. Lui et moi nous sommes
reconnus, nous sommes souri, nous sommes embrassés, mais
entre une heure du matin, moment de notre arrivée, et deux
heures, temps de la fermeture, il y a eu peu de contacts
entre nous. Néanmoins, il paraissait trés bien disposé.

La fermeture du Black and Blue est suivie d’une assez
longue période de flottement. Une bonne moitié de ceux qui
étaient a l’intérieur restent a l’extérieur, devant les portes,
sur une cinquantaine de meétres de trottoir. Les amis se
parlent, des projets pour le reste de la nuit s’élaborent,

d’ultimes dragues s’opérent.

Tony et moi étions assis sur une aile de voiture, un peu en
retrait. Nous étions trés gais, un peu saouls, un peu stoned,
nous nous sentions curieux des mceurs locales, et nous
n’avions pas envie de rentrer seuls. Pourtant, parmi les gar-
¢ons présents, ceux qui s’intéressaient & I'un de nous ne
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s’intéressaient pas a I’autre, ou vice versa, et s’ils s’intéres-
saient 4 nous deux, ils n’en intéressaient qu’un, ou aucun.

A distance, j’ai apercu le Cheval. I1 bavardait avec un
garcon qu’il paraissait draguer, mais leur conversation n’a
abouti i rien, apparemment, et ils se sont séparés. Tony, a
ce moment-la, était revenu de son opinion quant i son age,
et convenait avec moi qu’il était assez beau. Nous avons
décidé que j’irais lui parler, puisqu’il avait I’air de me consi-
dérer comme une connaissance, et que j’explorerais ses
intentions. Je I’ai donc rejoint. Il était trés souriant. Il m’a
demandé si j’allais ailleurs, dans I’'une des boites qui restent
ouvertes toute la nuit. Je n’en savais rien encore. Et lui?
Lui non plus ne savait pas. Ca dépendait des propositions
qu’il recevrait. Je pouvais lui en faire, moi, des propositions.
Estce qu’il voulait venir chez moi ? Oui, par exemple, ou
bien nous pouvions allez chez lui, ¢a serait plus commode
pour lui au cas ou j’aurais une voiture, parce que lui n’en
avait pas. Oui, j’avais une voiture, et j’aimerais bien aller
chez lui, mais j’étais avec un ami. Ca lui était égal, a lui, au
contraire. On pouvait partir tous les trois, il irait ot l’on
voudrait, danser, dans un bar, chez nous, chez lui. J’ai rap-
porté les nouvelles a Tony, et suis revenu avec lui prés du
Cheval, qui s’appelait Tom.

Nous avons décidé d’aller chez lui. Nous sommes montés
dans la voiture, moi au volant. Il habitait assez loin, dans
Noe Valley, a deux pas de Castro St., mais beaucoup plus
au sud que le Castro Cinéma et que la section la plus
animée de la rue. Non, au fond ce n’était pas si loin, mais
j’étais passablement herbé, je m’en souviens maintenant, et
j’avais un sentiment trés inexact des distances : je conduisais
avec de si maniaques précautions que les avenues me sem-
blaient interminables. Assis 3 ma droite, Tom me donnait
d’une main des indications, I’autre sur ma cuisse. Tony,
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assis derriére, mais penché en avant, avait les avant-bras sur
ses épaules.

A peine étions-nous entrés dans l’appartement qu’ont com-
mencé les problémes, je ne sais plus exactement dans quel
ordre. Tony a disparu dans la salle de bains. Tom s’est
approché de moi et m’a touché la braguette. Je ne bandais
pas du tout. Lui ne bandait qu’a moitié, mais son sexe attei-
gnait pourtant le milieu de sa cuisse, ou presque. Il me sem-
blait que le rapport de volume entre le mien et le sien, a ce
moment-13, était 2 peu prés de un a dix. J’étais un peu com-
plexé. D’autre part, il m’a offert de la biére. J’ai dit que je
préférais de I’eau, mais lui s’en est ouvert une boite, et je
n’en aimais pas du tout le goit sur son haleine.

Nous étions dans une piéce assez grande, ou s’étalait massi-
vement une « salle 8 manger », au sens commercial, ensemble
de meubles, de I’expression : énorme table, six chaises-fau-
teuils, desserte, panetiére, le tout en bois clair, beigeitre, et
de ce style Renaissance espagnole qui fleurit amplement a
travers la Californie, sans doute pour des raisons histori-
ques, et par évocation des différentes Missions, jésuitiques et
autres. Notre Henri II-Grévy, par comparaison, semble léger
et gracieux. Toujours est-il que cette solennelle présence ne
favorisait pas chez moi I’érection. Elle paraissait méme avoir
Peffet inverse, s’il existe, comme je le crois. Mon sexe dimi-
nuait de taille 4 vue d’ceil, et se recroquevillait obstinément.

Pour gagner du temps, j’ai décidé de sucer celui de Tom. Je
me suis accroupi, genoux écartés, et j’ai immédiatement
déchiré, a I’entrejambe, le vieux pantalon blanc que je por-
tais. J’ai di me relever pour le retirer. Tom a alors suggéré
que nous passions dans sa chambre. Oui. Mais elle était
éclairée plus qu’a giormo par une lampe de plafond, trés
puissante, qui n’épargnait aucun détail. Heureusement,
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Tony, revenu, a demandé a Tom s’il pouvait éteindre, et il
n’a pas attendu sa réponse pour le faire.

Nous nous sommes retrouvés sur un grand lit, tous les trois.
Tony bandait trés bien, Tom & moitié, et moi pas du tout.
Tom était plein d’attentions a2 mon égard, de gentillesse, de
patience méme et d’obstination, mais il avait cette approche
parcellaire du sexe, ponctuelle, que j’ai déja déplorée ici. Il
me sugait, il voulait que je I’encule, constamment il chan-
geait de position, pas un instant je ne pouvais étre simple-
ment contre lui, et ’embrasser un peu tranquillement, avant
de passer a autre chose. Il ne cessait d’émettre un bruit sin-
gulier, une sorte de profond soupir de satisfaction, ou
d’admiration, qu’en ce qui me concerne je ne me semblais

pas mériter.

Tony I’a enculé, assez rapidement, pendant que je le bran-
lais ou le sucais. Ensuite, il a voulu que je I’encule aussi.
Cuisses relevées, il me présentait son cul, alors que ma
verge avait a peu prés la taille de mon pouce. Finalement, il
s’est rendu a I’évidence, et il a renoncé a ce projet-la. Le
suivant fut de m’enculer. Je n’osai pas refuser tout i fait,
puisque je n’avais rien d’autre a proposer. Comme il n’était
lui-méme qu’a moitié bandé, je me disais qu’il n’arriverait a
rien. C’est effectivement ce qui s’est passé. Mais il y eut
toutefois un long et pénible quart d’heure de tentatives pour
moi douloureuses et fastidieuses. Il essayait d’introduire en
moi son sexe énorme, mais pas tout a fait dur, pendant que
Tony, décidément plein d’énergie, lui, au contraire, ’encu-
lait de nouveau. Il paraissait d’ailleurs tirer plus de plaisir
de ceci que de cela. Lorsque Tony a joui dans son cul, il a
renoncé a jouir dans le mien, et il s’est allongé en travers
du lit. En deux ou trois minutes, et sans étre jamais par-
venu i bander tout a fait, j’ai alors joui sur son ventre, a

son relatif étonnement. Puis Tony et moi avons essayé trés
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longuement de le mener aussi jusqu’a I’éjaculation, mais en
vain, et c’est lui qui a interrompu nos efforts.

Son humeur, malgré cet échec, demeurait excellente. Tout
semblait I’amuser. Je ne sais plus comment a commencé son
monologue, car c’était bien de cela qu’il s’agissait, nos rares
interventions ne servant, pour l’essentiel, qu’a le relancer, ni
comment s’en articulaient les différentes parties. Il nous a
dit que nous lui plaisions, que nous étions un beau coupie,
et il a voulu savoir depuis combien de temps nous nous
connaissions :

— Neuf ans ? C’est incroyable ! Ca n’existe pas, ici, des
couples qui restent ensemble aussi longtemps. Enfin, si,
peut-étre, C’est rare, trés rare, mais ¢a existe. Il y a un type
que je connais, il travaille dans la maison, I’autre jour je ’ai
apercu dans un restaurant, il €tait avec un garcon vraiment
trés bien, mais alors vraiment bien [son adjectif pour ce
garcon, C’était hor : « Oh, let me tell you, he was hor... a
really sor number... et si je pouvais décrire précisément sa
facon de prononcer ce mot, avec le & trés marqué, trés
aspiré, et le o trés allongé, sans doute arriverais-je 3 donner
une idée de ce qu’était Tom, de sa gentillesse, de sa dro-
lerie, et de cette espéce d’enthousiasme perpétuel qui sem-
blait son signe distinctif. Le lendemain, j’ai rencontré celui
que je connais, je lui ai dit « bon dieu, le mec avec qui tu
étais hier, c’était quelque chose, wow, he was really hot ». 1l
a souri, les yeux plissés, et il m’a dit, « vraiment, tu le trou-
vais si bien que ¢a ? » Moi j’ai dit « crois-moi que... » Il m’a
dit «il y a treize ans qu’on est ensemble ! » Ca alors, je ne
pouvais pas le croire ! Treize ans! A San Francisco! Un
mec pareil ! Il faut vraiment qu’il y ait quelque chose entre
eux, hein, quelque chose de spécial, de fort, d’unique,
comme entre vous deux, ¢a se voit...

Peut-étre est-ce de la, et de la vie des homosexuels 4 San
Francisco, c’est vraisemblable, qu’il est passé a la Proposition
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VII. Ou bien s’agit-il de la Proposition XIII ? Trois proposi-
tions de loi agitaient beaucoup la Californie, cet été. La pre-
miére, la Proposition V, je crois, a laquelle je me sentais per-
sonnellement trés attaché, tendait 4 interdire de fumer dans
les lieux publics. La Proposition VII, ou XIII, je ne suis
plus trés sir de cette numérotation, était de loin la plus
importante. D’ailleurs elle paraissait acquise, ou bien elle
avait méme déja force de loi: il s’agissait de réduire consi-
dérablement les impdts, et donc le budget de d’Etar. Les
milieux intellectuels y étaient presque unanimement hostiles,
parce que les activités culturelles seraient les premiéres
touchées : musées, expositions, opéras, orchestres, etc.
Quant a la Proposition XIII ou VII, elle concernait précisé-
ment les homosexuels. Je n’en ai plus, maintenant, une idée
trés claire, et d’ailleurs elle était déja assez obscure dans
mon esprit, au mois d’aoiit. Elle était présentée, surtout par
ses détracteurs, comme une retombée locale de [’action
d’Anita Bryant en Floride et sur le plan national. Ce dont il
était question, d’aprés ceux qui soutenaient le projet, c’était
de défendre en particulier les enfants et les adolescents
contre les homosexuels, surtout dans les écoles. Les mesures
envisagées créaient un grand émoi dans le gay community :
ce n’était partout que distributions de tracts, demandes de
signatures, quétes pour réunir les fonds d’une contre-cam-
pagne. D’aprés Tom, dont les convictions sur ce point
étaient trés arrétées, et presque violentes, c’était tout simple-
ment au fascisme qu’on avait affaire :

— Dailleurs, les juifs, ils ont compris ¢a tout de suite,
ils connaissent le probléme, eux, ils savent de quoi ils
parlent, et ils sont presque tous avec nous. Vous comprenez,
il suffira qu’'un gamin qui a de mauvaises notes prétende
que son prof lui a fait des avances pour que, crac, le prof
soit renvoyé. Pas d’enquéte, rien. Le moindre soupgon, la
moindre accusation suffiront. En fait, ce dont il s’agit, cC’est
tout simplement d’empécher les homosexuels d’enseigner.
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Remarquez, a San Francisco, ils vont s’amuser, les trois
quarts des profs sont pédés. D’ailleurs, ici, dans la ville, ¢a
ne passera pas. Entre nous et les juifs, et puis, tout de
méme, une certaine tradition libérale, par ici, ¢a sera
bloqué. Mais a Los Angeles, ils sont tellement conserva-
teurs, ils ont tellement peur, c’est incroyable, ¢a va
I'emporter, et dans I’ensemble de I’Etat, aussi, c’est presque
fait'.

Tony et moi I’écoutions dans un demi-sommeil, mais avec
plaisir. Il parlait bien, de fagon trés vivante, avec une profu-
sion d’expressions trés imagées, difficiles a rendre en fran-
cais, et dont certaines m’échappaient. De la politique califor-
nienne il est passé a la politique nationale. Il semblait ne
I’envisager que comme un spectacle, et il en évaluait les
protagonistes, semble-t-il, uniquement en tant qu’acteurs ou
que metteurs en scéne, selon leur « présence » a la télévision
et les rebondissements dramatiques qu’ils savaient ménager.
Carter, par exemple, était peut-étre un brave type, mais il
n’était pas drole :

— Tandis que Nixon, ah, ¢a c’était le bon temps, qu’est-
ce qu'on a pu se marrer! On était tous suspendus i nos
postes, toute la journée, toute la nuit. C’était un trip
national, aucun feuilleton ne tenait le coup a coté de ¢a.
Chaque jour on se demandait ce qu’il allait encore inventer,
quel nouveau truc il allait bien pouvoir sortir de son cha-
peau. Le public était sur les nerfs, et lui il en jouait comme
d’un violon, en virtuose. Ca on peut dire que c’était un
artiste. D’ailleurs, les gens qui le regrettent, et il y en a, ils

1. Contrairement a ces prévisions pessimistes,et aprés la prise de posi-
tion du président Carter, le 7 novembre 1978, a Sacramento,en faveur du
droit des homosexuels a enseigner, la proposition Briggs a été rejetée par
I’électorat californien.
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savent trés bien que c’était une fripouille, pour la plupart,
mais ils s’en foutent. Et puis, & cette époque-la, méme les
personnages secondaires étaient bien. Méme les plus nuls.
Mc Govern et ’affaire Eggleton, vous vous souvenez; ¢a
aussi c’en était une bien bonne. « Je suis a plus de cent
pour cent derriére le Sénateur Eggleton!» Et Agnew ?
Agnew, il était pas croyable, ils en font plus des comme ¢a,
ils oseraient pas ! Et son discours sur les Polacks ? Et le fils
Agnew ? Vous vous souvenez du fils Agnew, qui avait quitté
sa femme ? Il était pas mal, d’ailleurs. Et sa femme s’était
plainte qu’il ne remplissait pas ses devoirs conjugaux, ou je
ne sais pas quoi ! Et on apprend que le fils Agnew était allé
habiter chez un vieil ami a lui, et gnan-gnan-gnan, et qu’est-
ce qu’il faisait, I’ami ? Il était coiffeur ! Le fils Agnew vivait
avec un coiffeur ! Ils habitaient au-dessus du salon, et le
salon était comme ci, et le salon était comme c¢a, et les jour-
naux et la télé ne disaient jamais rien d’explicite, ils se con-
tentaient de tourner autour du pot a n’en plus finir. Oui,
¢a, I'histoire du fils Agnew, c’était une des mieux. Remar-
quez, il a fini par sortir du placard, je crois, et puis je ne
sais pas ce qu’il est devenu, si ¢a se trouve il habite Castro,
c’est Papa qui doit étre content !

Les feuilletons politiques et para-politiques ’ont conduit aux
vrais, et 1a Tony s’est un peu réveillé pour évoquer avec lui,
dans un enthousiasme croissant, des dizaines de soap-operas
de leur enfance, et des acteurs de télévision de plus en plus
obscurs, et le retour de Cesar Romero, « qui avait été la
femme de Tyrone Power » et qui avait vanté pendant dix
ans je ne sais quel produit, et des chanteuses déja oubliées
en 1965, et jusqu’a des commercials des années cinquante
dont ils gardaient tous les deux un souvenir ému. J’écoutais,
exclu, fasciné, émerveillé une fois de plus par la puissance
de I’Amérique a élaborer un tissu mythologique enveloppant
et moderne, etc., etc., etc. Ils se tapaient sur le ventre, sur
les fesses : ’
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— Et tu te rappelles Lana Carsons [j’invente le nom, je
les ai oubhiés tous, de la bonne centaine qui a défilé], Lana
Carsons qui était toujours malheureuse parce qu’elle voulait
avoir les cheveux lisses ? Et comment s’appelait-elle, celle
que tous ses boys-friends laissaient tomber i chaque fois, elle
tenait toujours les roles de plaquée ? Et Jimmy Montero qui
entrait dans les frigidaires !

Ils riaient a gorge déployée, ou bien devenaient tout a fait
émus, et je songeais, un peu vexé, qu'en France, malgré
Perec, nous n’avions rien d’aussi richement nostalgique,
dans le méme domaine, et que I’évocation de « Persil lave
plus blanc », de la Famille Duraton, ou de Thierry la Fronde

ne suffirait jamais a créer, entre deux inconnus, une aussi
immeédiate solidarité.

Nous sommes partis vers quatre heures du matin, peut-étre
cing. Tom nous a raccompagnés jusqu’a son palier, son sexe
encore plus stupéfiant 3 un demi-étage de distance. Il n’a
pas été question de se revoir, sinon par hasard. Lui était
toujours aussi gai et paraissait enchanté de sa soirée.

[Famais revu.]
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XLIII. Chemise a carreaux
samedi 12 aovit 1978.

San Francisco, a2 I'ouest, en la plupart des points n’atteint
pas tout a fait ’Océan. Dans cette direction, les longues ave-
nues droites s’arrétent sur les hauteurs, et le rivage est resté
presque sauvage, escarpé : rochers, arbustes et pins mari-
times. On pourrait étre en Bretagne, aussi bien. Jamais on
ne soupgonnerait une ville, 1a-haut, a peine en retrait.

Le palais californien de la Légion d’honneur est la reconsti-
tution du palais parisien du méme nom. Il est entouré d’un
terrain de golf. Au-dela des derniers trous, déja en con-
trebas, commence une dégringolade trés marquée, raide, par-
fois difficile, vers une petite plage de sable gris. C’est
Land’s End. Le Pacifique, ici, est rarement calme. La
brume vient tdt, dés le milieu de l’aprés-midi, les jours
d’été. On entend les sirénes des navires qui se présentent a
I’entrée de la baie, vers le Golden Gate, un peu plus au
nord, mais il est fréquent qu’on ne les voie pas. Ces rivages
austéres, et superbes, sont un endroit de drague, pour les
garcons, et ils s’inscrivent ainsi dans la mythologie de ces
lieux, parmi les plus beaux du monde, jardins de la Villa
Borghése ou des Tuileries, mdle des Procuraties Nouvelles,
i Venise, dunes de la mer du Nord, au Touquet, ou rochers
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de Biarritz, hauteurs de Griffith Park, a Los Angeles, ou
celles, plus modestes, de Central Park, a New York, qui
prétent de leur majesté a la recherche et au désir.

Il était quatre heures. J’avais lu sur la plage, presque seul.
Mais le soleil s’était maintenant dissous dans les nuages, les
vagues étaient agitées, un vent froid s’était levé. Je remontai
vers la voiture. J’ai croisé, dans le sous-bois, un homme
d’une quarantaine d’années, en rigoureux uniforme de Cas-
troman, comme disent parfois les garcons de la-bas, par allu-
sion a Castro St., leur sanctuaire : grosses chaussures de
marche, 4 la parachutiste, vieux jeans serrés, et chemise a
carreaux épaisse, genre bicheron, plus rouge que noire ;
cheveux courts, moustaches, etc. Il n’était pas particuliére-
ment beau, mais un certain code, qui n’est pas exactement
le mien, en aurait fait cas, de son visage buriné, de ses
épaules, de ses muscles et de toute son allure, évocatrice de
ces innombrables publicités pour cigarettes sans filtre qui
fleurissent dans tous les magazines, en Amérique, et le long
des autoroutes. En fait, c’était surtout Land’s End qui me
séduisait, le lieu le plus éloigné que j’aie jamais atteint, face
au plus exotique océan. J’avais révé d’y laisser du foutre, le
mien ou celui d’un autre, comme un rite a accomplir.

Tout s’est passé trés vite. Il descendait, je montais. Nous
nous sommes retournés l’un sur ’autre. Il est revenu dans
ma direction. J’ai continué i marcher, mais trés lentement.
Sans hésiter il est entré, écartant les branches, dans un petit
salon de verdure. Je I'y ai rejoint. Nous nous sommes
immédiatement approchés 'un de I’autre. Il a défait ma che-
mise, j’ai défait la sienne. Sa poitrine était large, saillante.
Sans doute devait-il passer beaucoup de temps a sa gymnas-
tique, en bon Castroman. Il a ouvert ma braguette et sorti
mon sexe. J’ai fait la méme chose pour lui. Il s’est age-
nouillé devant moi, et m’a sucé. Nous avons été inter-
rompus par un bruit de voix qui se rapprochaient. C’étaient
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trois gargons qui passaient sur le chemin. D’évidence, il n’y
avait rien a en craindre. D’ailleurs, ils ne nous ont méme
pas vus. Mais Chemise-a-carreaux s’est relevé. C’était aussi
bien : j’étais tout prés de jouir, et je n’en avais pas l’inten-
tion. Je me suis mis a le branler. Son sexe était assez gros.
Il avangait le bassin, il pliait un peu les jambes. J’étais sur
son cOté droit, le branlant de la main droite et lui caressant
le torse de la gauche. Lorsqu’il a joui, il s’est mordu la
lévre inférieure. Son foutre s’est partagé entre les arbustes et
le sol de la petite clairiére. Il s’est essuyé avec des feuilles.

Il a voulu me branler aussi, mais j’ai commencé 4 me réa-
juster. Il a fait la méme chose. Nous nous sommes souri,
pour la premiére fois, et nous avons échangé une tape sur
I’épaule. Nous n’avions pas prononcé une seule parole.

Quand je suis parvenu au terme de mon escalade, je me suis
retourné et je I’ai vu, tout en bas, seul sur la petite plage
grise. Il regardait la mer.

[famais revu.]
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XLIV. Jeremy,
dimanche 13 aoiit 1978.

Tony, lui, le connaissait déja, mais assez peu, apparemment.
Et je I’avais déja vu une fois, a Paris, au mois de mai, dans
une petite féte plus ou moins littéraire ou je ’avais immé-
diatement remarqué. C’était juste aprés ma réconciliation
avec Tony, et je m’étais dit que certainement ce gargon trés
séduisant, auquel il avait souri, devait étre un de ses amants.
Nous n’avions pas été présentés, et je ne I’avais entendu
parler qu’a deux ou trois meétres, a travers d’autres
conversations : )’avais jugé sa voix, ou son élocution, un peu
précieuse, mais c’était sans doute par jalousie, et pour lui
attribuer un défaut quelconque, parce qu’'a vrai dire je le
trouvais superbe. Ses cheveux d’abord étaient extraordi-
naires. Noir, moyennement longs mais incroyablement épais,
ils formaient une masse mouvante, foisonnante quoique trés
bien taillée, qui faisait ressortir encore la beauté de son
visage : ses sourcils, ses yeux et sa moustache noirs, son nez
droit, presque ciselé a I’antique, ses lévres réguliéres et le
menton auquel il devait, comme i ses mains et a ses poi-
gnets, de n’étre pas seulement joli. Il avait aussi une fagon
de regarder les gens, hommes ou femmes, quand il leur
parlait, qui devait en troubler plus d’un, ou plus d’une.
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L’observer deux minutes suffisait 4 se convaincre qu’il était,
délibérément ou non, un redoutable charmeur.

Il s’appelait Jeremy. Il venait de la Virginie, d’ou ces into-
nations trainantes et lasses qui d’abord m’avaient un peu
agacé, et qui plus tard deviendraient, pour moi, et dans mon
souvenir, un de ses traits les plus attachants. Il avait vingt-
cinq ans, mais il avait déja obtenu son Ph.D., en littérature
moderne. Il était I’'un des plus jeunes assistants du départe-
ment de lettres contemporaines, a Berkeley. Ce n’était pas
du tout un spécialiste du frangais, que d’ailleurs il parlait
assez mal, mais il était trés au fait de notre vie culturelle. Il
était entré en correspondance avec Tony au sujet de plu-
sieurs articles de celui-ci, déja anciens, publiés dans la revue
de langues romanes de I'Université d’Indiana, et consacrés
surtout a Roussel, et a2 Pessoa. Tony disait n’étre pas certain
qu’il soit gai. A la soirée dont j’ai parlé, il était accompagné
d’une fille, trés jeune et trés jolie.

Il habitait San Francisco depuis un an ou deux. Tony lui
avait téléphoné dés notre arrivée dans la ville, et il devait
venir prendre un verre, ce dimanche-la, chez nous, c’est-a-
dire chez Mary-Ann, et diner avec nous. Il avait dit qu’il
serait sans doute accompagné d’un ami frangais, Pierre, avec
lequel il vivait. Nous en avions conclu que ce Pierre était
probablement son amant, et nous aurions préféré qu’il ne
vienne pas, car nous avions l'un et Pautre des vues sur
Jeremy.

Lorsqu’il est arrivé, vers six heures de Paprés-midi, j’étais
en train de prendre un bain. Je n’ai rejoint Tony et lui
qu’au bout d’un quart d’heure environ. Il était encore plus
beau que je ne m’en souvenais. Alors qu’a sa premiére appa-
rition il portait un costume croisé, d’ailleurs de trés grand
faiseur, et une cravate, il était maintenant en tenue de sport,
pantalon de velours cdtelé brun et chemise blanche en
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oxford, manches relevées. Ses avant-bras étaient musclés et
trés poilus. En mai, j’avais aimé son teint trés pile, qui fai-
sait un contraste étonnant avec ses cheveux et ses yeux,
mais il me plaisait encore plus, profondément bronzé.

Il était au bureau de Mary-Ann. Tony lui montrait un
numéro de Créaris consacré a des photographies de Daniel
Boudinet, accompagnées d’un texte de Barthes :

— Renaud, Jeremy. Mais vous vous étes déja rencontrés,
je crois.

Il m’a regardé, il m’a lancé un de ses fameux sourires, qui
se savent irrésistibles [(sur épreuves, 27 janvier 1979:) ses
dents, il aurait fallu parler de ses dents], mais il a dit :

— Non, non, je ne pense pas.

— Mais lui il se souvient trés bien de t’avoir vu, en tout

cas. Il n’arréte pas de me poser des questions sur toi.
Je trouvais que Tony en faisait trop. Mais le quart d’heure
qu’ils avaient déja passé ensemble avait beaucoup resserré
leur intimité, semblait-il. Ils m’ont expliqué que Pierre ne
viendrait pas, ce dont Tony ne cachait pas sa satisfaction.
Jeremy et Pierre n’avaient pas cessé de se disputer depuis
une semaine, et méme de se battre. La veille, ils avaient
décidé de rompre.

— Je me sens bien mieux depuis que la décision est
prise. Mais on avait pris un appartement a deux, et tout ¢a,
¢a va faire un tas de complications. Enfin, j’aime mieux ne
pas y penser.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?

— Cinq ans.

Je crois me souvenir de la plus grande partie de notre con-
versation de ce soir-la, ou du moins des différents sujets
abordés, sinon des détails, mais je ne sais plus ce qui fut dit
chez Mary-Ann ou au restaurant. Il me semble que c’est
surtout pendant le diner qu’il fut question de beaucoup de
choses. Pourtant nous ne sommes pas sortis avant huit
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heures, certainement, et nous avons di beaucoup parler.
Mais je ne sais plus de quoi. Probablement, entre autres
sujets, de Mary-Ann, I’amie qui nous avait laissé son appar-
tement, pendant ses vacances. Il nous semblait que ces deux
piéces, dont nous jugions ’arrangement, I’ameublement et la
décoration un peu apprétés, demandaient une explication.
Mais ¢a n’a pas pu prendre deux heures. A vrai dire,
Jeremy était sans doute arrivé bien aprés six heures. C’est
trés vraisemblable, puisque Tony et moi avions passé
I’aprés-midi 8 Land’s End. Beaucoup de temps fut consacré,
d’autre part, au choix d’un restaurant. Pour retenir une
table, nous avons téléphoné, ou essayé de téléphoner, a plu-
sieurs, toujours en vain, soit parce qu’ils étaient pleins, soit
parce qu’ils €taient fermés le dimanche, ou bien encore que
nous ne parvenions pas a découvrir leur numéro. Finale-
ment, Jeremy a suggéré un restaurant plus modeste que les
précédents, et dont j’ai oublié le nom, mais que j’avais vu,
dans Foisom St. C’était, disait-il, un endroit trés simple,
mais trés connu et trés animé. On ne pouvait pas y faire de
réservations, ni de vrai repas a I’européenne, mais la nourri-
ture y était trés bonne, consistant surtout en des variétés
trés nombreuses de hamburgers tout a fait spéciaux. Lui y
allait assez souvent, et il pensait que ¢a nous amuserait.

Est-ce que nous prendrions une seule voiture, ou les deux ?
Sur son insistance, nous sommes montés tous les trois dans
la sienne, une grosse Buick qui me paraissait somptueuse et
en excellent état, mais que ses parents lui avaient offerte, a-
t-il expliqué, il y avait plus de quatre ans :

— Elle en a vu de toutes les couleurs, et elle va crever
sous moi avant longtemps. Mais probablement pas ce soir.

Le restaurant était assez grand, mais trés plein et trés
animé, comme annoncé. Il avait une allure de grand pub:
longs bars, savants échafaudages de bouteilles, glaces a
motifs, panneaux de vieux bois sombre ol se serraient les
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premiéres pages d’antiques journaux et une foule de photo-
graphies encadrées : vues de San Francisco au début du
siécle, les tremblements de terre, I'incendie, vaisseaux dans
la baie, personnalités locales, acteurs et actrices, images de
films. I1 y avait beaucoup de bruit et de fumée. Aucune
table n’était libre pour diner. On nous a conduits, en atten-
dant, vers un coin ol nous pourrions nous asseoir, prés du
bar, et prendre un apéritif. Tony et Jeremy ont bu des
Margharitas ou des Alexandras, ou des Daiquiris, je ne sais
plus. J’avais demandé un Martini, mais Tony m’a rappelé
opportunément que ce qui servait en Amérique sous ce nom
n’avait rien a4 voir avec le Martini européen, et que je
n’aimais pas ¢a. J’ai donc pris la méme chose qu’eux.

Ils étaient cOte a cOte, j’étais un peu en retrait. Nous
n’étions pas trés bien installés. J’avais du mal a suivre leur
conversation en anglais, parce que j’entendais mal, dans le
brouhaha de la salle, et qu’un coup de fatigue s’était soudai-
nement abattu sur moi. J’avais sommeil, 43 cause de mes
exercices de ’aprés-midi sur les rivages escarpés de Land’s
End et du grand air marin, et j’avais mal aux yeux, a cause
de la fumée. Jeremy, pourtant, faisait beaucoup d’efforts
pour me ramener dans la conversation, avec de tels sourires,
de tels regards, et méme, me semblait-il, de telles pressions
du genou, que je commencais 3 me demander s’il ne me
draguait pas. Je répondais d’ailleurs, intérieurement, par la
négative a cette question, et je dois confesser que je 1’avais
taxé, in petro, d’allumeur, de rease et méme de Southern
Belle : encore un de ces beaux enfants du Vieux Sud qui
doivent séduire tout le monde a tout prix.
Nous sommes passés a table. Un garcon est venu prendre
notre commande. Une autre des spécialités de la maison,
c’était le chili con carne. Jeremy le recommandait vivement :
— Cl’est un des meilleurs de la ville. Rien a voir avec le
chili con carne qu’on mange partout.
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Tony et lui ont décidé de prendre ca.

— Non, moi je ne suis pas trés porté sur la cuisine
mexicaine. C’est un pur préjugé, parce que je n’en ai jamais
mangé. Mais elle a pour moi des connotations vengeance de
Montezuma dont je n’arrive pas 4 me débarrasser.

— Mais pour que la cuisine mexicaine ait ce genre
d’effets, il faut qu’elle soit préparée au Mexique, avec des
produits mexicains.

— Oui, bien siir. Nevertheless...

J’ai commandé une sorte de salade de poulet, au nom ron-
flant, qui s’est révélée quelque chose d’énorme et d’assez
peu appétissant. Les plats ont été trés longs a venir.

Dans la conversation du diner, il y eut deux massifs, dont je
ne sais lequel a précédé I’autre. Disons, a tout hasard, qu’il
fut d’abord quastion de Barthes. Jeremy, avant que neus ne
sortions, avait feuilleté avec attention le numéro de Créaris
que lui avait montré Tony. Il n’en avait alors rien dit.
Mais, a table, il a laissé comprendre qu’il n’aimait pas beau-
coup les photographies de Boudinet :

— Clest difficile pour moi d’avoir une opinion. Tout ce
que je peux dire, c’est que c’est trés loin de ma sensibilité,
de ce que j’aime en photographie. Peut-étre tout simplement
parce que cC’est tellement... européen. Ca crie I’Europe.
Jamais un photographe américain n’aurait fait ¢a, jamais.

— Et C’est trés mauvais ¢a ?

— Noooon... Non, bien siir. Enfin, ... je ne sais pas.
C’est tellement... romantique, n’est-ce pas ? En tout cas, il a
di étre content d’avoir un texte de Barthes, non ?

— Oui, probablement.

— Barthes fait beaucoup ce genre de choses ?

— Oui, il y a beaucoup de petits textes de lui qui se
proménent comme ¢a dans la nature. Il a toute une théorie
perverse de la faute professionnelle, qu’il m’a expliquée un
jour : il aime I’idée de faire des préfaces, par exemple, a des
livres qu’il n’aimerait pas, ou qu’il aimerait mais qui
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seraient indéfendables, d’écrire quelque chose sur eux par
amitié, ou par amour. Une espéce de cadeau. Bien entendu,
en ce qui concerne Boudinet, ce n’est pas du tout le cas,
évidemment. Il aime beaucoup son travail, il me I’a dit. Moi
aussi, d’ailleurs. Il y a aussi des photographies plus récentes,
trés différentes, en couleurs, des scénes de nuit que je
trouve superbes.

— Mais justement, le texte de Barthes, tu le trouves
comment ?

— Moi je ’'aime beaucoup.

— Moi je le trouve trés génant, a premiére vue. A mon
avis, ce n’est vraiment plus possible de parler de photogra-
phie comme ¢a.

C’est le moment que j’ai choisi pour sortir tout i fait de
mon mutisme :

— Alors 13, je ne suis pas du tout de cet avis. Je me
demande si tu ne confonds pas, ici, un au-deld avec un en
dega. Barthes sait parfaitement que la fagon moderne de
parler de la photographie, c’est de parler de technique, de
cadrage, de composition. De parler du medium. Il sait trés
bien que c’est ¢a, le discours établi aujourd’hui, sur la pho-
tographie.

— Mais non, ce n’est pas le discours établi, pas assez.
Ecoute les gens parler, ouvre n’importe quel magazine. Le
discours établi sur la photographie, c’est celui qui parle du
sujet. Un tel est un bon photographe, parce qu’il a photo-
graphié quelque chose d’étonnant, d’unique, parce qu’il était
au bon moment au bon endroit, etc. Tu n’entends que ¢a
partout. Un bon photographe, ce serait un bon reporter.

— Oui, oui, d’accord, tu as raison, mais il faut étre plus
précis, il faut distinguer des couches de discours, si je puis
dire. Le discours dominant parmi les gens qui s’intéressent
a la photographie, aujourd’hui, le discours moderne établi,
c’est celui qui parle beaucoup de I’art du photographe, de sa
fagon de travailler, de sa technique, de ce qui est spécifique
a la photographie. Ce discours-la presque complétement abs-
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traction du sujet, des connotations culturelles, etc. Et c’est
trés bien, ¢a a été trés bien comme réaction contre le dis-
cours dominant dont tu parlais. Mais c’est ce nouveau dis-
cours qui est établi maintenant. C’est ¢a le discours
moderne établi. Et Barthes n’est pas du tout en dega de ce
discours, il le connait trés bien, au contraire. 11 voit qu’il
menace d’étre 4 son tour dominant, de chasser une autre
fagon possible de parler de photographie. Et sa position,
c’est que oui, tout cela est vrai, si ’on parle de photogra-
phie il faut parler du medium lui-méme, certes, de ce qui
est spécifiquement photographique, mais ¢a, on commence 2
le savoir, c’est méme en passe de devenir rabiché, stéréo-
typé, dans un certain milieu, en tout cas. Et il ne faut pas
que ¢a écrase ceci, le fait qu’on peut aussi, encore,
aujourd’hui, de nouveau peut-étre, parler de ce que repré-
sente la photographie, ou de ce qu’elle évoque, méme sub-
jectivement. La représentation, en photographie comme en
littérature, n’est jamais complétement évacuée. C’était trés
bien de la contester quand elle était dominante, hégémo-
nique, mais si elle est maintenant trés menacée, il faut la
défendre. C’est d’ailleurs toute la démarche de Barthes, en
tout. Aprés les années soixante, qui avaient été massivement
théoriques, en France, et en grande partie grace a lui, il ne
faut pas ’oublier, il a écrit Le Plaisir du texte, qui rappelait
que, malgré la théorie, il y avait dans I’écriture autre chose
qui était précieux, qui devait étre conservé a tout prix, et
qui était le plaisir. J’aime mieux te dire qu’a I'époque,
c’était un fameux « ouf » de soulagement. Personne n’avait
osé le dire. Et c’est pour ¢a, a cause de cette démarche, que
Barthes, c’est I’école de la liberté. Grace au malgré, au n’em-
péche que... 1l se porte toujours i la défense du discours le
plus menacé. Le discours menacé, aujourd’hui, en ce qui
concerne la photographie, c’est celui du sujet, ou des conno-
tations culturelles par exemple.

— Mais non, encore une fois, le discours menacé, le dis-
cours qui a du mal a s’imposer, c’est celui qui essaie
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d’expliquer aux gens que dans une photographie il y a autre
chose que ce qui est représenté, qu’une photographie de
Nadar, par exemple, ¢a n’a pas seulement un intérét docu-
mentaire, historique.

— Tu le dis toi-méme, c’est le discours qui a du mal a
s’imposer. Donc, il en est prés, il I’a peut-étre déja fait. Il
faut prévoir I’avenir. Barthes est toujours un pas plus loin.
Pour lui, ce discours menace de s’imposer. C’est ¢a qui est
intolérable. Il faut qu’aucun discours ne s’impose.

— Oui, mais si tu critiques ce discours-13, tu rejoins le
clan des imbéciles qui I’ont toujours refusé.

— Pas du tout, justement. Ton objection, c’est celle des
gens qui soutiennent qu’il ne faut pas parler des camps en
U.R.S.S. parce que, si on le fait, on rejoint ce que disent
tous les réactionnaires du monde depuis cinquante ans.
Tony souriait :

— Oh, je vous en prie, tous les deux. Je ne vois pas ce
que ce pauvre Boudinet a a voir avec le Goulag.
Malheureusement, début d’ivresse ou nervosité, j’étais
lancé :

— On ne peut pas amalgamer les gens qui disent appa-
remment la méme chose. Il faut toujours tenir compte des
degrés. C’est la métaphore de la spirale, on ne peut pas
Péviter si on parle de Barthes. Remarque, je reconnais que
lui, quelquefois, suscite des ambiguités, comme par exemple
lorsqu’il prétend, dans les Fragments, que le discours domi-
nant sur ’amour, enfin sur le sexe, c’est celui qui refuse
P’amour, justement, ou le ridiculise, ou s’en moque, ou n’en
parle pas, tout simplement. C’est peut-étre vrai dans le
cercle ou il vit, parmi les intellectuels frangais, et encore, je
me le demande, moi je n’entends parler que de scénes de
ménage, de jalousies, de larmes, etc. C’est certainement vrai
intellectuellement : il n’y a pas de discours intellectuel
moderne qui prenne en charge, aujourd’hui, le sentiment
amoureux. N’empéche qu’il est bien certain que le discours
dominant, en fait, encore maintenant, et méme s’il est en
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régression, c’est le discours de I’amour, le discours du
couple. Il suffit de voir les films, les feuilletons de la télévi-
sion, d’écouter les chansons, surtout. Quatre-vingt-quinze
pour cent des chansons exaltent le sentiment amoureux, et
lui seul. Chaque fois que tu es déprimé, que tu te sens seul,
que tu t’es disputé avec ton mec, ou quelque chose comme
¢a, et que tu vas au sauna, en France en tout cas, tu
n’entends que des chansons ultra-sentimentales, genre On a
vu la flamme qu’on croyait éteinte, etc., etc., Reviens, reviens,
etc., Ne me quitte pas, ¢a ne rate jamais. Ce qui est donné
comme positif, c’est toujours le couple, la durée, jamais la
rupture, le passage. Et si par hasard, une fois, dans un film,
par exemple, une rupture est présentée favorablement, c’est
uniquement parce qu’elle permettra une autre liaison, plus
solide que la précédente. On est en plein Tristan. Alors,
dire que le discours dominant sur la question, c’est celui du
sexe, de la drague, et tout ¢a, c’est peut-étre un peu exa-
géré. Il faut considérer les groupes, les sous-groupes, et
combattre sur plusieurs fronts. C’est un des grands pro-
blémes du texte moderne. Parce que la Doxa est fluide, mul-
tiple, polycéphale, contradictoire, toujours préte a se pré-
tendre de votre c6té, il faut mettre au point, contre elle, des
machines cafouilleuses, des appareils polymorphes, des
textes insincéres, sédimentés, contradictoires. Barthes est
seulement en avance. Au fond, ce qu’il conteste, et ce n’est
d’ailleurs pas le mot, ce n’est pas le discours dominant, c’est
le suivant, celui qui se prépare a prendre la reléve, a
dominer a son tour.

Maintenant ils souriaient tous les deux. Est-ce qu’ils étaient
en train de se foutre de moi, et de mes envolées ? Je me
demandais ce qui m’avait pris, quel besoin d’aller rompre
des lances pour Barthes et Boudinet, comme s’ils avaient
besoin de mes secours. En tout cas, si grice i eux je ratais
ce trick-1a, ils n’auraient pas fini de m’entendre !
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Mais cette question fut abandonnée doucement. Je ne sais
pas comment Jeremy s’est mis 4 parler de Pierre, mais il
était clair qu’il avait envie de le faire. Il fut d’ailleurs ques-
tion d’autres choses, entre-temps, peut-étre. Des occupants
de la table voisine, par exemple, quatre garcons un peu ridi-
cules par la rigidité de leur application du code Castro, et
qui firent dire a Jeremy que ce restaurant aussi devenait gai,
apparemment, ce qui d’ailleurs était 2 peu prés inévitable,
étant donné sa situation géographique. Fut également
évoqué le séjour de Jeremy a Paris, au mois de mai :

— Tu étais chez des amis ?

— Non, j’étais a I’hotel.

— De quel c6té ?

— A I’hdtel Meurice. Je I’aime beaucoup, a cause de la
vue.

— Ah oui, tu avais une de ces chambres qui donnent
sur les Tuileries ? Elles sont merveilleuses, n’est-ce pas ?

— Oui, ¢a fait une impression extraordinaire, quand on
se léve, le matin, les allées, les statues, les frondaisons, les
jets d’eau.

— Jai vu ¢a au cinéma, récemment, c’était dans quoi,
déja ?

— Dans Julia. Ils étaient au Meurice, Jane Fonda avait
un rendez-vous aux Tuileries avec un type de la résistance
intérieure allemande.

— Ah oui, c’est ¢a. Ce qui est drdle, enfin, si 'on peut
dire, c’est que le Meurice allait étre le siége, quelques
années plus tard de... de quoi, d’ailleurs, c’est la Gestapo ou
le gouvernement militaire de Paris, Renaud ?

— Je ne sais pas exactement. Pas la Gestapo, non, je ne
pense pas, la Kommandantur plutét.

— Ah bon ? Je ne savais pas ¢a...

— Mais tu es allé seulement a Paris, cette fois-ci ?

— Non, non, pas du tout, j’étais avec cette fille, une
collégue de Berkeley, nous sommes allés en Italie, et puis en
Greéce. C’est 1a que j’ai bronzé.
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— C’¢était la premiére fois que tu venais en Europe ?

— Non, j’étais venu avec mes parents, plusieurs fois,
quand j’étais enfant, et puis une fois tout seul, a vingt ans,
c’est 4 ce moment-li que j’ai rencontré Pierre.

— A Paris ?

— Non, pas du tout, & Amsterdam. J’étais arrivé en
Europe 2 Amsterdam, j’avais voyagé par K.L.M. Et j’ai ren-
contré Pierre le deuxiéme jour. Il habitait Amsterdam, i
cette époque. Je devais faire le tour de I’Europe, mais mon
voyage s’est terminé la, et je n’avais pas le moindre regret.
Je suis resté deux mois 4 Amsterdam, avec lui. Ensuite nous
sommes allés quelque temps a Copenhague. Et puis je
devais rentrer aux Etats-Unis, mes cours allaient reprendre.
Pierre a laissé tomber son job, et il est venu avec moi.

— Qu’est-ce qu’il a fait en Amérique ? Tu étais étudiant
ou?

— A Ann Arbor.

— Ah oui? Il y a quelqu’un 4 Ann Arbor que j’aime
beaucoup, enfin, je ne le connais pas personnellement,
j’aime beaucoup son livre, sur la logophilie...

— Pierssens ? Oui, bien sir, je travaillais avec lui. Il a
eu beaucoup d’influence sur moi.

— Et Pierre, alors, pendant ce temps-la ?

— Pierre s’était inscrit aussi 8 Ann Arbor.

— A oui? Clest vrai? C’est drdle. Remarque, nous,
c’était encore mieux, Renaud était prof dans 1'université ou
je terminais mon B.A.

— Vraiment ? Comment vous aviez réussi ¢a ?

— Je leur avais écrit, pour leur demander s’ils n’auraient
pas besoin d’un prof de frangais. Ils avaient répondu, trés
aimablement, que non, mais qu’ils n’oublieraient pas ma
candidature. Je suis allé li-bas avec Tony, et dés que I’année
universitaire a commencé, une fille est tombée enceinte, ou
je ne sais pas quoi, ils avaient besoin de trouver un prof en
catastrophe, et ils m’ont aussitot engagé, sans trop se
demander ce que je faisais la.
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— Et tu avais Tony parmi tes étudiants ?

— Non, tout de méme pas, je n’avais que des débutants,

— Tu enseignais le frangais, la langue ?

— Oui, surtout. Enfin, je faisais aussi un cours sur
Flaubert.

— Clest toi qui I’avais choisi ?

— Non, pas du tout, ¢a s’était trouvé comme ¢a, C’était
le programme.

— Toutes les filles étaient amoureuses de lui. Elles lui
faisaient des cadeaux, elles passaient a la maison toutes les
cinq minutes, et elles se demandaient pourquoi elles n’arri-
vaient i rien. On a bien fait de partir, quand j’ai eu mon
dipléme, parce qu’on commengait a4 étre complétement
grillés. Mais toi, tes parents, ils ne trouvaient pas ¢a bizarre,
ce Frangais qui venait s’inscrire & Ann Arbor ?

— Pas du tout. C’est eux qui payaient ses études.

— Quoi ??

— Ben ouij, ils étaient tout a fait au courant de ce qu’il
y avait entre nous. Quand nous sommes revenus d’Europe,
nous sommes allés d’abord chez eux, je leur ai présenté
Pierre.

— Et ¢a c’est passé comment ?

— Au début ils étaient un peu surpris, évidemment, et
pas enthousiastes. Ils ne s’étaient douté de rien, jusqu’a ce
moment-la. Mais ensuite ils ont compris, ils m’ont dit, bon,
si Cest ¢a qui te rend heureux, tant mieux. Ils sont trés
bien, mes parents. Et puis ils adorent Pierre. C’est Pierre
par-ci, Pierre par-la. C’est comme un autre fils, pour eux.
C’est au point que maintenant je n’ose pas leur dire qu’on
s’est disputés, qu’on va se séparer, ils vont étre catastrophés.
La voiture, ils nous [’avaient donnée a tous les deux,
I’appartement aussi, en fait.

— Mais c’est tout de méme rare, ce genre d’attitude,
non ?

— Je ne sais pas. Probablement. Mais c’est normal, si
tes parents t’aiment, ils comprennent, je crois ?
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— Oui, c’est ce que j’ai tendance a penser, mais enfin ¢a
ne marche pas toujours comme ¢a, j’ai I'impression. De plus
en plus, je crois, heureusement. Il y a méme des parents qui
en font trop. Je connais la mére d’un garcon qui insiste
pour leur porter le petit déjeuner au lit, chaque fois qu’il
invite un ami a passer le week-end. Trés souvent, malheu-
reusement, quand les parents ont ce genre d’attitudes, ce
n’est pas tellement parce qu’ils sont libéraux, ou éclairés, ou
indépendants d’esprit, ou qu’ils ont réfléchi a la question,
c’est seulement parce qu’ils sont un peu dérangés, ou au
moins bizarres, ou bien résignés a tout accepter. Ils s’accom-
moderaient aussi bien d’une parfaite fripouille. Cette mére,
dont je parlais, en tout cas, il est évident qu’elle est
enchantée que son fils soit pédé. On a rencontré un gargon,
il n’y a pas longtemps, qui disait que ses parents étaient trés
compréhensifs, plus que compréhensifc méme, il draguait
avec sa meére, sa grand-meére voulait rencontrer ses amants,
etc. Ca avait I'air trés bien, & premiére vue. Malheureuse-
ment, il était complétement dérangé. Je ne dis pas que
c’était 4 cause de ¢a, il devait y avoir autre chose, mais
enfin on avait 'impression que sa famille était... enfin, je ne
sais pas. Il ne suffit pas d’étre libéral, encore faut-il que ce
soit pour de bonnes raisons, en sachant ce qu’on fait, pas
par faiblesse.

— Oui, et puis C’est toujours le méme probléme, si tu
éléves un enfant de fagcon libérale dans un milieu qui ne
Pest pas, il a tendance a étre traumatisé. Il se demande
pourquoi ses parents ne sont pas comme ceux de ses cama-
rades d’école, par exemple. Il aimerait mieux qu’ils soient
conformes au modéle standard. En tout cas, en ce qui con-
cerne mes parents, ¢a n’a rien a voir avec ¢a.

— Non, bien siir, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ils aimeraient mieux que je ne sois pas gai, bon, je le
suis, il n’y a rien a y faire, hein, ils n’allaient pas se
brouiller avec moi pour ¢a, c’est tout. Mais vous, vos
parents, ils réagissent comment ? Ils sont au courant ?
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— Non, les miens ne savent rien. Ils tomberaient raides
je crois. D’ailleurs, ils ne savent méme pas que ¢a existe, ce
genre de chose, j’ai I'impression. Ca leur parait inimagi-
nable. Mais ils aiment beaucoup Renaud, ils me demandent
toujours de ses nouvelles.

— Et les tiens ?

— Non, avec les miens, ¢a se passe trés mal.

— IlIs sont furieux ?

— Non, méme pas, C’est pire que ¢a, ils sont trés tristes,
dépression nerveuse et tout ¢a. Ils n’en sont plus au stade
du pédé monstrueux, a rejeter, ils en sont au stade du pédé
pauvre malade, a soigner: ce n’est pas tellement mieux.
Enfin, maintenant, on n’en parle plus du tout, jamais. Non
seulement il ne faut pas parler de ¢a, mais de rien qui s’en
approche si peu que ce soit. Par exemple, il ne faut jamais
parler de mes livres. Pourtant, on ne peut pas dire que ce
soient des livres homosexuels, ’homosexualité est vraiment
trés secondaire a leur sujet, mais enfin elle transparait, il en
est question, c’est trop.

— IIs les ont lus?

— Non, penses-tu! Non seulement ils ne les lisent pas,
mais ils ne lisent pas les articles a leur sujet. La moindre
allusion est tabou. Je n’ai pas de vie sexuelle, je ne fais rien,
je n’ai pas d’amis parce que tous sont suspects, sans excep-
tion, en tout cas tous les hommes entre treize et quatre-
vingt-cinq ans, et méme les femmes, maintenant, qui sont
probablement lesbiennes ; ils refusent de venir chez moi,
parce que c’est un lieu de perdition, et méme si je leur
recommande un hotel, 3 Bruges ou a Fiesole, ils 1’évitent
soigneusement, a cause de ce que j’ai pu y faire. Je crois
méme qu'’ils renoncent & Bruges et a Fiesole. Quand je suis
avec eux, j’ai 'impression de ne pas exister du tout. Et
puis, comme sentiment de culpabilité, c’est gratiné.

— Clest triste.

— Oui, trés triste.
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Nous avons bu tous les trois des cafés irlandais, en parlant
de je ne sais plus quoi, si, oui, de Pessoa, entre autres
choses : Jeremy avait pour lui une telle admiration qu’il
avait entrepris d’apprendre le portugais, a seule fin de pou-
voir le lire dans le texte original. D’aprés lui, Pessoa ne
devait qu’au malheur d’avoir écrit dans une langue si peu
pratiquée de n’étre pas considéré comme I’égal de Joyce.
Tony n’était pas loin d’étre du méme avis.

Jeremy s’est absenté deux minutes. Tony et moi parlions de
lui en conspirateurs.

— Je me demande a quoi il joue.

— Oui, moi aussi, ce n’est pas clair. De toute fagon,
moi, je suis un peu géné, parce qu’il connait un tas de gens
que je connais, qu’il est lié au travail, et tout ¢a... Je sais
que c’est idiot, mais ¢a m’embarrasse...

Nous avons quitté le restaurant sans avoir précisément
décidé de la suite du programme, mais la responsabilité en
était tacitement confiée 4 Jeremy, parce qu’il était plus ou
moins indigéne et surtout, plus subtilement, parce que notre
désir pour lui, jamais exprimé mais parfaitement évident,
sans doute, nous plagait dans sa dépendance et le rendait
maftrc absolu de la situation. C’était méme un peu agagant.

Tony a suggéré d’aller dans une boite dont j’ai oublié le
nom, a Haight-Ashbury. Oui, on pourrait faire ¢a, d’aprés
Jeremy, mais il avait une autre idée, quelque chose de beau-
coup plus typiquement San Francisco: nous devions,
d’aprés lui, aller au Hot Tubs.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est des espéces de sauna, mais individuels.

— Chacun a le sien ?

— Oui, enfin on peut y aller & plusieurs. On loue une
chambre, pour une heure, et chaque chambre a une douche,
un sauna sec, un bain d’eau courante, brassée, chaude, et un
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lit pour se reposer. C’est trés sain, trés reconstituant. J’aime
beaucoup ¢a. Vous verrez.

Jétais tout a fait enthousiaste. Tony un peu moins, mais il
s’est vite rallié a la majorité. Le Hot Tubs n’était pas trés
loin du restaurant, mais nous avions quelque temps roulé
presque au hasard, pendant que nous hésitions.

C’érait 3 deux pas de Market St. L’établissement n’occupait,
je crois, qu’un seul étage, et se trouvait légérement en con-
trebas par rapport a la rue. Il fallait descendre quelques
marches. On entrait dans une vaste piéce ou attendaient
deux ou trois couples, tous mixtes, un homme d’affaires et
sa secrétaire, peut-étre, de jeunes amoureux. Jeremy a
demandé, en souriant, selon son habitude, une chambre
pour trois. On Jui a dit, en souriant, qu’il faudrait que nous
attendions un peu, mais pas trés longtemps, les chambres
pour trois étant moins demandées que les chambres pour
deux. On nous a remis & chacun une trés grande serviette
blanche.

Lorsque la piéce qui nous était destinée a été libre, et préte,
un garcon de bains nous y a conduits, le long d’un couloir
feutré, silencieux. Le lit était sur la gauche, trés large. Sur
la droite bouillonnait, dans une cuve circulaire, surélevée,
inscrite dans une plate-forme de planches, une eau chaude
arrivant trés rapidement et agitée, avant que de ressortir, par
divers fébriles mouvements. Puis la douche, et au fond, der-
riére une porte vitrée, le sauna sec.

A peine étions-nous entrés que Tony s’est découvert le
besoin d’aller aux toilettes. Il est ressorti. Jérémy et moi
nous sommes déshabillés. Nous avons pris une douche. II
est entré le premier dans la cuve. Je I’ai rejoint et me suis
placé en face de lui, retenu comme lui au rebord par les
coudes. Nos pieds se rejoignaient. Je n’étais toujours pas
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absolument sir de ses desseins, du moins jusqu’a ce que nos
jambes s’emmélent, se caressent dans I’eau trés chaude.
C’est de l'orteil que j’ai constaté qu’il bandait. Sans quitter
des épaules les bords de la cuve, nous nous sommes rappro-
chés, comme font les aiguilles d’une montre entre midi et
demi et une heure moins cinq. (Cette métaphore corrige
d’elle-méme ce qu’elle métaphorise : c’est moi qui me suis
rapproché de lui. Toutefois, il ne s’est pas reculé.) L’eau
portait nos bras vers le corps de l’autre. J’ai touché son
sexe, j’ai commencé a le branler. Il a touché le mien. Nous
nous sommes embrassés. J’étais trés ému, mais aussi trés
excité.

Tony est rentré dans la chambre. Il n’a pas paru le moins
du monde surpris de la tournure des événements. Il s’est
déshabillé et il s’est joint 4 nous. Nous étions serrés les uns
contre les autres, aux caresses de ’eau. Nos trois langues se
mélaient.

Jeremy, au bout d’une dizaine de minutes, a dit qu’il ne fal-
lait pas rester trop longtemps dans le bain, et il est sorti. Il
s’est allongé au bord, sur les planches de bois. Tony, tou-
jours dans la cuve, lui a sucé le sexe. J’ai gagné le petit
sauna. Jeremy y est venu aussi, assez vite. Je lui ai sucé le
sexe, il m’a sucé le sexe. Il souriait toujours, comme si tout
¢a pouvait étre pris, aussi bien, pour une bonne plaisanterie.

Jeremy et moi sommes sortis du sauna, peu de temps aprés
que Tony y soit entré, et nous nous sommes étendus sur le
lit. Nos corps étaient chauds, nous nous embrassions, nous
nous prenions dans les bras l'un de l'autre. Ses gestes
étaients lents, langoureux, lascifs. Rien d’abrupt, rien de
précipité.

Tony est venu s’allonger a c6té de nous. Il a sucé le sexe de
Jeremy, qui sugait le mien, et je sugais celui de Tony. Mais
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Jeremy préférait, semble-t-il, de plus simples étreintes. Lui
et moi avons recommencé a nous embrasser. J’étais allongé
sur lui. Tony était allongé sur moi, et se préparait 2
m’enculer. Mais Jeremy, trés soudainement, 4 ma compléte
surprise, a joui contre mon ventre, en soupirant. Presque
aussitot aprés, sans changer de position, j’ai joui contre le
sien. « Non! disait Tony, quels licheurs!» Jeremy I’a
embrassé, je 1’ai branlé, et il a joui comme ¢a, deux ou trois

minutes plus tard.

Nous avons tous pris une douche. Le temps était presque
écoulé, déja avait retenti une sonnette d’avertissement. J’ai
été prét le premier, et je suis allé annoncer 4 I’homme du

bureau d’entrée que les autres n’allaient pas tarder a sortir
également.

Tony en était toujours a son idée d’aller danser. Jeremy et
moi avons protesté en cheeur. Reposés ou pas, nous tenions
a peine sur nos jambes. Bonne fatigue, sans doute, mais
nous n’étions pas en état d’affronter la boite de Haight-Ash-
bury. Et puis Jeremy devait se lever t6t, il allait faire de la
gymnastique 4 la premiére heure, le lendemain. Néanmoins,
Tony et lui ont découvert une envie qu’ils avaient en
commun, celle d’un quelconque cocktail dont le nom
m’échappe, comme tant d’autres. Jeremy connaissait un café
ou ils étaient excellents, d’ailleurs c’était sur son chemin
pour nous raccompagner, ou presque, et pas trés loin de
chez lui.

Ce café avait un nom grec, il me semble, comme son allure
générale, et une terrasse aux murs vert pile, un peu en
retrait sur une rue trés calme. Mais il allait fermer, nous
étions ses derniers clients, il devait étre une heure du matin,
il n’était plus possible d’obtenir la composition désirée, et
nous avons di nous contenter de trois « quarts Perrier ».
Nous avions trés soif, c’était tout a fait ce qui convenait.
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Nous avons di parler, probablement, de la conquéte,
absolue et fulgurante, des Etats-Unis par Perrier : c’est une
conversation a laquelle je me souviens avoir participé, de
prés ou de loin, presque une dizaine de fois, cet été. Quel
argent on aurait pu gagner si on y avait pensé plus t6t ! Il
devait y avoir d’autres produits frangais qui feraient un mal-
heur sur le marché américain ! Mais c’était I’eau qui était
importée, ou le gaz ? En tout cas pas les deux. Et qu’est-ce
que c’était exactement que Poland Water, le rival de
Perrier ? D’aprés certains bruits, les liens entre les deux
compagnies étaient trés complexes, le fils du directeur de
Perrier pour I’Amérique était directeur de Poland Water, ou
quelque chose comme ¢a, etc.

Lorsque nous avons quitté le café, Jeremy avait encore une
proposition a faire :

— Vous étes déja allés a Coit Tower ?

— Non, jamais a pied. Nous I’avons seulement vue de
loin.

— Vous voulez y aller ? C’est trés preés.

— Mais je croyais que tu devais te lever trés tot
demain ?

— Oui, mais il y en a pour cing minutes. Vous verrez,
C’est trés beau, la nuit.

Coit Tower est cet édifice emphatiquement phallique qui
surplombe le débouché du Golden Gate du coté de la baie,
au nord-est de la péninsule. A son sujet, les histoires diver-
gent, et je n’ai jamais entendu deux habitants de San Fran-
cisco offrir la méme version exactement. Ce qui est certain,
c’est que cette tour fut le don d’une femme de la ville, entre
les deux guerres, et que son nom est celui de la bienfaitrice.
D’aprés certains, Miss Coit aurait été une riche vieille fille
désireuse d’immortaliser son patronyme. D’aprés d’autres,
mais il n’y a rien la d’incompatible, elle était une admira-
trice passionnée du corps des pompiers, et elle avait voulu
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élever ce monument a leur gloire. Ou bien Mrs. Coit était la
veuve de leur chef, et c’est pour perpétuer le souvenir de
son mari qu’elle avait souhaité I’érection de cette tour, et sa
forme d’embout de tuyau a incendie. C’était la thése de

Jeremy.

Coit Tower occupe le sommet d’une éminence assez mar-
quée. Elle est précédée par une terrasse semi-circulaire,
ceinte d’une murette basse. Sur cette terrasse était déja
garée, a notre arrivée, une grosse Cadillac noire, dont les
deux portes avant étaient largement ouvertes et d’ou sortait
une odeur de hasch et une musique disco extrémement vio-
lente. La lumiére intérieure était allumée. Un homme et une
femme noirs, d’une trentaine d’années, habillés I'un et
P’autre de fagon trés ostentatoire, comme un « mac » et sa
protégée dans une comédie musicale, se passaient un joint
en silence. Une autre voiture avait, elle, toutes ses lumiéres
éteintes, et ’on ne voyait pas ses occupants.

Nous avons marché tous les trois sur la murette, a la file
indienne.

— Qu’est-ce que c’est, cette ile, a droite ?

— Treasure Island. C’est 1a que s’est tenue la grande
exposition, dans les années trente.

— Et ¢a, cette ombre, c’est Alcatraz ?

— Oui.

— Cette masse noire, la, I’endroit ou il n’y a pas de
lumiéres du tout, a droite de Sausalito ?

— Angel’s Island.

— Il n’y a pas une seule maison ?

— Non, enfin, peut-étre celle du gardien. C’est une
espéce de parc, de réserve, ou les gens vont pique-niquer, le
dimanche. On n’a pas le droit d’y passer la nuit. Venez, je
vais vous montrer les fresques.

Il nous a entrainés vers le pied de la tour. A P’ouest, au sud
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et a l’est, de grandes baies vitrées, aux montants chromeés,
dans le plus pur style Arts déco, laissaient voir une piéce
nue, illuminée, ornée de fresques trés colorées, montrant des
hommes au travail, vaguement dans la maniére de Sis-
queiros.

— Elles sont bien, hein ?

— Ouais, elles sont marrantes.

— Je les aime beaucoup.
Je n’ai pas pu découvrir son degré de sérieux :

— C’est pas vraiment mon genre.
Nous sommes restés un moment sur la terrasse, dans le vent
assez froid qui s’était levé, nos bras a chacun sur les épaules
des autres, les yeux sur la ville ou sur la baie.

La musique qui venait de la voiture était un peu génante,
par sa puissance.

— Tu pourrais aller leur demander de baisser un peu...

— Merci bien, je n’ai pas envie de me retrouver avec un
cran d’arrét entre les omoplates : Murder at Coit Tower...

— Ca devrait vendre...

En nous ramenant vers Pacific Heights et La Fayette Park,
il nous a montré sa maison, sur Russian Hill. Il était débor-
dant de plans pour le lendemain :

— Vous savez ce qu’on devrait faire ? On devrait sortir
de la ville et aller a la plage, a Devil’s Slide, par exemple,
d’accord ?

— D’accord !

— Je viens vous prendre vers neuf heures, aprés ma
gym?

— Oooooh... Dix heures, ¢a suffirait ?

— Oui, trés bien.

— Attendez, il faut que je rapporte la voiture a Budget,
demain. Je devais le faire en fin d’aprés-midi, mais je peux
le faire le matin, évidemment. Est-ce que tu pourrais
prendre Tony 4 la maison et moi au garage, dans Geary
St.?
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— Qui, trés bien. Donne-moi I’adresse.

— A dix heures et quart, dix heures vingt... ?

— O.K. Bonne nuit, mes petits.

— A demain.
Nous nous sommes embrassés. Il riait toujours. De loin, par
la fenétre de sa voiture, il a fait encore un grand geste du
bras.

[Le lendemain, nous sommes donc allés tous les trois au bord de
DPocéan, @ Edun Beach, et nous avons passé une excellente
journée. Le jour suivant, Tomy et moi partions pour Los
Angeles. Jeremy est venu nous y rejoindre, a la fin de la
semaine. Mais son court séjour fut un peu décevant. Il érair
géné, disait-il, de faire Pamour avec Tony et moi en méme
temps. Nous avions auprés de nous un autre ami, qui bien
entendu s’est feté a peu prés immédiatement dans ses bras.

Depuis, nous avons échangé deux ou trois lettres, et des photo-
graphies prises cet été. Il habite maintenant seul, et [’une des
piéces de son appartement est d ma disposition, me dit-il. Fe
pense souvent a lui.]

[Fai habité quelque temps chez lui, ’année suivante. Nous cor-
respondons réguliérement.)

[... et nous nous sommes revus a plusieurs reprises. Mais la
relecture de ce texte, dix ans aprés, me donne a penser que je
suis peut-étre passé, ld, indisponibilité, modestie ou distraction,
a coté de quelque chose qui... Qui sait ?)
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XLV. A Perfect Fuck,
dimanche 20 aoir 1978.

Vous chercheriez encore longtemps
Le bonheur impossible des dmes.

On nous avait offert de la cocaine, nous avions fait un excel-
lent diner, sans trop manger, et nous étions d’excellente
humeur. C’était la premiére fois que j’entrais au 8709, ce
sauna de Los Angeles ou Tony était déja allé, et dont il
disait beaucoup de bien. Il semblait se souvenir mal, toute-
fois, de la disposition particuliérement complexe des lieux.

Nous venions a peine de nous déshabiller, et nous n’avions
encore rien. exploré, lorsque nous avons pénétré, tout a fait
par hasard, dans le « labyrinthe » proprement dit. J’ai tou-
jours aimé les établissements trés grands, aux couloirs
innombrables et compliqués, aux alvéoles infinis, ol tou-
jours se proposent de nouveaux embranchements, de nou-
velles perspectives, de nouvelles portes, de sorte que ’on ne
sait jamais, aux premiéres visites en tout cas, si oui ou non
on est déja passé par tel ou tel endroit. On est constamment
désorienté, perdu, et le sentiment est ainsi remis sans cesse
a plus tard que 'on a fait le tour des possibilités offertes.
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Mais que de tels emporia, labyrinthiques par essence, de sur-
croit recélent en leur milieu un labyrinthe qui se donne
pour tel, expressément, il y avait bien 13, dans I’état ou
j’étais, de quoi m’enchanter. Entre les sombres miroirs dont
étaient faites les parois, par une obscurité presque totale, les
figures les plus lourdement chargées de la littérature et de la
mythologie se combinaient grotesquement dans mon esprit,
et s’emboitaient les unes dans les autres selon des effets
absurdes de permutation et de généalogie, qui faisaient mon
ivresse et ma joie.

Tony était 2 mes cotés. Nous nous tenions pas le bras.
Nous avangions lentement, a titons contre les parois de
verre. Je ne sais lequel de nous deux a mis le premier, par
accident, par hasard, la main sur ce corps. Quelqu’un se
tenait dans 'ombre, dont on ne voyait rien. Un gargon
entiérement nu, puisqu’il ne portait méme pas, autour de la
taille, la rituelle serviette de bain. Un garcon a peu prés de
ma taille, trés bien bati, musclé, un peu poilu sur la poi-
trine, qui €tait trés bien sculptée, et davantage sur les avant-
bras, les fesses et les cuisses. Il était immobile, appuyé a la
paroi. Il bandait. Il avait les cheveux courts, une moustache,
mais de son visage on ne pouvait rien savoir d’autre, sinon
qu’il était jeune, et sa peau lisse, fraiche, tendue. Tony I’a
embrassé. Je me suis agenouillé devant lui, et j’ai pris son

sexe dans ma bouche.

Je I’ai déja dit, nous venions d’arriver, je n’étais jamais venu
dans cet endroit, ce garcon était le premier que nous ren-
contrions. Or, a en juger par mes mains, et le contact de
nos corps, il était tout ce que j’aimais. Comment n’aurais-je
pas imaginé, heureusement défoncé comme je I’étais, que
tous les recoins du labyrinthe, et tout le 8709, étaient pleins
de centaines de gargons comme lui, aussi excitants et aussi
accueillants, comme la réalisation d’un de ces réves de Cali-
fornie que I’on fait dans les chambres parisiennes, en hiver,
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et ou tous les corps sont superbes, et offerts. Et cela
m’aurait incité & continuer, a avancer, a toucher des torses
au hasard, des visages, des sexes, 4 multiplier des étreintes
précaires. Mais non: les autres seraient toujours la, et

puisque le premier était parfait, il les représentait tous.

D’autant qu’il avait quitté son role de statue. Comme je le
sugais encore, il m’avait mis sous le nez des poppers, puis
les avait passés a Tony, et les avait respirés lui-méme. Tony
s’était agenouillé & coté de moi. Nous nous embrassions en
nous passant le gland de I'Invisible. Mais lui s’est agenouillé
a son tour, il a mis les bras sur nos épaules, nous nous
sommes embrassés tous les trois. Puis nous nous sommes
renversés sur les tapis, entre les glaces ou ne se lisaient, et
floues, que nos ombres. Sans doute étions-nous dans une
impasse du labyrinthe, car personne n’a essayé d’enjamber
nos corps emmélés. A moins que tout cela ne se soit passé
trés vite, car je n’avais plus la moindre notion du temps.
Mais je ne le crois pas. Nous nous embrassions, nous nous
léchions les seins, nous nous sucions le sexe, nos langues
s’enfongaient entre nos fesses. Il n’y avait rien de brusque,
de heurté : on passait d’une figure a une autre par glisse-
ments progressifs, et de toute fagon nous étions toujours
engagés chacun dans plusieurs plaisirs a la fois, qui ne com-
mengaient ni ne cessaient en méme temps. Les seules inter-
ruptions, réguliéres, étaient pour la circulation entre nous
des poppers, de bons poppers jaunes américains, en
ampoules que 'on brise dans leur enveloppe de coton et de
gaze, et qui ne sentent pas mauvais du tout. Ils ne nous
rendaient pas frénétiques, mais appliqués, presque laborieux,
attentifs a toutes les sensations, celles de chacun de nous et
celles des deux autres. La cocaine, de méme, n’était pas de
celle qui parfois m’empéche de bien bander. Au contraire.
Je me sentais parfaitement léger. Toute la lourdeur de mon
corps était dans mon sexe.
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L’Invisible avait renversé Tony sur le dos, lui avait soulevé
les cuisses et longuement léché la fente des fesses, pendant
que moi, derriére lui, je léchais la fente des siennes. Puis,
agenouillé, il était entré en lui. Il ’embrassait. Et jai
pénétré le cul de I’enculeur.

Ce que j’aimerais pouvoir faire, et j’y songeais déja, a ce
moment-l1a, et c’était mon seul regret, alors, de savoir que
jamais je n’y parviendrais, c’est décrire précisément les sen-
sations que j’éprouvais lorsque mon sexe s’enfongait dans ce
cul. A chaque seconde, elles étaient différentes, et pourtant
elles avaient toutes la méme acuité presque intolérable de
plaisir. D’abord, c’était I’agacement délicieux du gland a
Porée du passage, et la dou'eur infime a peine évoquée, sug-
gérée, évitée ; puis le resserrement de la traversée, comme
un anneau qui glissait lentement alors que la peau se tendait
vers l’arriére, qui glissait lentement tout le long de ma
verge, pour s’établir 4 sa base, juste au-dessus des couilles,
et de la exaspérer I’ensemble, jusqu’a I’extrémité maintenant
parvenue dans des cavités chaudes, moelleuses, et qui
seraient méme trop spacieuses s’il n’était possible, toujours,
d’un simple recul, de revenir a I’étroitesse du passage, avant
de les retrouver, et d’alterner ainsi, dans un délire stupéfait
d’étre, et de pouvoir méme se perpétuer. C’était bien un
délire, mais un délire calme, maitrisé. Nulle menace d’invo-
lontaire orgasme.

Les deux autres paraissaient étre dans la méme béatitude
que moi. L’Invisible, quand je ’avais pénétré, avait relevé le
buste, et creusé les reins. Puis il s’était remis 4 embrasser
Tony, et je les embrassais tous les deux. De la main droite,
je caressais sa poitrine, son ventre, en m’émerveillant de
leur solidité, de la rugosité de leurs muscles, et de la
gauche, je branlais Tony, dont le sexe avait di étre deux ou
trois mille fois dans mon cul, ce qui, par la pensée, du
moins, et le souvenir, refermait le cercle de mes sensations.
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Jai parlé de plaisir, mais je ne vois pas quelle économie
m’empécherait d’appeler bonheur, et justement parce qu’ils
sont si précaires, de tels moments. On croit, a les vivre, que
leur perfection est un aboutissement, qu’il n’y a plus rien 2
chercher, que c’est cela qu’il fallait connaitre. Mais ils ne
font que renvoyer a la quéte, car comment ne pas désirer,
ensuite, en rencontrer de semblables une fois encore, une
seule fois ?

Il y eut une pose, pour un ultime échange de poppers, et
quelques ralentissements, pour assurer la concordance par-
faite des rythmes. Et nous avons joui tous les trois en méme
temps, avec des rales qui se répercutaient aux angles bis-
cornus du labyrinthe de miroirs.

Nous sommes restés étendus un moment, presque incons-
cients. L’Invisible s’est relevé le premier. Il a fait de la
bouche un bruit bizarre, une espéce de sifflement en deux
temps, assez drdle, qui semblait vouloir dire quelque chose
comme « eh bien mes enfants... ! » Il nous a donné a chacun
une petite tape sur ’épaule, puis il s’est €loigné sans rien
dire. J’ai entraper¢u son visage, comme il passait, une
seconde, dans une zone de lumiére. Il paraissait trés beau.

Tony et moi sommes restés trés longtemps au 8709, ce soir-
la, et nous y sommes retournés trois jours de suite, dans
Pespoir de renouveler cette expérience. Il y eut d’autres
plaisirs, mais aucun qui soit comparable a celui-la.
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XLVI. Terence,
lund; 28 aour 1978.

C’était, au cours de ce voyage-la, notre premier soir & Was-
hington. Je ne sais plus ou nous avions diné. Peut-étre chez
Nora, qui nous hébergeait, a Arlington, ou dans quelque
restaurant de Georgetown. Je ne sais plus non plus, méme,
si j’étais déja allé au Mr P, cette boite de P Street. Il est
vrai qu’elle n’a rien de bien mémorable. Aprés celles de
New York, et celles surtout de la cote Ouest, elle parait pro-
vinciale et méme, déja, un peu parisienne. Plus rien ici du
triomphalisme serein des pédés californiens, communauté
parmi d’autres, et moins minoritaire que plus d’une. On est
de nouveau, ici, dans le feutré, le furtif et le toléré.

Il n’y avait d’ailleurs, a premiére vue, personne qui m’inté-
resse, physiquement, d’ou peut-étre, tout simplement,
P’esquisse de théorisation pessimiste qui précéde.

De la rue, et i son niveau, on accéde 4 une premiére piéce,
plus profonde que large, ou les gargons se tenaient debout,
assez serrés. Sur le coté gauche, vers le milieu de la cloison,
un passage donne accés a2 une seconde piéce de la méme
taille. Le bar est alors 4 droite, il y a en face une estrade
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assez exigué ou l'on peut danser, et 2 gauche une fenétre
qui donne sur la rue.

Tony et Nora se sont dirigés vers le bar. Je ne voulais rien
boire. Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de danseurs.
Parmi eux, un Parisien assez fluet flanqué d’un Noir
colossal. J’avais déja vu le Parisien 4 New York, en juillet,
et déja il était avec un Noir, qui déja était une armoire a
glace.

Dans la seconde piéce, le coin qui est proche de la fenétre a
beau I’étre aussi de la rue, et de la porte, in abstracto, il
constitue en fait le fond de la boite, puisqu’il est pratique-
ment le plus éloigné de l'entrée. Il présente d’ailleurs un
caractére de retrait. Lui seul, ce soir-la, n’était pas plein. Ne
se trouvaient 1a que des couples déja formés, qui s’embras-
saient, des danseurs fatigués, reprenant leur souffle, un ou
deux isolés. Parmi ces derniers, un Noir, qui m’a paru
immédiatement, et de trés loin, le plus beau gargon de
I’endroit.

Il n’avait rien a voir, par son apparence, avec les deux amis
que j’avais vus, a2 un mois de distance, au Parisien. Celui-ci
d’ailleurs, si deux exemples sont suffisants pour bitir une
typologie de ses goits, ne lui aurait pas porté le moindre
intérét. Il était maintenant prés de lui, justement, et ne le
regardait pas. Qui aurait été particuliérement attiré par les
Noirs en général aurait fait peu de cas de ce Noir-la,
puisque, a cela prés qu’il avait la peau trés sombre, oui, et
les cheveux assez crépus, il ne présentait, a premiére vue,
aucun des traits traditionnellement attribués a sa race. Son
nez aquilin, ses lévres fines, comme tous ses traits, sa mous-

tache trés drue.

I était assez grand, et large d’épaules, mais pas du tout bati
en masse. Ses mains, longues et fines. Il était physiquement
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d’une remarquable élégance, et aussi par sa tenue, mais sans
excés : jeans et chemise blanche.

Il y a sous la fenétre une banquette, et devant elle une table
sur laquelle il était assis. Je me suis assis sur la banquette.
Il me semblait qu’il m’avait remarqué, qu’il me regardait de
temps en temps. Nous avons méme échangé un sourire.
Deux gargons sont venus s’asseoir 2 ma droite, il m’a paru
qu’ils avaient besoin de place, je suis venu m’asseoir sur la
table, a coté du Noir. Ensuite, c’est lui qui a fait le premier
pas, mais je ne me souviens pas de ce qu’il a été. Sans
doute nous étions-nous souri de nouveau. Peut-étre a-t-il mis
sa main gauche sur _ma cuisse droite, et s’est-il tourné vers
moi :

— Hi! Mon nom est Terence.

— Hello ! Je m’appelle Renaud.
Etc.: Wono, Frangais, en vacances, depuis combien de
temps a Washington ? Il s’est absenté cinq minutes, non
sans me proposer de me rapporter quelque chose du bar,
mais il est revenu s’asseoir 2 c6té de moi. J’ai dG moi-méme
le quitter un instant, pour aller voir ce que devenaient Nora
et Tony. Ils avaient un peu dansé, mais ils s’ennuyaient, et
voulaient partir. D’autre part, ils avaient observé mon rap-
prochement avec Terence, que Tony trouvait trés beau :

— Demande-lui s’il veut venir ailleurs avec nous, ou s’il
ne connaitrait pas une autre boite, plus drdle...

Ici se sont émues diverses complications : Terence n’habitait
pas Washington, mais Annapolis. Il était venu dans la voi-
ture d’un ami et devait donc rentrer avec lui. A moins, a-t-il
ajouté trés timidement, et aprés quelques hésitations, que je
puisse coucher chez toi. Mais moi j’étais aussi avec un ami,
d’une part, et surtout, nous habitions chez cette fille qu’il
voyait la-bas, Nora. Nora avait un petit appartement a
Arlington. Elle nous avait abandonné, a Tony et 4 moi, sa

chambre et son lit 4 deux places, et elle comptait dormir sur
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le sofa de sa piéce principale. Il fallait d’abord proposer i
Terence de coucher dans le méme lit que Tony et moi, ce
qui n’a pas présenté beaucoup de difficultés, et ensuite
demander 4 Nora si nous pouvions inviter Terence, ce qui
était beaucoup plus délicat. Nora, en effet, était d’abord une
amie de Tony, une amie d’enfance, et dans cette mesure je
n’étais moi-méme chez elle que par raccroc, en quelque
sorte. Méme si elle avait sans doute soupgonné de longue
date la nature de nos relations, 4 lui et 2 moi, et de nos
gotits sexuels, il n’en avait été expressément question, entre
cile et nous, que trés récemment. Elle avait pris cela avec le
plus grand calme, et elle manifestait méme, indubitable-
ment, une curiosité aigué pour ce genre de vie. C’était elle,
aprés tout, qui avait voulu aller au Mr P, ou il n’y avait
que deux ou trois filles, alors que nous aurions trés bien pu
aller avec elle dans n’importe quelle boite hétéro. Mais
inviter un tiers, et le premier soir ? Et il y avait un dernier
point, qui m’amusait plutét. Nora appartenait a une vieille
famille du Sud, ses parents avaient une plantation en
Georgie. Elle prenait trés bien I'idée que nous ayons des
relations homosexuelles ; mais interraciales ? Sa mére serait
morte d’apoplexie si elle lui avait présenté je ne dis pas un
flancé, mais un ami noir. C’était d’ailleurs inconcevable.

Je faisais discrétement la navette, a travers la foule, entre
Terence d’'un c6té, Tony et Nora de l’autre. Nora fut
superbe : aucune espéce de probléme. Au contraire, il a Iair
trés gentil, il est trés beau, et je suis sdire qu’il peut nous
emmener dans une boite beaucoup plus drole que celle-ci.
C’était plutét Terence qui hésitait. Mais c’était, je crois,
timidité, discrétion, et extréme politesse. Enfin, si j’étais
sir, mais absolument sGr que ¢a ne dérangerait personne...

Tony est venu nous chercher comme nous avions inter-
rompu nos tractations pour nous embrasser. Il riait :
— Alors, vous vous décidez, tous les deux ?
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Je les ai présentés les uns aux autres. Terence a dit au
revoir a son ami, un petit Noir trés macho, tout a fait d’un
autre genre, et nous sommes partis tous les quatre, dans la
voiture de Nora. Nous nous passions des joints. Oui,
Terence connaissait une autre boite, qui s’appelait Exile, et
qui sans doute nous plairait plus.

C’était un lundi soir, il était sans doute assez tard, a Exile il
n’y avait plus énormément de monde, beaucoup moins qu’a
Mr P. Mais les salles étaient plus agréables, plus hautes, plus
grandes, et les garcons plus beaux. Il y en avait un, en par-
ticulier, qui jouait au billard, torse nu, et qui m’excitait
beaucoup. Mais les dispositions pour la nuit étaient prises.

J’ai dansé avec Terence, il a dansé avec Tony, avec Nora,
nous avons dansé tous les quatre ensemble. A la fin, nous
étions presque les seuls sur la piste. C’est moi qui ai été le
premier i suggérer qu’on parte. J’étais fatigué.

De nouveau dans la voiture, qui roulait vers Arlington,
)’étais derriére avec Terence, ma téte contre son épaule. Lui
était tout a fait réveillé, quoiqu’un peu stoned. Il parlait des
différentes boites de la ville.

Chez elle, Nora nous a offert un verre. Nous étions tous les
quatre autour d’une table basse, tout cela prenait la tour-
nure d’un cocktail. Je crois qu’elle était enchantée des évé-
nements. Elle dépensait des trésors de gentillesse et d’amabi-
lités, auxquels Terence répondait avec la méme chaleur. Ils
mettaient un point d’honneur, et Tony aussi, 4 surmonter
tout ce qui pouvait les séparer, c’est-a-dire a peu prés tout,
et ils y parvenaient excellemment, 4 ce moment-la, grice a
leur caractére a chacun, courtois et expansif, a la naturelle
familiarité des Américains, et certainement aux joints. La
conversation, a plus d’une reprise, cependant, me paraissait
froler les abimes. Nora parlait bel et bien des Noirs qui tra-
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vaillaient pour son pére. Elle racontait sur eux, mais aussi
sur les Blancs racistes du village, et de sa famille, avec force
imitations, des histoires qui les faisaient se tordre de rire, et
dont généralement je ratais la chute. Tony avait aussi les
siennes. Et Terence n’était pas en reste. Ses parents étaient
originaires de la Caroline. L’étroite familiarité sudiste qui
s’établissait entre eux a4 vue d’eil me paraissait idéologique-
ment risquée, mais je n’attribuais mon inquiétude qu’a ma
nature inquiéte. Toutefois, il devait étre trois ou quatre
heures du matin, et j’étais pressé de me coucher.

C’était un peu difficile, dans les circonstances. Néanmoins,
puisqu’ils étaient maintenant si intimes, tous les trois, je me
suis permis de me retirer, en direction de la salle de bains.
Quand j’ai gagné ensuite la chambre qui nous était attri-
buée, Terence est venu me rejoindre, puis Tony :

— Vous pouvez vous coucher, tous les deux, mais il faut
que je reste encore un moment avec Nora, c’est plus gentil,
d’autant qu’elle est trés high. Elle raconte des histoires trés
droles.

Terence et moi sommes allés dire au revoir a Nora, puis
nous nous sommes déshabillés et couchés. Tony est demeuré
quelque temps auprés d’elle. On les entendait rire comme
des fous.

Terence avait un corps d’écorché. C’était une legon d’ana-
tomie. Sa peau d’ailleurs était trés fine. Sous elle on pouvait
voir, bien séparés, admirablement dessinés, chacun de ses
muscles. Aucun, sauf ceux de ses fesses et de ses cuisses,
n’était particuliérement développé et saillant, mais tous
étaient clairement observables, et incroyablement durs. Son
estomac surtout était remarquable. Il présentait un quadril-
lage rigoureux, trés détaillé, que divisait une ligne de poils
trés doux, qui montaient vers sa poitrine pour s’y épanouir
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en palmier. Les fesses et les cuisses étaient d’un danseur :
puissantes, et trés bombées..

Ce qui fut évident d’emblée, c’est que nous allions trés bien
nous entendre. Bien plus que telie ou telle pratique sexuelle
comptaient pour lui, d’évidence, l’intensité et I’étroitesse
d’un échange, d’un contact. Nos bouches restaient collées
interminablement, nos langues mélées, nos mains 4 chacun
sur la nuque de I’autre. Nos jambes se croisaient pour nous
tenir mieux soudés. Nous nous renversions dans le lit, nous
tournions, moi sur lui, lui sur moi, moi sur lui. Son sexe
était trés gros, comme ses couilles. Je I’ai sucé, il m’a sucé,
j’ai léché son cul, il a léché le mien, nous nous sommes |'un
Pautre pénétrés, mais je ne voulais pas jouir avant que
Tony nous rejoigne. Quand il I’a fait, nous étions seulement
I’un contre ’autre, en sueur maintenant, et nous embrassant

toujours.

Tony s’est déshabillé, et avant méme de s’étendre a nos
cOtés, agenouillé au pied du lit, il a pris dans sa bouche le
sexe de Terence. Terence s’est penché, renversé, la téte en
bas, pour prendre dans la sienne le sexe de Tony. J’ai
embrassé Tony sur le sexe de Terence, que nous nous pas-
sions 'un a P'autre.

En ce qui concerne la suite, les détails m’échappent. Je
serais forcé d’inventer, avec d’ailleurs les plus grandes
chances d’exactitude quant aux divers épisodes, sinon quant
a leur agencement. Je sais que Tony a enculé Terence, mais
qu’il a joui trés vite, et qu’il était furieux contre lui-méme.
Il devait étre complétement défoncé, parce qu’il s’est
endormi juste aprés. J’ai enculé Terence a mon tour, mais
beaucoup plus longuement, et j’ai attendu pour jouir dans
son cul qu’il jouisse sur son ventre, en se branlant. J’étais
encore assez excité, ensuite, pour lécher le sperme blanc qui

s’était répandu sur le fameux quadrillage.
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Nora s’était endormie, en laissant la musique 2 pleine force.
Je suis allé éteindre le poste. Le matin, entre huit et neuf
heures, elle est entrée dans notre chambre, cest-a-dire dans
la sienne, pour prendre des vétements dans le placard. Il fai-
sait trés chaud, nous avions repoussé tous les draps, nos
corps étaient invraisemblablement emmélés. J’avais ouvert
un ceil. Elle est passée d’un air égal. Nous avons dormi
jusque vers deux heures.

Tony, Nora et moi avions bien diné chez elle, la veille, car
lorsque nous nous sommes levés, nous avons pu nous con-
fectionner un brunch tout a fait passable avec les restes de ce
qu’elle avait préparé pour nous a cette occasion. Terence,
d’ailleurs, ne voulait presque rien manger. C’est probable-
ment i ce régime qu’on acquiert, et conserve, le genre de
corps qu’il avait. Je ne me souviens plus de son age. Vingt-
cinq ans, peut-étre. Il me semble avoir été surpris de sa jeu-
nesse.

Tony voulait aller voir, dans Georgetown, des tableaux fran-
cais du XVII* siécle, chez un collectionneur plus ou moins
marchand. Terence et moi I’avons accompagné, dans la voi-
ture louée a notre arrivée a ’aéroport. Le collectionneur
n’était pas chez lui, mais il avait laissé des instructions pour
qu’on nous montre sa collection.

Je craignais que Terence ne soit que trés médiocrement inté-
ressé par des toiles de Patel, Lemaire, Mellin ou quelque
pseudo-Poussin. Mais il paraissait plein de curiosité, et les
examinait toutes, une a une, avec grand soin et de nom-
breux témoignages d’enthousiasme. Néanmoins, lorsque
Tony en est passé aux gravures, j’ai pensé qu’il serait mieux
d’aller faire un tour. D’ailleurs, j’avais envie de marcher
dans les rues de Georgetown que j’aime beaucoup. Nous
avons dit 2 Tony que nous viendrions le reprendre dans une
demi-heure, ou trois quarts d’heure, et nous sommes sortis.
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Il faisait une chaleur torride, épouvantable. Pas le moindre
souffle. Pourtant, de la rue principale de Georgetown, dont
le nom m’échappe, encore une fois (c’est celui d’un Erat),
nous nous sommes promenés, le long de P St., jusqu’a une
dépression assez abrupte, qui marque la limite du quartier,
du cdté du centre de la ville. Nous avancions cdte a cote
entre les vieilles maisons de briques patinées, bien plus évo-
catrices de James que les malheureux témoins de cette
époque qui demeurent 3 New York, sinon i Boston. Nous
avons eu alors une grande conversation. Je me souviens du
ton, des sentiments de confiance et d’affection qui s’instau-
raient entre nous, de sa gentillesse, de sa timidité, de son
désir de faire sienne immédiatement la moindre des opinions
que j’exprimais, jusqu’a en rajouter sur elle, mais pas du
tout de ce dont il a été question, a part des maisons. Je me
demandais si chacune était habitée tout entiére par une seule
famille, aujourd’hui encore, ou bien si elles étaient divisées
par appartement. Il n’en savait rien. Il en désignait une ou
deux a mon attention particuliére, de temps en temps. Ce
n’était généralement pas les plus anciennes, ni les plus
jolies, mais les plus fastueuses. Il avait le plus grand respect
pour ceux qui habitaient par la. C’étaient tous, disait-il, des
gens des meilleures familles.

Nous sommes arrivés a un jardin. C’est la qu’il m’a parlé
un peu de lui. Il m’a appris qu’il était directeur de nuit
d’un salon glacier, 4 Annapolis. Cette semaine, il était en
vacances, mais généralement il ne pouvait pas sortir le soir.
Il ne venait 3 Washington qu’en fin de semaine, toujours
avec le méme ami, celui que nous avions vu la veille. Il par-
tageait un appartement avec un autre ami, celui-ci un ex-
amant, mais il n’y avait plus rien entre eux. Il révait de
pouvoir déménager.

Au milieu de la pelouse, un Blanc d’une trentaine d’’années,
un peu plus, peut-étre, torse nu, en short, faisait des exer-
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cices. Tout son corps était ruisselant de sueur. Il avait par-
tout des muscles énormes. Terence le regardait d’un air
réveur :

— Voild comment j’aimerais étre...

— Ah non, alors, tu es complétement fou. Et puis si tu
étals comme ¢a tu serais beaucoup trop intimidant. Je te
trouve déja trés intimidant comme tu es...

— C’est toi qui es intimidant...

A vrai dire, j’avoue avoir une petite théorie sur Terence.
C’est le Noir le plus ardemment intégrationiste que j’aie
rencontré en Amérique. D’abord, il aurait pu sortir dans les
boites exclusivement noires et gaies qui existent 4 Was-
hington. Non, il préférait Mr P, ou Exile, presque exclusi-
vement blanches. Mais parmi les Blancs, il avait ses préfé-
rences. Tony et Nora, grands bourgeois libéraux, 1’avaient
séduit immédiatement. Quant i moi, je présentais un avan-
tage encore plus grand : j)’étais étranger, Frangais, j’échap-
pais, et lui avec moi, et les relations entre nous, a tous les
codes raciaux qu’il connaissait. Bien entendu, il n’aurait pas
tourné ¢a comme cela, et sans doute n’était-il pas conscient
de la démarche que je lui attribue : mais ce dont il avait
envie, d’aprés moi, c’était de sortir d’un discours, d’un
emploi.

Cette attitude de Terence était peut-étre contestable,
d’un point de vue politique ou racial. Mais elle n’était com-
mandée, chez lui, par rien qui ressemblit 4 du calcul, de
Parrivisme ou seulement du snobisme. Il n’avait que le désir
d’une vie meilleure, pour lui-méme, plus riche, plus exo-
tique, plus intéressante, moins déterminée. Il était aussi
fatigué d’étre un Noir qu’on peut étre fatigué d’étre un
homosexuel : les Blancs ni les hétéros ne songent a se
définir comme tels.

Du jardin, nous sommes repartis dans la direction inverse,
le long cette fois de N St. A deux reprises, Terence a été
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interpellé par des Noirs, dont 'un distribuait des tracts et
dont Pautre était un semi-mendiant, complétement défoncé,
qui I’a appelé « Brother ». Il avait I’air de s’excuser de ces
épisodes, et de ne pas comprendre pourquoi c’était a lui,
plutét qu’a moi, par exemple, que ces hommes s’adressaient.

Nous avons retrouvé Tony. Il était trés fatigué, a cause de
la chaleur, et nous aussi. J’avais pensé faire un tour en voi-
ture, une promenade touristique, puisque nous devions
partir le lendemain, mais )’y ai renoncé. Nous avons décidé
de rentrer chez Nora. Nous n’avons pas dormij, nous
n’avons pas fait ’amour, mais nous sommes restés deux
heures plus ou moins affalés, a boire, feuilleter des maga-
zines, écouter de la musique.

Tony et moi devions diner avec deux amis frangais. L’un
était un jeune diplomate qui venait d’étre nommé en poste 2
Washington, auprés de je ne sais quelle branche d’une orga-
nisation internationale, et 1’autre le garcon avec lequel il
vivait auparavant 4 Paris, un médecin qui était venu passer
ses vacances auprés de lui. Il avait déja été convenu que
Nora se joindrait 4 nous. Nous avons proposé a Terence de
faire de méme. Mais il avait, encore une fois, peur de
s’imposer, de déranger, et il a fallu beaucoup insister pour
qu’il accepte. Il craignait aussi de n’étre pas habillé comme
il convenait. D’ailleurs sa chemise était sale, disait-il. Qu’a
cela ne tienne, nous pouvions lui en préter une. Mais il fal-
lait qu’il retrouve ce soir son ami de la veille, pour pouvoir
rentrer 4 Annapolis. L’ami serait plus tard a Exile. Nous
n’aurions qu’a y passer, aprés diner.

Nous sommes donc allés chez Francgois. Il avait été gratifié
d’un appartement de fonction, dans un immeuble tout a fait
somptueux, avec portier en livrée, et qui m’amusait par le
souvenir que j’avais de notre ami en de moins opulents
environnements. Terence, lui, était tout a fait impressionné.
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L’appartement lui-méme était presque vide. Nous y avons
pris un verre, en parlant surtout, en plus des nouvelles cir-
constances de la vie de Frangois, des divers restaurants ou
nous pourrions aller. Frangois en connaissait un, assez
proche, qui était installé, disait-il, dans la maison d’Ulysse
Grant, ce que je trouvais trés séduisant. C’est pour lui que
nous nous sommes décidés, et nous avons marché jusqu’a
lui, tous les six.

Frangois et Jean-Paul, ils me l’avaient fait comprendre par
signes, et par quelques mots en frangais, €taient trés curieux
de Terence, qu’ils trouvaient trés a leur goit. Nora, elle,
était comme un poisson dans l’eau au milieu de ces cing
garcons, et elle paraissait s’amuser de plus en plus.

Le restaurant occupait une vaste maison de ville & peu prés
contemporaine de la présidence de Grant, en effet, mais il
n’avait pas d’autre rapport avec lui. Il y avait eu quelque
confusion quelque part, 4 moins que Frangois n’ait été abso-
lument décidé a diner la et que, connaissant mon goit pour
les associations historiques, il n’ait inventé cette histoire
pour me convaincre. Il y avait beaucoup de monde, et il fal-
lait attendre, ce que nous avons fait en buvant du vin blanc
de Californie. La salle 2 manger était trés haute de plafonds,
et d’'un caractére solennel rarement lié, dans l’esprit des
étrangers, aux Etats-Unis. De la conversation, j’ai tout
oublié, sinon que Frangois, Jean-Paul et moi prenions des
fous rires a devoir, a cause de Terence, parler entre nous en
anglais, ce qui ne nous était jamais arrivé. Lui n’a pas dit
grand-chose, mais paraissait trés content.

Frangois nous a entrainés ensuite dans une boite qu’il
recommandait vivement, vers les docks. C’est un quartier
aux rues trés pittoresques, abandonnées, défoncées, désertes,
pleines de touffes d’herbes sauvages. La masse énorme, illu-
minée, de la coupole du Congrés, qui le domine, lui donne
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un aspect encore plus romanesque, artificiel, a la Hitchcock.
Mais la boite elle-méme n’avait pas beaucoup d’intérét. Le
mardi n’était pas un bon jour, a dit Frangois. Nous avons
rapidement décidé de retourner a Exile.

Nous étions venus en deux voitures. Pour repartir, la distri-
bution a été modifiée. J’étais seul avec Jean-Paul, qui ne
connaissait pas Washington beaucoup mieux que moi. Nous
étions tous les deux relativement herbés, nous n’avions pas
I’adresse d’Exile, ou je m’étais laissé conduire, la veille, sans
trop regarder le chemin, et les autres ne nous avaient pas
attendus. Nous avons erré, ainsi, pendant prés d’une heure,
le long d’avenues sans fin, toutes semblables, que nous enfi-
lions par ordre alphabétique. Et lorsque nous nous sommes
trouvés précisément devant la porte d’Exile, nous avions a
peu prés perdu espoir. Tony, Nora et Frangois ne se sou-
ciaient d’ailleurs aucunement de nous. Ils dansaient.
Terence, seul, se tenait prés de la porte, avec un air affligé
et inquiet. Mais lorsqu’il fut rassuré sur notre sort, il se
montra d’un dynamisme éblouissant. La veille, il avait dansé
avec moi, en s’alignant sur ma maniére, c’est-d-dire mal.
Cette fois-ci, il était déchainé. Nora seule pouvait prétendre
a le suivre. Ils n’ont donc dansé qu’ensemble, la plupart du
temps, avec une maestria qui tournait a la démonstration.
Tout le monde formait autour d’eux un cercle admiratif.

L’ami de Terence était 1a, et semblait amusé par ses nou-
velles relations. Toutefois, il avait des ennuis de voiture : il
ne pouvait pas rentrer cette nuit-la a Annapolis, et il cou-
cherait 2 Washington chez des amis. Ces amis pouvaient
aussi héberger Terence, mais sans doute préférerait-il cou-
cher chez nous ? Terence paraissait géné de cette question.
Mais Nora, Tony et moi I’avons vivement incité a passer de
nouveau la nuit chez elle.

— Mais vous partez demain, ¢a va vous déranger...

— Non, je pense qu’on va rester un jour de plus. On

472



n’a toujours pas vu la nouvelle aile du musée, et aprés tout,
c’était pour ¢a qu’on était venus, théoriquement.

— Vous étes strs que ¢a ne vous dérange pas ?

— On en meurt d’envie! En plus, tu as laissé ta che-
mise la-bas.

— Ah oui, et puis il faut que je rapporte celle-ci... Bon,
si vous étes vraiment sirs...
Nous nous sommes donc retrouvés tous les quatre, comme
la veille, dans I’appartement d’Arlington. Mais cette fois-ci,
il était beaucoup plus tard, Nora tombait de sommeil, et
Tony voulait se lever assez t6t pour aller 4 la bibliothéque
du Congrés. Nous nous sommes donc couchés immédiate-
ment. Tony, Terence et moi avons fait ’amour, mais je n’ai
a ce sujet que deux souvenirs. Lorsque j’enculais Terence, il
disait « baby, oh baby, baby »... et lui m’a enculé alors que
Tony ’enculait. Je ne sais pas si c’est dans cette disposition
que nous avons joui.

Terence et moi avons dormi jusque vers une heure. Nous
avons été réveillés par I’ami d’Annapolis, auquel nous
avions donné le numéro de Nora, et qui signalait que sa voi-
ture était maintenant réparée : il était au service de Terence
si celui-ci était maintenant prét a rentrer chez lui. Nous
avons encore fait I’amour, trés lentement, trés tendrement,
face a face, sans pénétrations, et nous avons joui en méme
temps, nos sexes I’un contre I’autre. Ensuite, alors que nous
prenions, assis par terre, et complétement nus, une petite
collation, un vieil homme noir est entré dans ’appartement.
C’était ’homme a tout faire de 'immeuble, qui avait la clef,
et venait pour une histoire d’air conditionné a régler. J’étais
affolé, mais lui était trés calme et expliquait son affaire dans
un jargon pour moi si incompréhensible que c’est Terence
qui a di prendre en main la conversation avec lui. Terence
s’est méme majestueusement levé pour l’accompagner jus-
qu’aux appareils. Ce n’est qu’en revenant qu’il s’est entouré
les hanches d’une serviette.
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J’ai conduit Terence a I’adresse que lui avait indiquée son
ami. Le capot de leur voiture était béant, et I’ami était
encore a farfouiller dans le moteur, mais tout était, selon
lui, désormais en état de fonctionnement. Ils allaient rentrer
ensemble a4 Annapolis. Terence m’a embrassé plusieurs fois.
Il avait I’air trés ému.

[Regu depuis de lui deux longs coups de téléphone, dont 'un a
trois heures du matin parce qu’il avait mal calculé le décalage
horaire. Il aimerait venir a Paris, mais n’en a pas les moyens.
Je lui ai écrir. 1l attend ma visite.]

Paris, le 16 décembre 1978.
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