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Femmes et livres, histoire d’une affinité secréte.

« Le métier d’écrire est une violente et presque indestructible passion. »
George Sand






Sextuelle

D’abord il y a ses mains repliées sur elles-mémes portant I'objet comme s’il était sacré. On sent le corps tout entier concentré, les muscles mais
aussi l'intérieur, ce qu'il y a derriére la surface de la peau, ce qui se passe a l'intérieur de nous, ce qui ne concerne que nous, ce qui ne peut pas,
ne veut pas forcément se dire.

Nous les femmes et eux les livres.

Car les livres ne sont pas des objets comme les autres pour les femmes; depuis 'aube du christianisme jusqu’a aujourd’hui, entre nous et eux,
circule un courant chaud, une affinité secréte, une relation étrange et singuliére tissée d’interdits, d’appropriations, de réincorporations.

Car un texte, signé ou pas, constitue pour les femmes un puits de secrets, un vertige, une possibilité de voir le monde autrement, voire de le
vivre autrement, peut donner I'élan de tout quitter, de s’envoler vers d’autres horizons en ayant conquis, par la lecture, les armes de la liberté.

Ce n’est sans doute pas un hasard qu'aux femmes le livre — le livre des livres — fut d’abord interdit. Il fut dans les mains du Christ, puis de tous
les hommes qui 'accompagnent, puis de tous ceux qui fondent I'Eglise — innombrable cohorte des hommes qui, dans les tableaux flamands ou
italiens, portent le livre-tabernacle, incarnation du miracle de la continuité du croire.

Du sacré donc point de femmes. Seuls les hommes ont le droit d’y toucher. Mais les peintres vont aussi se mettre a représenter ce que 'Eglise
enseigne et qui par essence ne se voit pas. Pour orner les églises, pour répondre aux commandes des princes, des ecclésiastiques, pour nous
faire croire que linvisible existe et que ce qu'enseigne la doctrine de I'Eglise existe — la preuve, ils peuvent le peindre.

Etc’estla que la femme surgit, quelle obtient 'autorisation d’exister dans le cadre. La femme s’appelle bien sir Marie, et lorsque I'ange vient lui
annoncer la bonne nouvelle, Marie est en train de lire, Marie est dérangée, Marie est effrayée, Marie se rétracte, se replie mais pour autant ne
perd pas ses esprits, car elle couvre de sa main ce livre qu'elle est en train de lire tout en introduisant son pouce a la page ou elle a été
interrompueﬂ). C’est dire que le livre 'emportait ailleurs, dans un ailleurs dont elle ne veut pas perdre le fil, méme si ce que lui dit 'Ange crée le
séisme: « Je te salue, tu es pleine de grace, le Seigneur est avec toi, tu es bénie entre toutes les femmes. Sois sans crainte, Marie, car tu as
trouvé grace aux yeux de Dieu. »

Le livre que tient Marie est un livre d’heures, un livre rouge, un livre personnel, un livre qu’elle lit en silence et avec qui elle fait corps. L'ange la
dérange, c’est une évidence. Avec le livre donc, objet protecteur, miroir d’elle-méme, possibilité de retournement contre l'irruption du messager de
la parole divine.

Marie et le livre. Marie et son livre. Il n'y a pas que dans les Annonciations que Marie vit avec un livre. Il y a aussi au paradis. Un siécle plus tard,
un tableau d’'un matitre de Haute Rhénanie intitulé Le Jardin du Paradis représente une jeune femme a la longue chevelure dorée ornée d’'un
diadéme assise au milieu de longues fleurs bleues, jaunes et blanches, a la fin d’un repas; alors qu'un moine cueille des fruits a coté d’elle et que
devant elle une jeune femme joue avec le bébé Christ, Marie, elle, n’entend manifestement rien, ne voit rien, absorbée qu'elle est entierement dans
ce livre qu'elle lit, la téte penchée, toute dévolue a sa tache, a ce qui se passe entre elle et le livre, entre elle et elle-méme, a ce point qu'elle en
oublie FEnfant. La aussi le livre est rouge, le livre est grand, c’est aussi un livre d’heures, un livre a elle.

Livre captateur? Livre dévorateur? Livre qui fait oublier aux femmes — méme a Marie — qu'elles sont d’abord et avant tout des méres ? Femme
et livre. Raptus. Emportement dans le monde de I'imaginaire. Oubli des autres. Coincidence avec soi.

Livres et femmes. Transmutation. Incorporation de 'imaginaire. Evasion. Eclosion. Emancipation.

La Vierge lit donc. Et ce n'est pas une mince affaire de constater que les peintres vont continuer a lui attribuer comme qualité particuliére celle
de lire. La Vierge lit en effet dans ce tableau de Rembrandt que 'on peut admirer au Rijksmuseum d’Amsterdam et qui porte pour titre La Sainte
Famille au soir. Au fond d’une piéce qui ne semble pas étre une chambre mais ol Joseph, Marie et Jésus sont contraints non d’habiter mais de
se replier, au milieu du désordre, dans cet espace hostile, non fermé, une seule chose se passe, fait sens et structure la toile : la Vierge lit. Nous la
voyons lire, penchée vers le livre, comme le buvant. A sa droite, posée par terre, une bougie illumine le livre, emprisonnant Marie dans un halo
mordoré. Joseph dort, I'enfant aussi. Livre flamme. Livre source de vie. Livre lueur dans la nuit. Livre pour percer les ténébres. Livre pour
suspendre le temps.

I 'y a encore que la Vierge Marie, les saintes et particulierement sainte Marguerite et sainte Marie Madeleine qui possédent le droit de lire
pour exorciser les démons, terrasser les dragons, ne pas cueillir les fruits défendus.

Car, attention, il y a plus dangereux que les princes charmants dans le pays imaginaire des chiméres, il y a les livres charmeurs, les livres
enchanteurs, les livres ensorceleurs. Le mot latin de pagine, fait remarquer Pascal Quignard@, dit la demeure la plus vaste ou 'ame puisse se
mouvoir, voyager, composer, revenir. C'est le pagus, le pays. Il dit aussi que ce pays, c’est une arriére-chambre située a l'intérieur du crane, a
l'arriere des yeux.

Cette chambre est-elle sexuée ? Elle est en tout cas reliée a 'immémoriel, a la féminitude.

La lecture devient mode d’élévation et de contemplation dés lors que la femme pourra s’approprier la possibilitt méme de son intimité. La
femme devient lectrice et plus seulement liseuse d’ceuvres pieuses. La lectrice est désormais seule, sans le vacarme des autres, ni les regards
portés sur elle pour savoir ce qu'elle lit et comment elle lit. Elle va pouvoir — comme le dit admirablement Stefan Bollmann — lire en silence et
conclure enfin avec le livre une alliance : livre comme conquéte de la liberté, livre comme apprentissage de la liberté.

Livre et femme. Sexe et texte. Imaginaire et réel. Noces secrétes porteuses d’orages violents, de désir d’'un monde a soi, d’'un monde en soi,
pour soi. Et donc loin des hommes.

Seule exception: les anges. Les blondinets joufflus aux cheveux dorés et aux formes arrondies de Rosso Fiorentino ont le droit de participer a
cette pratique solitaire — en marge certes: ce sont des détails du tableau. N'empéche. lls sont, je le crois, des émissaires protecteurs et sensuels
de nos lectrices qui conquiérent, petit a petit, droit de cité dans le domaine du savoir et dans I'exercice de la pensée.

Ecrire, c’est produire le texte. Lire, c’est le recevoir d’autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. Michel de Certeau, dans Linvention du
quotidien, décrit de maniére minutieuse comment le livre lui-méme n'est pas que le livre, il N’y a jamais un seul livre, il y a tous les livres lus et le
livre n'est en fait que la construction de la personne qui le lit. Michel de Certeau nomme cela /ectio — 'opération faite sur le livre, cette production
propre qu’entreprend toute personne qui s’empare d’un texte. La lectio dévoile le texte, I'interpréte, peut bousculer ou détourner les intentions de
l'auteur. La lectio crée de I'« in-su », dit Certeau, du désordre, du combinatoire, de I'ouverture en une pluralité de significations.

'y a, je crois, une maniére particuliere de lectrice. Sans tomber dans la caricature de la description de pratiques différentes parce
qu'originairement sexuées, il me semble qu'il y a une maniére particuliére des femmes d’aimer les livres, de pratiquer 'art de la lecture, d’avoir
besoin des livres comme d’une seve nourriciére et méme de considérer a certains moments de leur existence que vivre c’est lire.

C’est bien pour cela que les femmes qui lisent sont dangereuses. D’ailleurs, les hommes ne vont pas s’y tromper, qui vont empécher, encercler,
encager les femmes pour qu’elles lisent le moins possible et qu'elles ne lisent que ce qu'ils leur enjoignent de lire.

Et d’abord, encore et encore la Bible. La Bible pour les filles, le seul texte autorisé dans tous les sens du terme et utilisé a toutes fins possibles.
On apprend a lire dans la Bible et on apprend dans la Bible les préceptes moraux pour savoir vivre.

Mais les femmes n’entendent pas continuer a célébrer les beautés des manifestations sensibles du divin ni méme incarmner I'exaltation de cette
essence divine.

On le voit dans la production: dans les catalogues de foires, par exemple, celle de Leipzig en particulier, le nombre d’ouvrages religieux ne
cesse de décroftre. En 1770, les ouvrages religieux constituent 25 % de 'ensemble des parutions; en 1880, 13,5 %. Les livres dit de « belle
littérature », en revanche, suivent le chemin inverse: de 16,5 % en 1770, ils grimpent a 21,5 % en 1800. C’est ce qu'un homme d’affaires avisé a
appelé la « grande révolution des libraires ».

C’est aussi et surtout la grande révolution des femmes lectrices. Le mouvement s’opére simultanément en Allemagne, en Grande-Bretagne et
en France. Les femmes dédaignent la Bible pour 'Encyclopédie, se passionnent pour les romans de Richardson et éprouvent une curiosité de
plus en plus dévorante pour tout ce qui a trait a l'actualité: la politique, I'événementiel, I'innovation, le scientifique. Cette véritable révolution
culturelle s’accompagne d’une lecture des journaux et d’une attirance de plus en plus forte pour ce qu'on nomme alors les « romans du temps
présent ». Les femmes lisent pour comprendre, pour s’éveiller aux problemes du monde, pour prendre conscience de leur sort, par-dela les
barrieres géographiques et générationnelles. Les femmes se mettent a écrire pour des femmes et se régalent de se lire entre femmes. Ainsi en
témoigne la mére de Goethe, alors agée de soixante-quinze ans, qui écrit a sa belle-fille pour la remercier de Iui avoir envoyé « plusieurs romans
féminins » : « Vous ne pouvez faire ceuvre meilleure et plus méritoire envers moi qui vous aime, que d’avoir la bonté de m’en faire profiter dans ma
pauvreté d’esprit quand vous recevez des choses aussi plaisantes. »

La lecture entre femmes, écrite par des femmes pour des femmes, tisse, en effet, un lien de solidarité qui inquiéte bien des hommes — hommes
de loi, hommes d’hygiéne, hommes de moeurs, hommes d’Eglise. Tous & leur maniére, ils vont s’alarmer des femmes qui lisent, avant de les
marginaliser, de les désigner comme différentes, atteintes de névroses diverses, affaiblies, exténuées par un excés de désirs artificiels, propres a
succomber, proies révées d’un monde décadent et déliquescent, mais si vénéneux et si puissant érotiquement qu'il pourrait entrainer un brouillage
d’identité sexuelle, une dévalorisation des codes moraux, une déstabilisation de la place assignée a chacun dans un monde ou le propriétaire est
le pére, le bourgeois, I'époux; et la femme ne peut qu'étre épouse et non transpercée de désir, entachée de sexualité, méme si — et justement
pour cette raison — elle a fait 'amour dans la conjugalité la moins débridée.

Le livre favorise la sociabilité et les échanges entre femmes. Dans les cercles et les salons, sous prétexte de lire, on refait le monde.
Commence alors a s'installer la litanie masculine, qui deviendra obsédante et récurrente tout au long du XIX® siécle, de la « femme quii lit trop ».

La femme qui lit, d’ailleurs, lit toujours trop. Elle est dans I'exces, dans la transe, dans le dehors de soi. Il faut donc s’en méfier, comme le fait cet
homme compatissant: « Je ne fais pas reproche qu'une femme cherche a affirmer sa fagon d’écrire et I'art de sa conversation par des études
appropriées et une lecture choisie avec décence et qu'elle tente de ne pas rester tout a fait sans connaissances scientifiques ; mais elle ne doit
pas faire de la littérature un métier, elle ne doit pas s’aventurer dans les domaines de rérudition®. »

D’autant que les jeunes filles aussi s’y mettent et que la lecture leur fait palpiter le coeur, excite leur sensibilité, les fait frémir d’effroi, bref les rend
captives, comme en témoigne le tableau de Franz Eybl intitulé sobrement Jeune fille lisant, daté de 1850. Sa tenue est légére, son épaule
dénudée, le texte est tout prés de ses lévres. On a méme 'impression qu’elle tremble de lire ce qu’elle lit! Elle n’en revient pas.

Effectivement, messieurs les connaisseurs des mouvements intérieurs de 'ame et de la psyché, lire donne aux femmes des idées! Sacrilege.
Comment obturer le flux de jouissance que procure alors, chez les femmes, la lecture ?

Certains, comme Monseigneur Dupanloup et Parent-Duchételet, n'y vont pas par quatre chemins. Il faut hygiéniser, mettre de I'ordre, canaliser,



nettoyer. Le premier est évéque d’Orléans et supplie ses lectrices de revenir a la lecture-piété : Mesdemoiselles et mesdames, relisez Pascal,
Bossuet, Racine, Corneille, quelques poétes chevaliers; lire peu mais lire bien; lire, relire, revenir sur les pages, recopier méme certains
passages et surtout lire jusqu'au bout. C’est un péché que de ne pas terminer. « Ne jamais quitter un livre sans 'avoir achevé », préconise le
second, médecin et théoricien de la lecture comme art de la tentation.

C’est pourtant le contraire qu'elles font toutes. Elles dévorent, elles butinent, elles déflorent. Elles sont dans l'inachévement, dans I'absence
d’assouvissement, dans le désir inextinguible, dans le recommencement, dans la recherche du ravissement.

Désirer, vivre, lire. Faire 'amour en se laissant ensemencer ou oser le coitus interruptus ?

Parent-Duchételet, qui est non seulement un grand hygiéniste mais aussi un spécialiste des égouts de Paris, ne s’y trompe pas: cloaque que
tout cela et menace de pourrissement de la race.

Elles lisent toutes, elles lisent trop, elles lisent de tout. L'opium de la fiction ne les transforme pas en femmes passives, mais leur permet au
contraire de prendre conscience de leur personnalité et de celle des autres. Une gravure reproduite dans le livre magistral d’Alberto Manguel Une
histoire de la lecture etintitulée Le Fruit défendu montre quatre femmes dans une piéce comportant une bibliothéque vitrée. L'une, de dos, nue,
montée sur un escabeau, prend des livres sur les rayonnages comme si elle les volait. Elle vérifie qu'elle peut commettre ce crime de lese-majesté
en tournant son regard vers la domestique qui, consentante, fait le guet en surveillant la porte. Devant la bibliotheque, deux jeunes filles, la mine
épanouie, lisent déja un texte qui les ravit.

I s’agit bien de cela: le fruit défendu.

Les lectrices, dés 'aube du XIX® siecle, lisent ce quelles veulent et subvertissent ce qu'elles lisent. Elles sont dans le livre, comme l'atteste le
tableau de Gustav Adolph Hennig de 1828 : livre comme absorption, incorporation, effacement de soi-méme. La femme devient le livre, vit comme
dans le livre. Entre elles et lui circule un flux de vie et de sens. La lecture devient intériorité, suspension de temps, repli vers l'intime.

Mais le livre posséde le pouvoir d’entrainer la femme vers le dehors: le dehors de la cellule familiale, le dehors de I'espace intime, 'au-dehors
de soi-méme, le dehors qui devient 'au-dela, le méconnaissable.

Le livre peut devenir plus important que la vie. Le livre enseigne aux femmes que la vraie vie n'est pas celle qu'on leur fait vivre. La vraie vie est
ailleurs: 1a, dans cet espace d’imaginaire entre les mots qu'elles lisent et I'effet qu'ils produisent. La lectrice fait littéralement corps avec les
personnages de fiction et n'accepte plus de refermer le livre sans que rien ne change dans sa vie. Le livre devient initiation.

Comment ne pas penser @ Emma Bovary? Comment ne pas se souvenir de cette phrase de Gustave Flaubert 8 Mademoiselle de Chantepie
enjuin 1857 : « Lisez pour vivre. » Le théme du roman-amant envahit dés lors le champ social, perturbant les mentalités, ébranlant les catégories
sexuelles, psychiques, politiques.

Souvenons-nous des phrases que prononce Emma quand, enfin seule dans sa chambre aprés avoir quitté Rodolphe, elle réalise qu'elle a un
amant: « Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus et la Iégion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue
réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. » Emma, coincée tout au long du roman entre un ici
et maintenant de I'ennui, du malheur, des dettes et de la honte, et un ailleurs de I'imaginaire, des désirs et des réves, finira traquée. Cette réserve
d’'imaginaire est constituée par la sédimentation de la lecture de romans. « Elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements pour
ses convoitises personnelles. » Emma lit des romans pour s’inventer un monde, « 'immense pays des félicités et des passions ». Le vide du réel
se remplit par la fiction. Le roman est un support de 'imaginaire que le réel ne suffit pas a fournir.

Lors du procés intenté a Flaubert pour offense a la morale publique, Ermest Pinard, qui fit le réquisitoire, ne s’y trompa pas: ce qu'il incrimina, ce
fut le genre de l'auteur, « la peinture réaliste », le fait qu'« une seule personne a raison, régne, domine : c’est Emma Bovary », et que « l'art sans
regle n'est plus 'art; c’est comme une femme qui quitterait tout vétement ». « Emma Bovary, c’est moi », disait Flaubert. Emma n’est-elle pas un
homme ? Une femme qui aimerait bien avoir accées a ce qu'ont, ce que font les hommes ? Comme un homme, Emma porte, entre deux boutons de
son corsage, un lorgnon d’écaille ; pour sa premiére promenade a cheval, elle met sur sa téte un chapeau d’homme; quand elle tombe enceinte,
elle souhaite avoir un fils.

Baudelaire fut le premier a insister sur la nature virile d’Emma. Emma, c’est 'assomption de la jouissance. Emma, c’est le déréglement de tous
les sens. Emma, c’est la recherche du désir. Son propre désir. Pour le plaisir de la lectrice.

Barthes écrit: « Flaubert: une maniere de couper, de trouer le discours sans le rendre insense ».

Emma devient la figure emblématique de la pathologie que crée, chez les femmes, le fait méme de lire: les femmes qui lisent s’exposent aux
affections pulmonaires, a la chlorose, a la déviation de la colonne vertébrale et, /ast but not least, a I'hystérie.

Car la femme qui lit est une insatiable sexuelle. Au lieu de lire, elle ferait mieux de frotter le parquet de son appartement tous les matins, de
s'injecter des lotions calmantes dans le vagin, de boire des infusions de fleurs de mauve, comme le prescrit le Traité de thérapeutique et de
matiére médicale, recueil de traitements et médicaments publié en 1836 et réédité neuf fois jusqu'en 1877...

En effet, la lecture devient une occupation quasi permanente. Les lectrices se multiplient. C’est une véritable contagion. Et I'hystérie augmente.
Femmes-livres-hystérie: trio infernal. Les hystériques obsédent de plus en plus les médecins, qui écrivent des traités non pour les comprendre
mais pour tenter de les domestiquer comme des bétes fauves en proie aux passions les plus obscénes. L'hystérique dérange, 'hystérique est
dans I'excés. L’hystérique déconstruit I'ordre de la famille mais aussi celui de la société.

Généralement, seules les femmes peuvent devenir hystériques. Pour les médecins, les hommes, quand ils deviennent trop « intellectuels »,
agités, angoissés, souffrent plutét d’hypocondrie, une maladie loin du sexe et de la nature génitale antagonique de I'hystérie. C’est rassurant.
Hélas, il arrive que des hommes, trés peu d’hommes heureusement pour la morale publique, se considérent, se revendiquent méme hystériques.
Flaubert justement qui, dans sa correspondance, écrit plusieurs fois qu'il est « hystérique ». En 1852, il note: « Je sais bien qu'il n’est point aisé
de dire proprement les banalités de la vie. Et les hystéries d’ennui que jéprouve en ce moment n'ont pas d’autre cause... Je suis brisé et anéanti
de téte et de corps comme aprées une grande orgie. »

Jamais le mot d’hystérie n'est prononcé dans Madame Bovary, mais le terme sera utilisé aprés coup dans le monde médical pour désigner le
comportement d’Emma. Charles Richet, notamment dans Les Démoniaques daujourdhui, fera d’elle la figure emblématique de I'hystérique,
I'hystérie étant une « variété du caractére de la femme », les hystériques étant « femmes plus que les autres femmes ». Qu'est-ce a dire? Les
frontiéres vacillent. L'hystérique sort des cabinets médicaux et devient une héroine littéraire. Le bovarysme est lié a la démesure, a 'excés, a la
surabondance, au recouvrement du réel par I'imaginaire. Flaubert aime ces territoires. Il connait sainte Thérese, Edgar Poe. Il les sent, il les voit. Il
dit que les hallucinés Iui sont fort compréhensibles et que lorsqu'il les fréquente il en sort « tout bronzé et trés expérimenté a coup sar sur un tas de
choses que javais & peine effleurées dans la vie!®) ». Certains hommes peuvent donc, veulent aussi se revendiquer hystériques. Aprés avoir lu la
critique de Baudelaire, Flaubert ré-entonne le refrain @ George Sand, en 1867: « J'ai des battements de coeur pour rien, chose compréhensible,
du reste, dans un vieil hystérique comme moi. Car je maintiens que les hommes sont hystériques comme les femmes et que j'en suis un®, » Les
écrivains aiment déranger et mettre en péril les constructions si soigneusement élaborées par les politiques et les médecins®.

Les lectrices continuent a lire des romans de plus en plus nombreux écrits par des romanciers picaresques fin de siecle, disponibles en
feuilletons, abondants en suggestions qui satisfont les curiosités sexuelles conduisant a la folie, a la déchéance et a la mort!

Est-ce un hasard si, dans le tableau de Jean-Jacques Henner, la lectrice est nue ? Corps a corps avec le texte — cheveux roux, fonds ocre,
abandon et luxuriance. La figure de la lectrice est-elle devenue une Vénus a la fourrure ?

Whistler, dans son tableau intitulé Sous la lampe, opére le méme mouvement: la lectrice se rapproche de plus en plus de son texte, semble
aimantée par lui. lly a le corps du texte, le corps de la lectrice. Et un désir d’étre a I'unisson, comme au diapason de soi-méme.

Van Gogh, dans un tableau dont il dit & son frére Théo qu'il I'a « torché » en moins de trois quarts d’heure, va encore plus loin: ' Arlésienne ne it
plus; elle est en suspension de lecture. Ce qu'elle a lu I'a tellement questionnée qu’elle lache le livre et, sur son visage, s’inscrit la profondeur de la
bréche que peut constituer, pour soi, a I'intérieur de soi, un mot, une phrase, une page.

Cette Arlésienne est la femme du tenancier du Café de la Gare. Elle s’appelle Madame Ginoux. Sur le tableau, elle est assez agée, semble d’un
caractére sombre et n'a pas beaucoup de temps pour lire. Les gens qui la fréquentent tous les jours doivent étre peu nombreux a connaitre ce
jardin secret: cette passion de la lecture. Vincent, lui, 'a compris, et dans un tableau immortel et bouleversant il donne a cette femme, que trop de
gens doivent considérer comme inculte et peu ouverte au monde, une dignité, une dimension spirituelle.

Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes note: « Ne jamais assez dire la force de SUSPENSION du plaisir: c’est une véritable époché, un arrét
qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-méme). Le plaisir est un NEUTRE (la forme la plus perverse du démoniaque)®. »

Démoniaques, les femmes qui lisent? Oui, certainement, et de plus en plus dangereuses. Pour longtemps encore. Car, au fil du temps, les
noces secrétes entre sexe féminin et texte masculin, texte féminin, texte féministe ont permis la construction d’un espoir nouveau, vital, libérateur,
jubilatoire: les femmes ne s’abritent plus derriére des identités secretes, les femmes ne prennent plus de pseudonymes, les femmes ne se
contentent plus de ressembler a des héroines inventées, les femmes prennent la parole, les femmes disent « je », les femmes écrivent « moi je »,
les femmes produisent du texte, du texte théorique, du texte fictionnel, du texte inceste, du texte homosexuel, du texte sexuel, du sextuelle.

De liseuses, elles sont devenues lectrices. De lectrices, elles sont aujourd’hui auteures. Elles en écrivent. Elles écrivent méme quand elles lisent.
Les femmes qui écrivent se revendiquent souvent comme des lectrices. Si elles écrivent, ¢’est pour continuer la chaine, la chaine du plaisir que leur
a procuré le plaisir de lire. Les femmes qui lisent trouvent dans leurs textes ces sources secrétes du désir, elles en font des chambres d’amour
toutes tapissés de bibliotheques qu’elles retrouvent dans leurs réves les plus doux.

Le désir féminin de lire et d’écrire n'est pas prés de s’éteindre. Pourquoi dit-on dans la langue des commerciaux du livre que les femmes
demeurent des « prescriptrices »? Les docteurs peuvent prescrire des pilules contre la mélancolie, les femmes, elles, savent, comme les
sourciéres, sorciérest?), trouver sous le corps du texte 'essence méme de leur étre.

Entre elles et les gargons le torchon brile, pour reprendre le titre d’un trés beau journal mensuel collectif né a 'aube du MLF, dans la queue de
comeéte de Mai 68.

Aux gargons la vita externa. Aux jeunes filles, aux femmes de tous les ages, aux femmes hors age, hors cadre, hors conventions sociales, aux
femmes qui aiment les risques, la vita activa, la vita contemplativa, la vita lectura. ..

C’est une rengaine bien connue. Les hommes prennent — souvent — les femmes belles pour des connes. Souvenez-vous du comportement de
certains hommes avec notre sublime, notre adorée, celle qui, nous les femmes, nous fait encore chavirer par sa générosité, sa fragilité, sa
douceur, cette beauté qui hante nos cceurs ; la voix sublime qui nous fait encore défaillir quand elle chante My Heart belongs to Daddy, la blonde
pulpeuse, fragile et félée qui voulait, qui pouvait, mais qui n’a jamais eu la possibilité d’étre ce qu'elle voulait — une amoureuse de textes — clot ce
livre de facon réveuse et mélancolique. Marvlin en maillot de bain dans un jardin. installée « a la va comme je te pousse ». lit un livre. Pour le lire.



elle le lit: la photographie prend acte de sa concentration et de sa ferveur. Elle lit un livre, soit qu’elle a déja Iu, soit qu’elle continue a lire : elle en
est aux deux tiers. Le livre lui est familier. On ne le lui a pas fourgué entre les mains a la demiére seconde, pour jouer « Marylin lintello ». Cela se
voit. La photographie date de 1952. Le livre est Ulysse de James Joyce. Comme on prend souvent les belles filles pour des idiotes, et les actrices
pour des moins que rien, la question a obsédé certains esprits, qui ont voulu en avoir le coeur net: 'a-t-elle lu ou non? On a retrouvé Eve Arnold.
Elle a raconté qu'en arrivant dans sa maison, elle a trouvé Marylin en train de lire Ulysse, elle lui a parlé dUlysse, elle voulait le relire, c'était ardu,
ca résistait. Alors, entre deux séances de pose, Marylin est allée chercher son Ulysse, pour se reposer, pour se ressourcer, pour prendre enfin
pied dans la réalité : cette fiction qu’elle tentait d’embrasser.



Stefan Bollmann
Une histoire illustrée de la lecture
du XIII au XXI siécle.



Les femmes qui lisent
sont dangereuses



Jean Baptiste Siméon Chardin
Les Amusements de la vie privée, 1746

Lire nous donne du plaisir et peut nous transporter dans d’autres mondes — cela, aucun de ceux qui ont pu perdre un jour les notions d’espace et
de temps au cours d’une lecture ne saurait le contester. Pourtant, 'idée que la lecture puisse étre aussi source de plaisir, ou méme que son but
essentiel soit le charme et 'agrément, est relativement récente : elle est timidement apparue au XVIF siécle, avant de s’imposer plus nettement au
XVIIF.

Au milieu du XVIF siécle, le Frangais Jean Siméon Chardin a peint un tableau qu'il a intitulé Les Amusements de la vie privée. Le tableau nous
montre une femme qui s’est confortablement installée dans un grand fauteuil rouge aux accoudoirs capitonnés, un coussin moelleux dans son dos,
les pieds appuyés sur un tabouret. Les contemporains de Chardin ont cru pouvoir discerner une certaine indolence dans les vétements de la
femme, une toilette derniére mode, et surtout dans la maniére dont le modele tient son livre sur ses genoux avec sa main gauche.

Au second plan de la composition, on distingue un rouet posé sur une petite table, ainsi qu’'une terrine et un miroir disposés sur un buffet dont la
porte entrebaillée laisse deviner la présence d’autres livres. Mais, comparés a I'apparition colorée et lumineuse de la lectrice du premier plan, ces
attributs de la vie domestique passent quasiment inapercgus. Bien que cette femme, dont on peut supposer qu'elle sait également, en d’autres
occasions, filer de la laine ou préparer une soupe, tienne son livre entrouvert afin de pouvoir reprendre sa lecture la ou elle 'a abandonnée, il ne
semble pas qu’elle en ait été distraite — parce que son mari lui aurait par exemple réclamé son repas, ses enfants leurs écharpes et leurs bonnets,
ou simplement parce que sa voix intérieure I'elt rappelée a ses devoirs domestiques. Si cette femme a interrompu sa lecture, c’est plutot
librement et de son plein gré, pour réfléchir a ce qu’elle vient de lire. Son regard, qui ne fixe rien — pas méme le spectateur du tableau, qui se
trouve ainsi renvoyé a lui-méme —, t¢moigne d’une attention flottant sans contrainte, d’une intériorité méditative. Cette femme continue a réver et a
penser a ce qu'elle a lu. Non seulement elle lit, mais elle parait en outre se former sa propre vision du monde et des choses.

Une quinzaine d’années plus tard, Pierre Antoine Baudouin, parisien comme son contemporain Chardin, peint a son tour une femme qui goite
le plaisir de la lecture. Baudouin était le peintre favori de la marquise de Pompadour, que Frangois Boucher, le maitre et beau-pére de Baudouin,
a représentée dans son boudoir — en train de lire, elle aussi, sans étre cependant absorbée dans sa lecture, étendue sur un lit somptueux, mais
entierement apprétée, disposée a sortir ou, le cas échéant, a recevoir le roi.

La lectrice de Baudouin donne au contraire I'impression de ne plus pouvoir ni vouloir accueillir personne dans sa chambre défendue par un
baldaquin et par un paravent, @ moins que ce ne soit 'amant révé, soudain surgi de la douce ivresse de la lecture. Le livre lui a glissé de la main
pour rejoindre les autres accessoires traditionnellement associés au plaisir féminin: un petit chien de compagnie et un luth. A propos de ce genre
de lectures, Jean-Jacques Rousseau a parlé de livres qu'on ne lit que d’une seule main — ici I'autre main, glissée sous la robe de la jeune femme
abandonnée avec ravissement sur son fauteduil, les boutons de son corset défaits, exprime assez clairement ce qu'il entendait par la. Sur la table
qu’on apercoit sur la gauche du tableau, faisant en quelque sorte irruption dans la scéne, des infolio et des cartes sont disposés péle-méle, avec
un globe. L'un des ouvrages porte l'inscription « Histoire de voyage ». La question reste ouverte de savoir s’ils évoquent un mari ou un amant
éloigné dont on attend le retour ou s’ils ne font que signaler la désinvolture avec laquelle I'érudition est sacrifiée ici au plaisir des sens.

Quoique la toile de Baudouin soit délibérément plus frivole et plus directe que la représentation du plaisir de la lecture selon Chardin, on pourrait
pourtant soutenir qu’elle est incomparablement plus moralisatrice : comme tant de peintures de son temps et des époques qui suivront, le tableau



met en effet en garde contre les funestes conséquences de la lecture. Mais en I'occurrence, ce n’est évidemment qu’une illusion: Baudouin flirte en
réalité avec la morale et ne s’en sert que pour mieux faire diversion. En nous exposant une femme terrassée par ses réveries sensuelles, dans une
pose lascive, le peintre s’adresse a un public de plus en plus hypocrite, composé de « petits abbés, de jeunes avocats guillerets, de financiers
obeses et d’autres gens de mauvais godt », ainsi que les décrivait avec lucidité Diderot, le contemporain et critique de Baudouin. Quoi qu'il en
soit, cette femme séduite par la lecture ne fait donc certainement que porter le chapeau: car il est moins question ici de son propre monde que de
celui de ceux qui la regardent et qui ne sont que trop empressés a se laisser emporter par un brin de libertinage.

Pierre Antoine Baudouin
La Lecture, vers 1760

Dangereuse lecture

A défaut de s’en amuser, d’autres milieux sociaux ont pris ce type de morale extrémement au sérieux. Lorsque la figvre de la lecture commenga
a sévir au temps de Chardin et de Baudouin et que I'on vit bientdt, d’abord dans la métropole parisienne et jusque dans les provinces les plus
retirées enstuite, tout le monde — et surtout les femmes — se promener avec un livre dans la poche, ce phénoméne ne manqua pas d’irriter certains
contemporains et fit rapidement entrer en lice partisans et critiques de tous bords. Les premiers pronaient une lecture utile, qui devait canaliser la
« fureur de lire », comme on disait alors, pour faire passer des messages de vertu et favoriser I'éducation. Leurs adversaires conservateurs ne
voyaient au contraire dans la lecture débridée qu'une preuve supplémentaire du déclin des meeurs et de I'ordre social. Ainsi le libraire suisse
Johann Georg Heinzmann allait-il jusqu’a considérer la manie de lire des romans comme le second fléau de 'époque, a peine moins funeste que
la Révolution frangaise. Selon lui, la lecture avait apporté « en secret » autant de malheur parmi les hommes et les familles que « I'effroyable
Révolution » dans le domaine public. Jusque chez les rationalistes il se trouva aussi des esprits pour estimer que la pratique immodérée de la
lecture était un comportement nuisible & la société. Les conséquences d’une lecture menée « sans godt ni réflexion », déplorait en 1799
'archéologue et philologue kantien Johann Adam Bergk, représentent « un gaspillage insensé, une crainte insurmontable de tout effort, une
propension illimitée au luxe, un refoulement de la voix de la conscience, un dégo(t de vivre et une mort précoce » — en bref, un renoncement aux
vertus bourgeoises et une régression dans les vices aristocratiques, logiqguement punis par une diminution de 'espérance de vie. « Le manque
total de mouvement corporel dans la lecture, joint a la diversité si violente d’idées et de sensations », ne pouvait conduire, selon un jugement
assené en 1791 par le pédagogue Karl G. Bauer, qu'a « la somnolence, 'engorgement, le ballonnement et I'occlusion des intestins qui agissent
trés réellement, comme on sait, sur la santé sexuelle de I'un et 'autre genre, et notamment de la gent féminine » — quiconque lit beaucoup et voit sa
faculté d’imagination aiguillonnée par la lecture penche inéluctablement vers I'onanisme, comme le suggérait déja le tableau de Baudouin.

Pourtant, ce genre de propos moralisateurs ne put contenir le triomphe de la lecture, de la lecture féminine en particulier. Pour en expliquer
I'ampleur, il convient de noter que I'envie de lire, qui, entre le XVIF et le XIX® siécle, s’est emparée de 'Europe et de 'Amérique du Nord, n’était
pas, tout compte fait, une révolution a proprement parler, comme on a pu le croire un temps. On doit au contraire inscrire la transformation des
comportements de lecture dans le contexte des trois grands bouleversements qui, selon le sociologue américain Talcott Parsons (1902-1979),
signalent le processus de formation des sociétés modemes. Outre I'industrialisation et la démocratisation, c’est une révolution pédagogique qui
caractérise ces sociétés, a travers une vague d’alphabétisation qui a touché toutes les couches de la population et par un allongement continu de
la durée de scolarisation — aujourd’hui, on est souvent étudiant jusqu’au-dela de sa vingt-cinquiéme année. Mais dans le cadre de I'évolution de la
lecture, ces trois phénoménes, qui en ont naturellement modelé, accéléré et parachevé les pratiques, ne représentent en fait qu'une tendance qui
s’est manifestée sur un intervalle de temps beaucoup plus long.



Tombeau d'Aliénor d'Aquitaine

Lire en silence

Si I'on s’interroge sur la cause du scandale qui enflamma avec tant de violence le clan des moralisateurs contre le phénomeéne de la lecture
intense et excessive, il se pourrait que I'on tire quelque lumiére de I'expression « en secret », mentionnée plus haut, que le libraire Heinzmann avait
employée en partant en guerre contre « la peste de la littérature ». Car la formule « en secret » ne signifie pas seulement « en privé », non
publiqguement, elle renvoie aussi a une maniére qui échappe au contrdle de la société et de la communauté immédiate, notamment celle de la
famille, de la sphére domestique et de la religion. Ce qui a induit et favorisé cette « dérive », en établissant une relation intime et familiére entre le
livre et son lecteur, c’est la pratique de la lecture silencieuse.

Si lire en silence est pour nous une chose qui va de soi, il n’en a pourtant pas toujours été ainsi. Pour rencontrer a ce propos des manifestations
de surprise, il nous faut remonter beaucoup plus loin que le XVIF ou le XVIIF siécle. Sur cette question, la référence devenue classique se trouve
chez saint Augustin, qui fut si frappé d’admiration par la maniére dont saint Ambroise, I'évéque de Milan, lisait en silence qu'il en consigna
I'événement dans le sixieme livre de ses Confessions rédigées vers la fin du IV* siécle. Lorsque Augustin venait a I'improviste rendre visite au
prélat qu'il vénérait, il le trouvait généralement « lisant tout bas et jamais d’une autre sorte ». Quand Ambroise lisait, rapporte Augustin, « ses yeux
couraient les pages du livre, mais son esprit s'arrétait pour en pénétrer l'intelligence; et sa langue et sa voix se reposaient ». A I'étrange
comportement de cet homme d’Eglise fort occupé, l'auteur des Confessions avance plusieurs explications. Deux d’entre elles ont & voir avec le
temps extrémement réduit dont I'évéque disposait pour son recueillement spirituel: Ambroise voulait-il ne pas étre distrait pendant ces brefs
moments, s’interroge Augustin, ou entendait-il éviter d’étre entrainé dans des discussions avec ceux qui, étant présents, 'auraient écouté
attentivement s'il avait lu & voix haute ? Et il est effectivement vrai qu’en comparaison de la lecture & haute voix, lire en silence épargne du temps.
Cette pratique offre en outre au lecteur une relation ininterrompue avec la chose lue qu'il dissimule ainsi a autrui et qu'il s’approprie pour lui seul.

De nos jours, on considére non seulement comme analphabéte quelqu’un qui ne sait pas lire (ni écrire), mais aussi toute personne qui ne peut
comprendre un texte sans le lire & haute voix. Or, il a dG exister une époque ou les choses étaient exactement inversées, ou la lecture a haute voix
était la norme, quand c’est aujourd’hui lire en silence qui prévaut. L'Antiquité connaissait certes la voix intériorisée, mais cette pratique de la
lecture n'y a jamais été qu'un phénoméne marginal. Tout comme nous sommes surpris aujourd’hui quand quelqu’un éléve la voix en lisant — ne f(t-
ce que pour murmurer ou méme si ses levres bougent de fagcon a peine audible — et que nous nous interrogeons sur les raisons d'un tel
comportement dés lors qu'il ne s’agit plus d’un enfant, il devait en aller pareillement dans I'Antiquité quand quelqu’un ne lisait pas a voix haute — ou
tout au moins perceptible. Jusqu'a une époque tardive du Moyen Age et, selon les milieux, jusque trés avant dans I'époque moderne, la lecture
consistait en deux choses: penser et parler. Surtout, elle était un acte qui n'était pas séparé du monde extérieur, mais qui se déroulait a I'intérieur
du groupe social et sous son contréle.

L’émancipation de la lecture silencieuse s’est accomplie tout d’abord dans le cercle des moines copistes, et ce n'est que plus tard qu'elle s’est
propagée aux milieux universitaires et a 'entourage des aristocrates éclairés, pour ensuite s’étendre trés graduellement a d’autres groupes de
population, grace aux progrés de I'alphabétisation. Erigé dans le monastére de 'abbaye de Fontevrault ou Aliénor d’Aquitaine s’était retirée a la
fin de sa vie, son tombeau nous montre la reine décédée en 1204, gisant sur le couvercle de son sarcophage, tenant un livre ouvert entre ses
mains. Lire en silence, nous apprend ce curieux monument funéraire, pouvait donc étre le symbole des joies célestes, surtout chez une femme qui
s’était distinguée de son vivant comme mécéne des arts et des lettres et qui avait passé ses demiéres années au couvent. Mais ce n'était
aucunement le signe d’un plaisir terrestre autorisé. Aujourd’hui, nous parlerions de travail spirituel et social : il s’agissait de I'assimilation plus ou
moins contrélée d’un canon plus ou moins large de textes normatifs et transmis par la tradition.

Il se peut également qu'on ait rattaché a la pratique de la lecture silencieuse I'idée d’une relation directe de l'individu avec la Divinité, telle qu'elle
avait été propagée par Luther. Or Luther lui-méme, qui avait pourtant commencé par abolir les vieilles instances de médiation, se refusa bientot a
abandonner l'nterprétation du sens des Ecritures aux hardiesses que pouvait favoriser toute lecture libre et privée de la Bible, et le réformateur se
hata en conséquence de nommer de nouvelles autorités en matiére d’exégese. Ce n'est qu'a la fin du XVIF siécle, et plus particuliérement avec
'avénement du piétisme, enti€rement orienté sur les pratiques individuelles de dévotion, qu'il devint du devoir de chaque croyant de s’intéresser
personnellement & la Bible. Entre 1686 et 1720, I'Eglise Iuthérienne de Suéde se langa, avec I'appui des autorités civiles, dans une campagne
d’alphabétisation restée fameuse. Non seulement on déclara officiellement que I'acquisition de la lecture était une condition indispensable pour
é&tre membre de I'Eglise, mais on vit bientot des contrdleurs passer le pays au peigne fin pour vérifier I'état des connaissances. Cependant la
population, devenue ainsi experte en lecture, ne se contenta pas d’utiliser son savoir tout neuf pour faire la preuve de sa bonne éducation
religieuse, elle en profita aussi pour s’acquérir des connaissances profanes. Grace a une brochure distribuée par les autorités sanitaires, les
femmes purent assimiler un savoir élémentaire sur 'hygiéne et les soins du nourrisson, et I'on peut considérer la diminution considérable de la
mortalité infantile qui fut constatée dans les décennies suivantes comme une retombée indirecte et lointaine de cette campagne d’alphabétisation.
Dés lors que le nombre d’enfants qui survivaient a leurs premiéres années s’accrut, les femmes n’étaient plus contraintes de mettre autant
d’enfants au monde et la levée de cette obligation d’enfanter leur procura de nouveaux espaces de liberté, quelles pouvaient notamment
consacrer a lire en silence. Si aujourd’hui encore la Suede reste le pays le plus avancé dans ce domaine, on peut sans doute en faire remonter
l'origine a cette époque charniére entre les XVIF et XVIIF siecles.

Savoir lire favorisa aussi, sur le plan intime et personnel, le développement de modes de comportement d’un genre nouveau, qui n’allaient pas
manquer d’éroder, avec le temps, la légitimité de I'autorité établie, tant spirituelle que temporelle. Les femmes qui apprenaient a lire a cette
époque étaient effectivement dangereuses. Car non seulement la femme qui lit s’acquiert un espace de liberté auquel elle est la seule a avoir
acces, mais elle s’assure aussi, du méme coup, un sentiment de valorisation qui ne doit rien a personne. En outre, elle se forge sa propre vision
du monde, qui ne coincide pas forcément avec celle qui lui a été transmise par ses origines et par la tradition. Si tout cela est encore loin de
signifier que la femme s’est désormais affranchie de la tutelle patriarcale, on peut tout de méme y voir la porte ouvrant sur le chemin qui la conduira
bientét a l'air libre.



Rembrandt Harmensz Van Rijn
Vieille femme en train de lire (La Mére de [ 'artiste), 1631

Lire au féminin

En 1631, Rembrandt a peint une vieille femme en train de lire (ce tableau est connu sous le titre La Mére de lartiste, et certains ont voulu y
reconnattre la figure de la prophétesse Anne). Les caractéres hébraisants qu'on distingue sur la page du gros ouvrage que l'aieule tient ouvert sur
ses genoux permettent de penser qu'il s’agit de I'Ancien Testament. La main ridée de la lectrice est étendue a plat sur la page, a la maniére dont
les gens agés, pour qui lire devient difficile, marquent de leur doigt la ligne qui les occupe. Cette attitude est aussi I'expression du rapport
d’extréme intimité que le personnage de Rembrandt entretient avec les paroles de la Bible. La vieille femme parait entiérement absorbée a
recueillir le sens et la portée de ce qu'elle est en train de lire.

Les Lumiéres et la diffusion progressive de la lecture silencieuse mirent a mal I'assurance et le sentiment de sécurité procurés par la foi. Il n’est
pas jusqu'aux livres eux-mémes — et I'un d’entre eux tout spécialement — qui ne virent alors le caractére absolu de leur ancienne autorité se défaire.
Les livres cessent d’étre les véhicules d’une vérité incontestable, pour devenir progressivement les instruments permettant aux lectrices et aux
lecteurs de mieux se percevoir et se comprendre eux-mémes. Dans le méme temps, ceux-ci renoncent a se référer toujours et uniquement aux
méme livres, transmis de génération en génération. En lieu et place, ils se lancent dans de nouvelles lectures, qui ne sont plus forcément
religieuses et leur ouvrent des connaissances empiriques, des idées critiques et des désirs qui jusque-la étaient demeurés hors de leur portée.
Dans le nord protestant de I'Europe, ces tendances, quoique encore réservées, étaient perceptibles depuis déja assez longtemps, comme en
témoigne, nous 'avons wu, la peinture hollandaise du XVIF siécle. A cette époque, il ne se trouvait dans aucun autre pays européen qu'aux Pays-
Bas autant de personnes sachant lire et écrire, et nulle part ailleurs on n'imprimait autant de livres. Des voyageurs ont pu rapporter que, dés le
milieu du XVF siécle, 'alphabétisation s’était propagée jusque chez les paysans et parmi les gens simples. Notons toutefois qu'a cette époque,
chez les femmes, la lecture est plus largement répandue que I'écriture, qui devait longtemps encore rester un domaine réservé aux hommes.



Pieter Janssens Elinga
Femme en train de lire, 1668-1670

Un tableau exécuté dans les années 1660 par le peintre hollandais Pieter Janssens Elinga nous montre une servante plongée dans la lecture. A
'opposé de la vieille femme en train de lire peinte par Rembrandt, le personnage nous tourne ici le dos — une fagon traditionnelle de marquer qu'il
se détourne du monde. Mais pour autant, la lectrice ne voue nullement son attention a la parole divine; le regard indiscret que le peintre nous invite
a jeter sur le livre ouvert, par-dessus I'épaule de la jeune femme, permettait a ses contemporains d’identifier sans erreur le genre de littérature
dans lequel ils la voyaient absorbée: il s’agit de « la belle Histoire du chevalier Malégis, qui gagna le fameux cheval Bayard et vécut tant
d’aventures prodigieuses » — la version hollandaise de la chanson de geste médiévale des Quatre Fils Aymon, 'un des romans de chevalerie les
plus prisés de I'époque. Quelques détails du tableau laissent entendre que le peintre porte un ceil réprobateur sur le comportement de la jeune
femme, qu'il juge sans doute frivole et déplacé. La coupe de fruits, imprudemment et hativement posée sur le siege rembourré de la chaise placée
contre le mur, pourrait glisser et se briser d’un instant a 'autre sur le sol. Probablement destiné a garnir la chaise que la lectrice, soucieuse d’avoir
une meilleure lumiére, a tirée prés des trois fenétres du fond, un coussin a été négligemment jeté a terre. Les pantoufles, qui appartiennent sans
doute a la maftresse de maison, trainent en désordre au milieu de la piéce — dans son désir ardent de reprendre sa lecture aussi vite que possible,
la servante a d{ trébucher dessus. Autant dire que la jeune fille semble profiter de 'absence de sa patronne pour se livrer & sa passion plutot que
de s’acquitter avec soin de ses taches, comme la morale calviniste I'elt réclamé. La maftresse de maison vient-elle a s’absenter que 'ordre
domestique en paratft aussitdt menacé.

Si tant est qu'il ait jamais existé, pourrait-on ajouter. Car a qui donc appartient ce livre contant les exploits fabuleux du chevalier Malégis, qui
fascinent tant la jeune femme du tableau, sinon a sa maitresse elle-méme? Aux autres manquements commis par la servante s’ajoute par
conséquent la faute bien plus grave d’avoir soustrait quelque chose qui est la propriété de ses maitres. Méme si la lectrice n'a fait
qu’'« emprunter » le livre, elle a trés certainement agi sans en demander l'autorisation. Mais cette circonstance, justement, ne jette-t-elle pas une
lumiére révélatrice sur le genre de vie de la maitresse de maison et sur la maniére dont elle occupe ses heures de loisir?



Ludwig Emil Grimm
Bettina von Amim, 1810

Un acte anarchique

Ce sont principalement, deux groupes sociaux qui a l'avenir seront responsables de la révolution des pratiques de lecture: de jeunes
intellectuels et des femmes aisées, qui, les uns comme les autres, étaient a la recherche de nouveaux textes, non tant pour les imposer contre les
vieilles autorités qu'a cause du besoin que chacun éprouvait de se définir, tant sur le plan privé que social. Ces deux groupes disposaient d’une
réserve assez abondante de temps libre: les jeunes intellectuels bourgeois parce que le monde socialement immobile dans lequel ils vivaient leur
avaient souvent coupé toute possibilité d’ascension; les épouses et les filles de la bourgeoisie parce que 'amélioration de leur aisance matérielle
leur avait octroyé 'usage d’une domesticité et qu'elles disposaient en conséquence de loisirs ou du moins, pendant la journée, de temps libre
qu'elles pouvaient employer a lire. | n’est pas jusqu’aux servantes et aux femmes de chambre qui ne purent profiter a leur tour de ce bien-étre et de
ces moments de répit. Car la maison de leurs mattres était équipée du colteux éclairage qui leur permettait de lire la nuit venue et, parfois, il leur
restait méme un peu d’argent pour emprunter des livres. (Aux alentours de 1800, le prix des livres était exorbitant: pour I'équivalent du prix d’un
roman récent, une famille aurait pu se nourrir toute une semaine, voire deux.)

A 'opposé de la lecture savante et utile de la tradition, la nouvelle pratique de la lecture avait quelque chose d’effréné, de sauvage, tant elle était
fortement vouée a accroftre considérablement la faculté d’imagination des lecteurs. Ce qui était décisif n'était pas le décompte des heures ou des
jours passés a lire, mais l'intensité de 'expérience émotionnelle que la lecture déclenchait. Par-dela I'excitation de telle ou telle impression
déterminée, lectrices et lecteurs étaient avides de ce sentiment de valorisation de soi que la lecture faisait naftre. Ce qu'ils réclamaient, c’était le
plaisir de savourer leur propre agitation émotionnelle, car cette expérience leur procurait une conscience inédite et satisfaisante d’eux-mémes,
que le simple accomplissement des roles sociaux qui leur incombaient n’'était pas en mesure de leur faire éprouver. La plupart du temps, cela ne
suscitait aucun écho dans leur entourage immédiat. Parfois, au contraire, de vives résistances ne tardaient pas a se manifester. Dans Madame
Bovary, Flaubert a magistralement dépeint l'intensité de I'exigence de bonheur déclenchée par la lecture romanesque, en méme temps que le
caractere insurmontable des refus qu’on lui oppose. Ce sont les livres qu'elle lit qui permettent a Emma Bovary de se faire une idée de ce qu'elle
aurait pu vivre. Mais I'exigence a laquelle elle entend désormais se soumettre et soumettre son existence est inconciliable avec sa vie réelle. Ce
qui la conduit a la catastrophe.

Dans le monde masculin dominant, on avait depuis longtemps pressenti le caractére inéluctable de telles dérives. Aussi s’était-on haté de
promulguer de nouvelles régles, qui énuméraient ce que les chefs de famille et les éducateurs estimaient étre profitable dans la lecture, afin que
les femmes, dont on connaissait sufisamment 'imagination débordante, ne missent pas leur vie ni celle de leurs époux en danger a cause de leur
funeste passion de lire. Mais le temps vint bientét ou lecteurs et lectrices se refusérent a ce qu’on infléchit — et encore moins a ce qu’on leur dictat
— leur conduite en matiére de lecture. lls se mirent a lire ce que le marché produisait, et le marché se mit & produire toujours plus. En outre, les
pratiques réelles de la lecture ne tardérent pas a battre également en bréche les conceptions et les ordres qui gouvernaient traditionnellement les
fagons de lire. La lecture féminine, en particulier, s’effectuait @ rebours de tout systtme, de fagon dispersée et, la chose n’était pas rare, en
cachette. Elle s’adaptait aux emplois du temps et se glissait dans les interstices de libert¢ quils ménageaient, mais elle était également
déterminée par les humeurs, les opportunités et les modes du marché littéraire.

La maniére dont il faut se représenter les habitudes de lecture d’une jeune et « géniale » dévoreuse de livres du début du XIX siécle, on peut
'emprunter & une lettre que Bettina von Armim, experte en correspondances fictives, s’adresse a elle-méme, en imaginant que c’est son amie
Karoline von Gunderode qui lui écrit. La description de la chambre que Bettina a quittée I'espace d’un instant peut se lire comme le portrait
psychique d’une lectrice indomptable, qui traverse dans la plus belle anarchie, par ses choix et ses habitudes de lecture, tous les temps, tous les
styles et tous les domaines: « [...] dans ta chambre, cela ressemblait & un bord de mer, ou une flotte s’était échouée. Schlosser réclamait deux
grands in-folio qu'il avait empruntés pour toi a la bibliothéque municipale et que tu as déja depuis trois mois sans y avoir jeté un ceil. Homére était
ouvert sur le sol, ton canari ne I'avait pas ménagé, ta belle carte imaginaire de I'Odyssée n’était pas loin, avec le coffre aux coquillages, la coupelle
d’encre sépia et toutes les coquilles de couleur alentour, cela a fait une tache marron sur ton joli tapis de paille [...]. Ton roseau géant pres du
miroir est encore vert, je lui ai fait donner de I'eau fraiche. Ta jardiniére avec I'avoine, et tout ce que tu as bien puy semer d’autre, a poussé dans le
plus grand désordre, il me semble qu'il s’y est mélé aussi beaucoup de mauvaises herbes, mais comme je ne sais pas treés bien faire la
différence, je n'ai pas osé arracher quoi que ce soit. Quant aux livres, jai trouvé sur le sol Ossian, Shakountala, la chronique de Francfort, le
second volume de Hemsterhuis, que jai emporté chez moi, puisque c’est toi qui m’'as prété le premier [...]. Siegwart, un roman de 'ancien temps,
était posé sur le piano, avec I'encrier dessus, une chance qu'il ne contenait presque plus d’encre, mais tu auras de la peine a déchiffrer ta
composition au clair de lune sur laquelle il a répandu sa coulée d’encre. Quelque chose grattait dans une petite boite posée sur le rebord de la
fenétre, j'étais curieuse de I'ouvrir, deux papillons s’en sont envolés, tu les avais enfermés comme des poupées, avec Lisbeth je les ai chassés sur
le balcon ou ils ont apaisé leur premiére faim sur les haricots en fleur. En balayant sous le lit, Lisbeth en a fait sortir Charles Xl et la Bible, ainsi
qu’'un gant en cuir, qui n'irait certainement a la main d’aucune dame, avec un poéme en frangais a l'intérieur, il semble que ce gant était posé sous
ton oreiller. »



Walter Launt Palmer
L'aprés-midi dans le hamac, 1882

On n'a aucune peine a se représenter concretement les habitudes de lecture qui devaient étre celles de cette jeune femme. Parmi les libertés
qu'elle s’accordait, il y avait certainement celles de « feuilleter un livre en tous sens, sauter des passages entiers, lire des phrases a rebours, se
méprendre sur leur sens, les remodeler, continuer de les filer et de les parer de toutes les associations possibles ; tirer du texte des conclusions
qui lui sont étrangéres, s'irriter contre lui, y prendre du plaisir; I'oublier, le plagier et jeter le livre dans un coin, @ un moment quelconque ». Les
phrases qui précédent ne sont pas celles de Bettina von Arim, c’est Hans Magnus Enzensberger qui les a rédigées, quelque cent cinquante ans
plus tard, pour décrire ce qu'il nomme « I'acte anarchique » de la lecture. Elles s’appliquent & ce qui est devenu entre-temps la pratique courante
de la lecture. Pourtant, cet usage libre et non réglementé des livres n’'était pas une chose qui allait de soi, il aura fallu un processus long et
complexe pour qu'il s'impose contre une pratique extrémement codifiée et grevée d’obligations.

Aujourd’hui, les derniers avocats d’une lecture réglementée sont des pédagogues et des lettrés. A considérer en particulier la concurrence a
laquelle les médias audiovisuels soumettent les productions traditionnelles de I'imprimerie en matiére de divertissement et d’information, le livre
semble occuper une position condamnée. Depuis la premiére libéralisation des pratiques de lecture entre le XVIF et le XIX® siécle, chacun est libre
de décider non seulement de ce qu'il lit et de la fagon dont il entend le faire, mais aussi d’en choisir le lieu. Désormais, on peut lire ou I'on veut: de
préférence chez soi, enfoncé dans un fauteuil, allongé sur un lit ou @ méme le sol, mais aussi en plein air, sur la plage ou en voyage, dans le train
ou le métro. Dés le milieu du XVIF siécle, un Allemand qui séjournait dans la métropole parisienne faisait état des innombrables occasions de lire :
en voiture, dans les jardins et les rues, au théatre, pendant les pauses, au café, dans son bain, dans les magasins en attendant le client, assis le
dimanche sur un banc devant sa maison, et méme en se promenant... Le regard plongé en silence dans le livre générait une aura d’intimité qui
séparait le lecteur ou la lectrice de son environnement immédiat, tout en Iui permettant d'y étre tout de méme immergé (comme le font aujourd’hui
les adolescents ou les amateurs de course a pied avec leur baladeur sur les oreilles): au milieu de I'agitation de la ville et en présence d’autres
gens, le lecteur pouvait jouir de sa solitude sans qu'on le dérangeat. De nos jours, ce sont surtout les personnes seules qu’on voit s’absorber au
restaurant dans une lecture captivante pour s’armer contre ce que peut avoir de curieux la situation de manger sans compagnie. Il y a encore,
comme autrefois, de rares lecteurs qui gardent une préférence pour les salles de lecture des bibliothéques, ou on lit encore dans la méme posture
que les érudits d’antan, assis le dos droit, le livre ouvert devant soi, les bras posés sur la table, totalement concentré sur le contenu de I'ouvrage,
en s’efforgant de faire aussi peu de bruit que possible et de n'importuner personne. La bibliothéque est un lieu qui se préte bien a étre seul tout en
étant parmi les autres, au sein d’'une communauté de gens partageant les mémes affinités, dans laquelle chacun est occupé a quelque chose qui
ne regarde que lui.



André Dunoyer de Segonzac
Sidonie-Gabnelle Colette, sans date

Lire au lit

S'’il N’y a plus de lieu véritablement privilégié pour la lecture, il subsiste tout de méme encore certaines possibilités de retrait qui s’accordent
bien a son usage immodéré et joyeux. L'une d’entre elles est le lit, qui jouait déja, dans la description de la chambre de Bettina von Arnim, un role
de premier ordre. En tant que lieu ou I'on vient chercher nuit aprés nuit le repos, mais ou 'on vient aussi aimer et mourir, ou I'étre humain est
engendré et ou il voit le jour, ou il cherche un refuge quand la maladie le frappe et ou il expire généralement son dernier souffle, le lit représente,
dans la vie humaine, un endroit dont il "'est guéere aisé d’imaginer un équivalent a la dimension existentielle aussi marquée. Au cours des derniers
siécles, il s’est affirmé de plus en plus nettement comme le théatre de l'intimité humaine. Depuis le milieu du XVIIF siécle, on rencontre de plus en
plus de tableaux qui nous font voir la lecture au lit comme une nouvelle habitude, typiquement féminine.

Lorsqu'elle était encore jeune fille, Colette a di livrer bataille & son pere afin de pouvoir lire, comme elle le raconte dans un de ses romans. Non
que celui-ci lui edt interdit certains livres — c’est plutdt la mére en effet qui exprime ses doutes en se demandant si la passion de 'amour, telle
qu'elle est décrite dans les livres, a quelque chose a voir avec la vie réelle et s'il est opportun de mettre certains livres dans les mains des enfants.
Le pére, en revanche, s’empare de la moindre chose imprimée qui traine alentour pour enfermer son butin dans la caverne de sa bibliotheque, ou
tout disparait sans espoir de retour. Comment s’étonnerait-on dés lors que la jeune fille apprenne vite a dissimuler ses lectures a son pére ?
Profondément enfoncée dans les coussins de son lit, Colette savoure les livres qu'elle a réussi a soustraire aux mains de son pére et au regard de
sa meére. Le lit est son refuge; lire aulit, c’est tisser autour de soi un cocon de délicieuse sécurité.

Toute sa vie, Colette restera fidéle a ce lieu choisi de lecture. Partout et a chaque période de son existence, elle s’efforcera de conquérir des
endroits et des interstices de temps ou elle pourra étre seule, sans étre dérangée par quiconque: seule avec un livre. Dans les derniéres années
de sa vie, contrainte par la maladie, elle ne quitte pratiquement plus cet endroit qu’elle nomme, avec tendresse, son « radeau-lit ». C’est la qu'elle
regoit ses amis, lit, écrit sur une table parfaitement adaptée que la princesse de Polignac lui a offerte et qui lui sert de bureau.



André Kertész
Hospice de Beaune, 1929

En 1971, le photographe André Kertész a fait paraftre aux Etats-Unis un livre intitulé On Reading. L’'ouvrage réunit soixante-cing photographies
en noir et blanc, qui montrent, a quelques rares exceptions prés, des hommes et des femmes en train de lire. On n'y trouve aucun texte, sinon, a la
toute derniére page, les habituelles indications bibliographiques. André Kertész a pris ses photos dans le monde entier: a Paris, @ New York, a
Venise, a Tokyo, a Kyoto, a Manille, a la Nouvelle-Orléans, a Buenos Aires et dans un couvent de trappistes. La plus ancienne de ces
photographies nous fait voir trois enfants aux vétements misérables et raidis par la crasse — deux sont méme pieds nus —, assis sur le sol, devant
un mur, le regard entiérement absorbé par un livre que I'enfant placé au centre tient sur ses genoux. Cette image a été prise en 1915 en Hongrie,
ou Kertész est né en 1894, ou il a grandi sous le prénom d’Andor et ou il a appris seul a photographier. Et pourtant le message de son livie On
Reading n'est pas, comme on pourrait le penser de prime abord, que tout le monde lit, partout et toutes sortes de choses. Sans doute voit-on sur
les photographies de Kertész des gens en train de lire, dans tous les endroits du monde, dans toutes les situations, jusqu'aux plus impossibles,
mais le lecteur y est toujours un individu tout a fait singulier, « choisi », serait-on presque tenté de dire. L'objectif de Kertész l'isole de son
environnement, tout comme le lecteur ou la lectrice s’en isole pour lire. Dans la masse anonyme, celui qui lit se retire en lui-méme ; dans la foule
des consommateurs gouvernés par une instance extérieure, il est le flaneur guidé par son seul désir. Il a les yeux fixés sur son livre ou sur son
journal et donne a celui qui 'observe une impression d’impassible invulnérabilité.

L'image la plus célebre du recueil On Reading, par laquelle se clot d’ailleurs la série des photographies de Kertész, a été réalisée en 1929
dans une chambre de I'Hospice de Beaune, en Bourgogne. D’une composition parfaite, elle nous fait voir une vieille femme assise dans son lit, un
peu tassée, tenant un livre entre ses deux mains, concentrée et attentive a ce qu'elle lit. Les lourdes et sombres poutres et les clairs rideaux tirés
d’un baldaquin conferent une dimension théatrale a la scéne: comme si le regard était autorisé a se poser, pour un moment d’'une durée
incertaine, sur un spectacle remarquable, au terme duquel le rideau se refermera pour toujours. Certes, il ne serait pas indifférent que la vieille
femme soit en train de lire Racine ou méme un roman contemporain scandaleux plutét qu’un livre de priéres, mais en définitive, la question de
savoir s'il s’agit d’une lectrice pieuse, savante ou rebelle ne touche pas au cceur de ce que nous montre la photo (« Don't think, look! » [Ne
réfléchis pas, regarde!], comme Kertész aimait semble-t-il répéter). Et que voyons-nous sur cette image ? Une vieille femme qui, dans le lit ou elle
mourra a plus ou moins bréve échéance, n'est ni en train de prier, ni en train de déclamer des vers ou de se rebeller, mais simplement en train de
lire. Sur les photographies d’André Kertész, lire est un acte existentiel, qui semble persister encore face a la mort imminente. La lecture n’est pas
seulement une stimulation ou un passe-temps. « On se retire en soi, on abandonne son corps au repos, on se rend inaccessible et invisible au
monde », écrit Alberto Mangue dans son Histoire de la lecture. Cet état, Colette, dont André Kertész a réalisé plusieurs portraits qui comptent
parmi ses images les plus impressionnantes et parmi les meilleurs clichés de I'écrivain, avait coutume de I'appeler, avec un brin d’ironie, sa
« solitude en hauteur ».



Jan Vermeer (Vermeer van Delft)
La Femme en bleu, vers 1663-1664

L’intimité de la lecture

Lire est un acte d’isolement aimable. Si nous nous rendons inapprochables en lisant, nous le faisons du moins avec tact. Qui sait si ce n'est pas
justement cela qui, depuis si longtemps, incite les peintres a représenter des étres en train de lire? Ce qui les séduit peut-étre, c’est de montrer
ces étres dans un état d’extréme intimité, qui n'est pas destiné au monde extérieur. Ainsi la peinture nous fait-elle voir ce qu'a vrai dire nous ne
devrions pas voir, sinon au prix de le détruire.

S’il est un peintre qui a réussi a représenter, avec la plus grande acuité et le plus intégralement possible, cette intimité qu’on peut si facilement
et si rapidement altérer, c’est bien Vermeer. Bon nombre des quelque trente-cing tableaux qu'il a peints au cours de sa bréve existence nous
montrent des jeunes femmes entierement absorbées dans la tache qu'elles sont en train d’accomplir ou quelles viennent d’interrompre. Il peut
s’agir d’occupations ordinaires de la vie quotidienne, verser du lait par exemple, peser de 'or ou essayer un collier, il est aussi souvent question
de musique, mais le peintre n'a de cesse de revenir a deux motifs qu'il affectionne particuliérement: la lecture et I'écriture de lettres (d’amour).
Ainsi dans le tableau La Femme en bleu voyons-nous une jeune femme enceinte plongée dans la lecture d’une lettre qu'elle a sans doute regue
de son époux. Derriére elle, une carte est accrochée au mur, qu'on retrouve dans d’autres ceuvres du peintre. Elle représente le sud-est de la
Hollande, en rendant en quelque sorte tangible pour le spectateur la présence de 'absent — d’une fagon qui ne saurait cependant se mesurer a
l'intensité avec laquelle il est présent pour celle qui est en train de lire sa lettre. Les lévres de la jeune femme sont entrouvertes, comme si elle se
lisait & elle-méme, tout bas, le contenu de la lettre — signe de 'extréme émotion qui la saisit, mais aussi, peut-étre, de sa difficulté a déchiffrer
I'écriture. La lectrice du tableau de Vermeer, dont les petites dimensions n‘ont d’égale que I'extraordinaire minutie d’exécution, est a I'abri d’'une
aura d’intimité qui la protége comme une enveloppe et qui irradie I'ceuvre dans son entier. « Vermeer, ce mystérieux peintre, écrit le Hollandais
Cees Nooteboom, a tenté quelque chose avec les femmes des Pays-Bas, il a enchanté leur prosaisme, ses femmes régnaient sur des mondes
cachés, clos, dans lesquels il étaitimpossible de pénétrer. Les lettres qu’elles lisaient contenaient la formule de 'immortalité. »



Edward Hopper
Chambre d'hétel, 1931

Quatre siecles plus tard, il semble qu'il ne soit pratiquement rien resté de cette formule. En 1931, le peintre américain Edward Hopper réalise
Hoétel Room (Chambre dhétel), un tableau de grandes dimensions. Une femme en sous-vétements est assise sur un lit d’hdtel, elle a posé avec
soin la robe dont elle s’est dévétue sur le dossier d’un fauteuil vert placé derriéere le lit, elle n'a pas encore déballé son sac de voyage ni sa valise.
Les traits de son visage sont plongés dans 'ombre. Elle lit une sorte de dépliant, probablement un plan de ville ou une carte routiére. Elle semble
indécise, presque désemparée, livrée sans secours a elle-méme. La mélancolie des gares et des chambres d’hétel anonymes plane sur cette
sceéne figée, 'atmosphére des voyages sans destination. La lectrice de Hopper est aussi profondément plongée dans ses pensées que la femme
en bleu que nous avons vue en train de lire une lettre chez Vermeer. Ici pourtant, cette méditation n'est habitée par aucune autre existence, elle
n'est que 'expression du malaise de la civilisation moderne. De 'aura de l'intimité, il ne reste plus que l'instantané d’une vie sans expression ni
lieu.

Les femmes que Hopper nous montre en train de lire ne sont pas dangereuses, mais en danger — non pas du fait de leur imagination
débordante, mais a cause de la dépression qui les guette. Sept ans plus tard, un autre tableau montrera une femme dans un compartiment de
train, en train de lire un dépliant d’assez grand format. Si I'on en croit ces tableaux, une incurable nostalgie flotte désormais sur la lecture et celles
qui s’y adonnent: il semble que le joyeux chaos engendré par la fievre de lire a finalement conduit & une apathie vertigineuse — celle ou sont
plongées les lectrices de Hopper, avec ces imprimés qu’elles consultent sans véritable intérét.

Il est facile d’imaginer qu'une critique conservatrice, encline au sarcasme, va s’empresser de faire valoir son mécontentement d’avoir vu les
femmes quitter I'intimité de leurs espaces protégés pour errer, comme les hommes, dans un monde toujours plus impersonnel, au lieu d’étre
restées chez elles, a attendre patiemment le retour de celui qu’elles aiment ou l'arrivée de la lettre qu'il leur écrirait parfois. Voila donc ce qu'elles
enontrécolté! Mais il existe aussi des témoignages confirmant qu’'on peut envisager la nouvelle situation autrement, avec optimisme et confiance,
plutdt que de déplorer la disparition d’une intériorité sans doute irrémédiablement perdue.

Félix Vallotton
La Lecture abandonnée, 1924

En 1924, un an avant sa mort, Félix Vallotton, né a Lausanne et qui a principalement travaillé a Paris, a peint un nu auquel il a donné le titre La
Lecture abandonnée. Dans cette ceuvre, on ne percoit plus rien de 'atmosphére sensuelle qui avait enveloppé, dans les siécles précédents, la
figuration de femmes dévétues en train de lire dans leur lit. Ce que Vallotton s’emploie a capter ici, c’est le moment d’apres la lecture : le livre
écarté, encore tendrement caressé par la main, invite le spectateur a se détourner de la nudité du modeéle pour s’attacher a son regard. Nous
avons entamé notre analyse par la représentation d’une situation analogue : Chardin avait Iui aussi fixé 'instant qui suit immédiatement la lecture,
en venant se greffer sur son interruption (librement choisie). Mais a la différence de la femme des Amusements de la vie privée de Chardin, on



n'a pas l'impression que la lectrice de Vallotton soit encore perdue dans les pensées suscitées par ce qu’elle vient de lire : elle fixe au contraire
directement le spectateur de ses yeux.

Sous ce regard, toutes les réveries se dissipent, que ce soient celles qui s’associent a la chose lue ou celles que pourrait faire naftre la chose
peinte, qu'elles se rapportent  la relation d’intimité entre le livre et le lecteur ou a celle qui unit le tableau et le spectateur. A toi de jouer, nous dit le
regard, tu as le choix. Il 'y a aucune certitude que tu puisses tirer d’aucun livre. Et cela est particulierement vrai de tous les livres rouges, qu'il y soit
question d’amour ou d’idéologie. Il N’y a que le hasard de la situation, sur laquelle tu as aussi peu de prise que moi. Nous vivons dans l'ici et
maintenant. Si tu veux étre mon égal, expliquons-nous. Sinon va-t'en et ne me dérange pas dans ma lecture.

La galerie d'images de lectrices proposée dans les pages qui suivent fonctionne comme un musée imaginaire. Le spectateur peut y flaner a sa
guise, feuilleter le livre dans un sens ou dans 'autre. Il saisira des choses au vol et apercevra des continuités. De courts textes de commentaire lui
senviront de guide dans cette promenade. A leur tour, les images de lecture demandent qu'on les lise.

Lire, a dit Jean-Paul Sartre, c’est réver librement. Souvent, nous avons tendance a nous attacher au réve fabriqué plutot qu'a l'acte créateur. Et
pourtant, la lecture intensive, c’est justement I'exploration de notre liberté créatrice. De cette liberté, saurons-nous faire quelque chose ?



Le lieu du Verbe
Lectrices pleines de grace

Le christianisme est une religion du livre. Dés la fin de 'Antiquité, le Christ est représenté avec un rouleau. La Bible, « le livre des livres », est
composée d’écrits historiques, de manuels de doctrine et de livres prophétiques. En tant que symbole religieux, le livre est un attribut
traditionnellement réservé aux hommes: on le voit dans les mains du Christ, dans celles des Apdtres, des saints et martyrs, des prétres, des
moines, des patrons et princes de 'Eglise. ll est le reposoir de la grace divine et le véhicule de I'autorité spirituelle.






Simone Martini

Simone Martini (vers 1280/85-1344)
L’Annonciation, 1333 Florence, galerie des Offices

Au XIVe siécle, les représentations de I'Annonciation ne sont plus une rareté. Pourtant, personne avant lui n’avait figuré I'événement comme le
peintre siennois Simone Martini nous le montre dans ce tableau. Les vétements et les ailes de 'ange sont plongés dans un or étincelant.
L'intercesseur divin donne I'impression d’étre tombé du ciel a I'instant. Ses Iévres sont entrouvertes pour délivrer son message, dont la teneur
figure sur l'inscription qui traverse obliquement le tableau, de sa bouche jusqu'a l'oreille de la Vierge: « Je te salue, tu es pleine de grace, le
Seigneur est avec toi, tu es bénie entre toutes les femmes. Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grace aux yeux de Dieu. » Mais Marie, de
quelle fagon répond-elle? Dés cette époque, des spectateurs contemporains se sont étonnés de l'attitude apeurée qui est celle de la Vierge
peinte par Simone Martini, comme si elle cherchait a esquiver la toute-puissance des paroles de 'ange en se retirant dans « son » coin. Dans
I'effroi de Marie il y a quelque chose d’une attitude de défense, ol I'on croit voir se méler en outre une curieuse indifférence. On dirait presque
qu'elle veut se détourner de ce qui a lieu, en se drapant le corps dans son manteau. Le livre rouge, symbole de sa sagesse, elle le tient ouvert, son
pouce glissé entre les pages, afin de ne pas perdre le passage dans lequel elle était justement plongée au moment ou l'arrivée de 'ange a
interrompu sa lecture. Le format et 'aspect de I'ouvrage suggérent qu'il s’agit d’un livre d’heures. A la fin du Moyen Age, les livres d’heures étaient
en usage dans les maisons fortunées. Les laics s’en servaient pour leurs actes personnels de priére et de dévotion. Et on les utilisait fréquemment
pour apprendre a lire aux enfants. Nous assistons donc, dans cette Annonciation, a la naissance de quelque chose de nouveau: la Vierge de
Martini est une femme d’esprit, elle n'est plus, loin s’en faut, I'innocente ingénue que les théologiens avaient 'habitude de voir en elle. Elle maitrise
une pratique qui devient courante, a la fin du Moyen Age, chez les gens qui ont regu une éducation: celle de la lecture en silence, qui permet donc
de s’approprier savoir et connaissance en puisant a des sources librement choisies — non par obéissance, mais grace a I'étude et a la lecture. Et
il est bien naturel qu’'une personne aussi profondément absorbée dans la lecture que la Vierge de Martini sursaute quand on la dérange.






Hugo Van der Goes

Hugo Van der Goes (vers 1440-1482)
Triptyque de I'’Adoration des mages (retable Portinari) Florence, galerie des Offices

Nous voyons ici le volet latéral droit d’un retable que le maitre gantois Hugo Van der Goes a peint pour le gentilhomme florentin Tommaso
Portinari (ce qui explique que I'on désigne habituellement cette ceuvre du nom de son commanditaire, I'autel Portinari). Par ses dimensions
monumentales — 2,50 metres de hauteur sur prés de 6 métres de largeur.—, ce triptyque compte parmi les témoignages les plus impressionnants
de la peinture primitive lamande en ltalie.

Tommaso Portinari, le donateur du retable, dirigea la maison de commerce des Médicis a Bruges entre 1465 et 1480. C’est dans cette ville
qu'il passa commande de cette ceuvre destinée a I'église Santa Maria Novella de Florence. Tandis que le panneau central figure la naissance de
Jésus et 'Adoration des mages, les deux volets latéraux représentent le couple fondateur et ses enfants. C’est dans ce contexte que le peintre a
choisi de recourir a un usage déja daté a I'époque, celui de représenter les fondateurs a une taille plus réduite que celle de leurs saints patrons:
d’ou résulte 'impérieuse rigueur émanant des figures de sainte Marguerite et de sainte Marie Madeleine, qui dominent les portraits de Maria
Baroncelli, 'épouse de Portinari, et de sa fille ainée Margherita.

Entierement vétue de rouge, sainte Marguerite a un livre ouvert dans sa main gauche. Pourtant, son regard ne se dirige pas sur les pages. Ici, le
livre n’est que le symbole de la foi et a ce titre, associé a la croix, il agit comme un charme destiné a repousser le dragon qu’on apergoit au pied
de la sainte, dont le monstre tient encore une des pantoufles dans sa gueule. Selon la légende, la jeune bergére convertie au christianisme par sa
nourrice fut jetée en prison, ou elle fut ensuite agressée par le diable, qui avait pris I'aspect d’'un dragon. L'effroyable créature se jeta sur elle et,
d’aprés certaines versions de ['histoire, la dévora. Mais Marguerite sut s’en défendre et la maitriser grace a une petite croix qu'elle avait gardée
avec elle. Sur le retable de Van der Goes, le pouvoir protecteur de la croix se trouve renforcé par la référence au livre des Saintes Ecritures.






Ambrosius Benson

Ambrosius Benson (vers 1495-1550)
Mearie Madeleine lisant, 1540 Venise, Ca’ d’Oro, Galleria Franchetti

Le vase a parfums que Marie Madeleine tenait dans sa main droite sur le retable Portinari se trouve ici sur une table. C’est principalement cet
attribut qui nous indique que nous sommes une fois encore en présence, avec cette jeune femme plongée dans la lecture, d’une incarnation de la
sainte. Depuis le XIIF siécle, la figure de Marie Madeleine, pécheresse et pénitente, jouissait d’'une grande popularité. On l'identifiait a la prostituée
a qui Jésus avais remis ses péchés dans la maison de Simon le Pharisien, aprés que la jeune femme Iui eut d’abord mouillé les pieds de ses
larmes, les eut séchés avec ses cheveux, embrassés puis parfumés — tel est, en tout cas, le récit que I'Evangile de saint Luc nous donne a lire.

En revanche, il faut attendre le XV* siécle pour voir apparattre un livre dans les représentations de la sainte. A la différence de la téte de mort et
du miroir, attributs qui lui seront encore rattachés par la suite, le livre n'entend pas signifier les ambiguités de la vie mondaine, mais, au contraire,
leur dépassement dans une vie de contemplation vertueuse. Pourtant, Marie Madeleine ne tardera guére a quitter la sphére religieuse pour
réapparaitre sous les traits d’une belle jeune femme, souvent peu vétue ou carrément nue — que les peintres prennent alors I'habitude de figurer
avec un livre entre les mains.

Ambrosius Benson, peintre natif de I'ltalie du Nord et qui ceuvra essentiellement & Bruges, a la téte de son propre atelier, a réalisé,
conformément au golt de son époque, de nombreux portraits allégoriques de femmes, et notamment toute une galerie de portraits de Marie
Madeleine. lIs furent exportés jusqu’en Espagne et en ltalie et on les vendait lors des foires qui se déroulaient en janvier et en mai a Bruges, ol le
peintre ne tenait pas moins de trois stands d’exposition. Aux yeux des spectateurs contemporains, la gracieuse jeune femme, qui contemple avec
recueillement les pages de son livre relié de velours rouge, était I'équivalent allégorique d’une promesse de mariage.






Michel-Ange

Mchelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange (1475-1564)
La Sibylle de Cumes, vers 1510 Rome, chapelle Sixtine

La Renaissance a redonné vie aux histoires et aux figures de la mythologie grecque et romaine. Dans la gigantesque fresque qu'il a peinte au
plafond de la chapelle Sixtine, Michel-Ange a réuni des prophetes de I'Ancien Testament et des sibylles de 'Antiquité paienne. Les sibylles étaient
les prophétesses de I'Antiquité : des femmes qui pronongaient des oracles dans un état d’extase et annongaient les événements a venir, le plus
souvent effroyables. On les distinguait par le nom du lieu géographique ou elles officiaient: ainsi la sibylle de Cumes prophétisait-elle, dit-on, dans
une caverne prés de I'ancienne ville de Cumes, en ltalie méridionale, dans la province de Campanie.

Ovide raconte qu'Apollon avait tenté de la séduire en Iui promettant de Iui donner ce quelle voudrait. Lorsqu’elle lui demanda de Iui accorder
des années de vie aussi nombreuses que les grains de sable qu'elle tenait dans sa main, elle oublia de demander au dieu de lui donner en plus la
jeunesse éternelle. Aussi la plus longue part de son existence millénaire ne fut-elle qu'une vieillesse chargée de maux, jusqu’a ce que, pour finir, sa
belle et grandiose apparence d’autrefois se consume et se réduise a une forme minuscule que plus personne ne pouvait apercevoir et dont on ne
reconnaissait plus que la voix. Michel-Ange nous la montre bien avant ce stade de décrépitude ultime. Certes, son corps a déja beaucoup vieilli et
son visage s’est creusé de rides profondes, mais ses bras puissants et musculeux ressemblent encore a ceux d’un jeune homme plein de vigueur.

L'histoire la plus fameuse concernant la sibylle de Cumes est celle de ses neuf volumes de prophéties qu'elle voulut vendre a Tarquin le
Superbe, le septieme, et dernier roi de Rome. Comme le souverain refusait de payer un prix qu'il jugeait trop élevé, la sibylle mit le feu a trois de
ses volumes. Tarquin refusa de nouveau, elle en brila trois autres. Finalement, le roi acheta au prix initialement fixé les seuls trois volumes qui
restaient. On dit qU'ils furent conservés pendant des siécles sous bonne garde, dans un caveau de pierre sous le temple de Jupiter, sur la colline
du Capitole, afin qu'on p(t les consulter dans les temps de détresse. C’est dans un de ces volumes de prophéties que la sibylle de Michel-Ange,
mi-sorciére, mi-géante, est en train de lire notre avenir a tous. Mais selon toute apparence, les pages de son livre sont vierges.



Moments intimes
Lectrices ensorcelées

Dans les sociétés européennes, il N’y a guére eu de place pour la vie intime avant le XVF siécle. Par la suite, lors de la formation progressive
d’une sphére intime, la pratique et les habitudes de lecture jouent un réle considérable. La femme quii lit en silence conclut avec le livre une alliance
qui se soustrait au controle de la société et de son environnement immédiat. Elle conquiert un espace de liberté auquel elle seule a acces et
gagne du méme coup un sentiment autonome d’identité. En outre, elle commence a se forger sa propre image du monde, qui ne coincide pas
forcément avec celle de la tradition ni avec les conceptions masculines dominantes.






Domenico Fetti

Domenico Fetti (1589-1624)
Jeune Fille en train de lire
(vers 1620, attribué a Domenico Fetti)
\enise, musée de |'’Académie

Domenico Fetti, a qui I'on attribue ce tableau tout simple d’une jeune fille toute simple, fut un peintre de la transition: sous son pinceau, des
scenes de la mythologie et de 'hagiographie chrétienne se métamorphosent en scénes de genre, en se dotant d’un caractére profane inédit. Fetti
a démythologisé le mythe et vidé la religion de sa dimension sacrée, en expérimentant une vision détaillée, presque déja naturaliste, de la réalité.
Dans ses tableaux, la représentation d’un talent humain n’est plus rattachée a un canon d’attributs et de symboles transmis par la tradition, et le
peintre apporte la preuve qu'on peut tout aussi bien le manifester par une certaine attitude, un certain regard, une certaine organisation de la
lumiere.

Le rendu extrémement précis du drapé du misérable vétement que porte la jeune femme préte a son apparence une part de grandeur et de
dignité qui I'éléve au rang d’une personne de qualité. C’est en cette méme année 1620 que Fetti a peint sa fameuse représentation de La
Meélancolie : le peintre nous fait voir une figure féminine qui, le front en appui sur sa main gauche, entiérement absorbée dans ses pensées,
environnée de ruines et face a un crane qu'elle entoure de sa main droite, médite sur le caractére fugace et dérisoire des choses terrestres. Le
quignon de pain entamé qu'on voit dans le coin inférieur gauche de notre tableau fait un peu penser au crane de La Mélancolie. Et tout comme on
a longtemps considéré que la figure mélancolique de Fetti était une Marie Madeleine en pénitence, il se peut que les spectateurs contemporains
aient également tenu cette jeune femme en train de lire pour l'incarnation d’une pénitente. Ce qui nous frappe peut-étre davantage aujourd’hui,
c’est le charme indicible de cette jeune lectrice. Elle nous donne le sentiment que la lecture peut s’apparenter a cette ceinture magique qui
possede le pouvoir de donner de la grace a la personne qui la porte, en lui garantissant ainsi affection et amour.






Rembrandt Van Rijn

Rembrandt Harmensz Van Rijn (1606-1669)
Vieille femme en train de lire (La Mére de 'artiste), 1631 Amsterdam, Rijksmuseum

Tout au long de sa vie, Rembrandt s’est intéressé au phénomeéne de I'dge et du vieilissement. Dés sa jeunesse, il peint des portraits de
vieillards et de vieilles femmes, marqués par les stigmates de la vie et caractérisés par une faiblesse toujours plus accablante. Le modéle du
tableau que nous voyons ici n'est certainement pas la propre mére de l'artiste, comme son titre courant le donne pourtant a croire. Jan Lievens
(1606-1669), contemporain exact de Rembrandt, a utilisé le méme modéle pour un tableau qui représente également une vieille femme plongée
dans la lecture, un lorgnon sur le nez. Conformément a la coutume de leur temps, les deux peintres nous montrent I'un et 'autre une femme en train
de lire la Bible. Rembrandt fait entierement disparaitre le corps de sa vieillarde dans un vétement somptueux. Seuls sa main et son visage décrépit
émergent du costume. La lumiére semble jaillir directement du gros volume de I'Ancien Testament. Attentivement plongée dans I'étude des
Ecritures, la vieille femme a posé sa main ridée a plat sur le livre ouvert: c’est de cette fagon en effet que les personnes agées, pour qui lire est
devenu difficile, suivent du doigt la ligne qu'ils sont en train de déchiffrer. Mais cette attitude témoigne aussi de la relation intime qui s’institue entre
la lectrice et le livre. Contrairement a ce que nous croyons généralement, 'Antiquité avait nié la question de la dignité de la vieillesse et des
personnes agées. Selon les conceptions alors en usage, les vieillards avaient rempli leur fonction dés lors qu'ils avaient servi I Etat et engendré
une descendance. Le tableau de Rembrandt, tout au contraire, établit une relation directe entre les devoirs et la dignité du grand age et l'autorité
de I'Ecriture sainte, oti I'on trouve de nombreux prophétes et prophétesses d’un 4ge avancé. Rien ne saurait &tre moins inutile que I'humble étude
de la Bible: c’est en cela que consiste la dignité de la vieillesse, désormais déchargée de toute autre obligation mondaine.

Le peintre a donné une impression de concordance entre I'autorité du livre et le recueillement intérieur de la vieille femme, ce qui témoigne de
son retrait et de son émancipation des roles et des taches qu'elle avait eu a remplir jusque-la.






Jacob Ochtervelt

Jacob Ochtenvelt (1634/35-1708/10)
La Requéte amoureuse, 1670 Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle

La lettre, comme forme de la conversation écrite, était trés en vogue dans les Pays-Bas du XVIF siécle. A cette époque, aucun autre pays
d’Europe ne comptait autant de citoyens qui savaient lire et écrire, et les échanges épistolaires y acquirent une importance sans cesse croissante,
tant sur le plan économique et politique que dans les relations personnelles et intimes. On vit fleurir sur le marché du livre toutes sortes de manuels
de la correspondance et de I'art de la calligraphie. Ce qui était déterminant pour la réussite d’un échange de lettres, ce n’était pas seulement de
savoir choisir les bonnes formes d’expression, ajustées aux circonstances et a la personne a qui I'on s’adressait, mais aussi de savoir écrire de
fagon a la fois lisible et esthétiquement plaisante. La peinture ne tarda pas a s’emparer de ce motif et toute une population écrivant ou lisant des
lettres apparut bientot sur les toiles — on peut constater que les hommes sont le plus frféquemment représentés en train d’écrire, tandis que les
femmes sont plus nombreuses a étre montrées en train de lire une lettre. Parmi les tableaux les plus célébres traitant de ce sujet, on peut nommer
ceuxde Jan Vermeer, Gérard ter Borch et Pieter De Hooch. Tout en appartenant a cette constellation, le tableau présenté ici en franchit également
les limites. C’est en effet 'une des rares peintures de cette époque qui met en jeu une concurrence entre plusieurs médiums — en 'occurrence le
livre, la lettre et la conversation.

De toute évidence, 'homme peint par Ochtervelt est en train de réitérer verbalement la requéte amoureuse qu'il a déja confiée a la lettre qu'on
apercoit sur la table. Le fait que le sceau rouge en est rompu suggeére que la femme a pris connaissance de son message. Sans en étre
apparemment touchée, elle poursuit cependant sa lecture, qui semble pour I'instant lui importer davantage que tout échange épistolaire, verbal ou
autre (on ne saurait omettre la présence du lit a 'arriére-plan du tableau), et ce, alors méme que la jeune femme est fort loin de produire une
impression d’excessive pruderie. Quelle que soit I'issue de I'affaire, le tableau nous montre une chose: la femme jouit de l'intérét et de I'attention
qu’'on lui accorde, sans avouer cependant le plaisir qu'elle y prend et en s’abimant dans sa lecture — en tout cas, c’est ce qu’elle fait mine de faire.






Pieter Janssens Elinga

Pieter Janssens Elinga (1623-1682)
Femme en train de lire, 1668-1670 Munich, Alte Pinakothek
Absorbée dans la lecture d’un best-seller de I'époque, la servante de Pieter Janssens Elinga tourne le dos au spectateur du tableau. Plutét que
de s’acquitter de ses taches, elle s’abandonne a sa passion de la lecture. L'expérience délicieuse d’étre soi-méme le lieu d’'une agitation
émotionnelle a procuré aux lectrices une conscience inédite et flatteuse de leur propre identité, qui ne pouvait se faire jour dans 'accomplissement
du rdle que la société leur imposait.






Jan Vermeer

Jan Vermeer, dit Vermeer de Delft (1632-1675)
La Femme en bleu, vers 1663-1664 Amsterdam, Rijksmuseum

Probablement enceinte, la femme en bleu peinte par Vermeer se tient pres d’une (invisible) fenétre pour lire une lettre qu'elle a sans doute regue
de son époux. La carte accrochée au mur, représentant le sud-est de la Hollande, est une allusion a I'absent qui a écrit le billet. Les lévres de la
femme sont entrouvertes, comme si elle lisait @ voix basse, pour elle-méme, le contenu de la lettre — un indice de l'intensité avec laquelle elle en

regoit le message, mais aussi, peut-étre, de sa difficulté a déchiffrer ce qui est écrit. Cette lectrice est plongée dans une aura d’intimité, comme a
I'abri d’une enveloppe qui la protege.



Résidences du plaisir
Lectrices conscientes d’elles-mémes

Il est assurément exagéré de prétendre qu'au XVIIF siecle on a passé le plus clair de son temps a jouir de la vie et & s’amuser. Mais I'époque du
rococo et des Lumiéres a certainement vécu avec 'idée du plaisir. Fini le temps ou les lecteurs se penchaient avec effort sur de lourds in-folio. Les
livres se tiennent a présent dans la main avec aisance et légéreté et la lecture de la poésie et des romans devient un nouveau passe-temps
qu'offre la vie privée. Lire ne se réduit plus a chasser I'ennui mais devient une expérience de liberté individuelle.






Frangois Boucher

Frangois Boucher (1703-1770)
Madame de Pompadour, 1756 Munich, Alte Pinakothek

La marquise de Pompadour, maitresse de Louis XV, que le peuple de France haissait en raison de son train de vie outrageusement luxueux,
avait elle-méme des origines bourgeoises. C’est a partir de sa vingt-quatrieme année que cette fille illégitime d’'un commergant parisien influa sur
les golts de la noblesse frangaise. Lorsqu’elle fut nommée dame d’honneur de la reine en 1756, elle chargea Frangois Boucher, le futur « premier
peintre du roi », de réaliser son portrait officiel.

Il n’est rien, dans ce tableau, qui soit laissé au hasard: méme les partitions dispersées a terre, les estampes et les outils d’écriture jonchant le
sol doivent t¢émoigner d’une certaine négligence de la courtisane — désinvolture qui constitue, aux cotés du luxe et du bon go(t, le troisiéme critere
indispensable du boudoir: comment s’étonnerait-on dés lors que ce lieu soit apparu, aux yeux de ses contemporains, comme « la résidence des
délices » ? Le modéle est étendu en grande toilette sur un canapé poussé contre une paroi essentiellement composée par un grand miroir ol se
refléte une bibliothéque richement ornementée, dont les volumes sont frappés aux armes de leur propriétaire.

Dans ce tableau, tout est a la fois intime et mis en scéne. Bien avant 'apparition des masses-médias, il nous montre un monde ou passions et
désirs s’exposent. Pour quelque temps encore, c’est le livre qui gouverne en mattre le royaume du plaisir. La marquise vient de suspendre la
lecture dans laquelle elle était plongée ; de I'index de sa main droite, elle garde le livre ouvert a la page qu’elle était en train de lire. Son avant-bras
droit et la pliure de I'ouvrage sont exactement alignés sur la diagonale qui parcourt le tableau, de son coin supérieur gauche jusqu'a son angle
inférieur droit, ou d’autres livres sont négligemment jetés. Lorsque I'ouvrage qu’elle tient encore dans sa main aura glissé a son tour, la place y
sera libre. Peut-étre pour le petit chien qui est assis a ses pieds et dont la téte trace, avec celle de la marquise, la seconde diagonale de la
composition? Mais ce ne saurait étre que jusqu’a 'entrée du roi. Car c’est lui — et lui seul — qu'attend cette belle femme, qui avait un savoir absolu
du moment opportun.




Raoux Jean

Jean Raoux (1677-1734)
La Lettre, 1720 Paris, musée du Louvre

Au XVIIF siécle, les peintres de genre frangais se placent dans la tradition de la peinture hollandaise du XVIF siécle. Mais c’est avec plus
d’intensité que leurs prédécesseurs qu'ils mettent 'accent sur la saisie d’'un moment fugace, le rendu d’'une seconde précieuse. La peinture se
transforme dés lors en parfait instantané : un geste, une attitude, un regard animé captent le mystére de la féminité. Si la lettre qu'on voit ici est
certainement une lettre d’amour (le portrait de 'homme sur la face intérieure de la boite a bijoux ouverte sur la table en est un indice), le peintre n'a
pourtant pas I'intention de nous raconter une histoire, il veut simplement nous montrer le moment exact ou Cupidon fait son clin d’ceil.



Jean-Honoré Fragonard

Jean-Honoré Fragonard (1732-1806)
Jeune Fille lisant, 1770 Washington, National Gallery of At

La jeune fille, habillée d’une somptueuse toilette au go(t du jour, tient son livre d’une maniére qui semble dictée par la bienséance : comme si
elle portait une tasse de thé a ses levres, elle le maintient avec quatre doigts seulement, le dernier étant légérement écarté. Lire est désormais
quelque chose de léger, de presque flottant: toute trace de I'exploration laborieuse d’un éventuel sens caché du texte a disparu. Le peintre a réussi
a saisir les deux regards qui constituent I'instant de la lecture : un premier regard, attentivement fixé sur les lignes du livre, et cet autre regard qui
flotte librement dans I'air, jusqu’'a se perdre dans les sentiments et les réveries que la lecture fait naitre.






Johann Ernst Heinsius

Johann Emst Heinsius (1731-1794)
La Grande-Duchesse Anna Amalia, 1772-1775 Weimar, Stiftung Weimarer Klassik und Kunstsammlungen

Lorsque Goethe arrive a Weimar, début novembre 1775, ce n'est guére que depuis deux mois que le gouvernement du grand-duché de Saxe-
Weimar est revenu entre les mains d’un homme: aprés la mort soudaine du grand-duc Ernst August Constantin, son épouse Anna Amalia avait
assuré, pendant seize ans, la régence des affaires en attendant la majorité de son fils Cari August. A cet effet, il avait d’abord fallu que la jeune
duchesse, devenue veuve a I'age de dix-huit ans, obtint de 'empereur en personne le décret de son émancipation.

Ce portrait de la régente agée de trente-quatre ans a été réalisé en 1773 par son peintre de cabinet Johann Emst Heinsius. Le livre que le
modéle tient ouvert dans sa main gauche est le symbole d’une souveraine versée dans les arts, les sciences et les lettres, qu'elle sut encourager
et soutenir, en mettant un accent particulier sur le culte du livre. Anna Amalia a fait de la petite ville de Weimar un centre de rencontre intellectuelle,
que le poéte Wieland a qualifié d’« institution pour la promotion de la bonne humeur ». C’est elle également qui a ouvert au public 'accés de sa
bibliothéque, célébre dans le monde entier et qui porte désormais son nom. Entre 1761 et 1766, la duchesse fit transformer le « petit chateau
vert », une ancienne résidence princiére, en bibliothéque, avec une salle spécialement consacrée a la lecture. Cette salle rococo, dont les
réserves historiques de livres, les tableaux, les cartes, les bustes et les globes étaient la manifestation éclatante de I'univers spirituel du
classicisme de Weimar, est restée pratiquement intacte pendant plus de deux siecles, jusqu'a ce que, au soir du 2 septembre 2004, elle soit
ravagée par un terrible incendie. Ce tableau, qui était accroché dans la bibliotheque Anna Amalia, a cependant pu étre sauvé des flammes.






Jean-Etienne Liotard

Jean-Etienne Liotard (1702-1789)
Madame Adélaide, 1753 Florence, galerie des Offices

Saisi par la fievre des voyages, le citoyen de Genéve Jean Etienne Liotard est 'un de ces artistes du XVIIF siécle qui n'eurent de cesse d’aller
de Vville en ville et de cour en cour, uniquement soucieux de préserver leur liberté. Aprés avoir séjourné pendant cing ans a Constantinople,
I'actuelle Istanbul, Liotard prit I'habitude de porter des vétements turcs, un bonnet de fourrure et une barbe qui lui descendait jusqu’a la ceinture, ce
qui lui valut le surnom de « peintre turc » et se révéla extraordinairement propice a la vente de ses tableaux. Les dames dont il a brossé le portrait
— et 'on compte parmi elles de nombreuses lectrices — sont elles aussi souvent habillées a la mode turque. L'artiste abandonna quant a lui son
costume au bout de treize années, a I'occasion de son mariage. La force de la peinture aux tons pastel de Liotard est faite d’'une combinaison
d’enchantement ottoman et de beauté féminine.






Friedrich Heinrich Fiiger

Friedrich Heinrich Fuger (1751-1818)
Sainte Marie Madeleine en pénitence, 1808 Munich, Neue Pinakothek

Dans I'histoire de sa vie, Casanova utilise parfois de simples initiales pour désigner certaines de ses conquétes. Au chapitre XLIl de ses
Meémoires, il décrit le présent que lui avait fait M.M., une religieuse : une tabatiére en or par laquelle la belle offrait & son séducteur le loisir de la
contempler sous deux jours différents. Si 'on détachait le fond de la tabatiére dans le sens de la longueur, la femme apparaissait en religieuse ;
mais en appuyant sur 'angle de la botte, on actionnait I'ouverture d’un couvercle a chariére, qui la révélait entiérement nue, « dans la posture de la
Madeleine du Correge ». C’est sans doute a Dresde que Casanova a wu ce tableau du peintre italien, réalisé vers 1520. Il représentait Marie
Madeleine, la prostituée de I'Evangile de saint Luc, en train de lire dans un bosquet. Une douce lumiére filtre a travers le feuillage. La jeune femme
est allongée sur le ventre, sa téte en appui sur sa main droite. Le coude de son bras droit repose sur le livie de grand format qu’elle tient de sa
main gauche, le bras étendu @ méme le sol. Les épaules, la gorge et les pieds du modéle sont dénudés. De toute évidence, ce mélange de
recueillement et de sensualité a produit un effet considérable sur les &mes sensibles du XVIIt siécle, comme en témoignent les innombrables
copies et la profusion d’hymnes composés a cette époque a la gloire de cette ceuvre entre-temps disparue, victime des destructions de la
Seconde Guerre mondiale.

Une des copies du tableau fut réalisée par Friedrich Heinrich Flger, et ce jeune peintre n’aurait su réver de meilleure lettre d’introduction dans la
ville de Vienne, dont il allait devenir directeur de I'Ecole des beaux-arts. Trente-cing ans plus tard, Fliger a peint sa propre version de Marie
Madeleine en train de lire. Ici, et c’est la différence la plus frappante entre les deux ceuvres, la sainte vient de lever les yeux de sa lecture et porte
son regard, dans une sorte de langoureuse réverie, en direction du spectateur. Méme si les agréments du tableau de Fuiger ne parviennent pas a
'envoltante sensualité du Corrége, sa Marie Madeleine ne resta pas sans exercer quelque charme: en 1809, ce tableau fut la premiére ceuvre
contemporaine acquise par le futur roi Louis I de Baviéere, qui en fit donc la premiére pierre de sa collection de la Neue Pinakothek de Munich. Et
tout comme Casanova, Louis I, on le sait, était grand amateur de femmes.



Heures de ravissement
Lectrices sentimentales

Introduit en 1768 par Lessing dans la sphere linguistique allemande pour traduire le qualificatif anglais « sentimental » I'adjectif allemand
empfindsam devint rapidement un mot clé pour désigner les nouvelles formes bourgeoises de développement et d’intensification de la vie des
sentiments. La lecture acquit une place centrale dans le culte de la sensibilité de l'individu: lire signifiait désormais s’identifier aux sensations
qu'un autre que soi avait confiées au papier et, du méme coup, explorer et élargir 'horizon de ses propres possibilités d’éprouver et de ressentir.






Franz Eybl

Franz Eybl (1806-1880)
Jeune Fille lisant, 1850 Vienne, Osterreichische Galerie im Belvedere

Cette jeune femme est totalement captivée par sa lecture. Sans qu'elle s’en soit apergue, son vétement a glissé de son épaule. Elle presse sa
main droite contre sa poitrine, en jouant avec le fin collier qui la pare. Le livie semble Iui couper le souffle — est-ce parce que I'histoire est si
palpitante qu'elle veut absolument en connaitre la suite? Peut-étre, mais c’est surtout parce que la lecture stimule et accroit ses facultés
d’identification et d’empathie. Cette excitation intérieure se reflete jusque dans I'agitation tangible de la tranche du livre: les pages déja feuilletées
ne reposent plus exactement les unes sur les autres et les petits interstices qui les séparent s’offrent au jeu de la lumiére.

Le tableau tient son charme de la représentation du mouvement intérieur, alors que tout y demeure apparemment impassible. Son auteur, Franz
Eybl, qui de toute sa vie ne quitta pas une seule fois sa ville natale de Vienne, était essentiellement réputé, dans les cercles de la société
viennoise, comme portraitiste et peintre de genre. Il avait un got marqué pour les idylles de la vie quotidienne de I'époque Biedermeier. Aussi ses
ceuvres nous montrent-elles moins des actions que des états de la vie secréte des individus, dont la représentation devient le nouveau grand défi
de la peinture au XIX® siécle. Nous voyons ici une jeune femme qui est happée par la lecture. Ses pensées semblent aussi candides que son
visage est ingénu et charmant.






Gustav Adolph Henning

Gustav Adolph Hennig (1797-1869)
Jeune Fille lisant, 1828
Leipzig, Museum der bildenden Kiinste

Ce tableau d’Adolph Hennig, peintre néoclassique de Leipzig, a servi d'illustration de couverture a I'édition allemande dUne histoire de la
lecture d’Alberto Manguel. Il frappe par sa sobriété, qui lui confére en méme temps une indéniable touche de modemité. Le fond monochrome du
tableau soustrait la lectrice a tout référent social, culturel ou religieux qui pourrait nous révéler quelque chose de ses origines et de ses motivations.
Le noir de la chevelure, strictement soumise a I'ordonnance d’une coiffure androgyne, se refléte dans la reliure de 'ouvrage que la jeune femme
tient & hauteur de sa poitrine. Méme si le regard humblement baissé du modéle et son attitude font immédiatement penser a un livre de priéres, il
semble pourtant qu'il s’agisse moins ici d’un livre en particulier que de son abstraction méme, tant il est peint de maniere purement suggestive.
Prenant appui sur les genoux repliés, les mains disposées en croix expriment un trouble intense, qui trouve un écho dans la délicatesse des traits
du visage de la jeune fille et dans la minceur de ses levres, qu'elle tient pressées 'une contre 'autre. En dépit de la puissance expressive de sa
couleur, 'ample vétement de la lectrice, avec son échancrure géométrique et le rendu seulement suggéré de son drapé, est d’une absolue
sobriété et ne laisse rien deviner du corps féminin qu'il dissimule. Toute référence extérieure et tout mouvement se suspendent ici dans une
attitude de renoncement et de repli vers l'intime. Face a la profusion baroque des motifs et des themes que déploie I'ouvrage de Manguel, on
pourrait penser que le choix est malvenu d’en illustrer la couverture par une figure aussi ascétique et aussi austére. Or, s’il en émane
incontestablement de la séduction, c’est précisément en raison de son intériorité et de son absence au monde — comme si tous les désirs de
retraite qui peuvent animer des lectrices et des lecteurs a la sensibilité aiguisée étaient ici sous bonne garde.



Cari Christian Constantin Hansen

Cari Christian Constantin Hansen (1804-1880)
Les Sceurs de | artiste, 1826 Copenhague, Statens Museum for Kunst

Les enfants et les adolescents qui peuplent bon nombre de toiles du peintre danois Constantin Hansen sont souvent représentés les yeux
grands ouverts sur le monde, comme si quelque chose d’insaisissable les plongeait dans I'étonnement et la surprise. Dans ce tableau qui les
montre pourtant les yeux baissés, en train de lire en silence le méme livre, les deux sceurs de I'artiste semblent elles aussi saisies d’un sentiment
analogue. La plus jeune s’agrippe a I'épaule de son ainée — comme pour se rapprocher du livre, tout en se ménageant la possibilité de s’en tenir
encore a une distance rassurante.



Sir Lawrence Alma-Tadema

Sir Lawrence Aima-Tadema (1836-1912)
Notre coin (Portrait d’Anna et de Laurense Alma-Tadema), 1873 Amsterdam, Rijksmuseum

Farouches, presque craintives, 'une égarée dans ses réves, l'autre pleine d’assurance et de curiosité — c’est ainsi que Lawrence Alma-
Tadema, peintre de tableaux d’histoire antiquisants, a représenté les deux filles de son premier mariage, Laurense et Anna. L'artiste a offert ce
double portrait & sa seconde femme, la belle-mére des deux enfants. Le tableau, qui a en effet toute 'apparence d’une présentation en bonne et
due forme, semble s’adresser directement au spectateur: « Nous voici! » Il montre les deux petites filles dans le coin qui leur est réservé dans la

maison paternelle, et rien d’autre ne nous renseigne sur ce qu'était leur vie. Leur refuge personnel au sein du monde des adultes, elles le tiennent
étroitement serré contre leur corps: leur livre.






Anton Ebert

Anton Ebert (1845-1896)
Lecture du soir, 1883 Collection particuliere

L'image de la femme que le XIX* siécle nous a laissée est celle d’'une missionnaire du sentiment. Le lieu ou elle séme et cultive les tendres
plantes de la sensibilité, de 'humanité et de la compassion, c’est la cellule familiale. Il est rare que la femme quitte I'intimité de cette cellule pour
déployer la banniére du sentiment jusque dans le monde extérieur, dans la dure réalité ou il revient presque exclusivement a 'homme d’ceuvrer et
d’agir. En régle générale, c’est a I'abri du toit familial que la femme tient son role de protectrice et de foyer dispensant aux siens sa chaleur. C’est
contre son sein que les petits enfants développent une conception de I'existence qui leur assure réconfort et asile, en leur donnant I'intuition de ce
que la vie pourrait continuer d’étre si les principes d’efficacité et de réalité ne se mettaient pas ensuite a régner sans partage, dés qu'ils auront
quitté le jardin enchanté de I'enfance.

Dans ses tableaux de genre, le peintre Anton Ebert, qui fut trés prisé de son vivant par un public bourgeois, s’est essentiellement appliqué a
fixer les moments idylliques de la vie de famille. Il eCt été impensable d’introduire le pére dans I'union intime de la mére et de ses enfants, et de le
glisser a leurs cotés dans le lit. Pourtant, contrairement a ce qu'indique erronément le titre du tableau, la mére n'est pas en train de lire a ses
enfants une histoire pour les endormir. Avec des yeux qui brillent d’attention et de curiosité, le trio est au contraire plongé dans la contemplation
d’'un magazine, sans doute étranger, qui leur fait voir une image du monde extérieur a la cellule familiale protégée, un monde qui est peut-étre
situé, qui sait, au-dela de cette rationalité dont le pere absent est I'incarnation et le garant.






Anselm Feuerbach

Anselm Feuerbach (1829-1880)
Paolo et Francesca, 1864 Munich, Schack-Galerie

Sur le chemin ardu qui lui fait traverser I'Enfer de La Divine Comédie, Dante rencontre le couple formé par Francesca da Rimini et Paolo
Malatesta. Les deux amants s’étaient rendus coupables d’adultére, ils avaient été surpris en flagrant délit par I'époux mal-aimé de Francesca, qui
les avait tués sur-le-champ. Jusque dans I'Enfer, leur désir n'a pourtant rien perdu de sa flamme et Francesca raconte & Dante comment les
choses se sont passées: « Nous lisions un jour par agrément de Lancelot, comment amour le prit: nous étions seuls et sans aucun soupgon.
Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux et décolora nos visages ; mais un seul point fut ce qui nous vainquit. Lorsque nous vimes le rire désiré
étre baisé par tel amant, celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi, me baisa la bouche tout tremblant. [...] Ce jour-la nous ne limes pas plus
avant. »

Au moment ou I'on redécouvrit Dante au XVIIF siécle, cette scéne fameuse fut également reprise par la peinture. Ce qu'on aimait le plus a
représenter, ¢’était le point culminant et dramatique de I'histoire, qui en implique les trois acteurs : le baiser des amants, tandis que le mari trompé,
déja assoiffé de sang, épie le couple a l'arriere-plan. Or, il n'y a rien de tout cela dans le tableau de Feuerbach: ce qu'il montre — si 'on en croit
tout au moins l'avis des spectateurs de I'époque —, ce sont les deux amants absorbés en silence dans leur lecture commune du roman de
chevalerie, leur affinité dans 'harmonie, la quiétude et la contemplation. Mais si 'on regarde plus précisément les choses, avec I'ceil averti d’'un
spectateur d’aujourd’hui, on est forcé de constater que Paolo, loin d’étre abimé dans la lecture, est en train de se livrer, avec ses bras et ses
jambes, a une tentative d’approche. Francesca interrompt de son c6té sa lecture et ne tardera guére, selon toute vraisemblance, a se tourner vers
celui qu'elle aime. Eros a déja accompli son ceuvre, et le plaisir s’appréte a triompher de la sensibilité.



La quéte de soi
Lectrices passionnées

Victimes de leur passion, lectrices et lecteurs ne sont que trop enclins a succomber a la tentation de confondre la vie et la lecture. Flaubert ira
méme jusqu’a faire mourir sa pauvre Madame Bovary de cette confusion: Emma n’est pas seulement la proie de mauvais livres, ou le kitsch le
dispute au mensonge, elle est surtout le jouet d’une auto-illusion qui lui fait tenir ce qu’elle lit pour parole prophétique — comme si la vérité était une
nourriture que d’autres nous préparent et qu'il nous suffirait de prendre sur I'étagere pour nous en repaitre. Lire est une initiation et un
encouragement a la vie, mais confondre la lecture avec la vie elle-méme, c’est lui dter tout pouvoir thérapeutique et faire d’une passion une source
de souffrance.









Sir Edward Burne-Jones

Sir Edward Burne-Jones (1833-1898)
Portrait de Katie Lewss, 1886 Londres, Mallett Gallery

Au moment ou Burne-Jones, peintre et graveur appartenant au cercle des symbolistes anglais, entame ce tableau de Katie Lewis étendue sur
un sofa et plongée dans la lecture, elle n'a que quatre ans. Elle en a huit quand l'artiste met la derniére touche a son ceuvre. Katie était la fille
cadette du célebre avocat George Lewis, ami intime du peintre et défenseur d’artistes aussi éminents que John Singer Sargent, Oscar Wilde,
Lawrence Alma-Tadema et James McNeill Whistler. Burne-Jones, dont les propres enfants étaient déja grands, submergeait la charmante et
délurée petite Katie de lettres illustrées dans lesquelles il lui racontait des histoires amusantes, en s’abandonnant a toutes sortes d’espiégleries
enfantines.

Confortablement vautrée sur un divan, les cheveux en désordre, manches retroussées, complétement absorbée par sa lecture : le tableau nous
montre la jeune fille sous les traits d’une lectrice passionnée. L'histoire qui la tient en haleine, pour l'instant tout au moins, n’est pas une de ces
quelconques lectures de petite fille, adaptées a son age, mais la légende romantique et sanglante de saint Georges qui affronta et terrassa le
dragon. C’était I'une des histoires préférées de Burne-Jones, qui en a tiré plusieurs tableaux. Et Katie ne se contente pas de lire des histoires de
chevaliers, elle donne 'impression d’étre elle-méme un personnage de ces temps lointains. Enfoncée dans son divan, elle ressemble a un jeune
écuyer du Moyen Age.
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Ramén Casas y Carbo

Ramén Casas y Carbo (1866-1932)
Apres le bal, 1895 Montserrat (Catalogne), Museo de la Abadia

Influencé par Manet, Whistler et Degas, le peintre et dessinateur catalan Casas y Carbo n’a pas seulement peint des tableaux qui le désignent
comme le chroniqueur attentif de son temps; il a également créé de trés nombreuses réclames et affiches publicitaires. Casas aimait voyager, et
séjourna notamment & Cuba et aux Etats-Unis. A Barcelone, il fut F'un des fondateurs d’un atelier d’artistes, qui ne tarda guére a attirer toute
I'avant-garde de la ville. La pose de la jeune femme qu'on voit ici effondrée sur un divan, épuisée par les efforts et les plaisirs de la danse, tenant
dans sa main droite un petit livre ou un carmnet abimé par l'usage qu'elle vient sans doute de feuilleter pour se détendre, Casas I'a également
utilisée sur une affiche pour 'hebdomadaire Pél & Ploma, dont il était l'illustrateur. Le critique d’art Miguel Utrillo était le rédacteur en chef de cette
revue, qui parut de juin 1899 a novembre 1903. Sur une autre affiche congue pour Pé/ & Ploma, on voit une jeune dame pimpante, a l'air
entreprenant, enveloppée dans un immense chéle de couleur rose et tenant a la main une lettre qu’elle est en train de lire. Ces deux variations sur
un méme théme font apparatitre la lecture comme une sorte d’amuse-gueule entre les grands repas que nous sert I'existence. Comme le savent les
grands artistes qui connaissent la vie, on aurait tort de passer son temps a en attendre les grandes mises en scéne: c’est souvent dans les courts
intermédes que I'existence peut inopinément nous offrir un supplément de godt et de sens, moments ol I'on éprouve soudain, avec une acuité
piquante, la sensation et le mouvement de la vie.






Jean-Jacques Henner

Jean-Jacques Henner (1829-1905)
La Lectrice, vers 1880-1890 Paris, musée d’Orsay

Au cours d’un séjour de cinqg ans a la Villa Médicis de Rome, le peintre alsacien Jean-Jacques Henner perfectionna son art, inspiré du Corréege,
de créer une atmosphére idyllique en réunissant un paysage idéal (dans I'exemple que nous présentons ici, il est seulement suggéré) et une figure
féminine généralement dénudée. Ce tableau d’une lectrice renvoie, on ne saurait s’y tromper, au motif de Marie Madeleine, tel que le Corrége,
notamment, l'avait traité. Pourtant, toute allusion a I'iconographie chrétienne et a I'arsenal de significations auquel elle référe en a été évacuée.
Chez Henner, la peinture se transforme plutét en production de série : l'artiste exploite le golt de son temps en réalisant des variations toujours
nouvelles d’un sujet classique, qu'il a soin de remodeler et d’adapter a la sensibilité d’un public bourgeois.



Edouard Manet

Edouard Manet (1832-1883)
La Lecture, 1868 Paris, musée d'Orsay

« La lecture » — tel est le titre du tableau de Manet — peut aussi bien désigner I'activité de lire en silence et pour soi que celle d’écouter
quelqu’un d’autre qui lit pour vous un livre a voix haute. Au fil des siécles, cette pratique n'a cessé de voir son importance se réduire comme peau
de chagrin. Manet a peint ce portrait de son épouse Suzanne toute de blanc vétue en 1885, mais ce n'est en réalité que plusieurs années aprés
quil y a rajouté la figure de leur fils putatif Léon Kcelin-Leenhoff, en opérant du méme coup une rupture dans la tonalité blanche qui dominait
I'arriére-plan du tableau. La voix du fils faisant la lecture & sa mére Iui parvient, pour ainsi dire, d’'un espace hors champ, sans qu'aucune autre
relation relie les deux personnages.



James Jacques Tissot

James Jacques Tissot (1836-1902)
Quiétude, non daté Collection particuliére

L’habitude de faire aux enfants la lecture a voix haute a perduré longtemps. Ici pourtant, le peintre perturbe I'idylle d’'une heure délicieuse de
lecture sous I'épais feuillage d’un arbre en I'émaillant de nombreux points d’interrogation. La toison d’un animal sauvage a laquelle s’agrippe la
petite fille trouve son écho dans le sombre bassin creusé au fond du jardin. C’est comme si la dimension d’effroi qui traverse tant d’histoires
enfantines soi-disant innocentes s’était emparée du paysage. Le calme Iui-méme peut étre inquiétant. Tissot a utilisé a plusieurs reprises un motif

analogue. Sur un autre tableau du méme genre, I'enfant est captivé par la lecture et non distrait, comme ici, par quelque chose que nous ne voyons
pas.






James Abbott McNeill Whistler

James Abbott McNeill Whistler (1834-1903)
Lecture sous la lampe, 1858 Londres, The Fine At Society

Né aux Etats-Unis, travaillant & Londres et se sentant parisien, le peintre et graveur Whistler avait 'habitude de donner a ses tableaux un titre
reflétant leur tonalité dominante : Noctume. Bleu et or: Valparaiso, Arrangement en gris et noir n° 1 : Portrait de la mére de Iartiste, ou encore
Venise en turquoise, Amsterdam en topaze, Bretagne en opale. A propos de ces derniéres ceuvres, Marcel Proust a écrit qu'elles I'avaient mis
dans un état de nervosité indescriptible et que ni Degas ni Manet ne l'avaient jamais autant bouleversé. Whistler trouvait lui-méme les
impressionnistes trop réalistes. Il estimait que les symbolistes étaient plus modemes.

En revanche, l'artiste a doté ses nombreuses gravures a la pointe-séche de titres assez prosaiques. Lecture sous la lampe montre une jeune
femme de profil, en train de lire a la lumiére d’'une lampe a pétrole, une tasse de thé ou de café a portée de sa main, tenant avec angoisse son
livre tout contre son visage. Si 'on considére que la lampe produit apparemment assez de lumiére pour lire, la seule hypothése qu'on puisse
avancer est que la jeune femme souffre d’une forte myopie. Mais peut-étre est-elle simplement trés concentrée, au point de ne pouvoir admettre,
entre elle et le livre, qu'une distance minimale. La lectrice et son livre fusionnent, en annulant 'espace qui devrait les séparer. Une chaise
confortable, de la lumiére et une lecture captivante suffisent au modeste bonheur de cette jeune femme.



Charles Burton Barber

o A

Charles Burton Barber (1845-1894)
Jeune Fille au cariin en train de lire, 1879 Collection particuliére

Le sport et les animaux — notamment des poules et des canards, mais surtout des chiens, entres autres les chiens favoris de la reine Victoria —
ont été les thémes de prédilection du peintre Charles Burton Barber. La tasse de thé a la droite du tableau, vraisemblablement en porcelaine
chinoise, rappelle sans doute que le carlin est une race canine d’origine chinoise. C’est a 'époque ou les chinoiseries avaient les faveurs de la
mode que ce petit animal fut introduit dans les maisons bourgeoises. Il ne tarda pas a devenir un animal d’agrément trés prisé, surtout par les
dames seules. Sur ce tableau, le carlin est représenté en compagnie d’une belle jeune femme, apparemment tout a fait consciente de ses
charmes.



Lovis Corinth

Lous Corinth (1858-1925)
Jeune Fille lisant, 1888 Collection particuliere

Aprés un séjour d’étude de plusieurs années a Paris, ou il neut pourtant pas le loisir de fréquenter assidiment les impressionnistes, Corinth
s’installa a Berlin durant I'hiver 1887-1888. La, il prit son nom d’artiste, « Lovis », et il exécuta son premier autoportrait, encore presque a la
maniére des vieux maitres, ainsi que ce beau tableau d’une jeune femme en train de lire, qui séduit par son angle de vue inhabituel, de trois quarts
dos, qu'on désigne par la jolie expression de « profil perdu ».






Théodore Roussel

Théodore Roussel (1847-1926)
Jeune Fille lisant, 1886-1887 Londres, Tate Gallery

Lorsqu'en 1887 le peintre frangais Théodore Roussel présenta a Londres — sa nouvelle patrie d’élection — The Reading Girl, un grand format de
prés de 2,5 métres carrés, le critique du trés conservateur Spectator s’indigna de « I'arbitraire sans vergogne » avec lequel l'artiste s’était emparé
d’un beau théme. C’est surtout la banalité du sujet qui déclencha l'ire du journaliste, dont elle heurtait les godts idéalistes: outre qu'elle n'a pas la
grace d’une Vénus — ce qui aurait pu, le cas échéant, légitimer sa nudité et I'élever a un rang mythologique —, la jeune femme n'est méme pas en
train de lire un livre convenable: ce que le modele tient avec une sorte d’indifférence au-dessus de son sexe, rendu ainsi invisible et placé au
centre exact du tableau, c’est un magazine, avec ses colonnes de ragots et ses histoires illustrées. Nous sommes arrivés a I'ére des médias et
nous faisons ici la connaissance d’une de leurs toutes premiéres destinataires — détendue et sans passion, presque déja un peu ennuyée.

Le scandale déclenché par le tableau de Roussel avait sa source dans une provocation calculée. Comme ses contemporains ne tardérent pas a
le remarquer, Roussel se référait explicitement a I'Olympia de Manet, qu'une bonne vingtaine d’années auparavant deux gardiens avaient dd
défendre contre les coups de canne des spectateurs furibonds. La toile de Roussel nous fait voir une prostituée qui attend la venue d’un client. Si
Roussel est parvenu a dépasser le grand Manet, ce n'est certes pas en matiére de scandale, mais sur le plan de la banalité. Car plutét que de
nous suggérer une quelconque histoire, il ne fait que nous montrer son modéle de dix-neuf ans, en train de poser nonchalamment pour lui. Le seul
élément qui ajoute un peu d’exotisme a la composition, c’est le kimono disposé sur le dossier du fauteuil, avec son drapé qui retombe joliment
jusqu'au sol. Dans un instant, le peintre va se mettre au travail et ce qu'il pourra présenter au Salon, c’est un nu grandeur nature qui saura
renverser, plus radicalement encore que I' Olympia de Manet, le principe de I'« art pour 'art ».






Julia Margaret Cameron

Julia Margaret Cameron (1815-1879)
N Alice Liddell, 1870
lle de Wight, Julia Margaret Cameron Trust, Freshwater Bay

Meére de six enfants, Julia Margaret Cameron s’est mise a la photographie a 'age de quarante-neuf ans. L'une de ses filles lui avait offert un
appareil en lui disant: « Cela tamusera peut-étre d’essayer de faire de la photographie a tes heures perdues... » Quoique les « heures perdues »
aient certainement été fort rares, le passe-temps ne tarda pas a se transformer en grand art. Dans ses Mémoires, Julia Margaret Cameron
rapporte avoir eu lintuition qu’elle révolutionnerait la photographie et que cela Iui rapporterait méme de 'argent. Pour elle, il était établi que la
photographie — comme la peinture — est a la recherche du beau. Ainsi a-t-elle développé un art photographique du portrait dans le style trés
symboliste et littéraire des préraphaélites, qui était alors au godt du jour. Dans ses mises en scéne raffinées, la photographe reprend des scénes
mythologiques ou bibliques du théatre ou des beaux-arts. Par ailleurs, elle a su créer un art tres expressif du portrait. Plus que tout, c’est la
plasticité des images qui lui importait dans ce domaine. Ce que ses contemporains ne pouvaient admettre d’un point de vue technique — sur ses
photographies, seule une partie de 'image apparait avec netteté, le reste étant Iégérement flou — lui a servi de moyen d’expression pour atteindre
a une densité dramatique et a une représentation trés subtile des sentiments. La femme qu'on voit ici en train de lire une lettre, c’est Alice Liddell,
al'age de dix-huit ans — bien des années aprés que le mathématicien Charles Lutwidge Dodgson, lors d’une promenade en barque sur la Tamise
quand elle avait six ans, lui eut raconté, a elle et a ses sceurs, de fabuleuses histoires dont I'héroine ne se prénommait pas Alice par hasard. Plus
tard, Dodgson allait devenir universellement célébre en publiant, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, ses contes dAlice au pays des
merveilles.






Vincent Van Gogh

Mincent Van Gogh (1853-1890)
L’Arlésienne (Madame Ginoux), 1888 New York, Metropolitan Museum of At

A Arles, Vincent Van Gogh avait I'habitude de fréquenter le Café de la Gare tenu par Joseph Ginoux. C'est la femme du tenancier qui a servi de
modéle a ce portrait, que le peintre a « torché » en trois quarts d’heure, raconte Van Gogh a son frére Théo.

Comme Chardin, Flger et d’autres, Van Gogh n'a que faire du processus méme de la lecture. Ce qui lui importe de saisir, c’est son effet aprés
coup, lorsque les yeux de la lectrice se sont détachés de la page et que la vibration de ce qu'elle vient de lire résonne et se perpétue dans ses
pensées. Mais, a la différence de ce qu'on voit chez Chardin, chez Fliger et aussi, plus tard, chez Vallotton, la lectrice de Van Gogh détourne son
regard du spectateur pour le laisser vaguer au loin, vers un horizon indéterminé. En outre, sa téte en appui sur son bras fait d’elle une figure de la
mélancolie.

Comme toutes les activités de I'esprit, le phénoméne de la lecture se soustrait a toute forme de représentation naturaliste. Tout ce que le peintre
peut faire, c’est nous montrer une personne dont le regard et la posture nous suggérent qu’elle est en train de lire. A ce titre, on peut supposer que
la lecture est un phénoméne autonome — comme si, dans cette quéte de la vérité, il suffisait de se mettre a lire pour que le but soit d’emblée
atteint. L’Arlésienne de Van Gogh semble pourtant vouloir contredire cette opinion admise : lire des livres, nous dit peut-étre cette femme simple,
assez agée, a 'humeur sombre, est une activité qui se situe au seuil de la vie spirituelle, elle nous y conduit, mais elle ne saurait en étre elle-méme
le but.

Sans leur palette souvent surprenante, les portraits de Van Gogh n'auraient pas ce caractére de révélation dont ils nous frappent a chaque fois
qu'on les regarde. Ici, le jaune presque criard du fond assombrit la figure, tout en la faisant surgir dans un halo de lumiére. A ce propos, Van Gogh
a indiqué qu'il entendait donner a I'étre humain — homme ou femme — un « charme d’éternité » : ce que les peintres symbolisaient autrefois par la
figure d’une auréole, il a tenté de le recréer par « I'éclat et la vibration des couleurs ».






Peter Severin Kroyer

Peter Severin Kroyer (1851-1909)
Roseraie (La Femme du peintre dans son jardin de Skagen), 1893 Londres, The Fine At Society

Aprés plusieurs séjours a Paris, en Espagne et en ltalie, le peintre norvégien Peter Severin Kroyer s'’installa dans la colonie d’artistes de
Skagen, au Danemark. C’est la qu'ont vu le jour, pendant les brefs étés Scandinaves, de nombreuses toiles peintes dans le jardin de la maison.
On y voit assez souvent Marie Kroyer, son épouse. L'artiste a méme consacré une de ses ceuvres aux deux chaises longues qu’on apergoit ici au
second plan du tableau. Marie est assise sur celle de gauche, lisant paresseusement un journal, tandis que la chaise de droite est demeurée
inoccupée, en attendant sans doute que le peintre revienne s’étendre au coté de son épouse chérie, une fois achevé son travail sur le motif. Nous
sentons l'influence des impressionnistes qui aimaient tant peindre a I'extérieur et représenter leur sujet en plein air. Lire dans la nature, sous le
soleil estival, était certainement un plaisir sans égal pour ces habitants du Nord qu'accablent des hivers sans fin.






Vittorio Matteo Corcos

\ittorio Matteo Corcos (1859-1933)
Réves, 1896
Rome, Galleria Nazionale d'Ate Moderna

Des jeunes femmes au regard réveur, égarées dans leurs pensées, souvent placées dans un monde interlope — telle a été, dans les années
1880 et 1890, la spécialité du peintre florentin Vittorio Matteo Corcos. Corcos avait étudié durant quatre ans a Paris, ou il avait connu les
ambiguités de la Belle Epoque. Les trois livres jaunes de la célébre collection des classiques Gamier empilés sur le banc & coté de la jeune
femme en sont une réminiscence. Les feuilles mortes dispersées sur le sol ainsi que les accessoires estivaux, chapeau de paille et ombrelle,
abandonnés sur le banc auprés des livres suggérent I'un des themes essentiels de cette composition: la fugacité de I'existence. L'automne suit
I'été. Mais est-ce bien Ia le sujet autour duquel gravitent les pensées de la jeune femme ? Parmi les feuilles jaunies, on apergoit des pétales de
rose. lls sont tombés de la fleur et les livres semblent a leur tour sur le point de glisser du banc. La rose — et la rose rouge plus spécialement — est
un symbole de 'amour. Elle parait elle aussi fanée, flétrie, morte. Mais la rose est également un symbole de l'innocence : dans de nombreuses
régions d’Europe, la fiancée la jetait traditionnellement dans une riviére au matin de ses noces, en prenant ainsi symboliquement congé de son
age de jeune fille. Tel pourrait donc étre le sujet du tableau: I'été, qui est sur le point de tirer sa révérence, a fait d’'une jeune fille une femme
désormais consciente d’elle-méme. La lecture y a peut-étre contribué, et la rose semble avoir servi de marque-page. La maniére énergique et
presque mutine avec laquelle le modéle tient la téte redressée montre en tout cas une chose : la nostalgie d’un retour a I'état d’innocence n'est pas
son affaire. Le titre du tableau est trompeur: cette lectrice n’est point une réveuse.



Petites échappées
Lectrices solitaires

Au XX siecle, le livre devient un produit de masse. Jamais auparavant il n'y a eu autant de livres, ni a si bas prix.

A cet égard, ce siécle aurait d(i devenir 'age d’or de la lecture. Au contraire, on est forcé d’établir un bilan désenchanté : le livre n'a cessé de voir
son importance se réduire au profit de la presse écrite, du cinéma, de la radio, de la télévision et, en demier lieu, des outils informatiques. Mais a
dire vrai, ce constat s’applique surtout a la gent masculine. Les femmes lisent davantage, et elles ont tendance, du fait d’habitudes sociales et
culturelles historiquement différentes, a chercher dans les livres des réponses a des questions vitales essentielles. La grande passion se décline
désormais en petites échappées.



Jessie Marion King

Jessie Marion King (1876-1949)
La Grammaire magique, vers 1900

Le style Art nouveau, issu des arts décoratifs, a connu son apogée au début du XX" siécle. En plein age industriel, des artistes de toute I'Europe
se mettent & créer de nouveaux paradis. lls enchantent de leurs ornements les objets de la vie quotidienne. L'ére du design est née. La
« grammaire magique », pour laquelle l'illustratrice et décoratrice Jessie M. King a réalisé ce dessin, et qu'elle glisse ici entre les mains d’une
ingénue, est un art de la métamorphose: I'artiste accole deux roses de la célebre variété Mackintosh pour former un ceeur, puis les coeurs se
transforment en jeunes filles, les jeunes filles en papillons et les papillons en formules magiques.



Heinrich Vogeler

Heinrich Vogeler (1872-1942)
Martha Viogeler, vers 1905

La colonie artistique de Worpswede, en Allemagne, avait été fondée dans I'esprit de I'Art nouveau. Le peintre et illustrateur Heinrich Vogeler y
transforma une ancienne ferme — le Barkenhoff-en un batiment Art nouveau qui devint bientét le foyer du mouvement. Politisé par I'expérience de la
Premiére Guerre mondiale, Vogeler y construira par la suite une école professionnelle communiste, avant d’émigrer définitivement en URSS. Des
éléments de son futur style réaliste objectif apparaissent déja dans ce dessin de 1905, représentant sa femme Martha, sans qu'aucune charge
idéologique ne vienne cependant en alourdir le trait.



Carl Larsson

On peut également associer le peintre suédois Carl Larsson au mouvement réformateur de I'Art nouveau, qui entendait établir une nouvelle
esthétique de vie. Sur ses feuilles illustrées, dans un univers de formes ou tout est dessiné jusqu'au moindre détail, il condense la vie quotidienne
de sa famille de sept enfants dans une maison a la campagne. Elles 'ont rendu célébre bien au-dela des frontiéres de son pays natal. L'idylle
d’une existence préservée de l'agitation continuelle de la grande ville saute aux yeux d’un spectateur d’aujourd’hui. Cependant, en tenant ces
sortes de journaux illustrés, Larsson poursuivait un but beaucoup plus ambitieux: il voulait libérer 'homme et son habitat du carcan dans lequel le
XIX* siécle les avait engoncés et que 'on continuait @ encombrer par des imitations de style. Bien avant les tentatives des avant-gardes des
années 1920, Larsson a propagé le modéle d’une maison bon marché, ouverte sur I'extérieur, qui sache rendre la vie en commun plus agréable et
plus légére et ou I'on puisse vivre en accord avec un sentiment avide de lumiére, d’espace, de mouvement et de communication.

Larsson était pourtant un conservateur: pour lui, le monde rural et sa culture constituaient toujours le fondement de la nation suédoise. Aprés la
Seconde Guerre mondiale, les Suédois ne furent cependant pas les seuls a découvrir que I'idéal larssonien d’un habitat sans prétention, voué a la
vie familiale, fait de piéces claires et meublées avec économie, correspondait exactement aux conditions et aux besoins — pas du tout ruraux — de
la vie moderne. C’est d’ailleurs en suivant un modéle de ce genre qu'IKEA a conquis le marché mondial de la décoration d’intérieur.

Nous voyons ici Karin, 'épouse du peintre, dont les talents de décoratrice ont pris une part décisive a la définition de la nouvelle maniere
d’habiter proposée par Larsson. Elle est assise dans la salle a manger de leur premiére maison, Lilla Hyttnas. L’éclairage électrique d’une lampe
dont I'abat-jour reproduit 'ordonnance des fleurs de cactus fournit suffisamment de lumiére pour lire confortablement. Le profil d’'une femme
go(tant un peu de détente dans la lecture apres une journée de travail trouve son pendant Art nouveau dans le portrait de Karin qu'on apergoit sur
la vitre du dressoir.






August Sander

August Sander (1892-1952)
Institutrice, Linz-sur-le-Danube, vers 1904

Fixer « le visage de I'époque » a travers les portraits photographiques d’hommes et de femmes représentant un corps de métier, une tranche
d’age ou méme des caractéres nationaux, tel a été I'objectif de maints projets photographiques ambitieux a la charniére des années 1920 et
1930. Dans son grand ceuvre de photographie comparée — qui ne fut jamais publié intégralement de son vivant —, August Sander avait lui aussi
choisi, dés le début du siécle, d’utiliser le portrait. En répartissant les divers types d’individus selon la place et le rang qu'ils occupent dans la
société, Sander cherchait a donner une image globale de 'humanité qui composait 'univers allemand de son temps. Toutes ses photographies
nous montrent un type social, en pied ou a mi-corps, vétu de ses habits de travail. Par-dela la division, déja obsoléte a I'époque, de la société en
catégories et statuts professionnels, les portraits que Sander réalise de ses contemporains sont des réussites impressionnantes. Leur pouvoir
d’expression est d’autant plus grand qu'ils dépassent le caractére social anonyme que le photographe avait pourtant voulu retenir.

Comme il se doit, ce sont surtout chez les gens de lettres et parmi les enseignants qu’on trouve livres et écrits divers, ainsi que ceux qui les
lisent. Le livre redevient ici le symbole de I'appartenance a un certain niveau d’éducation. C’est a August Sander qu'on doit la célébre formule :
« En photographie, il n’y a pas d’'ombres inexpliquées. »






Vilhelm Hammershoi

Vilhelm Hammershoi (1864-1916)
Intérieur avec une femme lisant une lettre, Strandgade 30,1899 Collection particuliére

En 1898, le peintre danois Vilhelm Hammershoi, qui avait épousé la soceur de son camarade d’études Peter listed s’acheta un vaste
appartement au premier étage d’'une maison du XVIF siécle, Strandgade 30, a Copenhague. Avant de s’y installer, le couple en fit repeindre en
blanc uni les portes, les fenétres, les lambris et les baguettes d’ornement, tandis que les murs et les plafonds de couleur furent recouverts d’une
couche de gris. Désormais, ces piéces sommairement meublées allaient servir a leur propriétaire de laboratoire et d’espace d’exposition d’une
peinture d’intérieur aussi surprenante qu'énigmatique.

Cet Intérieur avec une femme lisant une lettre est 'une des premiéres toiles réalisées dans ces lieux. On est immédiatement tenté d'y
reconnaitre un renversement en miroir de La Femme en bleu de Vermeer. Au lieu d’avoir son visage tourné vers la fenétre, la lectrice de
Hammershoi se tient devant une porte qui s’ouvre sur la piéce voisine. Et a la place d’une carte géographique, qui produit chez Vermeer une
seconde allusion au monde extérieur, c’est une autre porte, fermée celle-ci, qu'on apergoit derriére la jeune femme que l'artiste représente de
profil, comme l'avait déja fait son prédécesseur de Delft. Derriére cette porte, une ceuvre ultérieure montrera que c’est la méme constellation qui
se répete: une piéce avec deux portes, dont 'une est ouverte. Ici, tout indice qui pourrait inscrire la lettre et sa lectrice dans le contexte d’une
histoire a ét¢é gommé du tableau. Pas plus que les objets, les hommes et leurs activités ne parviennent & occuper 'espace. Le temps ne retient
pas son souffle pour un instant d’intimité, il s’est arrété pour toujours. Méme la lettre semble venir de nulle part — elle fait penser elle aussi a une
porte qui n'ouvrirait que sur elle-méme.

Par ces échappées, toute fuite — fit-ce sur les ailes imaginaires de la lecture — est condamnée d’avance a I'échec. La peinture d'intérieur de
Hammershoi nous offre le paradoxe d’une peinture de genre dépourvue de genre. Quand il n'y a plus rien a raconter, méme une lectrice finit par se
figer en accessoire de figuration sans vie.






Peter listed

Peter listed (1861-1933)
Intérieur avec une jeune fille en train de lire, 1908 Collection particuliére

A la différence de son beau-frére Vilhelm Hammershoi, qui a conféré a ses scénes d'intérieur un caractére d’effarement hallucinatoire, le peintre
danois Peter listed a choisi d’envelopper sa peinture dans les replis d’une atmosphére intime et familiere. De chaudes tonalités de brun, une
lumiére tamisée, des formes rondes qui émoussent ce quil y a d’anguleux dans la piéce, une jeune fille plongée dans la lecture: toute
'ornementation murale du XIX® siécle a cédé la place a 'appartement du XX- siécle. Cette peinture exploite la nostalgie des recoins ou s’abriter.
Quand on y cherche refuge, on voudrait se confondre, ne serait-ce qu'un instant, avec I'endroit qui nous offre son asile. Dans une époque qui a été
saisie par la folie des mobilisations, on ne comprend que trop pareil désir de s’absenter du monde.






Albert Marquet

Abert Marquet (1875-1947)
Nu féminin debout, 1910 Collection particuliére

La force du peintre frangais Albert Marquet, qui était 'ami de Matisse, n'est certainement pas a chercher dans 'imaginaire : son ceuvre est
dominée par des vues d'installations portuaires, par des scénes de rue et de bord de mer qui, dans leur simplicité méme, savent néanmoins
déployer une poésie insolite. Marquet peignait partout ou il allait. Lorsqu’il voyageait, il louait habituellement une chambre avec vue sur le port ou
sur la ville et il représentait sur la toile ce qui s’offrait @ son regard, avec une authenticité qui se détache pourtant d’'une quelconque fidélité
photographique au détail. Les nus qu'il a peints dans son atelier parisien entre 1910 et 1912 constituent un théme d’exception dans son ceuvre. On
est époustouflé par leur apreté et leur indifférence — ou celle, en tout cas, que parvient joliment & feindre le modele. Les femmes de Marquet n'ont
rien de la nudité vibrante d’un tableau de Pierre Bonnard, ni de l'insouciance éclatante d’'un Renoir. Ce qui les distingue au contraire, c’est la
rigueur et la force retenue avec laquelle elles imposent leur présence. Le modeéle préféré de Marquet était sa maitresse Yvonne, qui s’appelait en
réalité Ernestine Bazin. Il avait I'habitude de la peindre étendue de tout son long sur un divan ou, comme ici, debout, en lui faisant occuper toute la
hauteur de sa toile. Son corps mince est entouré par une épaisse ligne noire.

« En tant quartiste, a déclaré un jour Marquet, je cherche la vie. » Ce qui lui importait, ce n'était ni un geste ni un mouvement, fussent-ils beaux
ou laids, mais l'authenticité. Ainsi ne nous montre-t-il pas son modéle dans une pose assujettie aux canons de la beauté : la jeune femme est
absorbée dans la lecture d’une revue, comme si elle ne se souciait nullement de la présence du peintre (ni de celle du spectateur).






Robert Breyer

Robert Breyer (1866-1941)
Femmes en train de lire, 1909 Stuttgart, collection Rolf Deyhle

Réalisé d’abord dans un format horizontal, ce tableau a été ensuite considérablement raccourci sur son cété droit pour se concentrer
entiérement sur les deux figures féminines habillées et coiffées avec élégance. Bien qu’elles ne communiquent pas directement I'une avec l'autre,
elles sont toutes deux occupées a une méme activité. En outre, la diagonale sinueuse que leurs silhouettes contigués tracent depuis le coin
supérieur gauche jusqu’'a I'angle inférieur droit du tableau souligne leur affinité. Tandis que la femme en bleu est assise de travers dans un fauteuil,
ses jambes retombant par-dessus I'accoudoir, concentrée sur sa lecture et tournant le dos au spectateur, son amie s’est confortablement installée
sur le sol. Tournée au contraire vers nous, elle feuillette des journaux et des livres épars sur le tapis. On trouve dans ce tableau, harmonieusement
réunies et attribuées respectivement a I'une et a 'autre femme, les deux attitudes typiques de lecture que la peinture nous donne généralement a
voir: celle de I'étre absorbé qui oublie le monde extérieur et celle, a I'inverse, de celui qui s’adresse au spectateur, quand ses yeux se levent de la
page. L’ceuvre rayonne de pondération et de calme équilibre. Son atmosphére est empreinte de quiétude et de sérénité.






Edouard Vuillard

Edouard Willard (1868-1940)
Dans la bibliotheque, 1925 Collection particuliére

Les premieres scenes d’intérieur de Vuillard, et plus particulierement celles qu'il a peintes dans les années 1890, donnent 'impression que le
peintre s’est employé a confirmer la célébre formule programmatique de son camarade d’étude et confrére Maurice Denis, qui soutenait qu'avant
d’étre un destrier, une femme nue ou une quelconque anecdote, un tableau était d’abord, par essence, une surface recouverte de couleurs
disposées selon une ordonnance déterminée. Par la suite, comme on le voit notamment sur cette ceuvre des années 1920, Vuillard renonga a ce
radicalisme, qui pronait rien moins que la dissolution de la mise en espace et de la perspective : désormais, les angles ne flottent plus, les objets
sont a nouveau peints dans I'espace, et le traitement indifférencié de cet espace, des étres et des choses au sein d’'une méme enveloppe
omementale est en partie abandonné.

Toutefois la peinture de Vuillard n'en continue pas moins d’affirmer sa prédilection pour les scénes d'intérieur. L'exiguité et 'oppression des
premiéres ceuvres cédent la place a une certaine amplitude aérée de I'espace, qui brise sans retour I'ancien carcan de la proximité obligée. Dans
cette bibliothéque qu'une lumiére uniforme fouille jusque dans ses moindres recoins, il semble possible qu’'une relation s’établisse entre les figures
qui emplissent 'espace des vibrations de I'animation humaine. Par sa seule présence, la jeune fille appuyée dans 'embrasure de la porte crée
une ouverture sur la piéce attenante. L'intimité de la situation reste néanmoins préservée. Comme bon nombre de ses contemporains, Vuillard
nous montre avec évidence que la vie intérieure et I'intimité ne sont pas a I'abri de I'inquiétante étrangeté et de I'effroi qui les guettent.






Félix Vallotton

Félix Vallotton (1865-1925)
Lectrice au collier jaune, 1912 Collection particuliere

Si pour Vuillard les intérieurs étaient a la fois le foyer familial et le lieu ou il travaillait, pour son ami d’origine genevoise Félix Vallotton, associé
comme lui au groupe des nabis, ils sont en revanche le théatre des passions et des souffrances humaines. Sur cette scene se déchainent
d’'impitoyables guerres entre les sexes, se répercutant sur le monde des objets qui la meublent.

Tous ces aspects font cependant défaut dans la Lectrice au collier jaune. Le décor psychologique a été évacué et 'oppression a cédé la place
a la calme contemplation d’un livre ou figurent des paysages vastes et ouverts. Méme si la scéne affiche encore quelques indices d’une situation
dramatique, c’est la quiétude qui semble régner ici, pour quelques instants au moins, et le triangle harmonique formé par le regard, les bras et le
livre a triomphé de la tragi-comédie des relations humaines. Vallotton nous montre une femme au sourire malicieux, qui parat tranquillement
abandonnée a elle-méme.






Erich Heckel

Erich Heckel (1883-1970)
Femme en train de lire, 1911 Berlin, Briicke Museum

Erich Heckel a été I'un des membres fondateurs de la communauté d’artistes Die Briicke, avec Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl et Karl
Schmidt-Rottluff — qui étaient tous trois, comme Heckel, étudiants en architecture. lls furent ensuite rejoints par Max Pechstein, Emil Nolde et Otto
Mueller. En 1910-1911, Heckel a peint une Scene datelier, qu'on peut considérer comme son tableau manifeste. Quatre modéles nus, dont deux
sont partiellement dissimulés derriére un paravent, peuplent un atelier dont Faménagement, depuis les tapis jusqu’aux rideaux, a été entiérement
congu par les artistes appartenant au mouvement. Les quatre femmes bougent et se déplacent avec insouciance dans I'espace, sans affectation
ni pose. Leurs regards sont dirigés sur un objet non identifiable avec lequel I'une d’entre elles est en train de jouer. Le tableau donne I'impression
d’avoir été réalisé a partir d'une esquisse tracée a la hate.

« Toutes les rencontres de la vie quotidienne, écrira par la suite Kirchner, se sont incorporées de cette fagon a la mémoire. L'atelier est devenu
un foyer pour les étres que nous y dessinions: ils apprenaient au contact des peintres et les peintres au leur. Les tableaux enregistraient la vie
avec immédiateté et profusion. » Ces propos s’appliquent parfaitement a la Femme en train de lire de Heckel. Dans une position mi-allongée mi-
assise, une couverture enveloppant son corps probablement nu, elle a pris ses aises sur un divan. Cette scéne pourrait elle aussi se dérouler dans
I'atelier — le tableau qu’'on apergoit a 'arriére-plan semble en tout cas I'indiquer. La jeune femme fait la moue, son visage rappelle les bois sculptés
africains, dont les expressionnistes s’étaient passionnément entichés, surtout Nolde. Une grande désinvolture et beaucoup de naturel émanent de
ce petit tableau rapidement exécuté a la cire et rehaussé de couleurs opaques.






Henri Matisse

Henri Matisse (1869-1954)
La Lecture (Trois Sceurs), non daté Collection particuliére

A la différence de son grand antagoniste Pablo Picasso, Henri Matisse n'a pas été un témoin de son temps — pour ce qui regarde sa peinture
en tout cas. Les paradis artistiques de ses intérieurs sont remplis d’une promesse de bonheur a laquelle il est resté indéfectiblement attaché toute
sa vie. Ce n'est que de loin en loin qu'on voit apparaitre dans ses ceuvres de faibles reflets d’une possible critique sociale, par exemple dans les
Trois Sceurs de 1916, également connu sous le titre La Lecture. Ces trois femmes, qui ont I'air de bas-bleus vaguement ennuyés et blasés, sont
certainement des filles de la haute société. Comblées par les conditions avantageuses dans lesquelles elles ont grandi, elles ménent une vie
dénuée d'intérét, qui ne saurait que trop rapidement aboutir au dégo(t de cette existence protégée. Dans un laps de temps resserré, Matisse a
peint plusieurs tableaux traitant du méme motif. Il a notamment réalisé un triptyque de trois fois trois sceurs figurées dans diverses poses et
atmospheres, avec des toilettes et des coiffures chaque fois différentes — quelques-unes se signalent par un certain exotisme —, aux visages tantot
fermés, tantét sensuels ou aux allures d’icones. Une figure réapparatt sur tous les tableaux de cette série, une jeune ltalienne prénommée Laurette,
dont Matisse avait fait la connaissance en 1916 (on la voit ici au milieu des deux autres modéles).

La constellation de trois femmes ouvre la voie & de nombreuses associations, mythologiques notamment: on pense aux trois Graces, aux
Muses, divinités protectrices des arts, qui a l'origine étaient sans doute trois sceurs, avant que leur cercle s’élargisse jusqu'a compter neuf
comparses, et enfin aux trois Parques qui, selon la mythologie antique, gouvernaient les destinées humaines, dont elles filaient, tendaient et pour
finir tranchaient le fil de la vie. La peinture de Matisse joue de ces diverses associations. Mais si ces trois soeurs ont I'air si ennuyé, ne serait-ce
pas simplement que le livre ne leur plait guere et qu'elles n’en ont pas d’autre sous la main?






Suzanne Valadon

Suzanne Valadon (1867-1938)
Nu féminin, 1922
Paris, musée d'At modermne

Marie-Clémentine Valadon, dite Suzanne, est passée de I'activité de modéle — elle a posé notamment pour Renoir et Toulouse-Lautrec — a celle
de peintre. En autodidacte, I'artiste a définitivement affranchi le nu féminin de sa fallacieuse aura de peinture de salon, en substituant au catalogue
des poses convenues une nudité peinte qui est aussi naturaliste qu'expressive. Elle ne renonce pas a la mainmise artistique sur le corps féminin,
mais elle le libére du double jeu de sublimation et d’avilissement auquel le nu traditionnel I'assujettit généralement. Ses tableaux lui conférent une
présence propre et une puissance de rayonnement, sans le rattacher a 'un ou l'autre des canons esthétiques habituels ni I'assigner a sa seule
dimension érotique. En 1931, a I'age de soixante-six ans, Suzanne Valadon peint un autoportrait ot elle se représente en vieille femme, les seins
nus — une nouveauté absolue pour 'époque.

La femme de notre tableau a rejeté le couvre-lit pour s’asseoir sur le drap. Les habits qu'elle vient d’6ter pendent par dessus le cadre dullit. Elle
feuillette avec sérénité une brochure. Comme la femme du tableau H6tel Room qu’Edward Hopper réalisera neuf ans plus tard, le modéle ici aussi
semble occuper une chambre d’hétel. La jeune femme attend peut-étre un amant. Mais, a l'inverse de la voyageuse sans domicile existentiel de
Hopper, la femme peinte par Valadon donne I'impression d’avoir trouvé un toit, fat-il provisoire. La literie, dont les couleurs s’harmonisent avec
celles de son corps, et le tapis rouge a ses pieds encadrent sa nudité a laquelle ils procurent gite et abri.






Gwen John

Gwen John (1876-1939)
La Convalescente, 1923-1924 Université de Cambridge, Fitzwilliam Museum

Gwen John a été 'une des grandes femmes peintres du XX siécle.

Elle a intitulé ce tableau La Convalescente: I'ceuvre s'inscrit dans une série de dix toiles qui ont été réalisées entre la fin des années 1910 et le
milieu des années 1920, et qui toutes représentent, de maniére répétitive et obsessionnelle, le méme motif d’une jeune femme convalescente en
train de lire. Parfois, a la place de la lettre qu'on apergoit ici, c’est un livre que le modéle tient entre ses mains. Gwen John a probablement peint
cette version pour Isabel Browser, une amie intime, qui séjournait alors dans un hopital. Nous voyons une jeune femme apparemment tres faible,
qui a un air a la fois épuisé et résolu. Ce qui importe & Gwen John, c’est moins I'apparence extérieure de la femme que l'intensité de sa présence.
L'ceuvre est peinte dans un style hésitant, pour indiquer que I'artiste, comme son modéle, se trouve dans un état d’épuisement aggravé — comme
s'il lui avait fallu une énergie hors du commun pour se prémunir contre le danger d’un échec. Dans la neurasthénie — symptéme d’épuisement qui
s’accompagne d’une hypersensibilité des organes sensoriels, d’une irritabilité nerveuse et d’une attention excessive a soi-méme —, de nombreux
contemporains de Gwen John ont vu un état d’émotivité qui correspondait a la fois a 'age moderne et a son art. Notons a ce propos que Marcel
Proust a soutenu que la lecture pouvait servir de reméde dans pareils cas, en remplissant le réle habituellement dévolu aux psychothérapeutes. Le
patient a besoin d’une impulsion venue de I'extérieur, mais en méme temps, il doit la recevoir « au sein de la solitude hors de laquelle ne peut se
produire cette activité créatrice qu'il s’agit précisément de ressusciter en lui ». Or, selon Proust, c’est exactement la définition de la lecture, et
d’elle seule. Elle agit donc comme un antidote qui nous redonne volonté et force psychique dans les phases d’épuisement. C’est sous son égide
que nous pouvons gueérir.






Gabriele Miinter

Gabriele Minter (1877-1962)
La Lectrice, 1927 Munich, Fondation Gabriele Munter et Johannes Eichner.

Kandinsky, qui fut son maitre et son compagnon pendant de longues années, a reconnu que la dessinatrice et peintre Gabriele Miinter possédait
« une ligne précise, discréete, a la fois délicate et marquée ». C’est vers 1920, bien apres I'époque de leur vie commune dans une maison de
Murnau qu'on peut encore visiter aujourd’hui, que Gabriele Minter a réalisé une série de dessins au crayon représentant des femmes dans un
fauteuil. L'une de ces ceuvres, que l'artiste a intitulée Effondrée, montre une femme affalée dans un fauteuil, le désespoir inscrit sur son visage. A
linverse, le regard de la Femme dans un fauteuil, les yeux levés est pur orgueil. La Lectrice que nous voyons ici est en revanche préoccupée
d’autre chose que d’elle-méme. Sa position jambes écartées, le buste penché en avant, rayonne d’assurance, d’énergie et de concentration. Cette
lectrice vit dans le présent, hic et nunc. Et les conventions semblent lui importer aussi peu qu’elles importaient a I'artiste qui lui a donné le jour.



Duncan Grant






Duncan Grant (1885-1978)
Le Poéle, Fitzroy Square, 1936 Collection particuliére

Ces deux tableaux (ci-dessus et page ci-contre) nous transportent dans I'univers du groupe d’artistes anglais Bloomsbury, dont I'écrivain
Virginia Woolf est la figure la plus fameuse. Parmi les membres remarquables de ce mouvement, on trouve le séduisant peintre Duncan Grant, qui
fut le compagnon de Vanessa Bell, sceur de Virginia Woolf. On voit ici leur fille Angelica, représentée en « profil perdu », lisant un magazine devant
le poéle de I'atelier que le peintre possédait dans le quartier londonien de Bloomsbury. Quand on est plongé dans la lecture, on se préoccupe peu
de la position et du maintien de son corps. Fascinée par ce quelle lit, la jeune femme nous apparaft ainsi courbée sur sa page, enveloppée de la
chaleur du poéle.



Vanessa Bellanessa Bell

Vanessa Bell (1879-1961)
Amaryllis et Henrietta, vers 1940 Vanessa Bell Estate

Vanessa Bell était peintre, designer et décoratrice. En 1914, apres avoir été mariée a Clive Bell et avoir entretenu une relation avec Roger Fry,
elle emménagea avec Duncan Grant. lls eurent une fille, Angelica, qui épousa en 1942, contre la volonté de sa mere, David Garnett, un ancien
amant de son pére. Quatre filles naitront de ce mariage. Sur ce tableau, Vanessa Bell a peint deux d’entre elles, assises sur un sofa, plongées
dans l'intimité partagée de la lecture. C’est en jouant les modeéles pour leur grand-mére que les petites filles, dit-on, gagnaient leur argent de
poche, a raison d’une piece de six pence I'heure de pose.






Cagnaccio di San Pietro

Natalino Bentivoglio Scarpa, dit Cagnaccio di San Pietro (1897-1946)
Portrait de madame Vighi, 1930-1936 Collection particuliére

Cagnaccio (qui signifie « roquet » enitalien) di San Pietro était le nom d’artiste du peintre Natalino Bentivoglio Scarpa. Aprés avoir rompu avec
le futurisme au début des années 1920, son ceuvre a poursuivi des visées proches de celles des peintres de la Nouvelle Objectivité. De toute
évidence, on y reconnait des influences d’Otto Dix et surtout de Christian Schad. Le portrait clinique et distancié de I'épouse de I'avocat vénitien
Vighi la montre enfermée dans son salon bourgeois. Les bibelots placés sur la petite table a cété du modéle sont 'indice d’un go(t pour les
enfantillages. lls évoquent probablement une relation amoureuse entre le petit chien — le peintre nommé Roquet — et la femme de I'avocat, dont la
couleur rouge de la robe réapparait sur la créte et les caroncules du coq. Il est vraisemblable que le coq représente le mari trompé, le cocu (becco
enitalien). Le caractere puéril des petits animaux se répéte dans le visage de la femme, ol une expression de surprise, pareille a celle que nous
font voir certaines images d’enfants, se méle a une mélancolie marquée. Le tableau nous parle de I'expérience douloureuse de s’étre survécu a
soi-méme: étre demeuré I'enfant d’'une époque versée depuis si longtemps dans le passé, sans que subsiste la moindre chance de la voir
resurgir. Ici, méme la lecture semble avoir perdu tout pouvoir thérapeutique de stimulation.






Alexander Alexandrowitsch Deineka

Aexander Alexandrowitsch Deineka (1899-1969)
Jeune Femme au livre, 1934 Saint-Pétersbourg, Musée national russe

Des ses origines, I'art de Deineka a entretenu un rapport direct avec les bouleversements sociaux de 'URSS depuis la révolution d’octobre
1917. Le peintre ne se voyait pas seulement en chroniqueur, mais bien comme un pionnier de la société communiste en gestation. Dans ce but, il
se mit en quéte de nouvelles voies pour sa peinture, par-dela les modéles esthétiques du XIX® siecle. Il les trouva dans le futurisme, dans le
constructivisme et dans le photomontage. Ses illustrations, ses affiches, ses fresques décoratives et autres ceuvres monumentales visaient a
I'efficacité immédiate, jusqu'a basculer parfois dans la propagande. A cette fin, il privilégia des thémes comme le pathos du travail industriel,
I'histoire de la révolution, le culte du corps et le sport. En marge de ses productions monumentales destinées a I'agitation des foules, il existe aussi
dans son ceuvre une autre dimension, intime et poétique, ou I'on voit le peintre puiser malgré tout a certaines sources du XIX® siécle finissant et se
laisser inspirer, lors de ses voyages a I'étranger, par les courants artistiques « bourgeois » de son époque. Au début des années 1930, Deineka
réalise une série de portraits féminins. lls nous montrent des jeunes femmes, qui sont incontestablement ancrées dans le réel, sans nous paraitre
cependant travailler au sens strict: elles se baignent, godtent aux plaisirs de la maternité ou lisent, comme la jolie femme de ce tableau, qui semble
extrémement concentrée et que rien ne saurait distraire de son livre. Ce serait sans doute pousser les choses trop loin que de vouloir tenir ces
figures pour les messagéres du nouveau monde a venir et de ses promesses de beauté. Elles apportent néanmoins la preuve de I'accession des
femmes a une nouvelle forme d’indépendance et d’autodétermination.






Edward Hopper

Edward Hopper (1882-1967)
Chambre d'hétel, 1931
Madrid, Collection Thyssen-Boremisza

En 1931, le grand peintre américain Edward Hopper peint Hotel Room (Chambre dhobtel), une toile de grand format, presque carrée, aux
dimensions inhabituelles chez cet artiste. Une femme est assise en sous-vétements sur un lit d’hotel, elle a 6té ses chaussures, déposé sa robe
avec soin sur 'accoudoir d’un fauteuil vert placé au pied du lit. Elle n'a pas encore déballé son sac de voyage ni sa valise. La surface trés sombre,
presque complétement noire, qu'on apergoit au-dessous du store ne laisse planer aucun doute sur 'heure qu'il est: on est en pleine nuit. La
femme, dont les traits du visage sont plongés dans 'ombre, n’est pas en train de lire une lettre, mais un dépliant, probablement une carte routiére.
Elle semble indécise, presque désemparée, sans secours. La mélancolie des gares et des chambres d’hdtel anonymes, du voyage infini et sans
destination, des arrivées qui ne sont que de bréves escales précédant un nouveau départ, enveloppe cette scéne figée. La lectrice de Hopper est
aussi profondément abimée dans ses pensées que les femmes que la peinture hollandaise du XVIF siécle nous avait montrées plongées dans la
lecture d’une lettre. Mais cet absorbement est ici sans vis-a-vis, aucune autre existence ne I'habite, il n'est que I'expression du malaise de la
civilisation moderne. Les femmes que Hopper peint en train de lire ne sont pas dangereuses, mais en danger — moins par le fait d’une faculté
d’'imagination débridée qu'a cause de la dépression, pandémie qui menace les étres du monde moderne. De la méme fagon, un tableau réalisé
sept ans plus tard nous montre une femme dans un compartiment de train, lisant elle aussi — un dépliant d’assez grand format, un imprimé
quelconque probablement. Si I'on en croit ces tableaux, une incurable nostalgie affige désormais la lecture et celles qui s’y adonnent — comme si
le joyeux chaos ou la fiévre de lire avait fait basculer le monde jusque-la si ordonné de la lecture I'avait acheminé pour finir dans une apathie aussi
vertigineuse que celle ol sont plongées les lectrices de Hopper, avec ces imprimés qu’elles consultent sans véritable intérét.



Theodore Miller

Theodore Miller (1872-1971)
Lee Miler et Tanja Ramm Archives Lee Miller

La photographe Lee Miller (1907-1977), née dans la petite ville industrielle de Poughkeepsie dans I'Etat de New York, émigré en 1929 a Paris,
ou elle devient le modéle, I'éléve et la maftresse de Man Ray. Elle ne tarde pas a avoir son propre studio et a travailler a la maniére surréaliste. Par
la suite, elle se spécialisera dans la photo de mode et le portrait. Mais si Lee Miller s’est acquis une renommée internationale, c’est surtout par les
photographies qu'elle réalisa durant les deux demiéres années de la Seconde Guerre mondiale, et plus spécialement par ses images des camps
de concentration apres leur libération.

En 1944-1945, elle devient reporter de guerre et suit 'avancée de 'armée américaine en territoire allemand, en passant par Cologne, Francfort,
Heidelberg, jusqu'a Torgau, ou les troupes de Patton opérent leur jonction avec I'année soviétique. En avril 1945, elle arrive a Buchenwald. En
passant par Leipzig, Nuremberg, Dachau, elle regagne ensuite Munich, ou elle prend ses quartiers dans I'appartement privé de Hitler le jour méme
ou celui-ci se suicide dans son bunker de Berlin (une photo prise par son accompagnateur David Shermann la montre dans la baignoire du
Fuhrer). Aprés Buchenwald et Dachau, ou elle photographie aussi bien les entassements de cadavres que les survivants épuisés, Lee Miller ne
sera plus jamais la méme. La photographie présentée ici date d’'une époque insouciante, lorsque le monde semblait encore tourner normalement.
Elle nous montre la photographe en compagnie de sa meilleure amie de Poughkeepsie, dans son appartement parisien, en train de prendre leur
petit déjeuner au lit et de feuilleter les journaux. La tapisserie de Cocteau accrochée derriére le lit ajoute une note de mélancolie a I'enjouement de
la scéne. C’est comme cela qu’on aimerait que les choses soient et c’est exactement comme cela qu’elles ne seront jamais plus. Cette image a
probablement été prise par le pére de Lee Miller, Theodore Miller, qui était un photographe amateur passionné.






Eve Arnold

Eve Amold (né en 1938)
Mearilyn lit Ulysse, 1952 Eve Amold / Magnum / Agence Focus

« L’a-t-elle luounon? » Il était difficile, en effet, d’éviter la question.

Marilyn Monroe, le sex-symbol du XX siécle, a-t-elle lu Ulysse de James Joyce, l'icone de la haute culture du XX® siécle, le livre que beaucoup
considérent comme la création la plus éminente du roman moderne, ou a-t-elle seulement fait semblant? Car ainsi qu'il ressort des autres
photographies prises au cours de cette séance, c’est bien un volume dUlysse que I'actrice blonde tient ici entre ses mains.

Le professeur de littérature Richard Brown a voulu connaitre la réponse. Et trente ans aprés la séance, il a écrit a la photographe, persuadé
qu'elle devait détenir la clé de I'énigme. Eve Amold lui a répondu promptement, en disant qu’en allant la voir, elle avait trouvé Marilyn en train de
lire Joyce. L'actrice Iui avait confié qu’elle aimait le ton du roman, qu’elle voulait le lire @ haute voix pour mieux le comprendre, mais que c’était un
travail ardu. Lorsque les deux femmes s’étaient ensuite arrétées a I'endroit convenu pour la séance de pose, Marilyn s’était mise a lire Ulysse
pendant qu'Eve Arnold chargeait son appareil. Et c’est ainsi que cette photographie avait vu le jour. Nous ne sommes pas obligés de suivre le
professeur Brown dans ses élucubrations, quand il imagine que Marilyn a continué la lecture du roman, qu'elle s’est ensuite inscrite a l'université,
avant de rejoindre le cercle des spécialistes de Joyce. Ce qui I'aurait conduite, selon Brown, a renoncer a sa carriére de mannequin et de star de
cinéma. Marilyn, conclut-il, est aujourd’hui un professeur d’université a la retraite, se retournant parfois avec étonnement sur le temps enfui de sa
jeunesse agitée. Il est tout de méme un point sur lequel nous pouvons adhérer aux théses du professeur Brown, quand il recommande de lire
Ulysse comme Marilyn en avait 'intention: non pas en respectant 'ordre des chapitres et en le lisant de la premiére a la derniére page, mais par
intermittence, en ouvrant de temps a autre le livre & un endroit quelconque pour en lire brievement des passages. Cette méthode de lecture peu
ordinaire, il nous plairait assez de I'appeler la méthode Marilyn. Le professeur Brown la recommande en tout cas a ses étudiants.
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