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L'appartement des
terroristes.


Le matin.






 


 


 


Le
rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkou sont sur la scène, immobiles.
On entend le timbre de l'entrée, une fois. Annenkov fait un geste pour arrêter
Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup. 


 


ANNENKOV


 


C'est lui. 


 


Il sort. Dora attend, toujours immobile. Annenkov
revient avec Stepan qu'il tient par les épaules.


 


ANNENKOV


 


C'est lui ! Voilà
Stepan.


 


 


 


DORA, elle va vers Stepan et lui prend la
main.


 


Quel bonheur,
Stepan !






STEPAN


 


Bonjour, Dora.


 


DORA, elle le regarde.



 


Trois ans, déjà.


 


STEPAN


 


Oui, trois ans. Le jour où
ils m'ont arrêté, j'allais vous rejoindre.


 


DORA


 


Nous t'attendions. Le
temps passait et mon cœur se serrait de plus en plus. Nous n'osions plus nous
regarder,


 


 


ANNENKOV


 


Il a fallu changer
d'appartement, une fois de plus.


 


STEPAN


Je sais.






 


DORA


 


Et là-bas, Stepan ?


 


STEPAN


 


Là-bas ?


 


DORA


 


Le bagne ?


 


STEPAN


 


On s'en évade.


 


ANNENKOV


 


Oui. Nous étions contents
quand nous avons appris que tu avais pu gagner la Suisse.


 


STEPAN


 


La Suisse est un autre
bagne, Boria.


 


ANNENKOV


 


Que dis-tu ? Ils sont
libres, au moins.


 


STEPAN


 


La liberté est un bagne
aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre. J'étais libre et je
ne cessais de penser à la Russie et à ses esclaves.


 


Silence.


 


ANNENKOV


 


Je suis heureux, Stepan,
que le parti t'ait envoyé ici.


 


 


STEPAN


 


Il le fallait. J'étouffais.
Agir, agir enfin..


 


Il regarde Annenkov. 


Nous le tuerons, n'est-ce
pas ?






 


ANNENKOV


 


J'en suis sûr.


 


STEPAN


 


Nous tuerons ce bourreau.
Tu es le chef Boria, et je t'obéirai.


 


ANNENKOV


 


Je n'ai pas besoin de ta
promesse, Stepan. Nous sommes tous frères.


 


STEPAN


 


Il faut une discipline.
J'ai compris cela au bagne. Le parti socialiste révolutionnaire a besoin d'une
discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la tyrannie.


 


DORA, allant vers lui.


 


Assieds-toi, Stepan. Tu
dois être fatigué, après ce long voyage.






 


STEPAN


 


Je ne suis jamais fatigué.


 


Silence. Dora va s'asseoir.


 


STEPAN


 


Tout est-il prêt,
Boria ?


 


ANNENKOV, changeant
de ton.


 


Depuis un mois, deux des
nôtres étudient les déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel
nécessaire.


 


STEPAN


 


La proclamation est-elle
rédigée ?


 


 


ANNENKOV


 


Oui. Toute la Russie saura
que le grand-duc Serge a été exécuté à la bombe par le groupe  de combat du
parti socialiste révolutionnaire pour hâter la libération du peuple russe. La
cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés à exercer la terreur
jusqu'à ce que la terre soit rendue au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est
prêt ! Le moment approche.


 


STEPAN


 


Que dois-je faire ?


 


ANNENKOV


 


Pour commencer, tu aideras
Dora. Schweitzer, que tu remplaces, travaillait avec elle.


 


STEPAN


 


Il a été tué ?


 


 


ANNENKOV


 


Oui. 


STEPAN


 


Comment ?


 


DORA


 


Un accident.


 


Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.


 


STEPAN


 


Ensuite ?


 


ANNENKOV


 


Ensuite, nous verrons. Tu
dois être prêt à nous remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison avec
le Comité Central.


 


STEPAN


 


Qui sont nos
camarades ?


 


 


ANNENKOV


 


Tu as rencontré Voinov en
Suisse. J'ai confiance en lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek.


 


STEPAN


 


Yanek ?






 


ANNENKOV


 


Kaliayev. Nous l'appelons
aussi le Poète.


 


STEPAN


 


Ce n'est pas un nom pour
un terroriste.


 


ANNENKOV, riant.


 


Yanek pense le contraire.
Il dit que la poésie est révolutionnaire.


 


STEPAN


 


La bombe seule est révolutionnaire.
(Silence.) Dora, crois-tu que je saurai
t'aider ?


 


 


DORA


 


Oui. Il faut seulement
prendre garde à ne pas briser le tube.






STEPAN


 


Et s'il se brise ?


 


DORA


 


C'est ainsi que Schweitzer
est mort. (Un temps.) Pourquoi
souris-tu, Stepan ?


 


STEPAN


 


Je souris ?


 


DORA


 


Oui. 


 


STEPAN


 


Cela m'arrive quelquefois.
(Un temps. Stepan semble réfléchir.) Dora, une seule bombe
suffirait-elle à faire sauter cette maison ?


 


DORA


 


Une seule, non. Mais elle
l'endommagerait.


 


STEPAN


 


Combien en faudrait-il
pour faire sauter Moscou ?


 


ANNENKOV


 


Tu es fou ! Que
veux-tu dire ?


 


STEPAN


 


Rien.


 


On sonne une fois. Ils écoutent et attendent.
On sonne deux fois. Annenkov passe dans l'antichambre et revient avec Voinov.


 


 


VOINOV


Stepan !


 


STEPAN


Bonjour.


 


Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et
l'embrasse.






 


ANNENKOV


 


Tout s'est bien passé,
Alexis ?


 


VOINOV


 


Oui.


 


ANNENKOV


 


As-tu étudié le parcours
du palais au théâtre ?


 


VOINOV


 


Je puis maintenant le
dessiner. Regarde. (Il dessine.) Des tournants, des voies rétrécies, des
encombrements... la voiture passera sous nos fenêtres.


 


ANNENKOV


 


Que signifient ces deux
croix ?






 


VOINOV


 


Une petite place où les
chevaux ralentiront et le théâtre où ils s'arrêteront. À mon avis, ce sont les
meilleurs endroits.


 


ANNENKOV


 


Donne !


 


STEPAN


 


Les mouchards ?


 


VOINOV, hésitant



 


Il y en a beaucoup.


 


 


STEPAN


 


Ils
t'impressionnent ?


 


VOINOV


Je ne suis pas à l'aise.


 


ANNENKOV


 


Personne n'est à l'aise
devant eux. Ne te trouble pas.


 


VOINOV


 


Je ne crains rien. Je ne
m'habitue pas à mentir, voilà tout.


 


STEPAN


 


Tout le monde ment. Bien
mentir, voilà ce qu'il faut.


 


VOINOV


 


Ce n'est pas facile.
Lorsque j'étais étudiant, mes camarades se moquaient de moi parce que je ne
savais pas dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m'a renvoyé
de l'Université.


 


STEPAN


 


Pourquoi ?






 


VOINOV


 


Au cours d'histoire, le
professeur m'a demandé comment Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg.


 


STEPAN


 


Bonne question.


 


VOINOV


 


Avec le sang et le fouet,
ai-je répondu. J'ai été chassé.


 


STEPAN


 


Ensuite...


 


 


VOINOV


 


J'ai compris qu'il ne
suffisait pas de dénoncer l'injustice. Il fallait donner sa vie pour la
combattre. Maintenant, je suis heureux.






 


STEPAN


 


Et pourtant, tu
mens ?


 


VOINOV


 


Je mens. Mais je ne
mentirai plus le jour où je lancerai la bombe.


 


On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora
s'élance.


 


ANNENKOV


 


C'est Yanek.


 


STEPAN


 


Ce n'est pas le même
signal.


 


 


ANNENKOV


 


Yanek s'est amusé à le
changer. Il a son signal personnel.


 


Stepan hausse les épaules. On entend Dora
parler dans l'antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le bras,
Kaliayev rit.


 


DORA


 


Yanek. Voici Stepan qui
remplace Schweitzer.


 


KALIAYEV


 


Sois le bienvenu, frère.


 


STEPAN


 


Merci.


 


Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux
autres.


 


 


ANNENKOV


 


Yanek, es-tu sûr de
reconnaître la calèche ?






 


KALIAYEV


 


Oui, je l'ai vue deux
fois, à loisir. Qu'elle paraisse à l'horizon et je la reconnaîtrai entre
mille ! J'ai noté tous les détails. Par exemple, un des verres de la
lanterne gauche est ébréché.


 


VOINOV


 


Et les mouchards ?


 


KALIAYEV


 


Des nuées. Mais nous
sommes de vieux amis. Ils m'achètent des cigarettes. (Il rit.)


 


ANNENKOV


 


Pavel a-t-il confirme le
renseignement ?


 


 


KALIAYEV


 


Le grand-duc ira cette
semaine au théâtre. Dans un moment, Pavel connaîtra le jour exact et remettra
un message au portier. (Il se tourne vers Dora et
rit.) Nous avons de la chance, Dora.


 


DORA, le regardant.


 


Tu n'es plus
colporteur ? Te voilà grand seigneur à présent. Que tu es beau. Tu ne
regrettes pas ta touloupe ?


 


KALIAYEV, il rit.


 


C'est vrai, j'en étais
très fier. (À Stepan et Annenkov.) J'ai
passé deux mois à observer les colporteurs, plus d'un mois à m'exercer dans ma
petite chambre. Mes collègues n'ont jamais eu de soupçons. « Un fameux
gaillard, disaient-ils. Il vendrait même les chevaux du tsar. » Et ils
essayaient de m'imiter à leur tour.


 


 


DORA


 


Naturellement, tu riais.


 


KALIAYEV


 


Tu sais bien que je ne
peux m'en empêcher. Ce déguisement cette nouvelle vie... Tout m'amusait.






DORA


 


Moi, je n'aime pas les
déguisements. (Elle montre sa robe.) Et
puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait pu me trouver autre chose.
Une actrice ! Mon cœur est simple.


 


KALIAYEV, il rit.


 


Tu es si jolie, avec cette
robe.


 


DORA


 


Jolie ! Je serais
contente de l'être. Mais il ne faut pas y penser.


 


 


KALIAYEV


 


Pourquoi ? Tes yeux
sont toujours tristes, Dora. Il faut être gaie, il faut être fière. La beauté
existe, la joie existe ! « Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait...


 


DORA, souriant.


 


Je respirais un éternel
été... »






 


KALIAYEV


 


Oh ! Dora, tu te
souviens de ces vers. Tu souris ? Comme je suis heureux...


 


STEPAN, le coupant.


 


Nous perdons notre temps.
Boria, je suppose qu'il faut prévenir le portier ?


 


Kaliayev le regarde avec
étonnement.


 


ANNENKOV


 


Oui. Dora, veux-tu
descendre ? N'oublie pas le pourboire. Voinov t'aidera ensuite à
rassembler le matériel dans la chambre.


 


Ils sortent chacun d'un côté. Stepan marche
vers Annenkov d'un pas décidé.


 


STEPAN


 


Je veux lancer la bombe.






 


ANNENKOV


 


Non, Stepan. Les lanceurs
ont déjà été désignés.


 


STEPAN


 


Je t'en prie. Tu sais ce
que cela signifie pour moi.


 


ANNENKOV


 


Non. La règle est la
règle. (Un silence.) Je ne la lance pas,
moi, et je vais attendre ici. La règle est dure.


 


 


STEPAN


 


Qui lancera la première
bombe ?


 


KALIAYEV


 


Moi. Voinov lance la
deuxième.


 


STEPAN


 


Toi ?


 


KALIAYEV


 


Cela te surprend ? Tu
n'as donc pas confiance en moi !


 


STEPAN


 


Il faut de l'expérience.


 


KALIAYEV


 


De l'expérience ? Tu
sais très bien qu'on ne la lance jamais qu'une fois et qu'ensuite... Personne
ne l'a jamais lancée deux fois.


 


STEPAN


 


Il faut une main ferme.


 


KALIAYEV, montrant sa main.


 


Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?


 


Stepan se détourne.






 


KALIAYEV


 


Elle ne tremblera pas.
Quoi ! J'aurais le tyran devant moi et j'hésiterais ? Comment peux-tu
le croire ? Et si même mon bras tremblait, je sais un moyen de tuer le
grand-duc à coup sûr.


 


ANNENKOV


 


Lequel ?


 


KALIAYEV


 


Se jeter sous les pieds
des chevaux.


 


Stepan hausse les épaules et va s'asseoir au
fond.


 


ANNENKOV


 


Non, cela n'est pas
nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L'organisation a besoin de toi, tu dois
te préserver.


 


KALIAYEV


 


J'obéirai, Boria !
Quel honneur, quel honneur pour moi ! Oh ! j'en serai digne.


 


ANNENKOV


 


Stepan, tu seras dans la
rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront la calèche. Tu passeras
régulièrement devant nos fenêtres et nous conviendrons d'un signal. Dora et moi
attendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous avons un peu de
chance, le grand-duc sera abattu.


 


 


KALIAYEV, dans
l'exaltation.


 


Oui, je l'abattrai !
Quel bonheur si c'est un succès ! Le grand-duc, ce n'est rien. Il faut
frapper plus haut !


 


ANNENKOV


 


D'abord le grand-duc.


 


KALIAYEV


 


Et si c'est un échec,
Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais.


 


ANNENKOV


 


Que veux-tu dire ?


 


KALIAYEV


 


Pendant la guerre, les
Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient.


 


 


ANNENKOV


 


Non. Ne pense pas au suicide.


 


KALIAYEV


 


À quoi donc ?


 


ANNENKOV


 


À la terreur, de nouveau.


 


STEPAN, parlant au
fond.


 


Pour se suicider, il faut
beaucoup s'aimer. Un vrai révolutionnaire ne peut pas s'aimer.


 


KALIAYEV, se retournant vivement.


 


Un vrai
révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? Que t'ai-je
fait ?


 


 


STEPAN


 


Je n'aime pas ceux qui
entrent dans la révolution parce qu'ils s'ennuient.


 


ANNENKOV


 


Stepan !


 


STEPAN, se levant et descendant vers eux.


 


Oui, je suis brutal. Mais
pour moi, la haine n'est pas un jeu. Nous ne sommes pas là pour nous admirer.
Nous sommes là pour réussir.


 


KALIAYEV, doucement.


 


Pourquoi
m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ?


 


STEPAN


 


Je ne sais pas. Tu changes
les signaux, tu aimes à jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux
te lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (Il le regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.


 


KALIAYEV, se dominant.


 


Tu ne me connais pas,
frère. J'aime la vie. Je ne m'ennuie pas. Je suis entré dans la révolution.
parce que j'aime la vie.


 


STEPAN


 


Je n'aime pas la vie, mais
la justice qui est au-dessus de la vie.


 


KALIAYEV, avec un
effort visible.


 


Chacun sert la justice
comme il peut. Il faut accepter que nous soyons différents. Il faut nous aimer,
si nous le pouvons.


 


 


STEPAN


 


Nous ne le pouvons pas.


 


KALIAYEV, éclatant.



 


Que fais-tu donc parmi
nous ?






 


STEPAN


 


Je suis venu pour tuer un
homme, non pour l'aimer ni pour saluer sa différence.


 


KALIAYEV, violemment.


 


Tu ne le tueras pas seul
ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et au nom du peuple russe. Voilà ta
justification.


 


STEPAN, même jeu.


 


Je n'en ai pas besoin.
J'ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et
je ne supporterai pas...


 


 


ANNENKOV


 


Assez ! Etes-vous
donc fous ? Vous souvenez-vous de qui nous sommes ? Des frères,
confondus les uns aux autres, tournés vers l'exécution des tyrans, pour la
libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. (Silence. Il les regarde.) Viens, Stepan, nous
devons convenir des signaux...


 


Stepan sort.


 


ANNENKOV, à Kaliayev.


 


Ce n'est rien. Stepan a
souffert. Je lui parlerai.


 


KALIAYEV, très pâle.


 


Il m'a offensé, Boria.


 


Entre Dora.


 


DORA, apercevant
Kaliayev.


 


Qu'y a-t-il ?


 


 


ANNENKOV


 


Rien.


Il sort.


 


DORA, à Kaliayev.


 


Qu'y a-t-il ?






 


KALIAYEV


 


Nous nous sommes heurtés,
déjà. Il ne m'aime pas.


 


Dora va s'asseoir, en silence. Un temps.


 


DORA


 


Je crois qu'il n'aime
personne. Quand tout sera fini, il sera plus heureux. Ne sois pas triste.


 


KALIAYEV


 


Je suis triste. J'ai
besoin d'être aimé de vous tous. J'ai tout quitté pour l'Organisation. Comment
supporter que mes frères se détournent de moi ? Quelquefois, j'ai l'impression
qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le
sais...


 


DORA


 


Ils t'aiment et te
comprennent. Stepan est différent.


 


KALIAYEV


 


Non. je sais ce qu'il
pense. Schweitzer le disait déjà : « Trop extraordinaire pour être
révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer que je ne suis pas
extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois
comme eux à l'idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis être
adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de me paraître
merveilleuse. J'aime la beauté, le bonheur ! C'est pour cela que je hais
le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien sûr !
Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance a la vie, tu
comprends ?


 


DORA, avec élan.


 


Oui... (Plus bas, après un silence.) Et pourtant, nous
allons donner la mort.


 


KALIAYEV


 


Qui, nous ?... Ah, tu
veux dire... Ce n'est pas la même chose. Oh non ! ce n'est pas la même
chose. Et puis, nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne
tuera ! Nous acceptons d'être criminels pour que la terre se couvre enfin
d'innocents.


 


DORA


 


Et si cela n'était
pas ?






 


KALIAYEV


 


Tais-toi, tu sais bien que
c'est impossible. Stepan aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la
figure de la beauté.


 


DORA


 


Je suis plus vieille que
toi dans l'Organisation. Je sais que rien n'est simple. Mais tu as la foi...
Nous avons tous besoin de foi.


 


KALIAYEV


 


La foi ? Non. Un seul
l'avait.


 


DORA


 


Tu as la force de l'âme.
Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé à lancer
la première bombe ?


 


KALIAYEV


 


Peut-on parler de l'action
terroriste sans y prendre part ?






 


DORA


 


Non.


 


 


KALIAYEV


 


Il faut être au premier
rang.


 


DORA, qui semble
réfléchir.


 


Oui. Il y a le premier
rang et il y a le dernier moment. Nous devons y penser. Là est le courage,
l'exaltation dont nous avons besoin... dont tu as besoin.


 


KALIAYEV


 


Depuis un an, je ne pense
à rien d'autre. C'est pour ce moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais
maintenant que je voudrais périr sur place, à côté du grand-duc. Perdre mon
sang jusqu'à la dernière goutte, ou bien brûler d'un seul coup, dans la flamme
de l'explosion, et ne rien laisser derrière moi. Comprends-tu pourquoi j'ai
demandé à lancer la bombe ? Mourir pour l'idée, c'est la seule façon
d'être à la hauteur de l'idée. C'est la justification.






 


 


DORA


 


Moi aussi, je désire cette
mort-la.


 


KALIAYEV


 


Oui, c'est un bonheur
qu'on peut envier. La nuit, je me retourne parfois sur ma paillasse de
colporteur. Une pensée me tourmente : ils ont fait de nous des assassins.
Mais je pense en même temps que je vais mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je
souris, vois-tu, et je me rendors comme un enfant.


 


DORA


 


C'est bien ainsi, Yanek.
Tuer et mourir. Mais, à mon avis, il est un bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux.)
L'échafaud.


 


 


KALIAYEV, avec fièvre.


 


J'y ai pensé. Mourir au
moment de l'attentat laisse quelque chose d'inachevé. Entre l'attentat et
l'échafaud, au contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-être, pour
l'homme.


 


 


DORA, d'une voix
pressante,


lui prenant les mains.


 


C'est la pensée qui doit
t'aider. Nous payons plus que nous ne devons.


 


KALIAYEV


 


Que veux-tu dire ?


 


DORA


 


Nous sommes obligés de
tuer, n'est-ce pas ? Nous sacrifions délibérément une vie et une
seule ?


 


KALIAYEV


 


Oui.


 


DORA


 


Mais aller vers l'attentat
et puis vers l'échafaud, c'est donner deux fois sa vie. Nous payons plus que
nous ne devons.






 


KALIAYEV


 


Oui, c'est mourir deux
fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis
sûr de moi.


 


Silence.


 


Qu'as-tu, Dora ? Tu
ne dis rien ?


 


 


DORA


 


Je voudrais encore
t'aider. Seulement...


 


KALIAYEV


 


Seulement ?


 


DORA


 


Non, je suis folle.


 


KALIAYEV


 


Tu te méfies de moi ?


 


DORA


 


Oh non, mon chéri, je me
méfie de moi. Depuis la mort de Schweitzer, j'ai parfois de singulières idées.
Et puis, ce n'est pas à moi de te dire ce qui sera difficile.


 


 


KALIAYEV


 


J'aime ce qui est
difficile. Si tu m'estimes, parle.


 


DORA, le regardant.


 


Je sais. Tu es courageux.
C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein
de ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir.
Peut-être vaut-il mieux en parler à l'avance... pour éviter une surprise, une
défaillance...


 


KALIAYEV


 


Je n'aurai pas de
défaillance. Dis ce que tu penses.






DORA


 


Eh bien, l'attentat,
l'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. Ton cœur y suffira. Mais le
premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble
hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir...


 


KALIAYEV


 


Qui ?


 


DORA


 


Le grand-duc.


 


KALIAYEV


 


Une seconde, à peine.


 


DORA


 


Une seconde où tu le
regarderas ! Oh ! Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois
prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants.
Tu le verras se gratter l'oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera
peut-être une petite coupure de rasoir. Et s'il te regarde à ce moment-là...






 


KALIAYEV


 


Ce n'est pas lui que je
tue. Je tue le despotisme.


 


DORA


 


Bien sur, bien sûr. Il
faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe et en scellant le tube, tu
sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai
cependant un étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le grand-duc
et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi. Toi,
tu vas le voir de près. De très près...


 


KAMAYEV, avec
violence.


 


Je ne le verrai pas.


 


 


DORA


 


Pourquoi ?
Fermeras-tu les yeux ?


 


KALIAYEV


 


Non. Mais Dieu aidant, la
haine me viendra au bon moment, et m'aveuglera.


 


On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. Entrent
Stepan et Voinov.


Voix dans l'antichambre. Entre Annenkov.


 


ANNENKOV


 


C'est le portier. Le
grand-duc ira au théâtre demain. (Il les regarde.)
Il faut que tout soit prêt, Dora.


 


 


 


DORA, d'une voix
sourde.


 


Oui. (Elle sort lentement.)


 


KALIAYEV, la regarde
sortir et d'une voix douce, se tournant vers Stepan.


 


Je le tuerai. Avec
joie !


 


 


Rideau






 


 


 


 


 


[bookmark: les_justes_acte_II]LES JUSTES (1949)


 


Acte deuxième


 


 


 


 


 


 


 


 


Retour à la table des matières






 


 


 


 


Le lendemain soir. Même
lieu.






 


 


Annenkov est a la fenêtre. Dora près de la
table.


 


ANNENKOV


 


Ils sont en place. Stepan
a allumé sa cigarette.


 


DORA


 


À quelle heure le
grand-duc doit-il passer ?


 


ANNENKOV


 


D'un moment à l'autre.
Écoute. N'est-ce pas une calèche ? Non.


 


 


DORA


 


Assieds-toi. Sois patient.


 


ANNENKOV


 


Et les bombes ?


 


DORA


 


Assieds-toi. Nous ne
pouvons plus rien faire.


 


ANNENKOV


 


Si. Les envier.


 


DORA


 


Ta place est ici. Tu es le
chef.


 


ANNENKOV


 


Je suis le chef. Mais
Yanek vaut mieux que moi et c'est lui qui, peut-être...


 


 


 


DORA


 


Le risque est le même pour
tous. Celui qui lance et celui qui ne lance pas.






 


ANNENKOV


 


Le risque est finalement
le même. Mais pour le moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais
que je ne dois pas être avec eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de consentir
trop facilement à mon rôle. C'est commode, après tout, d'être forcé de ne pas
lancer la bombe.


 


DORA


 


Et quand cela
serait ? L'essentiel est que tu fasses ce qu'il faut, et jusqu'au bout.


 


ANNENKOV


 


Comme tu es calme !


 


 


 


DORA


 


Je ne suis pas calme :
j'ai peur. Voila trois ans que je suis avec vous, deux ans que je fabrique les
bombes. J'ai tout exécuté et je crois que je n'ai rien oublié.






 


ANNENKOV


 


Bien sûr, Dora.


 


DORA


 


Eh bien, voilà trois ans
que j'ai peur, de cette peur qui vous quitte à peine avec le sommeil, et qu'on
retrouve toute fraîche au matin. Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai appris
à être calme au moment où j'ai le plus peur. Il n'y a pas de quoi être fière.


 


ANNENKOV


 


Sois fière, au contraire.
Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu que je regrette les jours d'autrefois, la vie
brillante, les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui n'en
finissaient pas.


 


DORA


 


Je m'en doutais, Boria.
C'est pourquoi je t'aime tant. Ton cœur n'est pas mort. Même s'il désire encore
le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux silence qui s'installe, parfois, à
la place même du cri.






 


ANNENKOV


 


Que dis-tu là ?
Toi ? Ce n'est pas possible ?


 


DORA


 


Écoute.


 


Dora se dresse brusquement. Un bruit de calèche,
puis le silence.


 


DORA


 


Non. Ce n'est pas lui. Mon
cœur bat. Tu vois, je n'ai encore rien appris.


 


 


 


ANNENKOV, il va a la
fenêtre.


 


Attention. Stepan fait un
signe. C'est lui.


 


On entend en effet un roulement lointain de
calèche, qui se rapproche de plus en plus, passe sous les fenêtres et commence
à s'éloigner. Long silence.


 


ANNENKOV


 


Dans quelques secondes...


 


Ils écoutent.


 


ANNENKOV


 


Comme c'est long.


 


Dora fait un geste. Long silence. On entend
des cloches, au loin.


 


ANNENKOV


 


Ce n'est pas possible.
Yanek aurait déjà lancé sa bombe... la calèche doit être arrivée au théâtre. Et
Alexis ? Regarde ! Stepan revient sur ses pas et court vers le
théâtre.


 


DORA, se jetant sur lui.


 


Yanek est arrêté. Il est
arrêté, c'est sûr. Il faut faire quelque chose.






 


ANNENKOV


 


Attends. (Il écoute.) Non. C'est fini.


 


DORA


 


Comment est-ce
arrivé ? Yanek, arrêté sans avoir rien fait ! Il était prêt à tout,
je le sais. Il voulait la prison, et le procès. Mais après avoir tué le
grand-duc ! Pas ainsi, non, pas ainsi !


 


ANNENKOV, regardant
au dehors.


 


Voinov ! Vite !


 


 


Dora va ouvrir. 


Entre Voinov, le visage décomposé.


 


ANNENKOV


 


Alexis, vite, parle.






 


VOINOV


 


Je ne sais rien.
J'attendais la première bombe. J'ai vu la voiture prendre le tournant et rien
ne s'est passé. J'ai perdu la tête. J'ai cru qu'au dernier moment, tu avais
changé nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici...


 


ANNENKOV


 


Et Yanek ?


 


VOINOV


 


Je ne l'ai pas vu.


 


Acte deuxième      69


 


DORA


 


Il est arrêté.


 


ANNENKOV, regardant
toujours dehors.


 


Le voilà !


 


Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage
couvert de larmes.


 


KALIAYEV, dans
l'égarement.


 


Frères, pardonnez-moi. Je
n'ai pas pu.


 


Dora va vers lui et lui prend la main.


 


DORA


 


Ce n'est rien.


 


ANNENKOV


 


Que s'est-il passé ?


 


 


DORA, à Kaliayev.


 


Ce n'est rien.
Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule.


 


ANNENKOV


 


Mais ce n'est pas
possible.


 


DORA


 


Laisse-le. Tu n'es pas le
seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la première fois, n'a pas pu.


 


ANNENKOV


 


Yanek, tu as eu
peur ?


 


KALIAYEV, sursautant.


 


Peur, non. Tu n'as pas le
droit !


 


 


On frappe le signal convenu. Voinov sort sur
un signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan.


 


ANNENKOV


 


Alors ?


 


STEPAN


 


Il y avait des enfants
dans la calèche du grand-duc.


 


ANNENKOV


 


Des enfants ?


 


STEPAN


 


Oui. Le neveu et la nièce
du grand-duc.


 


 


 


ANNENKOV


 


Le grand-duc devait être
seul, selon Orlov.


 


STEPAN


 


Il y avait aussi la
grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par
bonheur, les mouchards n'ont rien vu.


 


Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous
regardent Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan.


 


KALIAYEV, égaré.


 


Je ne pouvais pas
prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ?
Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard...
Une seconde auparavant, pourtant, dans l'ombre, au coin de la petite place,
j'étais heureux. Quand les lanternes de la calèche ont commencé à briller au
loin, mon cœur s'est mis à battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en
plus fort à mesure que le roulement de la calèche grandissait. Il faisait tant
de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais
« oui, oui »... Tu comprends ?


 


Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude
affaissée.


 


J'ai couru vers elle.
C'est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient
tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils avaient l'air triste !
Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide
de chaque coté de la portière ! Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai
vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour
éteindre au moins ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux.


 


Il lève les yeux vers les autres. Silence.
plus bas encore.


 


Alors, je ne sais pas ce
qui s'est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une
seconde après, il était trop tard. (Silence. Il
regarde à terre.) Dora, ai-je rêvé, il m'a semblé que les cloches
sonnaient à ce moment-là ?






 


DORA


 


Non, Yanek, tu n'as pas
rêvé.


 


Elle pose la main sur son bras. Kaliayev
relève la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se lève.


 


KALIAYEV


 


Regardez-moi, frères,
regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lâche, je n'ai pas reculé. Je ne les
attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et
dans ma main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi.
Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu.


 


Il tourne son regard de l'un à l'autre.


 


Autrefois, quand je
conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'allais comme le vent, je
n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais
le choc, cette tête frêle frappant la route, à la volée...


 


Il se tait. 


Aidez-moi...


 


Silence.


 


Je voulais me tuer. Je
suis revenu parce que je pensais que je vous devais des comptes, que vous étiez
mes seuls juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne
pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien.


 


Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les
regarde, et, d'une voix morne :


 


Voilà ce que je propose.
Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, j'attendrai la sortie du théâtre
et je lancerai seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas
mon but. Décidez seulement, j'obéirai à l'Organisation.


 


STEPAN


 


L'Organisation t'avait
commandé de tuer le grand-duc.


 


 


KALIAYEV


 


C'est vrai. Mais elle ne
m'avait pas demandé d'assassiner des enfants.


 


ANNENKOV


 


Yanek a raison. Ceci
n'était pas prévu.






STEPAN


 


Il devait obéir.


 


ANNENKOV


 


Je suis le responsable. Il
fallait que tout fut prévu et que personne ne pût hésiter sur ce qu'il y avait
à faire. Il faut seulement décider si nous laissons échapper définitivement
cette occasion ou si nous ordonnons à Yanek d'attendre la sortie du théâtre.
Alexis ?


 


 


VOINOV


 


Je ne sais pas. Je crois
que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.) Mes
mains tremblent.


 


ANNENKOV


 


Dora ?


 


DORA, avec violence.


 


J'aurais reculé, comme
Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-même je ne pourrais pas
faire ?


 


 


STEPAN


 


Est-ce que vous vous
rendez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de filatures,
de terribles dangers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrêté
pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait recommencer ? Encore de
longues semaines de veilles et de ruses, de tension incessante, avant de
retrouver l'occasion propice ? Etes-vous fous ?


 


ANNENKOV


 


Dans deux jours, le
grand-duc retournera au théâtre, tu le sais bien.


 


STEPAN


 


Deux jours où nous
risquons d'être pris, tu l'as dit toi-même.


 


KALIAYEV


 


Je pars.






 


DORA


 


Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux
ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ?


 


 


STEPAN


 


Je le pourrais si
l'Organisation le commandait.


 


DORA


 


Pourquoi fermes-tu les
yeux ?


 


STEPAN


 


Moi ? J'ai fermé les
yeux ?


 


DORA


 


Oui.


 


STEPAN


 


Alors, c'était pour mieux
imaginer la scène et répondre en connaissance de cause.


 


DORA


 


Ouvre les yeux et comprends
que l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un
seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.


 


STEPAN


 


Je n'ai pas assez de cœur
pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce
jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera.


 


FOKA


 


Ce jour-là, la révolution
sera haïe de l'humanité entière.


 


STEPAN


 


Qu'importe si nous
l'aimons assez fort pour l'imposer à l'humanité entière et la sauver
d'elle-même et de son esclavage.


 


DORA


 


Et si l'humanité entière
rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse
que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?


 


STEPAN


 


Oui, s'il le faut, et
jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.


 


DORA


 


L'amour n'a pas ce visage.


 


STEPAN


 


Qui le dit ?


 


DORA


 


Moi, Dora.


 


STEPAN


 


Tu es une femme et tu as
une idée malheureuse de l'amour.


 






 


DORA, avec violence.


 


Mais j'ai une idée juste
de ce qu'est la honte.


 


STEPAN


 


J'ai eu honte de moi-même,
une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on
m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était près de
moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je
honte, maintenant ?


 


ANNENKOV


 


Stepan, tout le monde ici
t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te
laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour
qu'on sache que tout n'est pas permis.


 


STEPAN


 


Rien n'est défendu de ce
qui peut servir notre cause.


 






 


ANNENKOV, avec colère.


 


Est-il permis de rentrer
dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le
ferais-tu ?


 


STEPAN


 


Oui, s'il le fallait.


 


ANNENKOV, se levant.


 


Stepan, nous oublierons ce
que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour nous et avec
nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à l'heure,
nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.


 


STEPAN


 


Des enfants ! Vous
n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que
Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers d'enfants russes mourront de faim
pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi,
oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais
Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc.
N'êtes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ?
Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non
la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir.


 


DORA


 


Yanek accepte de tuer le
grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne
mourront plus de faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du
grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction,
il y a un ordre, il y a des limites.


 


STEPAN, violemment.


 


Il n'y a pas de limites.
La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas.
Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par nos
sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du
despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si
vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses maîtres et de ses
préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de
deux enfants ? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous
m'entendez. Et si cette mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs d'être
dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution.


 


Silence. Kaliayev se lève.






 


KALIAYEV


 


Stepan, j'ai honte de moi
et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J'ai accepté de tuer pour
renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que
j'essaie d'être un justicier.


 


 


STEPAN


 


Qu'importe que tu ne sois
pas un justicier, si justice est faite, même par des assassins. Toi et moi, ne
sommes rien.


 


KALIAYEV


 


Nous sommes quelque chose
et tu le sais bien puisque c'est au nom de ton orgueil que tu parles encore
aujourd'hui.


 


STEPAN


 


Mon orgueil ne regarde que
moi. Mais l'orgueil des hommes, leur révolte, l'injustice où ils vivent, cela,
c'est notre affaire à tous.






KALIAYEV


 


Les hommes ne vivent pas
que de justice.


 


 


STEPAN


 


Quand on leur vole le
pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice ?


 


KALIAYEV


 


De justice et d'innocence.


 


STEPAN


 


L'innocence ? je la
connais peut-être. Mais j'ai choisi de l'ignorer et de la faire ignorer à des
milliers d'hommes pour qu'elle prenne un jour un sens plus grand.


 


KALIAYEV


 


Il faut être bien sûr que
ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu'un homme consente à vivre.






 


STEPAN


 


J'en suis sûr.


 


KALIAYEV


 


Tu ne peux pas l'être.
Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice
de trois générations, plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette
pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps
à la poussière.


 


STEPAN


 


D'autres viendront alors,
et je les salue comme mes frères.


 


KALIAYEV, criant.


 


D'autres... Oui !
Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la même terre que moi, et c'est
eux que je salue. C'est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et
pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irai pas frapper le visage
de mes frères. Je n'irai pas ajouter à l'injustice vivante pour une justice
morte. (Plus bas, mais fermement.)
Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que pourrait
dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire à
l'honneur. Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de
l'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai tout à l'heure à la
sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux.


 


STEPAN


 


L'honneur est un luxe
réserve à ceux qui ont des calèches.


 


KALIAYEV


 


Non. Il est la dernière
richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans
la révolution. C'est celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui qui
t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui.


 


STEPAN, dans un cri.


 


Tais-toi. Je te défends de
parler de cela.


 


KALIAYEV, emporté.


 


Pourquoi me
tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas à la révolution.
C'était me dire que j'étais capable de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais
un assassin. Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé.






 


ANNENKOV


 


Yanek !


 


STEPAN


 


C'est tuer pour rien,
parfois, que de ne pas tuer assez.


 


 


ANNENKOV


 


Stepan, personne ici n'est
de ton avis. La décision est prise.


 


STEPAN


 


Je m'incline donc. Mais je
répéterai que la terreur ne convient pas aux délicats. Nous sommes des
meurtriers et nous avons choisi de l'être.


 


KALIAYEV, hors de lui.


 


Non. J'ai choisi de mourir
pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai choisi d'être innocent.






 


ANNENKOV


 


Yanek et Stepan,
assez ! L'Organisation décide que le meurtre de ces enfants est inutile.
Il faut reprendre la filature. Nous devons être prêts à recommencer dans deux
jours.


 


 


STEPAN


 


Et si les enfants sont
encore là ?


 


ANNENKOV


 


Nous attendrons une
nouvelle occasion.


 


STEPAN


 


Et si la grande-duchesse
accompagne le grand-duc ?


 


KALIAYEV


 


Je ne l'épargnerai pas.






 


ANNENKOV


 


Écoutez.


 


Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésistiblement
vers la fenêtre. Les autres attendent. La calèche se rapproche, passe sous les
fenêtres et disparaît.


 


 


 


VOINOV, regardant
Dora, qui vient vers lui.


 


Recommencer, Dora...


 


STEPAN, avec mépris.


 


Oui, Alexis,
recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose pour l'honneur !


 


 


Rideau.
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Même lieu, même heure,
deux jours après
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STEPAN


 


Que fait Voinov ? Il
devrait être là.


 


ANNENKOV


 


Il a besoin de dormir. Et
nous avons encore une demi-heure devant nous.


 


STEPAN


 


Je puis aller aux
nouvelles.


 


ANNENKOV


 


Non. Il faut limiter les
risques.


 


Silence.






 


ANNENKOV


 


Yanek, pourquoi ne dis-tu
rien ?


 


KALIAYEV


 


Je n'ai rien a dire. Ne
t'inquiète pas.


 


On sonne.


 


KALIAYEV


 


Le voilà.


 


Entre Voinov.


 


ANNENKOV


 


As-tu dormi ?


 


VOINOV


 


Un peu, oui.






 


ANNENKOV


 


As-tu dormi la nuit
entière ?


 


 


VOINOV


 


Non.


 


ANNENKOV


 


Il le fallait. Il y a des
moyens.


 


VOINOV


 


J'ai essayé. J'étais trop
fatigué.


 


ANNENKOV


 


Tes mains tremblent.


 


VOINOV


 


Non.


 


Tous le regardent.


 


Qu'avez-vous à me
regarder ? Ne peut-on être fatigué ?


 


 


ANNENKOV


 


On peut être fatigué. Nous
pensons à toi.


 


VOINOV, avec une
violence soudaine.


 


Il fallait y penser
avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux jours, nous ne serions
plus fatigués.


 


KALIAYEV


 


Pardonne-moi, Alexis. J'ai
rendu les choses plus difficiles.


 


VOINOV, plus bas.


 


Qui dit cela ?
Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, voilà tout.


 


DORA


 


Tout ira vite, maintenant.
Dans une heure, ce sera fini.


 


 


VOINOV


 


Oui, ce sera fini. Dans
une heure...


 


Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et
lui prend la main. Il abandonne sa main, puis l'arrache avec violence.


 


VOINOV


 


Boria, je voudrais te parler.


 


ANNENKOV


 


En particulier ?


 


VOINOV


 


En particulier.


 


Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan
sortent.






 


ANNENKOV


 


Qu'y a-t-il ?


 


Voinov se tait.


 


Dis-je moi, je t'en prie.


 


VOINOV


 


J'ai honte, Boria.


 


Silence.


 


VOINOV


 


J'ai honte. Je dois te
dire la vérité.


 


ANNENKOV


 


Tu ne veux pas lancer la
bombe ?


 


VOINOV


 


Je ne pourrai pas la
lancer.


 


 


ANNENKOV


 


As-tu peur ? N'est-ce
que cela ? Il n'y a pas de honte.


 


VOINOV


 


J'ai peur et j'ai honte
d'avoir peur.


 


ANNENKOV


 


Mais avant-hier, tu étais
joyeux et fort. Lorsque tu es parti, tes yeux brillaient.


 


VOINOV


 


J'ai toujours eu peur.
Avant-hier, j'avais rassemblé mon courage, voilà tout. Lorsque j'ai entendu la
calèche rouler au loin, je me suis dit : « Allons ! Plus qu'une
minute. » Je serrais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J'allais
lancer la bombe avec autant de violence que si elle devait tuer le grand-duc
sous le choc. J'attendais la première explosion pour faire éclater toute cette
force accumulée en moi. Et puis, rien. La calèche est arrivée sur moi. Comme
elle roulait vite ! Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que Yanek n'avait
pas lancé la bombe. À ce moment, un froid terrible m'a saisi. Et tout d'un
coup, je me suis senti faible comme un enfant.


 


ANNENKOV


 


Ce n'était rien, Alexis.
La vie reflue ensuite.


 


VOINOV


 


Depuis deux jours, la vie
n'est pas revenue. Je t'ai menti tout à l'heure, je n'ai pas dormi cette nuit.
Mon cœur battait trop fort. Oh ! Boria, je suis désespéré.


 


ANNENKOV


 


Tu ne dois pas l'être.
Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en
Finlande, et tu reviendras parmi nous.


 


 


VOINOV


 


Non. C'est autre chose. Si
je ne lance pas la bombe maintenant, je ne la lancerai jamais.


 


ANNENKOV


 


Quoi donc ?


 


VOINOV


 


Je ne suis pas fait pour
la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je
militerai dans les comités, à la propagande.


 


ANNENKOV


 


Les risques sont les
mêmes.


 


VOINOV


 


Oui, mais on peut agir en
fermant les yeux. On ne sait rien.


 


 


ANNENKOV


 


Que veux-tu dire ?


 


VOINOV, avec fièvre.


 


On ne sait rien. C'est
facile d'avoir des réunions, de discuter la situation et de transmettre ensuite
l'ordre d'exécution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien voir.
Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la ville, au milieu de la
foule de ceux qui pressent le pas pour retrouver la soupe brûlante, des
enfants, la chaleur d'une femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la
bombe au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux minutes,
dans quelques secondes, on s'élancera au-devant d'une calèche étincelante,
voilà la terreur. Et je sais maintenant que je ne pourrai recommencer sans me
sentir vide de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que je
travaille à ma place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne.


 


 


ANNENKOV


 


Il n'y a pas de petite
place. La prison et la potence sont toujours au bout.


 


VOINOV


 


Mais on ne les voit pas
comme on voit celui qu'on va tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai
pas d'imagination. (Il rit nerveusement.)
Je ne suis jamais arrivé à croire réellement à la police secrète. Bizarre, pour
un terroriste, hein ? Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai.
Pas avant.


 


ANNENKOV


 


Et une fois en
prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y a plus d'oubli.






 


VOINOV


 


En prison, il n'y a pas de
décision à prendre. Oui, c'est cela, ne plus prendre de décision ! N'avoir
plus à se dire : « Allons, c'est à toi, il faut que, toi, tu décides
de la seconde où tu vas t'élancer. » Je suis sûr maintenant que si je suis
arrêté, je n'essaierai pas de m'évader. Pour s'évader, il faut encore de
l'invention, il faut prendre l'initiative. Si on ne s'évade pas, ce sont les autres
qui gardent l'initiative. Ils ont tout le travail.


 


ANNENKOV


 


Ils travaillent à vous
pendre, quelquefois.


 


VOINOV, avec
désespoir.


 


Quelquefois. Mais il me
sera moins difficile de mourir que de porter ma vie et celle d'un autre à bout
de bras et de décider du moment où je précipiterai ces deux vies dans les
flammes. Non, Boria, la seule façon que j'aie de me racheter, c'est d'accepter
ce que je suis.


 


Annenkov se tait.


 


Même les lâches peuvent
servir la révolution. Il suffit de trouver leur place.


 


 


ANNENKOV


 


Alors, nous sommes tous
des lâches. Mais nous n'avons pas toujours l'occasion de le vérifier. Tu feras
ce que tu voudras.


 


VOINOV


 


Je préfère partir tout de
suite. Il me semble que je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur
parleras.


 


ANNENKOV


 


Je leur parlerai.


 


Il avance vers lui.


 


VOINOV


 


Dis à Yanek que ce n'est
pas de sa faute. Et que je l'aime, comme je vous aime tous.


 


Silence. Annenkov l'embrasse.






 


ANNENKOV


 


Adieu, frère. Tout finira.
La Russie sera heureuse.


 


VOINOV, s'enfuyant.


 


Oh oui. Qu'elle soit
heureuse ! Qu'elle soit heureuse !


 


Annenkov va à la porte.


 


ANNENKOV


 


Venez.


 


Tous entrent avec Dora.


 


STEPAN


 


Qu'y a-t-il ?


 


ANNENKOV


 


Voinov ne lancera pas la
bombe. Il est épuisé. Ce ne serait pas sûr.


 


 


KALIAYEV


 


C'est de ma faute,
n'est-ce pas, Boria ?


 


ANNENKOV


 


Il te fait dire qu'il
t'aime.


 


KALIAYEV


 


Le reverrons-nous ?


 


ANNENKOV


 


Peut-être. En attendant,
il nous quitte.


 


STEPAN


 


Pourquoi ?


 


ANNENKOV


 


Il sera plus utile dans
les Comités.
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STEPAN


 


L'a-t-il demandé ? Il
a donc peur ?


 


ANNENKOV


 


Non. J'ai décidé de tout.


 


STEPAN


 


À une heure de l'attentat,
tu nous prives d'un homme ?


 


ANNENKOV


 


À une heure de l'attentat,
il m'a fallu décider seul. Il est trop tard pour discuter. Je prendrai la place
de Voinov.


 


STEPAN


 


Ceci me revient de droit.






 


KALIAYEV à Annenkov.


 


Tu es le chef. Ton devoir
est de rester ici.


 


ANNENKOV


 


Un chef a quelquefois le
devoir d'être lâche. Mais à condition qu'il éprouve sa fermeté, à l'occasion.
Ma décision est prise. Stepan, tu me remplaceras pendant le temps qu'il faudra.
Viens, tu dois connaître les instructions.


 


Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va
vers lui et tend une main. Mais elle se ravise.


 


DORA


 


Ce n'est pas de ta faute.


 


KALIAYEV


 


Je lui ai fait du mal,
beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me disait l'autre jour ?






 


DORA


 


Il répétait sans cesse
qu'il était heureux.


 


RALIAYEV


 


Oui, mais il m'a dit qu'il
n'y avait pas de bonheur pour lui, hors de notre communauté. « Il y a
nous, disait-il, l'Organisation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie. »
Quelle pitié, Dora !


 


DORA


 


Il reviendra.


 


KALIAYEV


 


Non. J'imagine ce que je
ressentirais à sa place. Je serais désespéré.


 


DORA.


 


Et maintenant, ne l'es-tu
pas ?






 


KALIAYEV, avec
tristesse.


 


Maintenant ? Je suis
avec vous et je suis heureux comme il l'était.


 


DORA, lentement.


 


C'est un grand bonheur.


 


KALIAYEV


 


C'est un bien grand
bonheur. Ne penses-tu pas comme moi ?


 


DORA


 


Je pense comme toi. Alors
pourquoi es-tu triste ? Il y a deux jours ton visage resplendissait. Tu
semblais marcher vers une grande fête. Aujourd'hui...


 


 


 


KALIAYEV, se levant,
dans une grande agitation.


 


Aujourd'hui, je sais ce
que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n'est pas si simple. Je croyais que
c'était facile de tuer, que l'idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis
pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur dans la haine.
Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté,
l'injustice... Oh il faut, il faut que je le tue... Mais j'irai jusqu'au
bout ! Plus loin que la haine !


 


DORA


 


Plus loin ? Il n'y a
rien.


 


KALIAYEV


 


Il y a l'amour.


 


DORA


 


L'amour ? Non, ce
n'est pas ce qu'il faut.


 


 


KALIAYEV


 


Oh Dora, comment dis-tu
cela, toi dont je connais le cœur...


 


DORA


 


Il y a trop de sang, trop
de dure violence. Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas droit à
l'amour. Ils sont dressés comme je suis, la tête levée, les yeux fixes. Que viendrait
faire l'amour dans ces cœurs fiers ? L'amour courbe doucement les têtes,
Yanek. Nous, nous avons la nuque raide.


 


KALIAYEV


 


Mais nous aimons notre
peuple.


 


DORA


 


Nous l'aimons, c'est vrai.
Nous l'aimons d'un vaste amour sans appui, d'un amour mal


 


 


 


heureux. Nous vivons loin
de lui, enfermés dans nos chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui,
nous aime-t-il ? Sait-il que nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel
silence, quel silence...


 


KALIAYEV


 


Mais c'est cela l'amour,
tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.






 


DORA


 


Peut-être. C'est l'amour
absolu, la joie pure et solitaire, c'est celui qui me brûle en effet. À
certaines heures, pourtant, je me demande si l'amour n'est pas autre chose,
s'il peut cesser d'être un monologue, et s'il n'y a pas une réponse, quelquefois.
J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille, les têtes se courbent
doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras s'ouvrent. Ah ! Yanek, si
l'on pouvait oublier, ne fût-ce qu'une heure, l'atroce misère de ce monde et se
laisser aller enfin. Une seule petite heure d'égoïsme, peux-tu penser à
cela ?


 


 


KALIAYEV


 


Oui, Dora, cela s'appelle
la tendresse.


 


DORA


 


Tu devines tout, mon
chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce
que tu aimes la justice avec la tendresse ?


 


Kaliayev se tait.


 


Est-ce que tu aimes notre
peuple avec cet abandon et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de
la vengeance et de la révolte ? (Kaliayev se tait toujours.) Tu vois.
(Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ?


 


Kaliayev la regarde.


 


KALIAYEV, après un
silence.


 


Personne ne t'aimera
jamais comme je t'aime.


 


 


DORA


 


Je sais. Mais ne vaut-il
pas mieux aimer comme tout le monde ?


 


KALIAYEV


 


Je ne suis pas n'importe
qui. Je t'aime comme je suis.


 


DORA


 


Tu m'aimes plus que la
justice, plus que l'Organisation ?


 


KALIAYEV


 


Je ne vous sépare pas,
toi, l'Organisation et la justice.


 


DORA


 


Oui, mais réponds-moi, je
t'en supplie,


 


 


 


réponds-moi. M'aimes-tu
dans la solitude, avec tendresse, avec égoïsme ? M'aimerais-tu si j'étais
injuste ?


 


KALIAYEV


 


Si tu étais injuste, et
que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aimerais.


 


DORA


 


Tu ne réponds pas. Dis-moi
seulement, m'aimerais-tu si je n'étais pas dans l'Organisation ?


 


KALIAYEV


 


Où serais-tu donc ?






 


DORA


 


Je me souviens du temps où
j'étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je passais des heures à me promener
et à rêver. M'aimerais-tu légère et insouciante ?


 


 


 


KALIAYEV, il hésite
et très bas.


 


Je meurs d'envie de te
dire oui.


 


DORA, dans un cri.


 


Alors, dis oui, mon chéri,
si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en face de la justice, devant la
misère et le peuple enchaîné. Oui, oui, je t'en supplie, malgré l'agonie des
enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette à mort...


 


KALIAYEV


 


Tais-toi, Dora.






 


DORA


 


Non, il faut bien une fois
au moins laisser parler son cœur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que
tu m'appelles par-dessus ce monde empoisonné d'injustice...


 


 


KALIAYEV, brutalement.


 


Tais-toi. Mon cœur ne me
parle que de toi. Mais tout à l'heure, je ne devrai pas trembler.


 


DORA, égarée.


 


Tout à l'heure ? Oui,
j'oubliais... (Elle rit comme si elle pleurait.) Non, c'est très bien, mon
chéri. Ne sois pas fâché, je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue. Moi non
plus, je n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du même amour un peu fixe, dans la
justice et les prisons. L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c'est
l'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a
une chaleur qui n'est pas pour nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les
justes !






 


KALIAYEV, la
regardant avec désespoir.


 


Oui, c'est là notre part,
l'amour est impossible. Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une
paix, pour toi comme pour moi.


 


DORA


 


La paix ! Quand la
trouverons-nous ?


 


KALIAYEV, avec
violence.


 


Le lendemain.


 


Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev
s'éloignent l'un de l'autre.


 


ANNENKOV


 


Yanek !


 


KALIAYEV


 


Tout de suite. (Il respire profondément.)


Enfin, enfin...


 


 


STEPAN, venant vers
lui.


 


Adieu, frère, je suis avec
toi.


 


 


KALIAYEV


 


Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.) 


Adieu, Dora.


 


Dora va vers lui. Ils sont
tout près l'un de l'autre, mais ne se toucheront pas.


 


DORA


 


Non, pas adieu. Au revoir.
Au revoir, mon chéri. Nous nous retrouverons.


 


Il la regarde. Silence.


 


KALIAYEV


 


Au revoir. Je... La Russie
sera belle.






 


DORA, dans les larmes.


 


La Russie sera belle.


 


Kaliayev se signe devant l’icône.


Ils sortent avec Annenkov.


Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge pas, regardant
toujours la porte.


 


STEPAN


 


Comme il marche droit.
J'avais tort, tu vois, de ne pas me fier à Yanek. Je n'aimais pas son
enthousiasme. Il s'est signé, tu as vu ? Est-il croyant ?


 


DORA


 


Il ne pratique pas.


 


STEPAN


 


Il a l'âme religieuse,
pourtant. C'est cela qui nous séparait. Je suis plus âpre que lui, je le sais
bien. Pour nous qui ne croyons pas à Dieu, il faut toute la justice ou c'est le
désespoir.






 


DORA


 


Pour lui, la justice
elle-même est désespérante.


 


 


STEPAN


 


Oui, une âme faible. Mais
la main est forte. Il vaut mieux que son âme. Il le tuera, c'est sûr. Cela est
bien, très bien même. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ?
(Il l'examine.) Tu l'aimes ?


 


DORA


 


Il faut du temps pour
aimer. Nous avons à peine assez de temps pour la justice.


 


STEPAN


 


Tu as raison. Il y a trop
à faire ; il faut ruiner ce monde de fond en comble... Ensuite... (À la fenêtre.) Je ne les vois plus, ils sont
arrivés.


 


DORA


 


Ensuite...


 


 


 


STEPAN


 


Nous nous aimerons.


 


DORA


 


Si nous sommes là.


 


STEPAN


 


D'autres s'aimeront. Cela
revient au même.


 


DORA


 


Stepan, dis « la
haine » ?


 


STEPAN


 


Comment ?


 


DORA


 


Ces deux mots, « la
haine », prononce-les.


 


 


STEPAN


 


La haine.


 


DORA


 


C'est bien. Yanek les
prononçait très mal.


 


STEPAN, après un
silence, et marchant vers elle.


 


Je comprends : tu me
méprises. Es-tu sûre d'avoir raison, pourtant ? (Un silence, et avec une violence croissante.)
Vous êtes tous là à marchander ce que vous faites, au nom de l'ignoble amour.
Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables !
Qu'ai-je à faire avec leur amour ? Je l'ai connu au bagne, voici trois
ans. Et depuis trois ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse
et que je traîne la bombe comme une croix ? Non ! Non ! je suis
allé trop loin, je sais trop de choses... Regarde...


 


Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers
lui. Elle recule devant les marques du fouet.


 


Ce sont les marques !
Les marques de leur amour ! Me méprises-tu maintenant ?


 


Elle va vers lui et l'embrasse brusquement.


 


DORA


 


Qui mépriserait la
douleur ? Je t'aime aussi.


 


STEPAN, il la regarde
et sourdement.


 


Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.) Peut-être est-ce la
fatigue. Des années de lutte, l'angoisse, les mouchards, le bagne... et pour
finir, ceci. (Il montre les marques.) Où
trouverais-je la force d'aimer ? Il me reste au moins celle de haïr. Cela
vaut mieux que de ne rien sentir.


 


DORA


 


Oui, cela vaut mieux.


 


Il la regarde. Sept heures
sonnent.


 


 


STEPAN, se retournant
brusquement.


 


Le grand-duc va passer.


 


Dora va vers la fenêtre et se colle aux
vitres. Long silence. Et puis, dans le lointain, la calèche. Elle se rapproche,
elle passe.






 


STEPAN


 


S'il est seul...


 


La calèche s'éloigne. Une terrible explosion.
Soubresaut de Dora qui cache sa tête dans ses mains. Long silence.


 


STEPAN


 


Boria n'a pas lancé sa
bombe ! Yanek a réussi. Réussi ! O peuple ! O joie !


 


DORA, s'abattant en
larmes sur lui.


 


C'est nous qui l'avons
tué ! C'est nous qui l'avons tué ! C'est moi


 


 


STEPAN, criant.


 


Qui avons-nous tué ?
Yanek ?






 


DORA


 


Le grand-duc.


 


 


 


Rideau.
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Une cellule dans la Tour
Pougatchev à la prison Boutirki.


 


Le matin.






 


 


 


Quand
le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gardien
et un prisonnier, portant un seau, entrent.


 


LE GARDIEN


 


Nettoie. Et fais vite.


 


Il va se placer vers la fenêtre.


Foka commence à nettoyer sans regarder Kaliayev.
Silence.


 


KALIAYEV


 


Comment t'appelles-tu,
frère ?


 


FOKA


 


Foka.






 


KALIAYEV


 


Tu es condamné ?


 


FOKA


 


Il paraît.


 


KALIAYEV


 


Qu'as-tu fait ?


 


FOKA


 


J'ai tué.


 


KALIAYEV


 


Tu avais faim ?


 


LE GARDIEN


 


Moins haut.


 






 


KALIAYEV


 


Comment ?


 


LE GARDIEN


 


Moins haut. Je vous laisse
parler malgré la consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux.


 


KALIAYEV


 


Tu avais faim ?


 


FOKA


 


Non, j'avais soif.


 


KALIAYEV


 


Alors ?






 


FOKA


 


Alors, il y avait une
hache. J'ai tout démoli. Il paraît que j'en ai tué trois.


 


Kaliayev le regarde.


 


FOKA


 


Eh bien, barine, tu ne
m'appelles plus frère ? Tu es refroidi ?


 


KALIAYEV


 


Non. J'ai tué moi aussi.


 


FOKA


 


Combien ?


 


KALIAYEV


 


Je te le dirai, frère, si
tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?






 


 


FOKA


 


Bien sûr, vingt ans, c'est
cher. Ça vous laisse des regrets.


 


KALIAYEV


 


Vingt ans. J'entre ici à
vingt-trois ans et j'en sors les cheveux gris.


 


FOKA


 


Oh ! Ça ira peut-être
mieux pour toi. Un juge, ça a des hauts et des bas. Ça dépend s'il est marié,
et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n'est pas le même tarif que pour les pauvres
diables. Tu t'en tireras.


 


KALIAYEV


 


Je ne crois pas. Et je ne
le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans.






 


FOKA


 


La honte ? Quelle
honte ? Enfin, ce sont des idées de barine. Combien en as-tu tué ?


 


KALIAYEV


 


Un seul.


 


FOKA


 


Que disais-tu ? Ce
n'est rien.


 


KALIAYEV


 


J'ai tué le grand-duc
Serge.


 


FOKA


 


Le grand-duc ?
Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces barines ! C'est grave,
dis-moi ?


 


KALIAYEV


 


C'est grave. Mais il le
fallait.






 


 


FOKA


 


Pourquoi ? Tu vivais
à la cour ? Une histoire de femme, non ? Bien fait comme tu l'es...


 


KALIAYEV


 


Je suis socialiste.


 


LE GARDIEN


 


Moins haut.


 


KALIAYEV, plus haut.


 


Je suis socialiste
révolutionnaire.


 


FOKA


 


En voilà une histoire. Et
qu'avais-tu besoin d'être comme tu dis. Tu n'avais qu'à rester tranquille et
tout allait pour le mieux. La terre est faite pour les barines.






 


KALIAYEV


 


Non, elle est faite pour
toi. Il y a trop de misère et trop de crimes. Quand il y aura moins de misère,
il y aura moins de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas là.


 


FOKA


 


Oui et non. Enfin, libre
ou pas, ce n'est jamais bon de boire un coup de trop.


 


KALIAYEV


 


Ce n'est jamais bon.
Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un temps viendra où il ne sera plus
utile de boire, où personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable.
Nous serons tous frères et la justice rendra nos coeurs transparents. Sais-tu
ce dont je parle ?


 


 


FOKA


 


Oui, c'est le royaume de
Dieu.


 


LE GARDIEN


 


Moins haut.


 


KALIAYEV


 


Il ne faut pas dire cela,
frère. Dieu ne peut rien. La justice est notre affaire ! (Un silence.) Tu ne comprends pas ?
Connais-tu la légende de saint Dmitri ?


 


FOKA


 


Non.


 


KALIAYEV


 


Il avait rendez-vous dans
la steppe avec Dieu lui-même, et il se hâtait lorsqu'il rencontra un paysan
dont la voiture était embourbée. Alors saint Dmitri l'aida. La boue était
épaisse, la fondrière profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et quand
ce fut fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu n'était plus là.


 


FOKA


 


Et alors ?






 


KALIAYEV


 


Et alors il y a ceux qui
arriveront toujours en retard au rendez-vous parce qu'il y a trop de charrettes
embourbées et trop de frères à secourir.


 


Foka recule.


 


KALIAYEV


 


Qu'y a-t-il ?


 


LE GARDIEN


 


Moins haut. Et toi, vieux,
dépêche-toi.


 


 


FOKA


 


Je me méfie. Tout cela
n'est pas normal. On n'a pas idée de se faire mettre en prison pour des
histoires de saint et de charrette. Et puis, il y a autre chose...


 


Le gardien rit.






 


KALIAYEV, le
regardant.


 


Quoi donc ?


 


FOKA


 


Que fait-on à ceux qui
tuent les grands-ducs ?


 


KALIAYEV


 


On les pend.


 


FOKA


 


Ah !


 


 


Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus
fort.


 


KALIAYEV


 


Reste. Que t'ai-je
fait ?






 


FOKA


 


Tu ne m'as rien fait. Tout
barine que tu es, pourtant, je ne veux pas te tromper. On bavarde, on passe le
temps, comme ça, mais si tu dois être pendu, ce n'est pas bien.


 


KALIAYEV


 


Pourquoi ?


 


LE GARDIEN, riant.


 


Allez, vieux, parle...


 


FOKA


 


Parce que tu ne peux pas
me parler comme un frère. C'est moi qui pends les condamnés.


 


KALIAYEV


 


N'es-tu pas forçat, toi
aussi ?






 


FOKA


 


Justement. Ils m'ont
proposé de faire ce travail et, pour chaque pendu, ils m'enlèvent une année de
prison. C'est une bonne affaire.


 


KALIAYEV


 


Pour te pardonner tes
crimes, ils t'en font commettre d'autres ?


 


FOKA


 


Oh, ce ne sont pas des
crimes, puisque c'est commandé. Et puis, ça leur est bien égal. Si tu veux mon
avis, ils ne sont pas chrétiens.


 


KALIAYEV


 


Et combien de fois,
déjà ?


 


 


FOKA


 


Deux fois.


 


Kaliayev recule. Les autres regagnent la
porte, le gardien poussant Foka.


 


KALIAYEV


 


Tu es donc un
bourreau ?


 


FOKA, sur la porte.


 


Eh bien, barine, et
toi ?


 


Il sort. On entend des pas, des commandements.
Entre Skouratov, très élégant, avec le gardien.


 


SKOURATOV


 


Laisse-nous. Bonjour. Vous
ne me connaissez pas ? Moi, je vous connais. (Il
rit.) Déjà célèbre, hein ? (Il le
regarde.) Puis-je me présenter ? (Kaliayev
ne dit rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret,
hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé
le secret et vous aurez des visites. Je suis là pour ça d'ailleurs. Je vous ai
déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai pensé qu'il vous
intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon de voir des visages après
huit jours, non ?






 


KALIAYEV


 


Tout dépend du visage.


 


SKOURATOV


 


Bonne voix, bien placée.
Vous savez ce que vous voulez. (Un temps.) Si
j'ai bien compris, mon visage vous déplaît ?


 


KALIAYEV


 


Oui. 


 


 


SKOURATOV


 


Vous m'en voyez déçu. Mais
C'est un malentendu. L'éclairage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol,
personne n'est sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas. Quelquefois,
un visage rebute. Et puis, quand on connaît le cœur...


 


KALIAYEV


 


Assez. Qui
êtes-vous ?






 


SKOURATOV


 


Skouratov, directeur du
département de police.


 


KALIAYEV


 


Un valet.


 


SKOURATOV


 


Pour vous servir. Mais à
votre place, je montrerais moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On
commence par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du reste,
la vérité ne m'effraie pas. Je vais être franc avec vous. Vous m'intéressez et
je vous offre les moyens d'obtenir votre grâce.


 


KALIAYEV


 


Quelle grâce ?


 


SKOURATOV


 


Comment quelle
grâce ? Je vous offre la vie sauve.






 


KALIAYEV


 


Qui vous l'a
demandée ?


 


SKOURATOV


 


On ne demande pas la vie,
mon cher. On la reçoit. N'avez-vous jamais fait grâce à personne ? (Un temps.) Cherchez bien.


 


 


KALIAYIEV


 


Je refuse votre grâce, une
fois pour toutes.


 


SKOURATOV


 


Écoutez au moins. Je ne
suis pas votre ennemi, malgré les apparences. J'admets que vous ayez raison
dans ce que vous pensez. Sauf pour l'assassinat...


 


KALIAYEV


 


Je vous interdis
d'employer ce mot.






 


SKOURATOV, le
regardant.


 


Ah ! Les nerfs sont
fragiles, hein ? (Un temps.) Sincèrement,
je voudrais vous aider.


 


KALIAYEV


 


M'aider ? Je suis
prêt à payer ce qu'il faut. Mais je ne supporterai pas cette familiarité de
vous à moi. Laissez-moi.


 


SKOURATOV


 


L'accusation qui pèse sur
vous...


 


KALIAYEV


 


Je rectifie.


 


SKOURATOV


 


Plaît-il ?






 


KALIAYEV


 


Je rectifie. Je suis un
prisonnier de guerre, non un accusé.


 


SKOURATOV


 


Si vous voulez. Cependant,
il y a eu des dégâts, n'est-ce pas ? Laissons de côté le grand-duc et la
politique. Du moins, il y a eu mort d'homme. Et quelle mort !


 


KALIAYEV


 


J'ai lancé la bombe sur
votre tyrannie, non sur un homme.


 


SKOURATOV


 


Sans doute. Mais c'est
l'homme qui l'a reçue. Et ça ne l'a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on
a retrouvé le corps, la tête manquait. Disparue, la tête ! Quant au reste,
on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe.


 


KALIAYEV


 


J'ai exécuté un verdict.






 


SKOURATOV


 


Peut-être, peut-être. On
ne vous reproche pas le verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot
sur lequel on peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non, vous
n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un peu désordonné, dont
les résultats, eux, sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez à
la grande-duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang.


 


KALIAYEV


 


Taisez-vous.


 


SKOURATOV


 


Bon. Je voulais dire
simplement que si vous vous obstinez à parler du verdict, à dire que c'est le
parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une
bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de grâce. Supposez,
pourtant, que nous en revenions à l'évidence, supposez que ce soit vous qui
ayez fait sauter la tête du grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous
aurez besoin d'être gracié alors. Je veux vous y aider. Par pure sympathie,
croyez-le. (Il sourit.) Que voulez-vous,
je ne m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux personnes.






 


KALIAYEV, éclatant.


 


Ma personne est au-dessus
de vous et de vos maîtres. Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais où vous
voulez en venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de moi une
attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que je
suis ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne, c'est notre haine, la mienne
et celle de mes frères. Elle est à votre service.


 


SKOURATOV


 


La haine ? Encore une
idée. Ce qui n'est pas une idée, c'est le meurtre. Et ses conséquences,
naturellement. Je veux dire le repentir et le châtiment. Là, nous sommes au
centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier. Pour être au
centre des choses. Mais vous n'aimez pas les confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.) Tout ce
que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas faire semblant d'oublier la
tête du grand-duc. Si vous en teniez compte, l'idée ne vous servirait plus de
rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d'être fier de ce que vous avez
fait. Et à partir du moment où vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour
réparer. Le plus important est que vous décidiez de vivre.


 


KALIAYEV


 


Et si je le
décidais ?


 


SKOURATOV


 


La grâce pour vous et vos
camarades.


 


KALIAYEV


 


Les avez-vous
arrêtés ?


 


SKOURATOV


 


Non. Justement. Mais si
vous décidez de vivre, nous les arrêterons.


 


 


KALIAYEV


 


Ai-je bien compris ?


 


SKOURATOV


 


Sûrement. Ne vous fâchez
pas encore. Réfléchissez. Du point de vue de l'idée, vous ne pouvez pas les
livrer. Du point de vue de l'évidence, au contraire, c'est un service à leur
rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du même coup, vous les arracherez
à la potence. Par-dessus tout, vous obtenez la paix du cœur. À bien des points
de vue, c'est une affaire en or.


 


Kaliayev se tait.


 


SKOURATOV


 


Alors ?


 


KALIAYEV


 


Mes frères vous répondront
avant peu.


 


 


SKOURATOV


 


Encore un crime !
Décidément, c'est une vocation. Allons, ma mission est terminée. Mon cœur est
triste. Mais je vois bien que vous tenez à vos idées. Je ne puis vous en
séparer.


 


KALIAYIEV


 


Vous ne pouvez me séparer
de mes frères.


 


SKOURATOV


 


Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se retournant.)
Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse et ses neveux ?


 


KALIAYEV


 


Qui vous l'a dit ?


 


SKOURATOV


 


Votre informateur nous
informait aussi. En partie, du moins... Mais pourquoi les avez-vous
épargnés ?


 


KALIAYEV


 


Ceci ne vous concerne pas.


 


SKOURATOV, riant.


 


Vous croyez ? Je vais
vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un grand-duc, mais elle arrive
difficilement à tuer des enfants. Voilà ce que vous avez découvert. Alors, une
question se pose : si l'idée n'arrive pas à tuer les enfants, mérite-t-elle
qu'on tue un grand-duc ?


 


Kaliayev a un geste.


 


SKOURATOV


 


Oh ! Ne me répondez
pas, ne me répondez pas surtout ! Vous répondrez à la grande-duchesse.


 


KALIAYEV


 


La grande-duchesse ?


 


 


SKOURATOV


 


Oui, elle veut vous voir.
Et j'étais venu surtout pour m'assurer que cette conversation était possible.
Elle l'est. Elle risque même de vous faire changer d'avis. La grande-duchesse
est chrétienne. L'âme, voyez-vous, c'est sa spécialité.


Il rit.


 


KALIAYEV


 


Je ne veux pas la voir.


 


SKOURATOV


 


Je regrette, elle y tient.
Et après tout, vous lui devez quelques égards. On dit aussi que depuis la mort
de son mari, elle n'a pas toute sa raison. Nous n'avons pas voulu la contrarier.
(À la porte.) Si vous changez d'avis,
n'oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un
temps. Il écoute.) Là voilà. Après la police, la religion ! On
vous gâte décidément. Mais tout se tient. Imaginez Dieu sans les prisons.
Quelle solitude !


 


Il sort. On entend des voix et des commandements.


Entre la grande-duchesse qui reste immobile et
silencieuse.


La porte est ouverte.


 


KALIAYEV


 


Que voulez-vous ?


 


LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant
son visage.


 


Regarde.


 


Kaliayev se tait.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Beaucoup de choses meurent
avec un homme.


 


KALIAYEV


 


Je le savais.






 


LA GRANDE-DUCHESSE, avec
naturel,

mais d'une petite voix usée.


 


Les meurtriers ne savent
pas cela. S'ils le savaient, comment feraient-ils mourir ?


 


Silence.


 


KALIAYEV


 


Je vous ai vue. Je désire
maintenant être seul.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Non. Il me reste à te
regarder aussi.


 


Il recule.


 


LA GRANDE-DUCHESSE,
s'assied, comme épuisée.


 


Je ne peux plus rester
seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir
était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais plus être seule, me taire...
Mais à qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils font mine d'être
tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont manger - et dormir.
Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me ressembler. Tu ne dors pas, j'en
suis sûre. Et à qui parler du crime, sinon au meurtrier ?


 


KALIAYEV


 


Quel crime ? Je ne me
souviens que d'un acte de justice.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


La même voix ! Tu as
eu la même voix que lui. Tous les hommes prennent le même ton pour parler de la
justice. Il disait : « Cela est juste ! » et l'on devait se
taire. Il se trompait peut-être, tu te trompes...


 


KALIAYEV


 


Il incarnait la suprême
injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siècles. Pour cela,
il recevait seulement des privilèges. Si même je devais me tromper, la prison
et la mort sont mes salaires.


 


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Oui, tu souffres. Mais
lui, tu l'as tué.






 


KALIAYEV


 


Il est mort surpris. Une
telle mort, ce n'est rien.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de
suite. Il paraît que tu faisais des discours au milieu des policiers. Je
comprends. Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes après.
J'ai vu. J'ai mis sur une civière tout ce que je pouvais traîner. Que de
sang ! (Un temps.) J'avais une robe
blanche...


 


KALIAYEV


 


Taisez-vous.


 


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Pourquoi ? Je dis la
vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux heures avant de mourir ? Il dormait.
Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et
toi, tu l'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi maintenant.


 


Il recule, raidi.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Tu es jeune. Tu ne peux
pas être mauvais.


 


KALIAYEV


 


Je n'ai pas eu le temps
d'être jeune.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Pourquoi te raidir
ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-même ?


 


 


KALIAYEV


 


Non.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Tu as tort. Cela soulage.
Moi, je n'ai plus de pitié que pour moi-même. (Un
temps.) J'ai mal. Il fallait me tuer avec lui au lieu de m'épargner.






 


KALIAYEV


 


Ce n'est pas vous que j'ai
épargnée, mais les enfants qui étaient avec vous.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Je sais. Je ne les aimais
pas beaucoup. (Un temps.) Ce sont les
neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables comme leur oncle ?


 


 


 


KALIAYEV


 


Non.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Les connais-tu ? Ma
nièce a un mauvais cœur. Elle refuse de porter elle-même ses aumônes aux
pauvres. Elle a peur de les toucher. N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste.
Lui du moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l'as tué. Certainement,
tu es injuste aussi. La terre est déserte.






 


KALIAYEV


 


Ceci est inutile. Vous
essayez de détendre ma force et de me désespérer. Vous n'y réussirez pas.
Laissez-moi.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Ne veux-tu pas prier avec
moi, te repentir... Nous ne serons plus seuls.


 


 


KALIAYEV


 


Laissez-moi me préparer à
mourir. Si je ne mourais pas, c'est alors que je serais un meurtrier.


 


LA GRANDE-DUCHESSE, elle
se dresse.


 


Mourir ? Tu veux
mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, dans une
grande agitation.) Tu dois vivre, et consentir à être un meurtrier.
Ne l'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera.


 


KALIAYEV


 


Quel Dieu, le mien ou le
vôtre ?


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Celui de la Sainte Église.


 


KALIAYEV


 


Elle n'a rien à faire ici.


 


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Elle sert un maître qui,
lui aussi, a connu la prison.


 


KALIAYEV


 


Les temps ont changé. Et
la Sainte Église a choisi dans l'héritage de son maître.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Choisis, que veux-tu
dire ?


 


KALIAYEV


 


Elle a gardé la grâce pour
elle et nous a laissé le soin d'exercer la charité.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Qui, nous ?


 


 


KALIAYEV, criant.


 


Tous ceux que vous pendez.


 


Silence.


 


LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.


 


Je ne suis pas votre
ennemie.


 


KALIAYEV, avec désespoir.


 


Vous l'êtes, comme tous
ceux de votre race et de votre clan. Il y a quelque chose de plus abject encore
que d'être un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait pour
lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait pour tuer.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Ne me parlez pas comme à
votre ennemie. Regardez. (Elle va fermer la porte.)
Je me remets à vous. (Elle pleure.) Le
sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, à l'endroit même du
malheur. Priez du moins avec moi.


 


 


KALIAYEV


 


Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la
compassion et vous venez de toucher mon cœur. Maintenant, vous me comprendrez
parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le rendez-vous avec
Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux
que j'aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. Prier serait les trahir.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Que voulez-vous
dire ?


 


KALIAYEV, avec
exaltation.


 


Rien, sinon que je vais
être heureux. J'ai une longue lutte à soutenir et je la soutiendrai. Mais quand
le verdict sera prononcé, et l'exécution prête, alors, au pied de l'échafaud,
je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me laisserai aller à
l'amour qui m'emplit. Me comprenez-vous ?






 


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Il n'y a pas d'amour loin
de Dieu.


 


KALIAYEV


 


Si. L'amour pour la
créature.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


La créature est abjecte.
Que faire d'autre que la détruire ou lui pardonner ?


 


KALIAYEV


 


Mourir avec elle.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


On meurt seul. Il est mort
seul.






 


KALIAYEV, avec désespoir.


 


Mourir avec elle !
Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent mourir ensemble s'ils veulent être
réunis. L'injustice sépare, la honte, la douleur, le mal qu'on fait aux autres,
le crime séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare...


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Dieu réunit.


 


KALIAYEV


 


Pas sur cette terre. Et
mes rendez-vous sont sur cette terre.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


C'est le rendez-vous des
chiens, le nez au sol, toujours flairant, toujours déçus.


 


KALIAYEV, détourne
vers la fenêtre.


 


Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on déjà imaginer que deux
êtres renonçant à toute joie, s'aiment dans la douleur sans pouvoir s'assigner
d'autre rendez-vous que celui de la douleur ? (Il
la regarde.) Ne peut-on imaginer que la même corde unisse alors ces
deux êtres ?


 


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


Quel est ce terrible
amour ?


 


KALIAYEV


 


Vous et les vôtres ne nous
en avez jamais permis d'autre.


 


LA GRANDE-DUCHESSE


 


J'aimais aussi celui que
vous avez tué.


 


KALIAYEV


 


Je l'ai compris. C'est
pourquoi je vous pardonne le mal que vous et les vôtres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant, laissez-moi.


 


Long silence.






 


LA GRANDE-DUCHESSE, se
redressant.


 


Je vais vous laisser. Mais
je suis venue ici pour vous ramener à Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez
vous juger et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous
vivez. Je demanderai votre grâce.


 


 


KALIAYEV


 


Je vous en supplie, ne le
faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous haïrai mortellement.


 


LA GRANDE-DUCHESSE, sur
la porte.


 


Je demanderai votre grâce,
aux hommes et à Dieu.


 


KALIAYEV


 


Non, non, je vous le
défends.


 


Il court à la porte pour y trouver soudain
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Silence. Il regarde Skouratov à
nouveau.






 


KALIAYEV


 


J'avais besoin de vous.


 


SKOURATOV


 


Vous m'en voyez ravi.
Pourquoi ?


 


 


 


KALIAYEV


 


J'avais besoin de mépriser
à nouveau.


 


SKOURATOV


 


Dommage. Je venais
chercher ma réponse.


 


KALIAYEV


 


Vous l'avez maintenant.






 


SKOURATOV, changeant
de ton.


 


Non, je ne l'ai pas
encore. Écoutez bien. J'ai facilité cette entrevue avec la grande-duchesse pour
pouvoir demain en publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera
exact, sauf sur un point. Il consignera l'aveu de votre repentir. Vos camarades
penseront que vous les avez trahis.


 


KALIAYEV, tranquillement.


 


Ils ne le croiront pas.


 


SKOURATOV


 


Je n'arrêterai cette
publication que si vous passez aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.


 


Il remonte vers la porte.


 


KALIAYEV, plus fort.


 


Ils ne le croiront pas.


 


SKOURATOV, se
retournant.


 


Pourquoi ? N'ont-ils
jamais péché ?


 


KALIAYEV


 


Vous ne connaissez pas
leur amour.


 


SKOURATOV


 


Non. Mais je sais qu'on ne
peut pas croire à la fraternité toute une nuit, sans une seule minute de
défaillance. J'attendrai la défaillance. (Il ferme
la porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis patient.


 


Ils restent face à face.


 


 


Rideau.
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Acte cinquième


 


 


 


 


 


 


 


 


Retour à la table des matières


 






 


 


 


 


Un autre appartement, mais
de même style. Une semaine après. La nuit.






 


 


 


Silence.
Dora se promène de long en large.


 


ANNENKOV


 


Repose-toi, Dora.


 


DORA


 


J'ai froid.


 


ANNENKOV


 


Viens t'étendre ici.
Couvre-toi.


 


DORA, marchant
toujours.


 


La nuit est longue. Comme
j'ai froid, Boria.


 


On trappe. Un coup, puis deux. 


Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov
qui va vers Dora et l'embrasse. Elle le tient serré contre elle.






 


DORA


 


Alexis !


 


STEPAN


 


Orlov dit que ce pourrait
être pour cette nuit. Tous les sous-officiers qui ne sont pas de service sont
convoqués. C'est ainsi qu'il sera présent.


 


ANNENKOV


 


Où le rencontres-tu ?


 


STEPAN


 


Il nous attendra, Voinov
et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia.


 


DORA, qui s'est
assise, épuisée.


 


C'est pour cette nuit,
Boria.






 


 


ANNENKOV


 


Rien n'est perdu, la
décision dépend du tsar.


 


STEPAN


 


La décision dépendra du
tsar si Yanek a demandé sa grâce.


 


DORA


 


Il ne l'a pas demandée.


 


STEPAN


 


Pourquoi aurait-il vu la
grande-duchesse si ce n'est pour sa grâce ? Elle a fait dire partout qu'il
s'était repenti. Comment savoir la vérité ?


 


DORA


 


Nous savons ce qu'il a dit
devant le Tribunal et ce qu'il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait
de ne pouvoir disposer que d'une seule vie pour la jeter comme un défi à
l'autocratie ? L'homme qui a dit cela peut-il mendier sa grâce, peut-il se
repentir ? Non, il voulait, il veut mourir. Ce qu'il a fait ne se renie
pas.


 


STEPAN


 


Il a eu tort de voir la
grande-duchesse.


 


DORA


 


Il en est le seul juge.


 


STEPAN


 


Selon notre règle, il ne
devait pas la voir.


 


DORA


 


Notre règle est de tuer,
rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre enfin.


 


STEPAN


 


Pas encore.






 


 


DORA


 


Il est libre. Il a le
droit de faire ce qu'il veut, près de mourir. Car il va mourir, soyez contents


 


ANNENKOV


 


Dora !


 


DORA


 


Mais oui. S'il était
gracié, quel triomphe ! Ce serait la preuve, n'est-ce pas, que la
grande-duchesse a dit vrai, qu'il s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt,
au contraire, vous le croirez et vous pourrez l'aimer encore. (Elle les regarde.) Votre amour coûte cher.


 


VOINOV, allant vers
elle.


 


Non, Dora. Nous n'avons
jamais douté de lui.






 


DORA, marchant de
long en large.


 


Oui... Peut-être...
Pardonnez-moi. Mais qu'importe, après tout ! Nous allons savoir, cette
nuit... Ah ! pauvre Alexis, qu'es--tu venu faire ici ?


 


VOINOV


 


Le remplacer. Je pleurais,
j'étais fier en lisant son discours au procès. Quand j'ai lu : « La
mort sera ma suprême protestation contre un monde de larmes et de
sang... » Je me suis mis à trembler.


 


DORA


 


Un monde de larmes et de
sang... il a dit cela, c'est vrai.


 


VOINOV


 


Il l'a dit... Ah, Dora,
quel courage ! Et, à la fin, son grand cri : « Si je me suis
trouvé à la hauteur de la protestation humaine contre la violence, que la mort
couronne mon œuvre par la pureté de l'idée. » J'ai décidé alors de venir.






 


DORA, se cachant la
tête dans les mains.


 


Il voulait la pureté, en
effet. Mais quel affreux couronnement !


 


VOINOV


 


Ne pleure pas, Dora. Il a
demandé que personne ne pleure sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant.
Je ne peux pas douter de lui. J'ai souffert parce que j'ai été lâche. Et puis,
j'ai lancé la bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek.
Quand j'ai appris sa condamnation, je n'ai eu qu'une idée : prendre sa place
puisque je n'avais pu être à ses côtés.


 


DORA


 


Qui peut prendre sa place
ce soir ! Il sera seul, Alexis.


 


 


VOINOV


 


Nous devons le soutenir de
notre fierté, comme il nous soutient de son exemple. Ne pleure pas.






 


DORA


 


Regarde. Mes yeux sont
secs. Mais, fière, oh, non, plus jamais je ne pourrai être fière !


 


STEPAN


 


Dora, ne me juge pas mal.
Je souhaite que Yanek vive. Nous avons besoin d'hommes comme lui.


 


DORA


 


Lui ne le souhaite pas. Et
nous devons désirer qu'il meure.


 


ANNENKOV


 


Tu es folle.


 


 


DORA


 


Nous devons le désirer. Je
connais son cœur. C'est ainsi qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il meure vite.






 


STEPAN


 


Je pars, Boria. Viens,
Alexis. Orlov nous attend.


 


ANNENKOV


 


Oui, et ne tardez pas à
revenir.


 


Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan
regarde du coté de Dora.


 


STEPAN


 


Nous allons savoir. Veille
sur elle.


 


Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde.


 


 


DORA


 


La mort ! La
potence ! La mort encore ! Ah ! Boria !


 


ANNENKOV


 


Oui, petite sœur. Mais il
n'y a pas d'autre solution.


 


DORA


 


Ne dis pas cela. Si la
seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie
est celle qui mène à la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse...


 


ANNENKOV


 


Celle-la mène aussi à la
vie. À la vie des autres. La Russie vivra, nos petits-enfants vivront.
Souviens-toi de ce que disait Yanek « La Russie sera belle. »


 


DORA


 


Les autres, nos
petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la corde est froide. Il va
mourir. Il est mort peut-être déjà pour que les autres vivent. Ah ! Boria,
et si les autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ?


 


ANNENKOV


 


Tais-toi.


 


Silence.






 


DORA


 


Comme il fait froid. C'est
le printemps pourtant. Il y a des arbres dans la cour de la prison, je le sais.
Il doit les voir.


 


ANNENKOV


 


Attends de savoir. Ne
tremble pas ainsi.


 


DORA


 


J'ai si froid que j'ai
l'impression d'être déjà morte. (Un temps.) Tout
cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants, Boria. Au
premier meurtre, l'enfance s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde,
vois-tu, toute une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais. Nous avons
fait le tour de l'homme.


 


ANNENKOV


 


Alors nous mourrons en
luttant, comme font les hommes.


 


DORA


 


Vous êtes allés trop vite.
Vous n'êtes plus des hommes.


 


ANNENKOV


 


Le malheur et la misère
allaient vite aussi. Il n'y a plus de place pour la patience et le mûrissement
dans ce monde. La Russie est pressée.


 


 


DORA


 


Je sais. Nous avons pris
sur nous le malheur du monde. Lui aussi, l'avait pris. Quel courage ! Mais
je me dis quelquefois que c'est un orgueil qui sera châtié.


 


ANNENKOV


 


C'est un orgueil que nous
payons de notre vie. Personne ne peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel
nous avons droit.


 


DORA


 


Sommes-nous sûrs que personne
n'ira plus loin ? Parfois, quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres
viendront peut-être qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas
de leur vie.


 


ANNENKOV


 


Ce serait lâche, Dora.






 


DORA


 


Qui sait ? C'est
peut-être cela la justice. Et plus personne alors n'osera la regarder en face.


 


ANNENKOV


 


Dora !


 


Elle se tait.


 


ANNENKOV


 


Est-ce que tu
doutes ? Je ne te reconnais pas.


 


DORA


 


J'ai froid. Je pense à lui
qui doit refuser de trembler pour ne paraître pas avoir peur.


 


ANNENKOV


 


N'es-tu donc plus avec
nous ?






 


DORA, elle se jette
sur lui.


 


Oh Boria, je suis avec
vous ! J’irai jusqu'au bout. Je hais la tyrannie et je sais que nous ne
pouvons faire autrement. Mais c'est avec un cœur joyeux que j'ai choisi cela et
c'est d'un cœur triste que je m'y maintiens. Voilà la différence. Nous sommes
des prisonniers.


 


ANNENKOV


 


La Russie entière est en
prison. Nous allons faire voler ses murs en éclats.


 


DORA


 


Donne-moi seulement la
bombe à lancer et tu verras. J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas
sera pourtant égal. C'est facile, c'est tellement plus facile de mourir de ses
contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?


 


ANNENKOV


 


J'ai aimé, mais il y a si
longtemps que je ne m'en souviens plus.






 


DORA


 


Combien de temps ?


 


ANNENKOV


 


Quatre ans.


 


DORA


 


Il y en a combien que tu
diriges l'Organisation ?


 


ANNENKOV


 


Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est l'Organisation que
j'aime.


 


DORA, marchant vers
la fenêtre.


 


Aimer, oui, mais être
aimée !... Non, il faut marcher. On voudrait s'arrêter. Marche !
Marche ! On voudrait tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale
injustice colle à nous comme de la glu. Marche ! Nous voilà condamnés à
être plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce qu'on
voudrait aimer. L'amour plutôt que la justice ! Non, il faut marcher.
Marche, Dora ! Marche, Yanek ! (Elle
pleure.) Mais pour lui, le but approche.


 


ANNENKOV, la prenant
dans ses bras.


 


Il sera gracié.


 


DORA, le regardant.


 


Tu sais bien que non. Tu
sais bien qu'il ne le faut pas.


 


Il détourne les yeux.


 


DORA


 


Il sort peut-être déjà
dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux, dès qu'il apparaît. Pourvu
qu'il n'ait pas froid. Boria, sais-tu comme l'on pend ?


 


 


ANNENKOV


 


Au bout d'une corde.
Assez, Dora !


 


DORA, aveuglément.


 


Le bourreau saute sur les
épaules. Le cou craque. N'est-ce pas terrible ?


 


ANNENKOV


 


Oui. Dans un sens. Dans un
autre sens, c'est le bonheur.


 


DORA


 


Le bonheur ?


 


ANNENKOV


 


Sentir la main d'un homme
avant de mourir.


 


Dora se jette dans un fauteuil. Silence.


 


 


ANNENKOV


 


Dora, il faudra partir
ensuite. Nous nous reposerons un peu.


 


DORA, égarée.


 


Partir ? Avec
qui ?






 


ANNENKOV


 


Avec moi, Dora.


 


DORA, elle le regarde.


 


Partir ! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici l'aube.
Yanek est déjà mort, j'en suis sûre.


 


ANNENKOV


 


Je suis ton frère.


 


DORA


 


Oui, tu es mon frère, et
vous êtes tous mes frères que j'aime. (On entend la
pluie. Le jour se lève. Dora parle à voix basse.) Mais quel affreux
goût a parfois la fraternité !


 


On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous
restent immobiles, Dora chancelle mais se reprend dans un effort visible.


 


STEPAN, à voix basse.


 


Yanek n'a pas trahi.


 


ANNENKOV


 


Orlov a pu voir ?


 


STEPAN


 


Oui.


 


DORA, s'avançant
fermement. 


 


Assieds-toi. Raconte.


 


STEPAN


 


À quoi bon ?


 


 


DORA


 


Raconte tout. J'ai le
droit de savoir. J'exige que tu racontes. Dans le détail.


 


STEPAN


 


Je ne saurai pas. Et puis,
maintenant, il faut partir.


 


DORA


 


Non, tu parleras. Quand
l'a-t-on prévenu ?


 


STEPAN


 


À dix heures du soir.


 


DORA


 


Quand l'a-t-on
pendu ?


 


STEPAN


 


À deux heures du matin.


 


 


DORA


 


Et pendant quatre heures,
il a attendu ?


 


STEPAN


 


Oui, sans un mot. Et puis
tout s'est précipité. Maintenant, c'est fini.


 


DORA


 


Quatre heures sans
parler ? Attends un peu. Comment était-il habillé ? Avait-il sa
pelisse ?


 


STEPAN


 


Non. Il était tout en
noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir.


 


DORA


 


Quel temps
faisait-il ?


 


 


STEPAN


 


La nuit noire. La neige
était sale. Et puis la pluie l'a changée en une boue gluante.


 


DORA


 


Il tremblait ?






 


STEPAN


 


Non.


 


DORA


 


Orlov a-t-il rencontré son
regard ?


 


STEPAN


 


Non.


 


DORA


 


Que regardait-il ?


 


 


STEPAN


 


Tout le monde, dit Orlov,
sans rien voir.


 


DORA


 


Après, après ?


 


STEPAN


 


Laisse, Dora.


 


DORA


 


Non, je veux savoir. Sa
mort du moins est à moi.


 


STEPAN


 


On lui a lu le jugement.


 


DORA


 


Que faisait-il pendant ce
temps-là ?


 


 


STEPAN


 


Rien. Une fois seulement,
il a secoué sa jambe pour enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure.


 


DORA, la tête dans
les mains.


 


Un peu de boue !


 


ANNENKOV, brusquement.


 


Comment sais-tu
cela ?


 


Stepan se tait.


 


ANNENKOV


 


Tu as tout demandé à
Orlov ? Pourquoi ?


 


STEPAN, détournant
les yeux.


 


Il y avait quelque chose
entre Yanek et moi.


 


 


ANNENKOV


 


Quoi donc ?


 


STEPAN


 


Je l'enviais.


 


DORA


 


Après, Stepan,
après ?


 


STEPAN


 


Le père Florenski est venu
lui présenter le crucifix. Il a refusé de l'embrasser. Et il a déclaré :
« Je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je suis en règle
avec la mort. »


 


DORA


 


Comment était sa
voix ?


 


 


STEPAN


 


La même exactement. Moins
la fièvre et l'impatience que vous lui connaissez.


 


DORA


 


Avait-il l'air
heureux ?


 


ANNENKOV


 


Tu es folle ?






 


DORA


 


Oui, oui, j'en suis sûre,
il avait l'air heureux. Car ce serait trop injuste qu'ayant refusé d'être
heureux dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il n'ait pas reçu le
bonheur en même temps que la mort. Il était heureux et il a marché calmement à
la potence, n'est-ce pas ?


 


STEPAN


 


Il a marché. On chantait
sur le fleuve en contrebas, avec un accordéon. Des chiens ont aboyé à ce
moment.


 


DORA


 


C'est alors qu'il est
monté...


 


STEPAN


 


Il est monté. Il s'est
enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le linceul dont le bourreau l'a
recouvert tout entier.


 


DORA


 


Et puis, et puis...


 


STEPAN


 


Des bruits sourds.


 


DORA


 


Des bruits sourds.
Yanek ! Et ensuite...


 


Stepan se tait.


 


 


DORA, avec violence.


 


Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. Ensuite ?


 


VOINOV


 


Un bruit terrible.


 


DORA


 


Aah. (Elle se jette contre le mur.)


 


Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une
expression, pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur.


 


DORA, d'une voix
changée, égarée.


 


Ne pleurez pas. Non, non,
ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c'est le jour de la justification.
Quelque chose s'élève à cette heure qui est notre témoignage à nous autres révoltés :
Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! Il a suffi d'un bruit
terrible et le voilà retourné à la joie de l'enfance. Vous souvenez-vous de son
rire ? Il riait sans raison parfois. Comme il était jeune ! Il doit
rire maintenant. Il doit rire, la face contre la terre !


 


Elle va vers Annenkov.


 


DORA


 


Boria, tu es mon
frère ? Tu as dit que tu m'aiderais ?


 


ANNENKOV


 


Oui.


 


DORA


 


Alors, fais cela pour moi.
Donne-moi la bombe.


 


Annenkov la regarde.


 


DORA


 


Oui, la prochaine fois. Je
veux la lancer. Je veux être la première à la lancer.


 


 


ANNENKOV


 


Tu sais bien que nous ne
voulons pas de femmes au premier rang.


 


DORA, dans un cri.


 


Suis-je une femme,
maintenant ?


 


Ils la regardent. Silence.


 


VOINOV, doucement.


 


Accepte, Boria.


 


STEPAN


 


Oui, accepte.






 


ANNENKOV


 


C'était ton tour, Stepan.


 


STEPAN, regardant
Dora.


 


Accepte. Elle me
ressemble, maintenant.


 


 


DORA


 


Tu me la donneras,
n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus tard, dans une nuit froide...


 


ANNENKOV


 


Oui, Dora.


 


DORA, elle pleure.


 


Yanek ! Une nuit
froide, et la même corde ! Tout sera plus facile maintenant.


 


Rideau.


 


Fin du texte
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