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En labsence de 'amie qui vivait
avec elle, la porte fut ouverte par Ju-
dith. Ma surprise fut extréme, inextri-
cable, beaucoup plus grande, assuré-
ment, que si je l’avais rencontrée par
hasard. L’étonnement était tel qu’il
gexprimait en mol par ces mots:
« Mon Dieu! encore une figure de
connaissance ! » (Peut-étre ma décision
de marcher droit sur cette figure avait-
elle été si forte qu’elle la rendait im-
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possible.) Mais il y avait aussi la géne
d’étre venu vérifier sur place la conti-
nuité des choses. Le temps avait passé,
et pourtant il n’était pas passé ; c’était
la une vérité que je n’aurais pas di
avoir le désir de mettre en ma pré-
sence.

Du coté de cette figure, je ne
sais si la surprise cadrait avec la
mienne. De toutes maniéres, il y avait
manifestement entre nous une telle ac-
cumulation d’événements, de réalités
démesurées, de tourments, de pensées
incroyables et aussi une telle profon-
deur d’oubli heureux qu’elle n’avait
aucune peine a ne pas s’étonner de moi.
Je la trouvai étonnamment peu chan-
gée. Les petites chambres avaient été
transformées, comme je le vis aussitot,
mais méme dans ce nouveau cadre que
je n’arrivais pas encore i saisir et qui
me plaisait peu, elle était parfaitement
la méme, non seulement fidéle 3 ses
traits, 3 son air, mais & son 4ge : d’une
jeunesse qui la rendait étrangement
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ressemblante. Je ne cessais de la regar-
der, je me disais : Voila donc d’ou
venait mon ¢tonnement. Sa figure ou
plutdt son expression qui ne variait
presque pas, 3 mi-chemin entre le sou-
rire le plus gai et la réserve la plus
froide, ressuscitait en moi un souvenir
terriblement lointain, et c’est ce sou-
venir, profondément enterré, plus que
vieux, qu’elle semblait copier pour pa-
raitre si jeune. Je finis par lui dire:
« Vous avez réellement peu changé ! »
Elle était 3 ce moment & c6té d’un
piano que je n’avais jamais imaginé
dans cette piéce. Pourquoi ce piano ?
« Cest vous qui jouez du piano? »
Elle fit signe que non. Assez long-
temps aprés, avec une animation
brusque et sur un ton de reproche, elle
me dit : « Mais c’est Claudia qui en
joue ! Elle chante ! » Elle me regardait
d’une maniére étrange, spontanée, vive
et cependant de cbté. Ce regard, je ne
sais pourquoi, me porta un coup au
ceeur. « Qui est Claudia ? » Elle ne
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répondit rien, et 4 nouveau je fus
frappé, mais cette fois, comme d’un
malheur, frappé jusqu’a l'anxiété par
cet air de ressemblance qui était le sien
et qui la rendait si absolument jeune.
- Maintenant, je me la rappelais bien
micux. Elle avait le visage le plus fin,
je veux dire que les traits avaient une
sorte d’enjouement et d’extréme fragi-
lité, comme a la merci d’un air autre,
plus concentré, intérieur, et que I'dge
ne demandait qu’d durcir. Mais c’est
justement ce qui n’avait pas eu lieu,
’Age avait été étrangement réduit 2
I'impuissance. Aprés tout, pourquoi
aurait-elle d& changer? autrefois n’était
pas si loin, cela ne pouvait pas étre
non plus un si grand malheur. Et
moi-méme, comment le nier ? mainte-
nant que je pouvais la regarder du fond
de mon souvenir, j’étais soulevé, ra-
mené vers une autre vie. Oui, un mou-
vement étrange venait 3 moi, une pos-
sibilité inoublide, qui se moquait des
jours, qui rayonnait 3 travers la nuit la
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plus sombre, une puissance sans regard,
contre laquelle ’étonnement, la dé-
tresse ne pouvaient rien.

La fenétre étant ouverte, elle se
leva pour aller la fermer. Jusque-13, je
m’en rendis compte, la rue avait con-
tinué a passer par la chambre. Je ne
sais si tout ce bruit la génait; je crois
qu’elle s’en souciait trés peu; mais,
quand elle se retourna et m’apercut,
jeus le brusque sentiment qu’elle
commengait seulement 3 m’apercevoir.
Chose remarquable, j’admis cela et,
bien plus, au méme moment, je sentis,
d’une maniére encore vague mais déji
vivement, que c’était en partie de ma
faute : oui, je vis aussitbt que, si je
lui avait en quelque sorte échappé —
et c’était peut-€tre singulier —, je
n’avais pas fait non plus tout ce qu’il
fallait pour lui tomber réellement sous
les yeux, et c’était beaucoup moins
singulier qu’attristant. Pour une raison
ou pour une autre, mais peut-étre
parce que javais été moi-méme trop
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occupé a la regarder tout a mon aise,
quelque chose d’essentiel qui ne pou-
vait intervenir qu'a ma demande avait
été oublié, et pour le moment j’ignorais
quoi, mais Poubli était aussi présent
que possible, au point, maintenant sur-
tout que la chambre était fermée, de
me laisser soupconner qu’en dehors de
lui il n’y avait pas grand’chose ici.

Ce fut, je dois le dire, une décou-
verte physiquement si ruineuse qu’elle
me manceuvra tout a fait. En pensant
cela, je fus fasciné, effacé par ma pen-
sée. Eh bien, c’était une idée! et non
pas quelconque, mais 3 ma mesure,
exactement égale 3 moi, et si elle se
laissait penser, je ne pouvais que dispa-
raitre. Au bout d’un moment, je dus
demander un verre d’eau. Les mots :
« Donnez-moi un verre d’eau », me lais-
sérent le sentiment d’un froid terrible.
Jétais endolori, mais parfaitement
revenu a mol, je n’avais notamment
aucun doute sur ce qui venait de se
passer. Quand je me décidai 3 me tirer
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d’affaire, j’essayai de me rappeler ou
était la cuisine. Dans le couloir, il fai-
sait exagérément sombre, et je recon-
nus a cela que je n’allais pas encore
trés bien. D’un coté, il y avait la salle
de bains communiquant avec la cham-
bre que je venais de quitter, plus loin
devaient se trouver la cuisine et la se-
conde chambre : tout était clair dans
mon esprit, mais pas au dehors. Diable
de couloir, pensai-je, étaitil donc si
long ? Quand, a présent, je songe 2
cette démarche, je suis étonné d’avoir
pu faire tous ces efforts sans me
rendre compte pourquoi ils me cofi-
taient tant. Je ne suis pas sir d’a-
voir méme éprouvé une sensation désa-
gréable jusqu’au point ou, 3 la suite
d’un faux mouvement (m’étant peut-
étre heurté au mur), je ressentis une
douleur abominable, la plus vive qui
fit, — elle me fendait la téte — mais
peut-étre plus vive que vivante ; il est
difficile d’exprimer ce qu’elle avait 3 la
fois de cruel et d’insignifiant : une vio-
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fence horrible, une abomination, d’au-
tant plus intolérable qu’elle semblait
m’atteindre 3 travers une couche fa-
buleuse de durée qui brilait tout en-
tiére en moi, immense et unique dou-
leur, comme si je n’avais pas été tou-
ché 3 ce moment, mais il y a des sié-
cles et depuis des siécles, et ce qu’elle
avait de révolu, de tout a fait mort,
pouvait bien la rendre plus facile
mais aussi plus difficile 2 supporter, en
faisant d’elle une persévérance absolu-
ment froide, impersonnelle, que n’arré-
tait ni la vie, ni la fin de la vie. Assuré-
ment, je ne pénétrai pas tout cela
aussitdt. Je fus seulement traversé par
un sentiment d’épouvante, et par ces
mots, en qui tient ma bonne foi:
« Mais est-ce que cela recommence ?
A nouveau! i nouveau ! » Je fus en
tout cas stoppé net. D’ou qu’il vint,
le choc m’avait si vigoureusement rat-
trapé que, dans [linstant présent
ouvert par lui, j’étais assez au large
pour oublier éternellement d’en sortir.
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Marcher, avancer, je le pouvais sans
doute, et je dus le faire, mais plutdt
comme un bceuf assommé : c’étaient
les pas de I'immobilité. Ces mo-
ments furent les plus pénibles. Et il
est bien vrai qu’ils valent encore pour
maintenant ; a travers tout, je dois me
retourner vers eux et me dire : J’y suis
encore, j’en suis resté la.

Le couloir conduisait 3 la chambre
qui était a Pautre bout. Tout indique
que j’avais un air atrocement égaré,
jentrais A peu pres sans le savoir, sans
le sentiment de me déplacer, occupé
par une chute stationnaire, incapable
de voir, 3 mille lieues de m’en rendre
compte. Je demeurai probablement sur
le seuil. Malgré tout, il y avait 13 un
passage, une épaisseur qui avait ses lois
ou ses exigences propres. Finalement —
finalement ? — le passage se trouva li-
bre et, ayant forcé ’entrée, je fis deux
ou trois pas dans cette chambre. Par
bonheur (mais cette impression n’était
peut-étre juste que pour moi), je mar-
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chais avec une certaine discrétion. Par
bonheur aussi, depuis que j’étais réelle-
ment entré, un peu de cette réalité me
touchait. L’aprés-midi, entre-temps,
avait fait un sérieux bond, mais il y
avait juste assez de lumiére pour
que je pusse le supporter. Du moins j’en
eus le sentiment, de méme que je re-
connus dans le calme, la patience et la
propre faiblesse du jour le souci de res-
pecter en moi la vie encore si faible. Ce
que je ne voyais pas, ce que je ne Vvis
qu’en dernier lieu..., mais sur tout cela
je voudrais pouvoir passer rapidement.
J’ai souvent un désir infini d’abréger,
désir qui ne peut rien, parce que le sa-
tisfaire me serait trop facile; si vif qu’il
soit, il est trop faible pour la puissance
qui est en moi sans borne de "accom-
plir. Ah! désirer est vain.

De cette jeune femme qui m’avait
ouvert la porte, & qui j’avais parlé, qui
du passé au présent, pendant un temps
inappréciable, avait été assez vraie
pour demeurer constamment visible 3

16
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mes yeux : d’elle, je voudrais & jamais
ne rien laisser entendre. Il y a, dans la
nécessité pour moi de la citer, de la
faire venir au jour, i travers les cir-
constances qui, si mystérieuses qu’elles
solent, demeurent celles des étres qui
vivent, une violence qui me fait hor-
reur. En cela réside mon désir d’abré-
ger, du moins dans sa partie noble. Pas-
ser par-dessus I’essentiel, c’est I3 ce que
Pessentiel, 3 travers lui, me demande.
§il se peut, qu’il en soit ainsi. Je sup-
plie mon déclin de venir seul.

Je voyais trés bien certains aspects
de la chambre et celle-ci avait déja re-
poué son alliance avec moi, mais, elle,
je ne la voyais pas. Jignore pourquoi.
Je regardai bientdt avec intérét un
grand fauteuil placé & Pextrémité du
lit (°avais donc fait plusieurs pas dans
la chambre pour arriver au bout de ce
lit); je remarquai en angle prés de Ia
fenétre une petite table, avec une jolie
glace, mais le mot pour désigner ce
meuble ne me vint pas. A cet mnstant,
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jétais prés de la fenétre, je me sentais
presque bien, et s’il est vrai que le jour
baissait aussi vite qu’il remontait en
moi, ce qui restait de lucidité de part
et d’autre suffisait 4 me montrer tout
sans illusion. Je puis méme dire que,
si j’étais un peu dépaysé dans cette
chambre, ce dépaysement avait le natu-
rel d’une visite quelconque aupres
d’une personne quelconque, dans une
des mille chambres ot j’aurais pu en-
trer.

Le seul reste d’anomalie, c’est que le
fait qu’il n’y eut personne — ou que je
ne voyais personne, ne dérangeait rien
a ce naturel. Autant que je sache, je
trouvais la. situation parfaite, je ne
désirais pas voir la porte s’ouvrir et
entrer le locataire ou la locataire qui
normalement habitait ici. Pour tout
dire, je n’avais pas I'idée que quelqu’un
habitit la chambre, ni aucune autre
chambre au monde, s’il y en avait, ce
qui ne me venait pas non plus a Pesprit.
Je crois qu’a ce moment le monde était
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pour moi pleinement représenté par
cette piéce avec son lit de milieu, le
fauteuil et son petit meuble. D’ou, en
vérité, aurait pu venir qui que ce fat?
Celit été folie que d’espérer lefface-
ment des murs. D’ailleurs, je ne sentais
pas le vide.

Eh bien, elle, — 2 ce qu’elle me dit
— elle me voyait; elle se tenait debout
justement devant le fauteuil et elle
n’avait pas perdu un de mes mouve-
ments. C’était vrai, j’étais resté prés
de la porte bien des minutes, mais pas
du tout avec cet air atrocement égaré
que je croyais; oul, assez pile et une
expression froide, « figée », disait-elle,
qui permettait tres bien de compren-
dre — mais cela n’en était pas moins
un-peu angoissant — que ma Vie se
passait autre part et que, ici, il ne pou-
vait rien y avoir de moi que cette im-
mobilité. éternelle. C’était vrai aussi,
yavais fait quelques pas; passant prés
du fauteuil, j’étais venu regarder le
petit meuble avec intérét, je m’y inté-
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ressais visiblement, j’avais trouvé la
comme la raison qui me justifiait d’étre
entré. Non, elle ne s’étonnait pas de
me voir si peu attentif a sa présence,
— parce qu’elle non plus, & un tel mo-
ment, ne se souciait nullement de
savoir si elle était présente, parce qu’en
plus, bien que le fait d’étre rejetée dans
I’'ombre comporte des sacrifices, elle
trouvait une satisfaction infinie 3 me
regarder dans ma vérité, moi qui, ne
la voyant pas et ne voyant personne,
me montrais dans la sincérité d’un
homme seul. Considérer la vérité en
chair et en os, méme s’il est nécessaire
de demeurer invisible, méme si A ja-
mais il faut s’enfoncer dans la discré-
tion du froid le plus désespéré et de la
séparation la plus radicale, qui n’a eu
ce désir ? Mais qui a eu ce courage ?
Un seul étre, il me semble.

Pourquoi je ne la vis pas? Je lai
dit, je ne le sais pas clairement. Il est
difficile de revenir sur une impossibi-
lité quand elle a été surmontée, plus
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difficile encore, quand il n’est pas st
que I'impossible ne demeure. Les hom-
mes qui passent et ne se rencontrent
pas, sont innombrables ; personne ne le
juge scandaleux ; qui voudrait se faire
voir de tous ? Mais, moi, j’étais peut-
étre tous encore, j’étais peut-étre le
grand nombre et la multitude inépui-
sable, qui pourrait en décider ? Cette
chambre était pour moi le monde, et
pour mon peu de forces et mon peu
d’intérét, elle avait DP’immensité du
monde : qui exigerait d’un regard qu’il
traverse ['univers ? Qu’y a-t-il d%-
trange a4 ne pas voir ce qui est loin,
quand le proche est encore invisible ?
Oui, I'inexplicable n’est pas dans mon
ignorance, mais que cette ignorance
ait cédé. Je trouverais injuste mais
conforme aux lois de n’avoir pu rom-
pre Pinfini, ni arracher 3 tous les ha-
sards le seul qui puisse s’appeler chance.
Chance 4pre, comblée d’infortune,
mais il n’importe: la chance! Or, je
I’ai eue et, méme perdue, 3 jamais je
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I’a1 encore. C’est de cela qu’il faudrait
s’étonner.

Les choses se dénouérent en appa-
rence (en apparence? c’était déja beau-
coup). Au moment ou je me trouvai le
plus prés d’elle, 2 deux pas du fauteuil,
elle put non seulement mieux me voir,
la figure plus livide que pile, le front
cruellement boursouflé, mais presque
me toucher. Ce sentiment de m’avoir
frolé lui parut des plus étranges et lui
Ota toute autre réflexion: c’était la
quelque chose d’inattendu, plus en-
core, une lumiére que la seconde d’a-
vant elle n’entrevoyait pas. Elle me
suivit désormais avec d’autres yeux.
Jexistais donc? Jexistais donc peut-
étre aussi pour elle ! La vie, se dit-elle,
et elle eut tout a coup une immense
force pour crier vers moi, et tandis que
je me penchais vers les objets de la coif-
feuse, elle poussa en effet un cri qui lui
sembla naftre, jaillir du souvenir vi-
vant de son nom, mais, pourquoi? si
vaillant qu’il fat, il ne dépassa pas ses
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limites, il ne m’atteignit pas et, a cause
de cela, elleméme ne !entendit pas.
Peut-étre en prit-elle son parti. Elle
voyait, le jour baissant trés vite, de
moins en moins ce qui se passait dans
la chambre. Bien shr, c’était une cham-
bre, mais tout de méme si peu une
chambre ; et la certitude ne pouvait
pas résider entre quatre murs ; quelle
certitude ? elle ne savait pas, quelque
chose qui ressemblait 3 elleméme et
qui la faisait ressembler au froid et a
la tranquillité de la transparence.

La fierté aussi ! I'affirmation sauvage
et sans droit, le pacte conclu avec ce
qui défie Dorigine, & étrange et ter-
rible tranquillité. Elle passait mysté-
rieusement, a ’écart des mensonges vi-
sibles, plus évidente qu’il ne se pouvait,
et la terreur qu’elle avait bien db
éprouver A se perdre et 3 toujours re-
commencer de se perdre dans [’évi-
dence sans limites, n’avait pas été appa-
remment plus loin que la simple peur
d’une petite fille rencontrant soudain
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le noir, une fin d’aprés-midi, dans un
jardin, La vie, se répétait-elle, mais ce
mot n’était déja plus dit par personne,
ne s’adressait nullement 2 moi. La vie,
c’était maintenant une sorte de pari
s’ébauchant a I'alentour avec le souve-

nir de ce frolement, — avaitil eu
liew? — avec cette sensation stupé-
fiante, — persisterait-elle ? — qui non

seulement ne s’effacait pas, mais s’af-
firmait, elle aussi, 2 la maniére sauvage
de ce qui ne peut avoir de fin, qui tou-
jours réclamerait, exigerait, qui déji
s’était mise en branle, errait et errait
comme une chose aveugle, sans but et
pourtant toujours plus avide, incapable
de chercher, mais tournant toujours
plus vite dans le vertige furieux, sans
voix, murée, désir, frisson changé en
pierre. Que je Iaie pressentie, il se peut
(mais ce pressentiment, ne I’avais-je pas
eu bien avant? sans lui, serais-je en-
tré ?). Qu’elle se soit dressée alors de-
vant moi, non pas comme une irréalité
vaine, mais comme [imminence d’une
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rafale monumentale, comme [épais-
seur, a linfini, d’un souffle de granit
précipité contre mon front, oui, mais
ce choc n’était pas non plus une vérité
nouvelle, ni nouveau le cri qui me vint,
ni nouveau celui que j’entendis, seule
fut nouvelle I'immense surprise du
calme, silence abrupt et qui arrétait
tout. Cela produisit un fameux inter-
valle, mais quel en était le sens :
repos aprés ’anéantissement ? gloire de
P’avant-dernier jour ? Je n’avais guére
le temps de me le demander, tout juste
le temps de saisir, de surprendre, moi
aussi, la vérité de ce frolement et de
lui dire : « Comment, vous étiez [a!
Maintenant ! »

Claudia revint peu aprés. Je ne la
connaissais pas. Comme je pus le voir,
c’était une personne décidée, qui e
pliait pas facilement, du méme ige, je
crois, que Judith, et son amie depuis
PPenfance, mais qui se tenait derriére
elle plutdt comme une ainée de grand
caractére. Les talents ne lui manquaient
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pas. Elle avait brillamment vécu du
théitre, de ce théatre ou l'on chante,
et elle avait en effet une voix que 'on
peut dire trés belle, éclatante et cepen-
dant austére, une voix sans pardon. Je
suppose qu’elle en savait sur mon
compte plus que la plupart de ceux qui
m’avaient approché. Jimagine qu’au
début Judith lui avait parlé de moi:
fort peu, mais néanmoins infiniment,
c’était 1a le sombre c6té des choses. (Je
lui avais dit: « Je veux habiter dans
’obscurité. » Mais la vérité parlait en
elle 2 son insu, et méme quand elle ne
disait rien, elle parlait encore; derriére
son mur, elle affirmait quelque chose.)

e dois donc penser qu’elle s’atten-
p q

dait & ce retour. Du moins, si, en me
voyant, elle resta interdite, et je suis sfir
qu’elle recula, qu’elle chercha un ins-
tant 3 revenir en arriére, comme si elle
avait essayé d’introduire, en face de ma
présence, un recours qui lui aurait
donné la possibilité d’avoir été 13 avant
moi, d’avoir été en mesure de m’ou-
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vrir elle-méme la porte et de m’accueil-
lir 2 sa maniére, oui, je crois que ce
mouvement de recul fut un essai pour
rattraper son absence, et cela eut pour
moi cet effet, dont je profitai aveu-
glément, de m’ouvrir un refuge a
travers ma propre stupeur et mon
trouble qui était immense, — quand
elle se montra, je tenais peut-étre le
dénouement entre les mains et a nou-
veau tout fut remis en jeu. A la vérité,
au fond de mon désarroi, j’éprouvais
une sorte d’admiration 4 voir comment
clle s’y prenait pour éviter le naufrage
total. Strement, le sang-froid fut de
son cOté, et ce n’était pas la simple pré-
sence d’esprit, mais le sentiment juste
de ce qu’il fallait savoir et ignorer,
retenir et abandonner. Peut-étre, en
me voyant, en me reconnaissant, tandis
qu’elle émoussait le tranchant du pre-
mier instant avec une adresse qui de-
vait étre mise au compte de sa malitrise,
mais qui était sans doute aussi le reflux
du mouvement qui m’avait porté, peut-
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étre, poussée par instinct de lutte, se
dit-elle : « Maintenant, je ne le lacherai
plus. » La promptitude avec laquelle
elle combina tout pour me couper la
retraite suggérait, je dois le dire, cette
impression. Il me semble qu’elle saisit
exactement le point 2 partir duquel il
ne m’était guére possible de faire autre
chose que ce qu’elle jugerait bon de
décider. Jaurais pu me faire conduire
ailleurs, en appeler 4 quelqu’un d’au-
tre ? Il est vrai, et je ne le fis pas. Mais
avais-je le désir de partir ? Je ne suis
méme pas convaincu qu’elle m’ait cru
sérieusement atteint; ’apparence du
mal fut plutot le langage qui lui per-
mit de parler, ce fut la caution qui lui
donna le droit d’agir avec naturel. Je
dois, au fond, admirer combien elle sut
penser seule, combien elle resta libre
et lutta activement, avec toutes les res-
sources d’une attention qui ne s’endor-
mait pas, — et moi, est-ce que je lut-
tais ? cela peut-il s’appeler une lutte ?
Du moins, pas contre elle; je ne pou-
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vais en un pareil moment la transporter
au centre de moi-méme qui apparte-
nait 2 quelqu’un d’autre : elle vivait
dans les confins, a la limite ou les dif-
ficultés deviennent des choses agissantes
et vraies. Cela ne veut pas dire qu’elle
fit sans importance. Au contraire, elle
soufflait sur moi, de cette frontiére ou
elle était libre, des préoccupations qui
paralysaient le temps. Cette paralysie
était sa victoire, cette inertie faisait
mon combat.

Avec sa rapidité d’organisation —
en vérité, peut-étre pas si rapidement
que cela: rapide seulement au regard
de notre lenteur a nous autres —-, elle
sempressa de m’établir sur un divan
en face du piano. Elle semblait guidée
par lidée étrange — mais peut-étre
pure passion, pur désir de rester jalou-
sement seule maitresse dans ce do-
maine —, par le besoin de m’arracher
au plus vite 2 la chambre. Me garder,
mais d’abord me garder hors d’ici. (Na-
turellement, c’était leur chambre, rien
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de plus normal qu’un tel arrangement;
mais sa hite ? sa fiévre, tant que je n’en
sortais pas ?)

Chose non moins frappante, quand
elle m’eut installé dans le studio, elle
ne m’y laissa pas seul, mais nous
y enferma, je veux dire qu'elle se
retira aussitdt avec une réserve, une
discrétion qui signifiait peut-étre qu’elle
ne s’imposerait pas, mais avait encore
un autre sens que je comprenais trés
bien, sans pouvoir le fixer précisément.
Pour en donner une idée, je pourrais
dire que 'appartement n’avait que la
commodité du couloir qui le partageait
en deux régions, mais elle en faisait 2
certains moments un espace immense,
désert, ou il semblait non pas que nous
fussions seuls, mais, ce qui était bien
plus impressionnant, qu’elle était seule,
seule réelle, seule douée de I’opulence
et de la persévérance de la vie. Et, en
méme temps, cette réserve paraissait
créer entre elle et moi un lien spécial,
comme si, pour ratifier une allusion
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contenue ou exprimée par ma présence,
elle m’avait donné a entendre qu’en ce
qui la concernait, je pouvais étre tran-
quille, elle ne prononcerait pas ua mot
de trop.

Si je reviens sur cet instant, premier
instant ou, a la faveur de cette réserve,
nous étions a nouveau en présence,
mais cette fois cruellement coincés en
face I'un de 'autre, je me sens comme
lié 3 une tristesse, une anxiété capables
de tout obscurcir. Aprés un peu de
temps, probablement parce qu’elle était
seule avec moi — elle était 13, comme
une sorte d’image, rendue présente par
le cours des choses et la bonne volonté
de Pordre quotidien —, je vis qu’elle
éprouvait une géne, une inquiétude, et
aussi un mouvement léger, instable,
une gaité froide qui la rendait insai-
sissable : cela passait par sa respiration
moins tranquille, par son regard ou
brillait une lueur scintillante assez
étrange, comme le reflet d’un lointain
ressentiment, et enfin sa figure prit une
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expression étonnée, interrogative. Je ne
saisis aucunement la profondeur de ce
regard. Moi-méme, j’étais plus que fai-
ble, et dire que je fis preuve d’incom-
préhension, ce serait peu dire : je ne
sus pas lire dans ses yeux. Je me retour-
nais amérement vers cette rencontre a
deux doigts de la fin sur laquelle I'avait
emporté la puissance étrangere, et un
tel souvenir ne pouvait pas me rendre
tout de suite aux sentiments heureux.
Je lui dis, je lui répétai plusieurs fois
assez vivement : « Mais qu’avez-vous ?
Qu’avez-vous ? » La lumiére éteinte, je
me rappelai ce « Qu’avez-vous? » et
il me fit horreur. C’était un cri faux,
une interrogation lourde que pénétrait
un soupcon, une pensée froide, décon-
certante. Elle efit été bien empéchée,
aprés cela, de savoir si « elle avait quel-
que chose ». Mais, par ce soupgon, il
me semble que je revins 2 moi, un moi
solitaire, lointain et dispersé, en recul
devant le temps, qui ne tutoyait per-
sonne et devant qui personne ne pou-
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vait dire moi. Soupcon étrange, je m’en
rendais compte, illusion des plus con-
fuses, et cette confusion ne reflétait pas
la vision a Iinfini de perspectives ou-
vertes les unes sur les autres, mais la
tristesse stérile du chaos, incertitude
a’fﬂi'gée qui se referme et se retire en
s’agitant.

Je me levai aussitdt, décidé a ne pas
laisser ce cri traverser la nuit. Je fis peu
de bruit. Cependant, a 'autre bout du
couloir, déja Claudia me regardait ap-
procher. Ce fut en vérité notre premier
contact; jusque-la, ce qui avait eu lieu
ressemblait 3 des coups d’épée dans le
ciel. Ah! rien d’aimable dans sa ma-
ni¢re de m’observer et de m’attendre.
Polie, parce que la politesse autorisait
la plus grande froideur. Mais, pour le
préciser, je ne me levais pas 3 une
pareille heure pour plaire aux conve-
nances. Je marchai lourdement sur elle,
ct elle put croire que nous allions car-
rément nous battre : j’en suis shr, elle
était préte a s’attaquer i moi, 3 me
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briser les os si clle le pouvait et, en tout
cas, 2 me rendre coup pour coup sans
céder. A aucun moment elle ne bou-
gea. Elle ne bougea pas non plus quand
je fus prés d’elle et assez pres pour voir
qu’elle avait encore un souffle, des arte-
res et du sang. Mais, aussitdt que je
lui eus dit, d’ailleurs posément : « Je
viens voir votre amie », comme si elle
avait pu tout supporter, sauf que la
vérité elit une voix, elle tressaillic et
cessa  d’étre un  bloc  inattaquable.
« Mon amie! » Nulle ironie, il me
semble, dans sa voix. Le sérieux, la foi
inébranlable lui donnaient la plus
grande fermeté, mais son intonation,
mélange de hauteur, d’interrogation,
de triomphe, entendait bien m’éter le
droit de qualifier ses relations et en
méme temps ramassait victorieusement
ma parole pour la conserver comme
une reconnaissance de ses droits. Je
crois qu’elle se laissa tenter par ce mot,
car elle le répéta, et cette fois plutdt
pour Découter eclle-méme, avec une
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sorte d’incertitude et d’étonnement
heureux. En un sens, j’avais en elle plus
d’alliés qu’elle ne voulait 'admettre et
la fievre terrestre était 'un de ces alliés.
Mais elle se dégagea promptement et
elle me jeta, 3 demi-voix : « Judith! »
Jécoutai cela, je I’écoutai sans réagir,
car, comme il arriva souvent avec elle,
la voyant défendre, non pas quelque
chose de peu, mais sa vie, je ne pouvais
pas lui donner tort. Je remarquai seu-
lement de quelle maniére rusée elle glis-
sait ce nom, pour bien me faire com-
prendre qu’elle n’était pas dupe et que
’avantage que je lui avais concédé en
Pappelant lourdement son amie, eh
bien, c’était pour me réserver ce nom.
Toutefois, son chuchotement me laissa
un malaise; elle avait eu peur, elle avait
approché en titonnant de quelque
chose que, si intrépide qu’elle fit, elle
avait eu peur de saisir : oui, elle avait
poussé sa mise, lentement, sans me
quitter des yeux, comme pour étre en
mesure de la retirer si le risque deve-
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nait trop grand. Qu’était-ce donc ? Je
Pavoue, elle me prit cruellement en
défaut.

D’autant plus trompé que, l'instant
d’aprés, elle changea tout a fait d’atti-
tude : toujours polie, mais d’une poli-
tesse séduisante, sans ombre, capable
de supporter aimablement un monde
d’horreur et d’inconvenance. Dans de
tels instants, elle était parfaite; le natu-
rel lui donnait sa caution, et aurait-elle
fait des choses insensées — elle devait
bien en faire —, cela se passait derriere
des apparences trop justes pour préter
3 remarque. « Je vais 'appeler », dit-
elle les yeux légérement brillants; elle
prenait ma démarche sous sa protec-
tion, mais sans intention désagréable,
simplement pour la classer dans I"ordre
des vérités quotidiennes et immédiate-
ment réalisables. Eh bien, me dis-je,
mais elle est presque belle; jusqu’a pré-
sent, je ne I’avais pas apercue. Ce qu’il
faut bien appeler son désir de concilia-
tion était en train de mettre en face
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d’elle un homme trés conciliant; Ia
bonne grice, ’aisance m’attiraient tran-
quillement dans leur jeu. Cependant, je
lui demandai avec un peu d’imperti-
nence, car je n’oubliais pas Iextraordi-
naire, la peu vraisemblable prompti-
tude qui lui avait permis, moi i peine
debout, d’étre 3 son poste : « Mais est-
ce mol qui vous ai réveillée ? — Cest
vrai qu’il est trés tard, dit-elle brusque-
ment, apres avoir tourné le poignet
sous ses yeux. Qu’y a-t-il? Etes-vous
souffrant ? Vous ne dormez pas ! » Elle
passa rapidement devant moi et poussa
une porte, tout en disant : « J’ai dans
la cuisine un arsenal de produits pour
dormir. » La cuisine ? I se produisit
en moi un appel; les mots « donnez-
moi un verre d’eau» me furent aussitdt
renvoyés et, avec eux, la sensation d’un
froid terrible. J’entrai 4 sa suite pesam-
ment, comme si je continuais le voyage
de ’aprés-midi. « Donnez-moi un verre
d’eau », dis-je, bien loin de toute bonne
grice. Elle ouvrait 3 ce moment une
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petite armoire a pharmacie, clle alla i
un autre meuble, prit un verre, les-
suya. La cuisine n’était pas grande, et
se coudoyer ¢tait nécessairement ce qui
devait arriver a deux personnes de
notre taille. « Dois-je vous verser des
gouttes? » Elle tenait le verre a demi
rempli 2 hauteur du visage. A cet ins-
tant, elle avait le ton de quelqu’un qui
obéit a des ordres puissants, mais sans
autorité. « Non, lui dis-je, pas aujour-
d’huil »

En buvant, je m’apercus de ma soif.
L’eau ne venait pas seulement avec des
heures de retard, la soif et elle s’enten-
daient mal. Je m’assis sur un tabouret
et jetai un regard A cette femme.
« L’eau vient bien tard; il me faudrait
un peu d’alcool. » Mais elle me fit signe
qu’il n’y en avait pas. « Autrefois, il y
en avait! » Cette allusion au temps
ol un garcon régnait ici lui parut sans
doute sortir d’une région trés basse,
mais il ne fallait pas demander 3 ma
soif trop d’égards. Clest la méme dis-
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position qui me lanca dans une mise
au point ou le demimot avair la part
la plus réduite. Pourtant, a ma sur-
prise, ccla commenca par une déclara-
tion de bienveillance :

— Dites donc, ma chere, est-ce pour
vous un tel ennui de m’avoir 1a & pré-
sent ?

Peut-étre n’étais-je pas en mesure de la
surveiller et il me semble que, pendant
tout ce temps, je la vis surtout a tra-
vers mes paroles, mais je crois qu’elle
rougit — légérement — et, je I'ima-
gine, sous ’effet de ce « ma chére » qui
cassait si bizarrement les vitres entre
nous. En tout cas, si elle fut capable
de se laisser rougir, sa réponse ne bron-
cha pas:

— Pourquoi donc ? lanca-t-elle har-
diment (mais aprés un sérieux silence).
C’est la une chose 2 laquelle il fallait
bien s’attendre. Et, pour le moment,
les ennuis ne sont pas si grands.

— Pour le moment! Mais croyez-
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vous que les choses vont pouvoir en
rester 13 ?

Elle fut prompte a la riposte :

— Elles le peuvent! elles ne deman-
dent qu’a en rester 13, — 4 moins qu’on
ne les en empéche.

— Pour ce qui est des choses, c’est
sGr, lui concédai-je, elles le préferent.
Et naturellement, vous le voudriez
aussi ?

— Quoi donc? demanda-telle en
hésitant,

— Mais, que les choses en restent
Iat

Si vigoureuse que flit ma question,
elle n’y répondit pas; elle semblait se
refuser 4 évoquer devant moi ce qu’il
lui appartenait de vouloir et de ne pas
vouloir. Aussi allai-je grossiérement de
Pavant :

— Vraiment, vous le désirez, vous
le désirez 3 ce point ?

— Oui, dit-elle brusquement, plus
que tout au monde !

Le silence qui suivit cette déclara-
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tion signifiait mal combien de sa part
elle était inattendue, bouleversante,
comme je me sentis ¢branlé, mal 2
Paise pour I’avoir provoquée, et doré-
navant tenu en respect. Une telle fran-
chise, une reconnaissance aussi loyale
de la vérité, comment ne pas lui faire
droit ? Je dis presque sans y penser :

— Eh bien, comment allons-nous
nous en tirer maintenant ?

— Nous en tirer ?

Elle semblait avoir plongé — ou
¢tait-ce moi ? — au fond de cette pa-
role qu'elle avait dite; je voyais bien
qu’elle me regardait & présent avec ces
mots extrémes, affirmée, dressée en
eux, et que, devenue 2 son tour plus
que tout au monde, ce qu’elle aperce-
vait devant elle ne lui paraissait que
Pombre, sans doute immense, de sa pro-
pre immensité,

— Claudia, disje, et je me levai
bravement, je crains d’étre pour
vous quelqu'un d’incommode, de plus
incommode que vous ne voulez le re-
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connaitre. Mais, maintenant, ni ’un ni
’autre nous ne pouvons plus Peffacer :
il est arrivé quelque chose.

— Quelque chose ?

— Qui, a présent, je suis la!

— Certainement, dit-elle avec un
sourire décidé, vous étes 1a ! Enfin, plus
ou moins.

— Clest juste, plus ou moins ! Cela
vous laisse une marge. Plus ou moins !
Vous avez le droit de choisir, vous
savez.

— Le choix est fait depuis long-
temps, dit-elle en me fixant avec une
force pénétrante.

— Vraiment ? Vous voulez dire...

-— Mais que vous ne vous en tirerez
pas comme cela : vous étes la, vous étes
IA! ajouta-telle avec une farouche
gaité. Franchement, croyez-vous que
cela vous avance, si... Elle hésita, je vis
passer sur elle une crispation doulou-
reuse. I me semble que je lui criai :
« N’allez pas plus loin! » Mais elle
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acheva d’un ton ferme : si vous n’étes
12 que pour moi.

Je ne pus m’en empécher, je m’ap-
prochai d’elle, de cette parole de déh
par laquelle elle ne se blessait pas moins
que moi. Derriére ce visage, qu’y
avait-il donc ? La seule volonté que les
choses en restent 1a ? La certitude que
j’étais exclu, moi aussi? Etrange visage,
qui se laissait regarder de tout prés,
sans rien céder de lui-méme; non, pas
méme une figure réservée, puisqu’elle
était tout entiére sous mes yeux, cette
froide image de mon échec. Je subis 2
cet instant un étonnant rappel des
choses, d’autant plus dur qu’il y avait
la pour moi quelque chose qui m’échap-
pait, qui s’échappait de moi, comme
avec la hite non pas de m’avertir, mais
de m’ignorer. Je m’établis a coté delle,
le dos contre I’évier : juste devant moi,
la vitre blanchétré de ’armoire 3 phar-
macie. Sans la regarder et non sans
peine, je finis par Jui dire :
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— Nous sommes seuls : c’est cela
que vous voulez me faire dire ?

— Eh bien, plus ou moins! reprit-
elle avec la méme vivacité. Pas réelle-
ment, bien slr. Je suppose que vous
n’en prendriez pas votre parti, et moi...
Sa voix défaillit, devint un pénible fré-
missement, puis remonta de ['autre coté
de ce qu’elle semblait avoir exprimé
sans se soucier de le dire. Autrement,
continua-t-elle, nous ne serions pas ici
ensemble, et cette conversation serait
une chose déplacée.

— Vous avez peu de sympathie, il
me semble, pour le personnage avec qui
cette conversation a lieu ?

— C’est vrai. Je pourrais vous dire :
pas encore. Mais je crains que les choses
n’en restent 1i. Elle demeura un mo-
ment silencieuse. Je crois qu’il vaut
micux ne pas laisser cela dans le vague :
j’ignore les sentiments dispersés, et je
ne suis pas intéressée par ce qui se passe
dans votre monde.
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Je fus quand méme surpris de la rai-
deur de sa mise au point.

— Je regrette, lui dis-je seulement,
de ne pouvoir vous retourner exacte-
ment vos paroles, mais vous n’en souf-
frirez pas, méme si je reste. Et main-
tenant, soyez franche aussi la-dessus:
n’aimeriez-vous pas me voir partir réel-
lement ? Ne seriez-vous pas soulagée si
tout 2 coup j’étais loin, au plus loin ?

La question la prit de court, elle pa-
rut réver un moment.

— Vous voulez dire : partir pour
de bon ?

~— Pour de bon!

— Mais le feriez-vous ?

— QOui, je suis prét a le faire.

— Vous vous y engageriez ? Non,
dit-elle en secouant la téte, je ne vous
crois pas, tous les hommes sont faux et
mentent. Vous aussi, vous mentez, je
le sais.

— Vraiment ! Comment le savez-
vous ?

— Je le sais, je le sais, ditelle opi-

45



AU MOMENT VOULU

niatrément. Jamais je ne serais convain-
cue de votre départ et de votre éioigne-
ment définitifs.

— Ne me croyez pas. Je ne jurerai
pas entre vos mains. Je partirai si cela
ost mieux, et je reviendrai si cela est
mieux. Mais que vous Voyiez ou non le
mensonge de mes paroles, je vous le
dis: je m’en irai et vous n’entendrez
plus parler de moi si vraiment cela
arrange les choses pour vous.

— Pour mot ?

— Pour vous deux.

Cela la retourna plus sérieusement
que je ne 'avais calculé. Une sorte de
flamme, Porgueil d’un feu violent et
jaloux lui monta aux yeux, qui devin-
rent des plus noirs :

— Sachezle, ditelle de sa voix
haute, que vous soyez 13, que vous ne
soyez pas la ne fera pas pour moi de
différence. Ma vie n’en sera changée
que pour ce qui ne lui importe pas, et
pour tout ce qui est important elle
n’en sera pas changée. Je vous verrai,
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il le faut, et non sans plaisir, car il
me sera agréable d’étre en téte a téte
avec vous, qui n’étes pas venu pour me
voir. Ce que j’ai, je l'aurai toujours:
vous ne me [’6terez pas. Ce que vous
n’avez pas, ce que vous avez perdu,
vous ne 'aurez plus jamais. Vous ["avez
dit : nous sommes seuls, mais vous étes
plus seul que moi !

Je crois qu’elle dit a peu prés cela,
mais & la vérité je ne le jurerai pas, car,
a peine en avait-elle fini avec sa tirade
— d’ou le théitre n’était pas absent —,
alors que sa colére était préte 2 préci-
piter sur moi des vérités bien plus ter-
ribles — était-ce de la colére ? une exi-
gence, une énergie désespérée —, il se
produisit I'incident qui aurait da étre
le moins inattendu et qui cependant
me saisit 3 un tel point, et elle aussi,
que je me jetai follement sur son bras
et la tins avec la plus grande force,
sans qu’elle cherchit a se dégager. Cet
incident, suite 3 cet éclat si vif, c’est
que la porte de la chambre s’%était ou-
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verte. Nous en flmes, ['un et Pautre,
frappés, bouleversés comme par la
chose la plus étrange; peut-étre & cause
de ce bruit si faible, si timide, si loin
du tapage de nos voix; ou bien I'¢tran-
geté du grincement silencieux inscri-
vait-elle tout a2 coup a quelques pas,
hors de notre vue, mais dans la réali-
té de l’espace nocturne, [étrangeté,
non divulguée, de ce qui s’était cherché
sous nos paroles et que nous avions pu
agiter tranquillement tant que cela se
passait en nous, mais qui nous frappait,
moi de surprise et elle d’une sorte d’ef-
froi, dés que nous étions exposés a voir
apparaitre au dehors, dans le voisinage
réel de la nuit ouverte derriére nous, la
vie froide, effrayante, de ce qui était
aussi derriére nos pensées. J’en suis sir,
et notre commun saisissement le mon-
trait : pour 'un et pour lautre, en ce
moment, ce qui se mettait 3 bouger, 2
ouvrir la porte dans un tel silence,
n’était rien de moins terrible qu’une
pensée, et sans doute étaitelle pour
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tous les deux bien différente, mais nous
avions en cet instant au moins cela de
commun que ni 'un ni l'autre nous
n’¢tions capables ni dignes de la sup-
porter. Aprés un  moment, je lui
fis un signe, je lui indiquai que j’allais
sortit doucement. Elle me regardait
avec une sorte d’inconscience; mais, 3
mon premier mouvement, elle me rat-
trapa, me maintint auprés d’elle avec
une incroyable force nerveuse. Etait-ce
la peur? un réveil de la vie ? Plutét,
et cela fut aussitdt dans ma pensée,
bien que le léger grincement n’efit été
suivi d’aucun bruit, elle avait d& recon-
naitre, juste de l'autre c6té, attente
timide et cffrayée que ma brusque ap-
eroche pouvait surprendre dangereuse-
ment : elle avait pour tout cela le sens
le plus fin; elle donnait I'impression de
savoir, mieux que tout autre et mieux
que moi, ce qui pouvait arriver der-
riere une cloison, comme si, 3 force
d’attention, pour avoir épié et surveillé

jour et nuit ce qui lui échappait, elle
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cit réussi a reconquérir une partie de
la réalité. Je demeurai donc, étroite-
ment serré par elle, les yeux fixés sur
la porte de la cuisine. Je commencais
3 étre mal 2 laise sous cette main fé-
brile qui m’empéchait de suivre mon
mouvement. Aller li-bas, tranquille-
ment et naturellement, au grand jour,
comme j’aurais d0 le faire, maintenant
cela n’était plus possible. Je me rendais
bien compte que le silence d’ici risquait
de paraitre trés étrange de l'autre coOté,
depuis que la nuit s’était ouverte, et
plus nous le prolongions, plus il deve-
nait difficile 4 rompre, mauvais et,
pour tout dire, coupable. J’avais tout
de suite discerné cela, quand elle
m’avait fait partager sa peur, la com-
plicité de sa surprise et cette commune
attitude de dissimulation devant ce qui
demandait le mouvement de la vérité.
Peut-8tre n’avaitelle rien calculé et
étais-je seulement mis en face de ma
propre dissimulation et du peu de souci
des choses vraies dont javais fait
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preuve pendant cet entretien; mais le
résultat n’en était pas moins actteint,
qui ne profitait qu’d elle: c’est que je
m’étais laissé prendre en défaut entre
ces deux silences, I'un séparé, banni,
perdu dans un lointain sans ressources,
Pautre avide, jaloux, implacable, — et
que celui-ci, avec lequel je n’avais de
commun que l’accord d’un instant,
s'imposit finalement 2 moi au point de
m’en rendre inséparable et de ressem-
bler a la profondeur d’une faute qui
ne pouvait pas s’avouer, je le vis bien
quand elle me licha et, s’avancant
seule, sans se soucier de ma personne et
sans crainte d’étre suivie, elle passa tout
naturellement dans le vestibule et un
peu plus tard dans la chambre, qui se
referma.

Moins grande, la déception elit été
définitive. Je serais parti. Moi aussi,
J’aurais passé dans le vestibule et, de 13,
ayant rejoint le cours tranquille de la
rue de la Victoire, descendant vers
’Opéra qui, 2 une telle heure, me plai-
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sait, j’aurais été heureux. Je voyais tres
précisément sous quelle lumiere s’ou-
vrait la place, le mouvement, non pas
furtif comme on le croit, mais au con-
traire familier et d’une grande gentil-
lesse, de ces rues a un tel moment ; ce
sont les plus belles heures du monde,
celles ol n’importe qui supporte allegre-
ment de vivre sans fin. Je me disais:
dans un instant je serai la-bas, et je
sentais un mouvement d’immense plai-
sir. Le jour ! Ces instants de la rue noc-
turne sont la gloire du jour, le feu de
bois qui déji brile et ou chacun se
dissipe et brile dans le frémissement
d’un jour qui ne se sait pas encore. Je
voyais cela, je vivais cela, 'ayant vécu.
Je les avais 2 ma portée, ces heures qui
ne me demandaient rien et 3 qui je ne
demandais rien que de passer sans
m’atteindre et de m’ignorer aprés m’a-
voir connu. Et cela est vrai, elles pas-
saient heureusement sans moi ; et moi
aussi, a leur insu je passais joyeusement,
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offacé, effacant Déternel : seul ? seul |
Mon déclin suffisait a tout.

Cela dura, antique farce : le dernier
moment, heurcux, au point de n’étre
jamais le dernier. Je le reconnus, tou-
jours parfaitement heureux, avec sa
clarté qui est la plus joyeuse et la plus
libre, mais 3 présent joyeusement loin-
tain derriére la vitre, repris par le cours
du monde, sans rancune pour avoir été
joué comme mol. Aprés tout, qu’est-ce
qu'une nuit ? Chose qui n’étonnera
pas, je me relevai de ces heures avec un
sentiment d’inexprimable plaisir. Oui,
ce mouvement avait traversé la nuit,
il était né alors de la bonne foi des heu-
res, de la plénitude de la déception et
il naissait 3 nouveau de I’avenir som-
bre, de la tromperie du temps, et de
ceci, par-dessus tout, qu’il n’y aurait
jamais de déception assez grande. La
déception n’était pas possible, je faisais
tranquillement cette découverte au ma-
fin.

Autant que je m’en souviens, mais
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je nc me rappelle que ce calme im-
mense : 'appartement put bien s’ou-
vrir, avec le nouveau jour, sur ce que
jappelais le coté de Claudia, l'obliga-
tion de répondre, poliment, a laide
polie qu’elle m’apportait, le retour vers
la salle de bains, la certitude que ma
présence ¢était prodigieusement « dé-
placée », comme elle I'avait dit, puis
Pimpression que désormais il me fau-
drait me préter a un role, fatce la
comédie que, par son intermédiaire
(j’étais de toutes fagons son hote), les
apparences de la vie raisonnable décou-
peraient sur mon modeéle. Tout cela,
et le sommeil qui vint, et de l'autre
coté du sommeil, les rumeurs, la fati-
gue des pas que je continuais a enten-
dre, probablement dans la salle de
bains, des visages fugitifs qui s’appro-
chaient, et s’éloignaient, le sentiment
d’une obscure attention dont j’étais
le centre et l’enjeu, non pas le frole-
ment d’une surveillance hostile, mais
quelque chose de pire, qui ressemblait
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singuliérement au souvenir de cette
étreinte nerveuse par laquelle javais
été retenu et, maintenant encore, dans
tous les dangereux glissements du som-
meil, continuais a I’étre, toujours sauve
au dernier moment par la décision
d’une énergie implacable : ces impres-
sions, et mille autres, toutes proches de
la fievre, du bavardage sans vérité, de
’usure sarcastique du temps, pouvaient
bien tomber et retomber sur moi pour
attester le vain travail du dormeur,
toutes aussi tombaient dans le méme
calme qui, n’étant pas de tout repos,
mais chose profonde et vivante, les
réconciliait dans la sauvagerie de ses
immenses remous. Claudia elle-méme
n’échappa pas a ce calme, ou bien
n’étaitil qu’entre elle et moi, me la
montrant moins tendue, moins polie
aussi, plus agitée peut-étre, entrant et
sortant un peu au hasard, comme quel-
qu’un qui accepte la loi du temps et ne
ce prépare plus a bondir par-dessus la
nécessité. Peut-étre étaitelle 2 présent
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plus stre d’elle, plus sGre de moi, dont
elle avait pu mesurer les faiblesses,
mais cela n’¢tait pas son genre, clle ne
se relachait pas si facilement, elle ne se
croyait certainement pas victorieuse
pour avoir gagné une nuit, elle enten-
dait, miecux que personne, avec son
oreille aux aguets, tous les bruits silen-
cieux qui attaquaient [Dépaisseur de
cette nuit dressée par elle entre moi et
son destin. A la vérité, il n’y avait pas
non plus tant de problémes. Je puis
Passurer, 3 la laisser passer avec toute
la tranquillité voulue, 3 lui donner le
droit de s’attarder infiniment dans les
moments qu’elle préférait, sans I'impa-
tienter de questions de ce genre :
« Qu’est-ce qui se passera tout 3
Pheure? et demain? et ensuite ? ne
dois-je pas plutdt 2... », cette vie glis-
sait de la maniére la plus naturelle et,
si elle avait ses moments difficiles,
c’est que I'un ou Pautre de nous se met-
tait a la brusquer et prétendair, parce
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qu’il faut bien en finir, la faire aboutir
1 quelque chose,

Naturellement, cela n’érait pas te-
nable, ¢t nous n’étions nullement la
pour faire tenir debout notre petite
communauté : tout au contraire, cha-
cun  sappuyait sur ['imminence du
dénouement — imminence qui n’avait
rien a voir avec la durée —, mais s’y
appuyait si fortement que la construc-
tion d’un instant, fondée sur rien,
pouvait aussi apparaitre des plus soli-
des. Cet état de choses n’était Pceuvre
de personne, je veux dire que personne
ne se retournait pour le contempler.
Jignore ce qu’en pensaient les gens du
dehors: rien sirement, car ils ne
voyaient rien, mais il faut bien ajouter
que ceux du dedans n’étaient pas dis-
posés non plus & regarder par-dessus
leur épaule, 4 renoncer 4 la profondeur
de leur vue, surtout 3 un tel moment,
pour le plaisit d’un jugement rigou-
reux. Que ce jugement rédit autour
de moi, tentation, pidge ot il ne fallait
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5 aucun prix me laisser prendre, cela
n’est que trop slr, et méme mainte-
nant ou je lai lié, je suis maitre de ce
que je dis, non de ce que j’ai vu. Mais,
dés alors, et bien que parfois je fusse
si prés de tout voir que, pour ne pas
me perdre dans cette vision de tous,
je devais me condamner a un effort
terrible de passivité, dés ce moment, —
ce qui était sans doute le résultat d’une
longue histoire, mais plus encore de
quelque chose qui n’était pas mon ceu-
vre et qu’il me semble que je ne péné-
trerai parfaitement que le moment
venu, — j’avais gagné, moi aussi, le
droit de me tenir fermement 2 la seule
passion de mon regard, ftl stérile et
peu heureux.

Nous attendions ? Je ne le crois pas,
ou alors, c’était par une conduite, sin-
guliérement prudente, 4 I'égard du
temps, qui consistait plutdt, chacun a
notre maniére — et la maniére était
bien différente —, a D'apaiser en fai-
sant de chaque moment une inquiétude
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ignorée de la suite. L’une des chances
de durée, c’est que la seule personne
vraiment active se dépensat pour laisser
les choses en rester la. Pour des raisons
mal éclaircies — c’était une des régions
vers lesquelles je ne désirais pas me
retourner —, comme si elle avait eu
cette idée qu’au point ol nous en
¢tions, revenir en arriére n’étant plus
possible, du moins directement, il lui
fallait, par une résolution énergique,
arréter tout, pétrifier la situation, ou
bien la prolonger, I’isoler de telle sorte
que rien n’y plt arriver que sous son
contréle et conformément a ses vues,
ou encore dans I’espoir que, coupée de
son origine et flottant 4 la dérive, cette
situation, si menacante, en viendrait 2
se décomposer dans une médiocrité sans
avenir : était-ce 13 ses raisons? les
miennes plutdt; quelque chose la pous-
sait, que je ne pénétrais pas. Mais si je
voyais mal ce qu’elle avait en téte, je
vis bien avec quelle adresse, aussitdt et
pendant le temps méme de mon som-
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meil, elle avait fait la lecon aux appa-
rences et établi autour de nous les ca-
dres d'unc existence solide.

Bien trop fine, du reste, pour avoir
Pair d’agir clleméme (que ce tt 4 son
corps défendant ou de son plein gré),
pas plus qu’elle ne montrait jamais son
intention d’environner 'avenir. Mon
sé¢jour, il me semble qu’il ne sagissait
nullement de le rendre interminable en
prévoyant qu’il durerait. Tout au plus,
les choses se disposaient-elles de telle
facon que I'idée de départ ou méme le
souvenir de mon arrivée n’y avait
pour le moment aucune place, — mais
pour le seul moment, ce qui, en limi-
tant la perspective 4 un temps tres
bref, lui donnait un aplomb extraor-
dinaire. Il y eut, autant que je puis le
voir, des instants, les uns trés agréa-
bles, d’autres plus pénibles, sur lesquels
je me sentais si fermement établi, loin
de tout horizon, qu’interrogé sur les
raisons de ma présence, j'aurais ré-
pondu bravement : « Eh bien, cela
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continue ! » Cela ne faisait pas que
continuer, mais méme les remarques
plus précises que je pouvais me formu-
ler sur ce qui se passait « au juste », a
ces remarques du moment, suffisantes
pour moi, pour ce coté de moi-méme
qui regardait le monde, je reconnaissais
une autorité qui dépassait de beaucoup
les apparences et tenait a leur lointain
miroitement dans le passé.

Je pense que nous nous jouions les
uns des autres, mais avec le minimum
de tromperic. Si je voulais me repré-
senter les maniéres d’étre de chacun,
je n’y trouverais d’abord que cette
étrangeté : cntre nous lentente ré-
gnait. Moments qui me sont encore
présents et pour moi toujours étonnam-
ment simples et heureux. Certes, ni
Claudia ni moi, qui avions des arriére-
pensées, n’aurions été capables d’attra-
per un ton aussi juste : malgré tout,
sa pente était de me surveiller, et la
mienne de lut échapper. Mais, dans le
travail de tapisserie que nous étions en
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train de composer fil a fil avec nos ges-
tes — tapisserie bien faite pour le dé-
cor d’un musée —, la raideur et l’al-
lure guindée qui étaient les notres, dis-
paraissaient grice A la vie parfaitement
naturelle qui circulait entre nous. Il
faut bien dire que, dans une situation
apparemment aussi fausse, ce naturel
ressemblait plutdt 2 un ensorcellement
exercé par le souvenir de la vérité sur
des étres bien moins vrais. 1'n ce qui
me concerne, je ne pouvais pas non
plus étre trés clairvoyant, ni trés dif-
ficile. J’avais passé ’éponge. Et, apres
ce coup d’éponge, ce qui restait de moi
semblait uniquement occupé a regarder
un visage, a toucher un corps, — et
pas du tout 2 le retenir, encore moins a
poser des questions pour savoir ce que
ce visage voyait de moi. C’était, de ma
part, le mouvement de la hite, la vi-
vacité d’un instant qui ne se souciait
plus de rien. Que demandais-je ? A cer-
tains moments, j’aurais pu trouver un
tel visage bien réservé, un tel contact
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bien lointain, et une si parfaite gentil-
lesse étrangement partagée. Mais ces
moments n’avaient nulle place dans
mon existence toujours réduite a un
seul : moment unique, merveilleuse-
ment agréable et important, qui me
donnait Pimpression que tout Despace,
du plus loin au plus proche, entiére-
ment occupé par la réalité vivante
d’une figure, ouvrait pour moi le
monde 3 la mesure immense de cette
figure. Qui vit ailleurs n’a rien, mais
ailleurs ne m’interrogeait pas. Un con-
tact, et le plus momentané, par lequel
yattirais farouchement 3 moi la cer-
titude et Iintimité d’un consentement
sans limites, i1 ne me fallait rien de
plus, et je n’étais rien de plus, et slire-
ment rien ne subsistait d’autre, par
deld les confins et les confins, qui fit
aussi digne du nom d’univers: je ne
pouvais pas étre leurré en cela, du
moins tant que durait Iénergie de cet
instant.

Il se peut que je me fasse des illu-
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sions sur la qualité de notre entente,
et sous cec nom peut-étre al-je surtout
présentes Iexaltation et 'ignorance de
mon propre mouvement. Je ne puis
en décider, mais cela ne change rien au
fait que ces moments étaient ceux de
’ignorance et non d’une lutte a3 mort.
Je me rappelle trés bien qu’il y avait
entre nous quelque chose d’animé et de
vif. Je vois par exemple cette image :
au-dessus du piano et en face de moi
était suspendu un portrait de Judith,
datant d’une époque ou je ne la con-
naissais pas encore; c’était une oeu-
vre brillante que je regardais avec plai-
sir (cela devait se passer en fin de mati-
née). Le bois commencait a prendre
quelque part 2 ma droite, quelque
part, mais plus prés, — je pou-
vais le toucher — un corps vivant,
debout, qui devait étre tourné vers le
feu; le bois brulait hardiment d’une
flamme qui épaississait le jour. Je ten-
dis la main vers ce corps et, étant
tombé a hauteur de la hanche, je fus
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bralé par la chaleur séche, végétale
(venue du rayonnement du feu), qui
me donna limpression qu’elle était
gentiment en train de se rotir sans s'en
apercevoir. Je lui dis cela. Mais j’¢tais
extrémement heureux qu’elle se fit
saturée a mon intention de tout le feu
de la biche pour m’offrir ce seul point
vivifiant, lextrémité ardente d’une
brindille. Elle aimait le feu, elle était
trés capable en tout ce qui concernait
la vie du feu, c’était I'une des tiches
qui lui étaient réservées, et elle allait
faire de celui-ci quelque chose de su-
perbe, une flamme immense, disait-elle
en se redressant, car elle s’était agenouil-
lée pour le regarder de plus pres.
« Voyez, voyez ! » Elle montrait, bou-
leversée, la complicité du bout de bois

~en train de flamber, et pour moi aussi,

c’était bouleversant, ce frisson d’orage.

A quels moments avaient donc été
dépassées les conventions aimables ?
Je ne puis le dire précisément, mais, au
niveau de ce méme matin, je crois
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qu’elles avaient déja disparu. L’un des
signes, — par la suite, cela changea —
c’est que nous étions le plus souvent
ensemble, comme des étres indispen-
sables les uns aux autres. Il faut bien
admirer cette solution de bon sens. La
nécessité avait tiré dangereusement sur
nous pour nous mettre sous un méme
toit, il et été ridicule de prétendre lui
échapper en se dispersant dans les coins
d’un appartement grand comme un
mouchoir de poche. La discrétion, la
réserve, c’était cela qui risquait de nous
jeter les uns contre les autres, et non
une franche reconnaissance de la réa-
lité. Quand j’eus découvert que le fait
de n’étre pas avec Claudia se tradui-
sait — pas toujours il est vrai — par
le¢ divers malaises dont j’ai parlé, — et
je ne m’en étonnai pas, je trouvais
naturel que, pour s’étre si compléte-
ment chargée de sa vie dans une pé-
riode difficile, Claudia fdt encore
appelée quelquefois a I’aide, — eh bien,
jallai au plus simple. Je ne voulais pas
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recommencer les: « Qu’avez-vous,
qu’avez-vous », ni tourmenter par des
questions un trouble qui n’avait pas
envie de s’exprimer. Je pense aussi que
les conversations, 2 un tel moment, ne
me tentalent pas: il y fallait trop de
temps, de lindifférence, le goGt de
I’avenir, et mon désir passait par ins-
tant et par 'ignorance, non par le sa-
voir,

Oui, ces moments furent d’un agré-
ment singulier. Toutes deux vivaient I3
sous mes yeux, et le naturel qui inspi-
rait 'une tirait de l'autre une rare
excellence de gentillesse. Cet entrain se
fixe, dans mon souvenir, sous 1’éclai-
rage du matin. Le soleil tombait dans
le studio jusqu’a deux heures. Le dé-
jeuner avait lieu souvent tard, et déja
quand il prenait fin, je me sentais con-
tracté et d’humeur plus sombre.
L’apres-midi, j’entends s’élever la voix
de Claudia, cette belle voix mais sans
bonheur, qu’il n’était pas facile d’écou-
ter a Dabri des arriére-pensées. Elle
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chantait en plusieurs langues (elle-
méme était étrangere), il ne semble pas
qu’elle chantdt simplement ni méme
toujours avec golt; si elle s’¢chauf-
fait, ce qui arrivait quand je trouvais
des forces pour I'accompagner, le théa-
tre la rendait excessive. Peut-étre au
milieu de ses succés avait-elle toujours
été cette cantatrice sublime et en-
nuyeuse qui ignorait son vrai talent.
Dons singuliers, révélés par une sou-
daine froideur, une évocation plus
abstraite semblable 3 un imperceptible
éloignement de la voix. Le pathétique
des registres graves n’avait rien a faire
avec un tel événement. Des voix liées
harmonieusement a la désolation, a la
misére anonyme, j’en avais entendu, je
leur avais prété attention, mais celle-ci
était indifférente et neutre, repliée en
une région vocale ou elle se dépouillait
si complétement de toutes perfections
superflues qu’elle semblait privée d’elle-
méme : juste, mais d’une maniére qui
rappelait la justice quand elle est livrée
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a toutes les fatalités négatives. Instants
peut-étre courts ; certes, rien d’émou-
vant ni d’intéressant ; une petite chose
qui ne se souciait pas de la qualité des
ceuvres, qui se produisait derriére la
musique — et cependant un instant
de la musique —, qui laissait enten-
dre... mais quoi ? justement elle laissait
trés peu cntendre. Son amie lui disait:
« Tu as fait ta voix de pauvre » ou
bien, « tu as chanté en blanc », et
autres expressions qui dataient des
jours du théatre. Je ne m’apercevais pas
moi-méme de quelle valeur était cette
voix de pauvre. La cérémonie du
chant me fatiguait (le chant était pour
moi depuis longtemps un lieu de décep-
tion) ; je supportais la gaieté, la nullité
des paroles, mais cette voix glorieuse,
sépulture royale, me ramenait avec
autorité dans une existence de musée.
Il était naturellement possible de ne
pas ’écouter ; je me demandais si elle
se préoccupait de cela, étre entendue ;
elle regrettait peut-étre le théitre, i
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premiére vue c’était une retraite dérai-
sonnable, mais était-ce une¢ retraite ?
elle avait fait allusion a des séances de
disques, peut-étre répétaitclle en ce
moment ; oui, elle devait travailler ;
cela expliquait qu’elle ne chantit pas
réellement, plutdér a la recherche de
quelque chose qui fat le début, Pespoir
de son propre chant. J’avais alors cette
impression : elle se tenait sur la réserve
pour micux déchiffrer un texte diffi-
cile. Cette découverte, le sentiment
d’étre inutile 3 son chant puisqu’elle
étudiait, la lente marche du jour déja
presque sombre : me laissant aller 4 ces
mouvements, je crois que je fug frappé
par quelque chose qui devint un nuage,
mais un nuage remarquable, remarqua-
blement solide et réel. Alors que je le
regardais s’avancer, l’impression d’a-
voir déja souvent entendu cela — elle
chantait un allemand uni et lointain —
passa devant moi et ce fut, pour nous
tous, une lumiére plus intense, qui se
repliait et nous éclairait par en dessous.
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Es fallt kein Strabl. Je dus découvrir
a cet instant qu’elle ne pouvait avoir
besoin de travailler un tel morceau, si
classique. Sa voix était merveilleuse,
d’une extraordinaire retenue: elle
aussi avait replié ses ailes, et son vol, re-
tranché au sein d’un élément plus rare,
son vol se poursuivait a la recherche du
seul bonheur de chanter, tandis qu’elle-
méme attendait, affirmait, impassible,
que le chant ne commencerait pas.

Je ne me rappelle pas lui avoir ex-
primé sur ce sujet aucune opinion, du
moins pas alors; elle n’en attendait pas
et moi non plus, je n’en attendais pas
de moi. En général, et c’était I'un
des aspects heureux de cette vie,
elle ne me demandait rien, elle évitait
de me mettre en cause. Il y avait dans
la facon dont elle parlait devant moi
sans parler pour moi un sous-entendu
que j’appréciais comme le désir de ne
pas m’imposer de leur vie plus que je
n’en voulais. Cela allait, il me semble,
assez loin. Une partie de la matinée,
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quand le « plat de thé » érait revenu
3 la cuisine, passait dans une joyeuse
négligence de la chambre a la salle de
bains, mais elle n’était nullement gé-
née d’entrer aussi dans le studio, en ap-
parence aussi librement que si un gar-
con, pour elle étranger, n’avait pas eu
des yeux pour la voir, liberté qui
n’était méme pas dans les habitudes
de son amie. Ce qui surprenait, ce
n’étaient pas ces facons libres, mais la
discrétion avec laquelle tout cela avait
lieu, s’approchait, s’éloignait, devenait
une image voilée, dévoilée, et toujours
voilée par un certain air impersonnel ;
imperceptiblement, elle avait placé en-
tre nous un sentiment de réserve qui la
laissait et me laissait libre beaucoup
plus que n’importe quel mur, car der-
riére un écran mon regard aurait tou-
jours pu la chercher, mais a présent,
quand il la trouvait en train de réflé-
chir sur ses chiffons, il ne trouvait rien
qu'un « Cest elle », qui naturellement
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ne pouvait pas étre aux trois quarts
déshabill¢.

Elles avaient l'une et Pautre leurs
devoirs domestiques. « Je ferai cette
chose — Je ferai cette autre chose. »
C’était aussi important que les grands
projets d’avenir, décisions solennelles
qui se rapportaient & un autre monde.
« Je descendrai chez le marchand de
bois ! — J’irai chez la blanchisseuse !
— Je parlerai au concierge ! » Cela
survolait leurs deux tasses, le matin,
comme des serments d’éternité. « L’as-
pirateur! — L’eau qui fuit! — Le vide-
ordures bouché ! » Et la conclusion, le
terme Jugubre de toute entreprise :
« Madame Moffat balaiera tout ca. »
Les portes battaient, claquaient. L’air,
frileux et fureteur, courait sans. cesse
derriére elles, affairé, désceuvré, sans
autre role que d’envelopper leurs allées
et venues d’une frange d’étoffe. Elles
faisaient beaucoup de pas, elles avaient
toutes deux une certaine instabilité.
Cela ressemblait 3 la chasse au trésor,
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avec des retours, des arréts, des plon-
geons dans leau, des chuchotements
a travers l’espace, une suite vagabonde
qui ne pouvait avoir d’autre objet que
d’égarer les traces et d’irriter la pour-
suite. « Quand cela sera-t-il trouvé ? »
C’était déja trouvé! ici et ici, a tout
instant. Parfois, elle entrait, regardant
ses mains : « Qu’est-ce donc que je
cherchais ? » Un mouchoir, une bro-
che, une épingle ? N’importe, c’était
chaque fois cela, le trésor qui suffisait
a ces mains vides. « Doucement, glis-
sait une voix. — Doucement ? » Le
réveil, ce calme immense.

Je me fis cette réflexion: 3 mon ré-
veil, je trouvais quelqu’un prés de moi.
Cela faisait sirement partie du charme
des premiers instants. Mais je ne pou-
vais m’expliquer pourquoi cette idée
était si inquiétante.

Je dois dire qu’une autre chose, plus
grave, m’inquiétait. La dire ? Il me fau-
drait pouvoir remonter 3 un commen-
cement véritable. J’ai demandé — en
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vain — une aide 2 un moment parti-
culier, un jour particulier. « A un mo-
ment donné », on dit cela ; mais quand
le moment me fut-il donné?

Mon désarroi devint pourtant si
grand que j’essayai, non pas de I’éclair-
cir, mais de le faire passer dans la vie.
Je ne manquais pas de forces, je m’oc-
cupais de mes petites besognes, chacun
vit ainsi. Il m’arrivait de fixer long-
temps 3 travers la vitre la facade mu-
tilée de la synagogue (on se souvient
de la bombe) : ce mur noir, ces ma-
driers soutenant ou fermant [entrée,
image impitoyable. Assurément, la vé-
rité ne périt pas facilement.

Parce que nous vivions ensemble,
je ne regardais pas moins le visage de
Judith. L’habitude ne I'usait nulle-
ment. Beau ? Je pense qu’il ’était, mais
le regarder, ce n’est pas le décrire. (Je
ne le photographiais certainement pas.
Je ne le regardais pas non plus, on peut
en étre persuadé, pour lui attribuer
des sentiments.) Pour en dire cepen-
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dant quelque chose: je la trouvais
extraordinairement visible ; elle appa-
raissait, plaisir fascinant, inépuisable.

Ce qui rendait la situation terri-
fiante, c’est que jétais — et sGrement
chacun de nous — a la limite des sen-
timents heureux. Nous pouvions aller
plus loin encore ? Mais pourquoi? au
nom de quoi? Plus loin! Plus loin
était exactement la ol nous étions. Le
désir le voulait ? Le désir voulait ausst
I’éternité.

Je m’étais éveillé en ressentant un
frisson terrible, tous les réveils sont liés
plus ou moins a un frisson. Mais que
celui-ci fiit une force plus grande, fa-
rouche et facétieuse, je ne l'avais pas
méconnu. Je lui devais infiniment.
Sans lui, qu’aurait été mon désir ? Une
mimique solitaire, grimacante. Mais il
m’avait soulevé et, étant le jour, son
frémissement était le frémissement du
jour. Eclairer, faire apparaitre, oui;
voir, un immense plaisir ; mais désirer
jusqu’a la fin, il n’y avait qu’un tel fris-
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son pour me donner a croire que cela
serait.

Je m’étais levé, faisant quelques pas
vers la fenétre. Comme le feu ¢tait
préparé, javais facilement allumé les
brindilles, mais, dans la salle de bains,
le froid et une obscurité de cave (ce
n’était pas jour d’électricité) me déso-
rientérent; le frémissement — le fris-
son n’était plus que ce frémissement —
s’étendit en moi avec une lenteur assez
étrange, comme une nappe lourde, pas
tellement glacée, un ton au-dessous du
mien, ce qui rendait [’envahissement
peu désagréable. Je chavirai cependant.
Je dus revenir dans la piéce, je n’avais
pas P'impression de marcher, je buvais
Pespace, je le rendais en eau; ivre?
gorgé de vide. Je m’étais paisiblement
affalé sur le tapis; je dormais 3 moitié ;
un peu aprés, je m’habillai sans encom-
bre, seulement ressaisi au moinde mou-
vement un peu vif par [’étourdissant
transport de ce frisson, qui ne m’avait
nullement abandonné.
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La suite ? Ce n’est malheureusement
pas une histoire. Peut-étre, par impa-
tience, excés de patience, avais-je, en
me découvrant lié a ce jour avide, es-
péré de lui qu’il conduirait désormais
les choses. « Que le frisson décide »,
c’est 1a ce que le golt du repos nous
porte a dire. Mais j’avais une excuse :
le caprice, I’étrangeté de sa force. Il ne
me donnait siirement aucun ordre, il
ne m’interdisait rien, ni de frayer avec
Pespace, ni d’agir 2 ma guise, mais, le
moment venu, il m’éparpillait 4 tra-
vers des abimes et des abimes, — ce
qui, toutefois, c’était [a DPétrange, ne
dépassait pas pour moi la vérité d’un
frisson. Mes forces me trahissaient,
mais infidéles 3 qui? A leurs limites :
démesurées  plutdt, désespérérément
grandes.

Je jetai un morceau de bois sur les
tisons. Je me sentais A présent fort
mal. Je baissais. Ayant regagné mon
lit, — mais je restais a cdté, debout,
ayant comme perdu la facon de
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faire pour m’étendre. A divers in-
tervalles, j’étais saisi de baillements
convulsifs, spasmes nullement a la
mesure d’une bouche. De ['air ? Jau-
rais micux fait de tomber. Mais, au lieu
de cela, une étonnante rage me souleva,
jempoignai a bras-le-corps, a défaut
de moi que j'aurais voulu précipiter
contre la porte, une misérable chose,
vaguement blanche, qui n’avait cessé
d’étre présente pendant toute cette
scéne et que la puissance de ’ébranle-
ment volatilisa. Cela fut soufflé comme
une lumiére. L’impression, effet de la
stupeur, fut qu’il y avait par 13 une
lacune, mais aussi, ce qui était trés dé-
primant, que quelque chose était pris
au piege : entre ciel et terre, comme on
dit, je pensais ces mots en allemand,
zwischen Himmel und Erde. Je dus
m’étendre calmement peu apres. ,

Calmement signifiait sans doute qu’3
partir de 1, tout pouvait recommen-
cer. Je ramenais, il est vrai, une irrita-
tion (pour lui donner ce nom) qui,
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tout étendu que j’étais, faisait de mot
une intimité violemment resserrée. A
secouer les épaules et 3 deviner combien
Pétrange frisson qui rodait par la sem-
blait déja devenu docile et inoffensif,
j’étais remué d’une sensation furieuse :
déja il cédait — et & moi, a lautorité
qui s’exercait en moi malgré moi. Ou-
vrir la fenétre, se jeter dehors, cela est
toujours permis 3 ’homme qui a besoin
du vent pour briler. Mais calmement
se moquait de tels enfantillages.

Autre impression irritante : il faisait
grand jour, et il faut I'entendre exac-
tement, un jour de grande clarté. Je le
regardais, n’ayant rien d’autre a faire ;
derriere la vitre, il semblait arriver une
aventure surprenante; quoi? j’étais
mal placé pour m’en rendre compte,
mais ’anomalie était visible. Je pen-
sais : c’est le brouillard, je vis ensuite
qu’il commencait de neiger, événement
qui ne me fit aucun plaisir et méme
m’irrita comme un trait d’esprit mal
venu.
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* L’irritation, je ne pouvais m’y trom-
per, ¢tait quelque chose d’assez trouble
(et difficile a supporter) : un cri, mais
trop violent, une vibration infinie et
sans voix. La pensée est-elle cette force
¢tranglée en faiblesse ? Alors, je pensais
dangereusement. J’avais plus que froid.
Le feu s’¢tait probablement éeeint. Je
me rappelais ce feu avec sympathie,
lui qui s’était laissé allumer si facile-
ment tout a ’heure, et par temps de
neige. Aux flocons avait succédé de la
poussiére, a la poussiére un dehors pro-
metteur, rayonnant, quelque chose de
trop manifeste, une apparence insis-
tante, presque une apparition, — pour-
quoi cela? Le jour voulait-il se mon-
trer ?

Un peu plus tard (3 mon jugement),
le sentiment d’irritation atteignit un
point déraisonnable ; il se peut que ce
sentiment et la neige fussent liés. La
monotonie du dehors n’était pas un
puissant chaos, comme il arrive dans
les tourmentes, et qui aurait emprunté
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sa force i la mienne, mais devant une
telle inconsistance démesurée, toujours
plus vaine et plus accablance, Pexaspé-
ration s’éleva d’une manicre fantasti-
que, ¢t pourtant, j’étais calme, je ne
bougeais pas: rien de plus terrible. Le
phénomeéne de la vitre jouait ici un
jeu étrange. La neige ne s’y arrétait
pas, clle pénétrait réellement dans la
chambre, mais ¢eaitce la neige ? seu-
lement son coté pervers, un rien ¢honté
et trompeur, quoique vivant. L’air
libre ! pensai-je. Bien entendu, je ne
pouvais en appeler aux autres. Les au-
tres allaient et venaient, selon le bon-
heur perpétuel. Les portes battaient,
les volets s’ouvraient : « Regarde, la
neige ! » Le feu brillait et brilait. Le
froid ? le bonheur, la chaleur du froid.
A moi aussi, le pouls battait joyeuse-
ment. Et le chuchotement admirable :
« La neige comme dans mon pays... —
L’hiver, encore une fois... » Aller plus
loin ? Ici et ici, 4 tout instant.
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J'aurais pu me lever et, comme on
dit, casser les vitres: je pense que j’a-
vais assez de force pour cela. Strement,
dans cette patience terrible qui me
maintenait au point mort d’un désir
furieux, il y avait cette tentation de
parler, une terrible, une dramatique
tentation de prononcer sur ce calme
une parole dénonciatrice, un mot, la
vérit¢ derniére d’un mot; mais je ne
parlais pas; il me semble, quoi qu’en
disent les livres, que je n’ai jamais
parlé. Par faiblesse ? par respect pour
les sentiments heureux ? Je ne voulais
pas diffamer par la vérité ce qui est
plus vrai qu’elle, — et puis, je ne suis
pas un juge. La parole ne m’apparte-
nait pas.

Je n’ai jamais parlé, mais jamais pou-
vait a tout instant prendre fin; ja-
mais, trés proche limite pour quelqu’un
que brale Pimpatience. A un certain
moment, Claudia étant passée prés de
moi « par hasard », le méme hasard
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[avait invitée A s’arréter ¢t a me regar-
der : d’une facon trés instructive, je
veux dire qu’'elle se renseignait sur
moi, grace a mol, a mon voisinage, et
je fus aussi instruit a ma maniere, j'ap-
pris en queclque sorte du nouveau (cela
ne devait pas se rapporter a elle : du
nouveau, mais a ’état libre, une par-
celle luminecuse, intermittente). L’in-

terroger ? Par suite du froid — et il
n’y avait pas de courant pour le ra-
diateur — les taches flottaient, tour-

naient en passe-temps : a cela se recon-
naissait la présence d’un jour pervers.
Je pense que le sérieux avait toujours
manqué 4 certaines de leurs facons
d’agir, ce manque expliquait pourquoi
la vie ¢tait si gaie. 1l pouvait bien se
produire un incident (de Claudia qui
lui passait le peigne dans les cheveux,
y’avais vu son amie s’écarter dun #ou-
vement brusque, par un bond presque
sauvage), cette scéne — les cheveux
tirés par mégarde, le réflexe d’humeur
— appartenait au monde de la vie gaie:
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un caprice aimable, sans importance
(mais quand la loi du sérieux a cessé de
simposer, tout devient extrémement
important); la scéne n’avait rien qui
pht faire d’clle un accroc. Je les regar-
dais passer le peigne et la brosse, cha-
cune dans les cheveux de 'autre, céré-
monie aux mille variantes, qui s’étirait
indéfiniment. Dans cette image, je re-
connaissais un antidote a 1’éternité dis-
solvante de la neige, un remede, un jeu
ot le temps était joué. Shrement, je
devais tenir compte de cette vue. I’étais
sous le charme ? Oui, une obligation
joyeuse, celle de rester ici pour perpé-
tuer ce que je voyais : les mille va-
riantes de la cérémonie, Claudia boule-
versant joyeusement ses cheveux, leur
rappelant ses anciennes facons de se
coiffer, les cheveux qui ne se souve-
naient nullement de leur histoire, de
sorte que le" jeu n’allait pas plus loin
que des 3 peu prés, parodies floues 2a
P’abri desquelles s’accusait Iexpression
du visage, cet air atavique qui ne semv
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blait pas le sien mais reflétait un aspect
de la terre, e fonds inaliénable que Tes
ébauches de déguisement attivaient au
dehors, Un pareil visage ¢taic peu fait
pour Cétre vu, je le voyais comme en
fraude, « par hasard », encore que
toute cette scéne, a un tel moment,
semblit n’avoir lieu qu’en vue de cette
apparition. A un tel moment? et de
quand datait ce moment ? Ce fut ce-
pendant juste & un tel moment, avec
unc soudaineté dont j’eus conscience et
si éclatante qu’elle rendait vaine lex-
pression tout a coup : je me trouval
ressaisi, rattrapé par le mouvement
brusque, le bond presque sauvage dont
r’ai parlé et qui prit corps en un éclair.
Sans que je pusse comprendre A quel
instant cela arrivait, ce brusque écart
m’ébranla, je fus livré 3 Pépouvante;
je crois que je vis jour, vision difficile
a soutenir, instantanée, lide a cet écart,
comme si cette déchirure entre elles
deux, ce cruel intervalle... — mais aller
au bout de cette phrase, je ne pus le
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faire. Je m’étais dressé, je tombai pres-
que par terre. Dicw meret, jcrais 4 la
mort, cetts parole n'était pas une dé-
couverte, mais, en traversant ma chute,
elle se révéla sous un jour percant,
comme une sorte d’oracle qui étran-
glait mes forces ct les provoquait 2
cette vibration d’une ampleur impi-
toyable : « La mort ! mais, pour mourir,
il fallait écrire, — La fin ! et pour cela,
écrire jusqu’a [a fin. »

Jignore si un tel choc m’ouvrit ce
que les gens appellent P'heure de la
rémission. Dans une certaine mesure,
avec lui commenca une période nou-
velle, tragique A bien des points de vue,
mais comme ce choc errait a sa guise,
il semble difficile de le prendre pour
repére d’un commencement quelcon-
que. Je ne I’ai jamais caché : terrible,
il Iétait, par la puissance de son ébran-
lement qui, avant de me toucher, ba-
lavaic le temps et, dans ce puits ouvert,
je tombais cependant au cceur vertigi-
neux du temps, a une date impitoya-
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blement précise, et la méme, mais dont
il étaic difficile de savoir si je la rejoi-
gnais par un effort contraire & mon
énergie ou si clle me ressaisissait parce
qu’en réalité le temps n’avait pas passé.
C’était 1a 'un des aspects fonciérement
pénibles de cet événement, bien qu’il
y en elt d’autres dont je ne puis parler
directement. En outre, ce qui faisait
de lui un mouvement sauvage, c’est
qu’il avait beau se répéter, il ne se répé-
tait pas en vérité; il semblait avoir, lui
aussi, ses vues et sa vie propres; et par
ailleurs, il tenait compte jusqu’a un
certain point de 'orientation des jours
et des circonstances quotidiennes, bien
que celles-ci fussent plutdt fascinées
par cette puissance insolite, tout en
sefforcant de continuer 3 jouer leur
role. Je fais cette remarque a présent,
parce qu’a présent, en me retrouvant
au méme point, trempé de sueur —
yavals révé que j’étais couché dans
Peau de la baignoire —, je fus pris
d’une crise de profonde faiblesse. Je

88

AU MOMENT VOULU

S, all vrat, s’approchcr ce moment
deputs longeemnps, Passer 17 éponge,
éroutter 1oy questions vaines sur ce qui
seopassut @ au juste », jétals parvenu a
e faire, grace a Pénergic irritée. Mais
maintenant, au fond de ma dépression,
ians cette fosse en forme de baignoire,
ou javais ¢té descendu a un certain
woment et abandonné comme par inad-
vertance, je voyais le jour de si loin,
°t un jour si étroit, si indécis et séparé,
que je me laissai glisser, parce qu’aprés
tout c’est inévitable, et A ce glissement
correspondit aussitot — de cela, natu-
rellement, je me rendais mal compte —
une lucidité froide, indifférente. Je me
souviens cependant de extraordinaire
tristesse que m’apporta cet instant.
FPavais perdu toute impatience. J’étais
plutdt bien. A une question qu’on me
posa, c’est ce que je répondis: « Mais,
ie vais parfaitement bien. »
Trempé de sueur, je voulus retour-
ner dans la salle de bains et me plonger
dans ’eau. J’avais une vague idée que,
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dans une précédente tentative pour le
Paire, Tavars (e mis en déroute er qu’il
fallaie tout reprendree a partir de i,
Mais, en me redressant, je découvris
au’il continuait de neiger; je crois que
e poussal un cri prodigieux, presque
un hurlement; je me jetai sur Claudia
qui, elle aussi, 3 ce qu’il me semble,
exprima plus qu’une parole. Bien que
“ien n’indiquat que ampleur de mon
sursaut dit s’arréter ici — il était ma-
nifestement capable de me porter bien
~lus loin —, elle me contint fortement
et je me retrouval étroitement serré
contre elle. De ce mouvement, méme
injustement suspendu, je retirai un sou-
venir saisissant, quoique mal éclairci.
Jajoute que sa présence, pour moi dés
le début intimement comprise dans la
vision « il continuait de neiger », me
fit plaisic. Je repris pied rapidement.
Te désirais boire et manger, boire sur-
tout. Judith fut envoyée 3 la cuisine
préparer du thé, boisson pour laquelle
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avais peu de golt, mais je m’en ac
commuodai,

Pendant que je buvais o the -l
érait fade, sucrd, amer, triste mé-
lange ——, je revins a une sorte de silence
{auparavant, je crols que je m’étais
lancé dans un encretien peu maitrisé,
sur lequel planait encore la satisfaction
orandiose). Ce qu’il y avait dans ce
csilence ? Probablement, une question.
Je ne pus venir a bout de la tasse.
Comme j’¢tais habillé, je renoncai a
Peau et me contentai de quelques pas
vers la fenétre : il continuait de neiger,
une neige dense, sérieuse, mais, de ce
phénoméne, a présent, je me souciais
trés peu. Je restai 13 cependant le plus
longtemps possible, le front i hauteur
des profondes masses neigeuses, mais,
pas plus que du thé, je n’en pus venir
a bout.

L’interroger ? mais a quel sujet? Il
n’était pas possible que ce qu’il y avait
de géne et de tragique embarras dans
ma présence passat inapercu. Et pour-
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tant, qui v faisait allusion ? qui m’ai-
dait a m’'en rendre compre ? Peut-étre
ne ressemblais-je pas 4 un homme qui
ne sait que faire P J'Crais certainement
calme, ct pas plus qu’il ne fallait, au
niveau du calme qui ¢rait Uélément
naturel du monde. A la longue, j’eus
cette impression : j'étais rctourné a
mon lit {mais je n’¢tais pas couché);
Judith, decbout, continuait a regarder
par la fenétre. J’éprouvais un léger
sentiment de froid, non pas le froid
bouleversant d’un frisson, mais un
froid calme, silencieux (tout était
plongé a nouveau dans un silence par-
ticulier). Peut-étre cela vint-il de ce
que Claudia (elle entrait, portant du
bois) s’arréta et me regarda a sa ma-
niére instructive, mais je ne puis m’ex-
primer autrement : pendant tout le
temps qu’elle m’observa, je compris
que je me trouvais la-bas, dans le froid
léger, calme, nullement désagréable du
dehors, et de 13, & travers la transpa-
rence du givre, je la regardais, moi
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aussi, profondément ct silencicusement,

Je le préciserai tour de suite : ce
n’était qu’une idée, la vérité d’une sen-
sation. Il elic ée¢ certainement  plus
simple pour moi d’étre a cet instant
une figure du dehors plongeant a Din-
térieur de la chambre ct interrogeant
du regard ccux qui s’y trouvaient, et
sans doute avais-je en effet cette sen-
sation, je l’avais réellement, mais c’est
que peut-étre une telle figure était alors
tout ce que je pouvais saisir et tout ce
que les autres pouvaient supporter de
fa vérité : c’est pourquoi elle eut sa
chance. Je me le demande aujourd’hui
{en aveugle, car il y a un temps pour
voir et un temps pour savoir). Je me
demande pourquoi cette lointaine et
tranquille figure -—— que je ne voyais
pas, mais par lapproche de laquelle
s’approchait de moi une certaine vue
— se présenta, persista comme une
allusion permise 4 un événement qui,
lui, ne souffraic pas d’allusion. Dans
la. nuit des temps, il me semble
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que cela avaic ée¢ décidé en mor:
. . ) 4 . M .
je savais tout, ¢t a présent javais
peut-étre tout oublié, saui cette ter-
rible certitude que je savais tout. Je ne
pouvals pas lnterroger, je Crois que
ie n’avais pas la moindre idée de ce que
pouvait étre une question, et pourtant,
interroger, il le fallait, ¢’¢tait un be-
soin . infini. Comment aurais-je  pu
échapper A ce « tragique embarras » ?
Comment n’aurais-je pas tout tenté
pour le traduire et le faire vivre ? Et
qu’étais-je donc si je n’étais pas ce reflet
d’une figure qui ne parlait pas et a qui
personne ne parlait, seulement capable,
appuyé sur la tranquillit¢ sans fin du
dehors, d’interroger, de Dautre coté
d’une vitre, silencieusement le monde ?

C’est pourquoi je dois dire autre
chose. J’étais retourné a mon Jit. Ju-
dith, debout, regardait attentivement
par la fenétre, et pendant qu’elle était
la-bas, fixant, comme je I'avais fait, les
nrofondes masses neigeuses, je fis, moi
aussi, une découverte, calme, sans pas-
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sion  {tout, je Pai dit, ¢rait plongé
dans un silence particulier) @ cest
qu’elle regardaiv par la fenétre (non
de mon c6té), et de Dlintensité, de
Pintimit¢ de son regard, j’avais une
preuve dans ce silence que rien ne pou-
vait déranger, pas plus qu’clle-méme
ne pouvait ¢tre dérangée de sa vue.
Et moi, puisje dire que je la voyais ?
Non, pas tout a fait, seulement de dos
et la téte aux trois quarts détournde,
les cheveux lisses et incultes sur les
¢paules. Cest, il me semble, & cet ins-
tant que Claudia, étant entrée, me re-
garda pour « rompre le charme », et
c’est alors aussi que, dans le froid
léger du dehors, a travers la transpa-
rence du givre, & mon tour je la fixai
et silencieusement linterrogeai.

Dans quel esprit Claudia se prétait-
elle 2 ce mouvement ? Elle devait avoir
ses raisons. Il est probable que, quand
elle voyait son amie regarder par Ia
fenétre avec cette attention (regarder
par la fenéere étant une formule A son
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usage), clle n’é¢prouvait aucun senti-
ment heurcux. J'imagine que cette fe-
nétre ne lui plaisait pas, mais qu'elle
la respectait comme la véricd propre de
Judith, et sans doute, pour elle, le jour
était-il vide, mais cela lui éraic stre-
ment égal, il lui suffisait pleinement de
regarder celle qui regardait, cest
celle-ci qu’elle s’intéressait ct non a
une image étrangére, maintenue par la
force du désir dans une proximité re-
doutable, mais tout de méme inacces-
sible. Cette derniére circonstance de-
vait jouer un rdle dans sa complaisance.
Je me demande si elle n’essayait pas
d’enfermer la vérité, de la traduire
dans cette situation d’une remarquable
ironie : j’¢rais fa en chair et en os, mais
Judith continuait & me regarder stérile-
ment par la fenétre.

Je dus m’apercevoir — mais a quel
moment ? —- qu’entre elles deux ¢’était
un sujet de constante conversation.
Javais toujours pressenti [’existence
d’un secret, d’une sorte de langage pré-
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établi, et que la cl¢ de leurs paroles me
manqudt souvent, il ne m’importait
guere, car des choses dites je ne me
souciais pas. Mais il est vraisemblable
qu’a partir de l'instant ot je fis ce plon-
geon vers le haut — ce sursaut, d’ail-
leurs étonné et joyeux, vers les mots,
« il continuait de neiger », que Claudia
réussit arbitrairement 2 contenir, -— je
dus aussi bientdt m’en rendre compte :
javais bel et bien plongé, loin de sor-
tir du brouillard, dans une région de
préoccupations, d’images et de paroles,
des plus sombres.

Et moi, étais-je dans le secret ? Jé-
tais, tout au plus, le secret, pour cette
raison bien éloigné d’y prendre part.
Et ce que j’avais commencé 3 décou-
vrir, c’était probablement cela: que
Jen étais exclu.

Je demeurai sans bouger dans mon
coin. La neige était redevenue une
morne profondeur. Agenouillée, Clau-
dia attendait le bon plaisir des béiches.
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— T'h bien, dit-elle, c’est encore a
venir.

Je demandai :

— Pourrais-je aller dans la salle de
bains ? L’¢lectricité est-elle revenue ?

— Mais, ditelle en riant, allez-y
sans lumiere !

— Vous savez, votre salle de bains
est une vraie cave.

Le temps se gita, et les courses fu-
rent renvoyées a plus tard.

— N’avez-vous pas, dis-je 3 Claudia,
de remarquables bottes qui vous mon-
tent au genou ?

— Des bottes tout a fait ordinaires,
comme les filles la-bas ont [’habitude
d’en porter. Au fond, vous €tes attiré
par le Nord, vous étes un homme du
Nord.

~— QOui, mais je crains le froid.

Il est vrai, je souffrais du froid; je
frissonnais ? ¢’était un froid qui ne s’a-
musait pas en frissons. Je me levai, pas-
sai entre elles deux.
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— L’une de vous a-t-elle un crayon?

Claudia sc redressa en sifflotant.

— 1l est a plusieurs couleurs, dit-elle
en manceuvrant son porte-mine, il ne
marche pas trés bien. Comme j’avan-
cais la main, elle eut un petit mouve-
ment capricieux et me saisit au poi-
gnet : Laisse donc cela. Tu vas beau-
coup mieux, tu sais; tu ne mourras
pas. Regarde-la bien.

Cela visait son amie.

— Vous vous étes disputées, ce ma-
tin, remarquai-je.

— Ah'! tu t’en es apercu, tu es un
bon observateur. Et, naturellement, ca
te plait ?

— Non, cela ne me plait pas. Je
préfére que vous vous entendiez.

— Alors, toutes les deux ! dit-elle
avec un léger ricanement.

~— Pourquoi me tutoyez-vous ?

— Clest sans conséquence, c’est féte
aujourd’hui ! Toi, tu ne tutoies jamais
personne !
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— Dans votre pays, je crois que 'on
se tutoie volontiers.

Flle me jeta un sourire oblique.

— Tu as compris cela, tu es un
malin. Elle ajouta quelques mots dans
sa belle langue. Connais-tu ce proverbe:
L’un lui dit tu, Pautre la possede ?

— Suis-je vraiment un homme du
Notd ?

— Qui, une belle figure du Nord,
mais tu crains le froid.

Il est vrai je souffrais cruellement du
froid. En regagnant mon coin, jeus
3 nouveau le vif désir de boire. « J’ai
soif », dis-je. Le temps était si sombre
(3 Pinfini si inutilement blanc) que je
détournai la téte afin que cette heure
fit son ceuvre. Un peu aprés, j’appelai
Claudia : « Vous devriez aller dormir.
— Non, dit-elle, je veillerai. » Je fus
pris d’une grande tristesse. Comme le
temps approchait, je me tournai a nou-
veau vers elle: « Renoncez a cette
heure. Ne demeurez pas. Je suis triste
de votre présence. » Mais elle continua
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a veiller. Vers cinq heures — quand
Pheure fut plus avancée —, un léger
frisson me traversa, jouvris un bref
instant les yeux, et je vis encore, mais
assez loin, certaines parties de son vi-
sage qui percaient lespace : les pom-
mettes proéminentes, les yeux bombés,
« Maintenant, dis-je, agissez selon votre
désir. »

La neige devint une tempéte, 1’élé-
ment noir du vent. Ruisselant d’eau,
comme elle m’essuyait le visage, je I’en-
tendis appeler : « Regarde : ce n’était
pas un réve ! Sa sueur a trempé mon
mouchoir. » Mais, peu apres, elle se
désintéressa de ma « sueur ». Assuré-
ment, le jour s’était refermé en vain
sur lillimité du jour. Quelque chose
lui avait échappé, sa propre transpa-
rence, cette blancheur fascinée devenue
la stupeur d’un cri, figure lisse, gla-
ciale, farouche et effarouchée, que le
vent éparpillait au hasard et rattrapait
au hasard.

Le froid ne ’épargnait pas. Elle but
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du thé, sans doute fort et bralant, ce
qui lui irritait la gorge. Voyant que
j’écoutais cette tous, elle sortit. Judith
vint me dire: « Elle a avalé de tra-
vers. — Ecoutez ! dis-je, j’ai déja en-
tendu un tel bruit. » Elle préta atten-
tion. « Est-il possible, remarqua-t-elle,
que... > » Mais déja je ne désirais plus
ni la voir ni entendre.

Il dut se passer un certain temps, ce
temps au sujet duquel la question de
Pévaluer se posait pour chacun de nous
d’une maniére si différente, bien que ce
fit tout de méme notre temps. Je me-
surerai trés précisément sa durée, en
constatant qu’elle ne resta dans le cou-
loir que le temps de reprendre son souf-
fle, et peut-étre alla-t-elle boire une gor-
gée d’eau. Mais, a son retour, elle s’a-
percut qu’une période beaucoup plus
longue s’était écoulée. Elle se troubla
et quitta la piéce. Quand je me vis
seul, je me troublai aussi. A deux re-
prises, j’appelai mon frére, mais il ne
vint pas. Je me retournai alors vers ce
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bruit terrifiant de rumination qui mar-
quait a present la narration du temps.,
Mais quand e temps parle, ce nlest
déja plus le temps qui parle.

Comme j’¢tais toujours scul (je
veux dire, j’avais les yeux fermds), le
faisceau de voix se desserra, puis bruta-
lement se défit. « Vite, un verre d’eau,
demandai-je. -~ Mais vous ne pouvez
pas boire en ce moment. — Vite, je
vous en prie. » Elle me dit encore de
trés pres, au niveau de ma bouche :
« Mais vous ne pourriez pas 'avaler. »
Ayant brusquement, démesurément,
ouvert les veux sur elle & la suite de
cette parole, je m’apercus que son type
slave (probablement sous influerice de
la fatigue, de I’heure tardive) s’était
beaucoup accusé. « Vous avez avalé de
travers », fisje observer. Je dis cela,
paraitil, d’un ton léger, presque en-
joué, mais je n’étais nullement gai. Elle
me menaca du poing, image que je
saisis en refermant les yeux. Je pensais
retourner, pour la troisiéme fois, vers
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moi-méme, mais tout a ce niveau me
parut parfaitement tranquille et, en
effet, léger, presque enjoué. Je me re-
posai au hasard. Je me sentais plutot
bien. A une question que I’on m’adressa,
c’est ce que je répondis, moi ou Iécho
insouciant et oublieux du  temps:
« Mais cela va bien. »

Je passai a nouveau dans le monde
de la vie gaie. Cependant, je ne puis le
nier : quelle que fat Pespéce de ten-
dresse, de gentillesse merveilleuse qui se
dégageait d’un tel instant — et peut-
étre Pexpression étre accueilli 3 bras
ouverts avaitelle perdu de sa véricé
saisissante —, le fait que c’était « 2
nouveau » restait difficile a résorber.
Je pense que, méme pour les autres, il
y avait la quelque chose qui ne passait
pas, et je crois que instant, lui aussi,
dans sa sincérité joyeuse et sous le vi-
sage ravissant qui était le sien, se trou-
blait devant sa propre apparition. En
ce qui me concerne, je fus presque aus-
sitdt ravagé par une fébrilité extréme.
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Cette idée, « le jour commence », me
bralait, ¢tant déja a travers ma vie
réduite a Iéeernité de si peu d’instants,
cette autre idée, « le jour tombe » ;
hate privée de sang-froid, semblable 2
un gachis de gestes, et qui était cepen-
dant unc exigence tout A fait lucide,
parce que je voyais dans toute son éten-
due Pimmensité de histoire qu’il me
fallait mettre en branle. Je me trou-
vais de plain-pied avec le bel instant,
mais le saisir ? Qui ne comprendra
qu’avec sa force sauvage, le frisson
déja m’entrainait pour aller plus loin ?
Et ce qui rendait folle mon impatience,
c’est que le bel instant voulait &tre
retenu, éternisé, qu’il était un instant
gai, et ignorant ou soupgonnant seu-
lement qu’a s’attarder auprés de moi,
il se condamnait 4 devenir une belle ap-
parition, un retour a jamais beau, mais
séparé de lui et de moi par la plus
grande cruauté,

Peut-étre, aux yeux du monde gai,
une telle impatience n’apparaissait-elle
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pas ; peut-étre semblais-je tout au plus
préoccupé @ souriant, mais sous le voile
de Ja préoccupation. Au moment de ce
réveil, je crois qu’il se passa une chose
des plus sombres. Strement, j’ouvris
les yeux sur Claudia et déja je me por-
tais vers clle avec tout Délan d’un
homme qui va vers le jour. Mais, soit
que la fatigue 'elit ¢branlée ou parce
que Pon ne peut supporter indéfini-
ment 'intolérable, elle eut beau se car-
rer dans sa résolution, 3 peine eut-elle
touché mon regard qu’elle poussa un
cri prodigieux, presque un hurlement,
et sans doute fit-elle un mouvement en
arriére, mais avec une brutalité qui ne
tenait compte de rien, je bondis féro-
cement sur elle et la ressaisis. Je ne jus-
tifierai pas cette violence. Les choses
sont ainsi. Qui a peur éveille 1’épou-
vante, et qui faiblit se livre 2 une force
sans pitié et sans justice.

Je dois ajouter (pour étre juste) que
de cet incident si sombre je n’étais pas
certain, incertitude qui le rendait en-
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core plus sombre, puisqu’il ne pou-
vait étre introduit dans le jour que par
un « je crois » préoccupd. 1l s'¢taic ce-
pendant passé quelque chose ; dans ce
monde gai, j’avais beau étre capable, a
nouveau, de répondre : « Mais cela va
bien », cette réponse sonnait de fagon
bizarre, et ce n’était peut-étre pas sa
faute, mais j’avais cette impression :
par son recul devant [’¢vidence, elle
avait imprudemment attiré dans le
jour un prologue au jour qui n’aurait
jamais d0 franchir le réveil, lueur vi-
vante, devant laquelle elle continuait a
reculer et qui se reflétait, me semble-
t-il, dans ’expression menagante de son
propre regard, dans cette maniére fa-
rouche mais trouble qu’elle avait main-
tenant de me fixer, farouche, hostile
et défaillante (elle avait de grands yeux
bombés, d’une grande intensité et
d’une grande sécheresse de regard ;
sous le voile de la préoccupation, ils s%-
taient encore agrandis, mais adoucis,
et cette douceur était menacante).
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Un autre signe de sa préoccupation,
c’est qu’elle essaya — quand je lui
eus demandé, mais je ne Iavais pas en-
core lachée : « Etiez-vous 1a depuis
longtemps ? » — de me dire tout ou du
moins de me dire unc chose. Autant
que je pouvais le voir, c’était comme
un panorama de tentation, une pricre
de bonheur perpétuel, loffre de me
livrer les clés du royaume, ce qui fi-
nalement s’éclaira par cette phrase de
grande envergure (qui avait tout [’air
d’étre une réponse i mes questions
vaines sur ce qui se passait <« au
juste ») : « Personne ici ne désire se
lier a2 une histoire. »

Cette phrase me fit une grande im-
pression. Je crus en voir jaillir une lu-
miére, j’avais touché un point d’éton-
nante clarté. Une phrase? un glisse-
ment, un portrait non encore encadré,
un mouvement de vive scintillation qui
éclairait par éblouissements rapides, et
ce n’était pas une lumiére calme, mais
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un hasard somptueux et capricieux,
Phumeur de la clarté.

Je demeurai dans ’éblouissement de
cette parole. Réellement, il y avait la
une mise au point complete, un mer-
veilleux résumé qui me paraissait reje-
ter dans l'ombre tout ce que moi-
méme, a certains instants, j’avais pu
concevoir de la situation (peut-étre
dois-je I’ajouter & ma décharge, ce qui
arrivait était simple : je pensais, il me
venait des idées et des idées ; qui résis-
terait 2 un tel enchantement?) Et
sans doute, quel que fit mon plaisir a
considérer une telle lumiére spectrale,
je n’étais pas aveugle a ce qu’elle avait
de redoutable, mais mon air émerveillé
devait étre assez manifeste pour que
Claudia me criit entrer tout entier dans
cette puissante maniére de voir. Aussi,
quand je lui eus demandé, en dési-
gnant son amie : « Elle non plus? »,
ne fitelle aucune difficulté pour me ré-
pondre avec enthousiasme: « Elle,
moins que les autres ! »
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Je recus, aussi bravement que pos-
sible, cette parole pleine, lancée alle-
grement (bien que « les autres » ne
fit pas unc expression des mieux cir-
conscrites) ; mais, malgré tout, je ne
pouvais partager ’enthousiasme. Sous
le coup, je crois que je me séparai d’elle.
Mais elle ne perdit pas de temps a me
rattraper :

— Elle est parfois loin, trés loin,
ditelle en ébauchant de la main un
mouvement impressionnant.

— Dans le passé ? demandai-je timi-
dement.

— Oh'! bien plus loin.

Je réfléchis pour trouver ce qui en
vérité pouvait &tre plus loin que le
passé¢. Cependant, elle parut craindre
tout a coup de m’avoir lancé un peu au
dela des limites. Elle me serra avec
force, puis elle dit, en hésitant et sur
un ton oppressé :

— Elle vous voit.

Péprouvai aussitdt un grand malaise.
Je dus détourner les yeux devant cette
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parole si extraordinairement répu-
ghante (et, aussi, méprisante), €t mon
malaise ne fit que grandir quand je
m’entendis lui demander :

— Ou cela?

— Un peu partout, la ou vous &tes.

Je crois qu’en disant cela, sa voix
défaillic légérement, de sorte qu’elle
prit un accent de tendresse chez elle
peu habituel. Elle laissa mon regard
pénétrer dans le sien, ce regard adouci
et, a cause de cela, menacant. Clest
alors que je remarquai combien cette
lueur menacante me plaisait, m’atti-
rait. Je lui dis:

— Vous ne me détestez pas tant que
cela !

Elle réfléchit, sans cependant se re-
tirer de mon regard :

— J’ai pour vous une sorte de sym-
pathie. Elle se pencha et ajouta de sa
voix sombre : la sympathie pour l’en-
nemi, c’est un sentiment trés fort.

— Mais, dis-je gaiement, je ne suis
pas votre ennemi. En ce moment, je
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viens de me réveiller et je vous touche.
Je trouve cela trés agréable. Etiez-vous
la depuis longtemps ?

— Attention, ditelle en me re-
poussant avec un frisson ; elle est fra-
gile ; elle n’est presque personne.

Je ressentis, moi aussi, un souffle
froid, une insinuation glacée qui me
sembla venir du réveil (mais, par la
suite, je pensal que l'insinuation ¢tait
au sein de ses paroles, étrangement mal
situées, car elles m’avaient paru la viser
elleméme, alors qu’elles s’appliquaient
manifestement surtout a son amie). Le
trouble fut si grand qu’elle se hita de
retrouver une voie moins dangereuse et
dit avec son admirable sang-froid :

— Cest naturel, vous regardez ce
qui est devant vous, vous allez au plus
prés. Elle ajouta ensuite: Au dela de
I’Oural, vous savez, les femmes autre-
fois n’avaient pas I’habitude de s’asseoir
souvent. Méme quand elles n’avaient
plus rien a faire, elles se tenaient
comme des piliers dans leur cuisine. Au
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théatre aussi, rester debout est la regle.

Je ne réussis pas a me rapprocher de
ses paroles aussi vite qu’elle m’y invi-
tait. J’attendais quelque chose de la
chambre, j’y découvrais de grands es-
paces stériles qui rappelaient, en effet,
Pimmobilité des grandes plaines.

— De routes facons, lui dis-je, vous
vous fatiguez beaucoup.

— Aije Pair si fatiguée ?

— Ah! oui, extrémement. Mais
quand je vis quel effet produisait ce
cri de plaisir, je lui en divulguai les
raisons : Clest, lui dis-je, que vous étes
plus abordable.

Je ne sais ce qu’elle en pensa. Elle
s’enfonca dans une observation secréte,
immobile, qui semblait le corollaire de
toutes nos paroles. Mais ce qu’elle pen-
sait se révéla bientot :

— Pourquoi n’étes-vous pas satis-
fait de ce que vous avez ?

Je la contemplai gauchement.,

—— Mais, dis-je, ce que j’ai, je ne Pai

3as.
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Bien que sa phrase parlit presque
inoffensive, elle avait cependant suff
3 faire surgir entre nous une perspec-
cive nouvelle. Strement, elle voulait
me dire quelque chose, mais elle ne
voulait pas moins me faire dire quel-
que chose.

— Vous avez beau veiller, insistai-
je. En vous-méme, vous devez bien ad-
mettre que, malgré tout, cela arrive-
ra.

— Qu’est-ce qui arrivera ?

— Qu’un jour ou lautre, tout cela
vous glissera entre les doigts.

Si j’avais compté sur cette brutalité
pour entamer son obstination, je fus
bien dégu.

— Justement, ditelle, pourquoi
voulez-vous y arriver ?

Pourquoi ? Je ris a sa question.

— Mais je ne le veux pas, lui dis-je,
je ne le veux pas.

Elle ne fut guére ébranlée.

— Vous ne le voulez peut-étre
pas 2 la maniére dont je peux vou-
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loir ce que je fais, mais c’est quand
méme une chose qui est voulue extré-
mement : je le sens, dit-elle sur un ton
rigide.

— Oh'! pour ce qui est de vouloir,
vous vous y entendez, répliquai-je avec
bonne humeur. Eh bien, 2 mon tour :
si « je le veux », pourquoi ne le voulez-
vous pas?

Mais, apreés avoir réfléchi, elle mon-
tra un trouble, une émotion qui me
fut une surprise. Et elle dit de sa voix
basse :

— Je ne le veux peut-étre pas aussi
fortement que vous le pensez, pas aussi
fortement qu’avant. Elle s’arréta une
seconde. Je me sens parfois, moi aussi,
3 Pintérieur de cette chose qui est vou-
lue.

— Vous? Vous-méme ?

— Ce que je veux, ma volonté. J’ai
beau ne rien licher, ne la jamais perdre
de vue : je n’y arrive pas.

Sa voix eut A nouveau cette légére
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défaillance vibrante qui la rendait si
remarquable.

— Mais il me semble que jusqu’ici,
au contraire, vous y étes assez bien par-
venue. Vous avez été ¢tonnante, vous
savez.

Elle ne m’écoutait gucre, ct ce-
pendant, 2 travers le cours de sa
pensée, elle devait bien discerner le
mouvement de la mienne, car elle y
fit allusion avec une détresse inat-
tendue :

— Vous aussi, tout a ’hcure, vous
étiez si loin...

— Jétais loin ?

Elle ébaucha un mouvement impres-
sionnant, puis, en s’appuyant sur elle-
méme comme pour trouver son
aplomb, elle dit avec une tranquillité
désolée :

— Je ne sais si cela durera encore
longtemps, car unc telle liberté épuise
toutes les forces.

Je Tcbservai longuement et douce-
ment.
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—- Vous étes une fille étrange. Tant
de volonté, tant de courage, une ame
st forte, et tout cela... pour rien.

Elle m’enveloppa d’un terrible re-
gard et comme si elle elit continué le
révell, elle se rejeta en arriere en pous-
sant un cri prodigieux, un véritable
hurlement.

Un peu apres, je interpellai gaie-
ment: « Eh bien, ca a été une bataille
terrible ! » Mais elle me fit un signe
de la main. Cependant, elle reprit
haleine et s’en tira avec quelques mou-
vements pour assouplir et calmer sa
gorge, peu faite pour de telles voci-
férations. De cette scéne, je sortis
« préoccupé ». Je l'avais entendue se
laver la gorge, se livrer & des purifica-
tions, bruit sombre, écho d’un pres-
sentiment si lointain qu’il semblait ve-
nir 3 moi a travers les interstices du
temps. Etait-ce possible ? elle croyait
vivre et déja la fraude était dans sa
bouche ? Je pense qu’elle se reposait,
mais peu profondément, car dés que
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je voulus me mettre debout, elle s’¢-
veilla et me toucha du regard, ce re-
gard qui fixait les objets a travers la
menace dont elle se sentait atteinte, et
¢’est pourquoi il érait si menacant. « Je
ne crois guére en vous », dit-elle douce-
ment. De cela je ne fus pas surpris.
Cela saccordait avec atmospheére d’in-
certitude, d’indécision, et sa phrase
clle-méme en était entachée, il me sem-
ble; pour cette raison elle n’était pas
malveillante, mais plutdt troublante et
méme légerement agréable : une vérité
irresponsable et incompétente que l'on
ne désirait pas ¢loigner.

— Mais... est-ce que je désire faire
croire quelque chose ?

Elle ne répondit pas, et tandis que le
temps passait, j’en vins a me demander
si ce que javais pris pour une parole,
n’était pas une simple formule d’at-
tente, laissant la place a J’essentiel. Cela
m’amena 2 la questionner :

— Qu’allez-vous dire maintenant ?

— Je ne crois guere en Vous.
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— Mais..., dis-je, pourquoi cette
phrase ?

Et il est vrai qu’a la voir s’y tenir, a
PPentendre persister avec cette VOiX chu-
chotante, mais non privée de nuances,
qui était la sienne a présent — ¢’érait
une sorte de sincérité chatoyante ou
il v avait de la tristesse, de la ruse et
un lointain ressentiment —, je la ju-
geai singuliérement moins innocente,
comme si la jeune vérité irresponsable
elit continué de lui faire signe d’un
endroit que je n’apercevais pas, et c’est
son reflet qui passait a nouveau entre
nous, mais c’était a nouveau, de sorte
qu’il n’était plus inoffensif, ni transpa-
rent.

—— Croire, dis-je avec un peu de ran-
cune, pourquoi voulez-vous croire?
Mon existence est précaire, c’est a cela
que vous pensez ?

"Elle me fixa avec une expression dou-
teuse, qui pouvait signifier le désir et
’embarras de répondre, peut-étre la fa-
tigue, mais aussi un doute beaucoup
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plus important. J'eus le clair sentiment
quielle nétait pas disposée a s'en tenir
3 d’aussi faibles concessions, et pour
bien le dire, ne la voyant pas satisfaite,
je la crus sur le point de répéter... sa
phrase, il me semblait qu’elle P'avait
déja sur les levres, je Pentendais dans
le vide de DPair. Mon anxiété a ce mo-
ment fut si vive que, pour empécher
cela qui n’elit été supportable ni pour
elle ni pour personne, presque au ha-
sard, — mais je savais que, par la, je
lui cédais infiniment, exagérément —
je murmurai : « Vous voulez dire
que... » Elle fit oui de la téte. « Mais
cela se peut-il ? Vous me touchez, vous
me parlez cependant. » Elle se redressa
avec une extraordinaire violence. « Je
parle ! dit-elle sur le ton de Dironie la
plus dure. Je parle ! » Elle jeta ce mot
avec une si incroyable dureté qu’il dé-
chira le chuchotement et devint un
mot humain ordinaire, je veux dire,
prononcé avec sa belle voix intacte.
C’était privé de sens 3 un tel point que
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je frémis, et elleméme fut traversée
dun frivzon. Tous deux, il me semble,
nous ftumes compris dans la méme
peur.

Sa réaction avait été si forte, elle
$étaic redressée avee un tel emporte-
ment, un oubli si grand des circonstan-
ces que non seulement clle ne m’avait
pas laché, mais clle m’avait attiré avec
elle, elle avait jailli avec mol au sein
d’un élément, a la vérité, dangereux,
instable, celui de son ironie, de ce sar-
casme irréel, ol le sérieux ne trouvait
pas son compte. C’était en quelque
sorte un sursaut infini. Bien qu’elle me
contint — et ainsi je pris conscience de
mon propre élan, de ma volonté de la
pousser devant moi —, je ne pus m’em-
pécher de sentir qu’un rien pouvait
la’ faire tomber. Elle se tenait massive-
ment droite, pressée contre elle-méme,
et seul sentendait le bruit clair de
quelque chose s’ouvrant et se fermant,
mouvement obscur du fond de sa gorge
quelle essayait d’assouplir. Je dus lui
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demander : « Désirez-vous quelque
chose 2 » Mais elle me tordit presque
les mains. Il faisait alors sombre. Il sem-
blait qu’il n’y et rien de plus a faire
qu’a suivre la montée, puis la descente
du spasme, bulle légére qui éclatait
doucement et si prés de moi qu’il était
naturel que mon sort fit lié a ce bruit.
Enfin, elle eut une légere crise de toux,
ce qui P'obligea & une lutte silencieuse,
car elle ne pouvait que réprimer absolu-
ment les vibrations qui lui passaient
par la gorge, de sorte qu’elle donnait
Pimpression de combattre 3 huis clos,
dans un monde déja éloigné ou elle se
retirait par discrétion, mais aussi par
méfiance. Je pense qu’elle avait trés
chaud. A travers cette chaleur, elle dé-
couvrit mes mains tout a fait froides.
« Mais vous étes glacé », dit-elle. Elle
saisit mes deux mains et, par un mouve-
ment vif, sans doute pour jouir d’un
contact plus froid, elle les posa 4 plat
contre sa gorge.

Je dois le dire 3 présent: ce geste
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dont je voyais cependant la réalité, me
laissa une impression de malaise, de
géne. Pourquoi ? Chose difficile a en-
tendre, il me faisait songer a une vérité
dont il elit été 'ombre, a je ne sais quoi
d’unique, de rayonnant, comme s’il
avait voulu condamner a la ressem-
blance un instant inimitable. Soupcon
amer, pensée déconcertante et lourde.
Je demeurai 1a en retrait et comme au
bord du matin. Je lui demandai —
j’étais a demi dressé sur le divan, mais
elle prés du mur, légérement penchée
sur mes mains qu’elle tenait fermement
contre elle: « Les choses doivent en
rester 13, n’est-ce pas? » Ce fut, je
pense, une question qui demeura sans
réponse, car, un peu aprés, je l'inter-
pellai joyeusement : « Eh bien, ca a
été une crise terrible ! » Mais comme je
voulais venir encore plus prés, elle
broncha singuliérement 3 mon appro-
che. Je ne pus m’empécher de dire :
« Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous? »
paroles que j’entendis avec stupeur.
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Jajoutai : « Pourquot étes-vous si ner-
veusc? — Clest que vous avez air si
gai. » Cette réponse me fic rire ct elle
aussi eut une sorte de rire. Mouvement
léger, mais qui lexcéda dangereuse-
ment. Entre mes bras, je sentis passer
un terrible orage convulsif, et pour
demeurer avec elle, je dus répondre a
Pappel formidable qui en cet instant
s’¢levait du fond du jour, la rage me
souleva, je empoignai & bras-le-corps
et, 'ayant ressaisie & travers ’ébranle-
ment et la chute immobile de nos deux
corps ensemble, je la maintins ferme-
ment a ’écart de I'illimité. Peu a peu,
elle retrouva de air, une légeére vie in-
dividuelle, et comme je ne la lachais
pas, hitivement elle murmura quelque
chose, mais pour donner une revanche
au chaos, je Pempéchai de sortir de cet
instant.

L’étrangeté de la situation, c’est que
je sentais combien elle avait dit vrai :
clle s’était troublée parce que jétais
gai. Et brusquement cela me troubla 3
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mon tour. Cette force allégre, cette
espéce de volonté attirante, bouscu-
lante, qui I’avait contrainte a rire, lui
avait pris le souffle et 'avaic fait fré-
mir, j’en voyais la puissance, elle m’ap-
parut préte a s’élever, a s’élancer vers
le frémissement d’une turbulence bien
plus forte, non plus une légére, une fri-
vole scintillation, mais déja trainée
ardente et courroux jubilant et risée
fougueuse et furieuse. Un orage ? mais
stérile, le déchainement de la légeéreté
la plus frivole devenant le vertige d’un
cercle avide, avide de se dérouler a
P’infini. Cette avidité traversait lz jour,
tourmentait ’espace, elle lattirait, le
mettait en branle et faisait de lui une
étrange roue ardente privée de centre ;
exaltation sans mesure, profondeur
d’amertume et de cruauté, et pourtant
qu’était-ce ? la frivolité de I'image la
plus gaie. Autrefois, javais plongé vers
la vie gaie du jour, événement insitué,
insaisissable. Si j’essayais de rappeler a
moi cette immense plongée, il me fal-
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lait rappeler aussi ce moment ou la
clarté avait reculé devant moi, et peut-
étre le terrible élément antérieur qui 2
la faveur de ce recul avait surgi du
fond du réveil, était-ce lui qui tour-
mentait le jour léger, peut-étre érait-ce
son approche qui provoquait une telle
réponse frémissante, cette rapide con-
densation de la clarté en feu, du feu
en un Oui, Oui, Oui bralant autour
d’un noyau froid. J’avais plongé ? Mais
en m’éveillant dans cette vie, peut-étre
éveillais-je cette vie avec moi, et peut-
étre la jubilation signifiait-elle je ne
sais quel prodigieux et terrifiant mou-
vement, [’essor, a la rencontre 'un de
Pautre, d’un jour glacé et d’un jour
brilant, de moi qui éternellement de-
vangais ’origine et de moi qui éternel-
lement irradiais la fin.

A ce mouvement, je ne puis dire que
je cherchai 3 me dérober. Je n’aurais
pu le faire, je ne le désirais pas. Mais,
cela est vral, je désirais aussi me re-
prendre a quelque chose de sérieux, je
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ne pus me passer de ce qu’il faut bien
appeler une vérité sérieuse. Claudia, a
un tel instant, paraissait une véritable
affirmation, d’une opulence extraordi-
naire. Je crols que je n’avais pas ima-
giné qu’elle eGt encore tant de forces,
comme si elle n’avait eu nulle part a
la vie usée, a travers laquelle je la
voyais passer cependant. Je pensals :
« Mais elle est extraordinairement
seule », et je pensais qu’elle I’était parce
qu’elle n’avait pas disparu, avec tout le
reste, dans Dillusion d’une intimité
sans mémoire. C’était, dans un sens,
déconcertant. Je lui demandai: « Avez-
vous besoin d’air ? — En avez-vous be-
soin ? » Sa voix me parut plus voilée
que je ne m’y attendais, elle n’était pas
faible, elle gardait une sorte d’ampleur,
d’autorité, qu’elle devait, j’imagine, au
pouvoir de son articulation. « Parler
vous fatigue ? — Non, pas en ce mo-
ment, pas avec vous. » Je ne [avais
toujours pas lichée, je la tenais avec
toute la vigueur que me donnait la sur-
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prise de sa propre force. « Eh bien,
lui dis-je joyeusement, parlez-moi —
Comme cela ? en air ? sans arrét? »
Je remarquai qu’elle était tournée vers
moi, et cependant pas tout a fait; a la
vérité, j’éprouvais a Pentendre un ex-
traordinaire plaisir, ¢’était si distinct,
si ample, quoique sous le voile du chu-
chotement. C’est pourquoi, je fus en-
trainé A répondre : « Mais vous avez
beaucoup a me dire a présent. — A
vous ? — A moi, répérai-je avec gaité,
a mol. » Cependant, comme je la sentais
se retirer, se contracter, je tendis la téte
en avant : « Je crois qu’un peu de
bruit... » Cela parut la tenter. « Du
bruit ? » J’acquiescai par un signe de
téte. Nous restimes, I’'un et 'autre, en
expectative.

Je pense qu’elle se reposa, mais peu
profondément, car dés que je me mis
debout, elle aussi fut debout. Je lui
demandai ou était Judith. « Qui est
Judith ? — Votre amie. Cest le nom
que je lui ai donné. — Je n’aime pas
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ce nom. Elle a été se coucher. Elle aussi
a besoin de ses nuits. — Vous la laissez
seule 2 » Comme je me dirigeais vers
la fenétre, clle voulut m’aider a mar-
cher. « je ne suis pas un ivrogne. » 1l
pleuvait a présent, une pluie tranquille
qui marquait la lente déchéance de I’hi-
ver. A ma demande, elle me situa les
rues : la Trinité, le boulevard Hauss-
mann, le passage de la Bourse. « Aimez-
vous cette ville ? » Non, elle ne "aimait
pas. « Parler vous fatigue ? — Un peu.
— C’est le chant qui vous a abimé la
gorge? — Le chant a été étincelle.
Ceux qui chantent doivent s’attendre
a ces difficultés. — Je ne sais si je vous
Pai dit, je n’aime pas beaucoup le
chant, mais vous entendre m’a fait
plaisir. » Elle alla chercher son porte-
mine, dont elle se servait, je pense, pour
écrire quand la parole lui manquait,
puis lentement elle revint s’asseoir sur le
divan, et comme j’étais prés de la fené-
tre, je vis combien la piéce s’était allé-
gée, agrandie. Je regardai I’immense
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espace, la-bas le mur, plus loin la porte,
un peu avant, la profondeur de la la-
cune. Je lui dis: « Venez avec moi dans
le Sud. » Elle secoua la téte. « Cela ne
se peut pas. — Venez! » Elle m’aida
a faire quelques pas, d’abord d’assez
mauvais gré, puis avec une bonne vo-
lonté chancelante. Quand nous fames
parvenus au milieu de la picce, elle me
quitta, ouvrit la porte et s’engagea dans
le couloir. 1l y faisait des plus sombres,
mais comme elle me précédait de peu,
je distinguais trés bien sa personne. Dés
que j'apparus, elle reprit sa marche;
elle s’¢loignait lentement, avec une
grande et mélancolique dignité, 3 demi
tournée pour voir si elle érait suivie,
mais ne s’arrétant pas cependant. A
I’endroit ot le corridor déviait, elle fit
une pause (j’avais 3 me rendre maltre
de lair nouveau); Dintervalle entre
nous ayant suffisamment diminué, elle
se détacha du mur et s’enfonca dans la
partie encore plus sombre précédant le
vestibule. Je me trouvais 3 présent 2
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Pendroit de Ia bifurcation. Je restai la
un peu de temps. Mais, comme la porte
de la chambre s’était ouverte, je m’en
allai 2 mon tour.

Son amie nous regarda 'un et l'au-
tre, 'un aprés autre, je crois, et bien
qu’elle edt légérement tourné la téte
de mon ¢oté, ce qu’il y avait d’incroya-
blement percant dans ce regard, uni au
mouvement vif des yeux, nous frappait
d’immobilité. Je ne pense pas avoir ja-
mais vu un regard aussi avide. On peut
dans les yeux lire des sentiments, la
terreur, ’ébranlement du désir; mais
celuici était avide, je veux dire qu’il
n’évoquait pas la lumiére : ni clair, ni
trouble, et a4 proprement parler, peut-
étre a cause de sa fixité rendue plus
provocante par le va-ct-vient des yeux
(qui nous regardaient tour A tour), s’il
exprimait quelque chose, c’était 1’ef-
fronterie de la faim, la surprise noc-
turne devant la proie. Certainement,
un admirable regard : avide? mais
n’ayant rien, insignifiant mais capable
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d’une immense raillerie, — et surtout
trés beau.

Elle ne semblait pas sous la stupeur
du premicr réveil, car lorsque Claudia
fit brusquement tomber les couvertu-
res, elle se contenta de suivre les mou-
vements avec la méme expression d’avi-
dité railleuse — et a présent, il me
semble, curieusement intéressée — mais
sans surprise. En tout cas, ce geste ne la
géna pas; elle aussi contemplait, mali-
cieusement, son Corps nocturne, ce
corps culbuté dans la nuit. Elle avait
les bras sagement allongés, dans une
attitude millénaire de repos (mais la
main fortement crispée). Claudia fit
alors ce geste: elle lui toucha le bras
pour le soulever (ou le déplacer), et
comme celui-ci ne se livrait pas, elle
essaya de lui ouvrir la main. Ce qui
suivit fut 'ceuvre d’un instant : Judith,
avec une vivacité prodigieuse, se dressa,
hurla deux mots, — puis s’effondra sur
le lit.

Scéne terrible, mais qui me laissa une
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impression de joie, de plaisir sans limi-
tes. Cette admirable téte s’était exaltée,
quoi de plus vrai, ct qu'elle elit été
ensuite jetée plus bas que terre, cela
n’appartenait pas moins a l’exaltation,
c’en était Pévidence, le moment ou il
ne sagissait plus d’adorer la majesté
d’un débris, mais de saisir et de dé-
chirer.

Je crois que la vitalité de cette scéne
était d’autant plus bouleversante qu’elle
tenait en deux ou trois gestes. Ce qui
avait été figuré s’était inscrit sur une
pellicule infiniment mince, mais der-
riere elle grondait la liberté du pur ca-
price en qui ne s’est pas encore éveillé
le goGit du sang. D’une telle scéne,
personne ne pourrait jamais dire qu’elle
avait déja eu lieu; elle était arrivée une
premiére et une unique fois, et son exu-
bérance était la vigueur de [origine,
d’ou rien ne découle. Méme quand je
revenais sur elle pour y « songer » — et
elle exigeait cela : une méditation puis-
sante —, elle ne me conduisait nulle

133



AU MOMENT VOULU

part; nous nous tenions 'un en face de
Pautre, non pas a distance, mais dans
Iintimité d’un tutoiement myvstirieux,
car elle ¢tait toi pour moi, ct j'étais
moi pour elle.

Qu’aurais-je pu en dire ? Elle n’était
pas un moment inoubliable, elle ne dé-
sirait pas étre sanctifiée : méme sous
son aspect terrifiant, elle avait je ne
sais quoi d’extraordinairement gai. Sans
doute, cela ne se laissait pas revivre, le
moment de Peffondrement, I’effrayante
dénaturation de la vie, incapable de se
contenir, était un coup assené a la mé-
moire, — et aprés ? apres, le chaos, et
pourtant je Iaffirmerai, le dernier ins-
tant dépassait infiniment tous les au-
tres, car c’est sur moi que ce corps de
réve s’était décomposé, je ’avais tenu
entre mes bras, j’avais éprouvé sa force,
la force d’un réve, d’une douceur déses-
pérée, vaincue et toujours persévérante,
telle que seul pouvait me la communi-
quer un étre aux yeux avides.

Je voudrais encore dire ceci : quand
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Phomme a vécu P’inoubliable, il s’en-
ferme avec lui pour le regretter, ou il
se met a errer pour le retrouver; ainsi,
il devient le fantome de I’événement.
Mais cette figure ne se souciait pas du
souvenir, elle était fixe mais instable.
Avait-elle eu lieu une fois? Une pre-
miére fois et cependant pas la premiere.
Elle avait avec le temps les rapports les
plus étranges, et cela aussi était exal-
tant : elle n’appartenait pas au passé,
une figure et la promesse de cette
figure. Elle s’était en quelque sorte re-
gardée et saisie elle-méme dans un seul
instant, a la suite de quoi s’était pro-
duit ce terrifiant contact, cette catas-
trophe démentielle, qui pouvait bien
étre considérée comme sa chute dans
le temps, mais cette chute avait aussi
traversé¢ le temps en y creusant une
immensité vide, et cette fosse apparais-
sait comme la féte jubilante de I’ave-
nir : un avenir qui ne serait jamais plus
3 nouveau, de méme que le passé refu-
sait d’avoir eu lieu une fois.
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Claudia revint un peu apreés moi.
Je pourrais ajoutcr que ces mots, qui
jadis avaient inauguré, a mes yeux, la
vie de Claudia et fait d’elle la personne
qui vient apres, revenaient, eux aussi,
et m’entrainaient vers la méme vérité :
je ne la connaissais pas. Ainsi, tout le
cycle recommencait. Mais, au sein de la
méditation puissante ou je demeurais,
je pouvais bien la voir s’approcher,
venir du fond du retour, lentement,
avec sa grande et mélancolique dignité,
je pouvais la voir passer prés de moi
et, si prés qu’elle fit, me fixer un court
instant par deld les confins et les con-
fins, et tout cela avait la puissance som-
bre du « Je ne la connaissais pas », mais
tout cela signifiait aussi Pexaltation de
ce retour, son caractére d’événement
monumental, élevé 4 sa propre gloire,
sous un jour qui n’annongait pas une
vérité absente et immobile, mais le
flamboiement d’une signification der-
ni¢re. Oui, elle revint peu aprés et je ne
la connaissais pas. Mais ce n’était plus
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sous [’éclairage de ces faibles mots, car
ceux-ci avaient ¢té effacés, balayés par
le souftle terrible des deux paroles hur-
lées par Judith du fond de sa mémoire,
Nescio vos, « Je ne sais qui vous étes »,
qu’elle nous avait jetées a la face, apres
quoi elle s’était effondrée entre mes
bras.

Parole, pour moi, la plus grande et
la plus vraie, coceur rayonnant, expres-
sion du tutoiement et de la jalousie de
la nuit. Ec il est vrai que méme ces
mots ¢taient, eux aussi, un écho d’au-
trefois, elle avait bien df les apprendre

“de quelqu'un (elle ignorait presque

tout), mais ce qui était peut-étre tombé
de moi comme une vérité de gram-
maire, I'immensité, aprés quel travail
des ténébres, me le rejetait 3 la face
comme la bénédiction et la malédiction
de la nuit.

Claudia revint un peu aprés moi.
Tout étant calme, je pense quelle se
reposa désormais. Cependant, plus tard,
je la vis qui me regardait par la porte
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ouverte du couloir (j’étais, en face,
dans le studio). Quand je la vis 4 nou-
veau, elle ¢rait assise et, a travers route
’étendue, elle m’apparaissait un peu en
contre-bas, le corps a2 demi ployé, Ia
téte inclinée vers les genoux. Il m’était
arrivé autrefois, habitant seul dans le
Sud, — et j’étais dans la vigueur de
I’age, le jour ma force était boulever-
sante, mais il y avait un moment dans
la nuit ou tout s’arrétait, Iespoir, la
possibilité, la nuit; j’ouvrais alors la
porte et je regardais tranquillement
vers le bas de I’escalier : ¢’était un mou-
vement tout a fait tranquille et sans
intention, purement nocturne, comme
on dit. En cet instant, a travers |’im-
mense étendue, elle me donnait 'im-
pression d’étre assise, elle aussi, en bas
de Descalier, sur la large marche du
tournant; ayant ouvert la porte, je
regardais vers elle qui ne me regardait
pas, et tout ce qu’il y avait de tran-
quillité dans ce mouvement si parfai-
tement silencieux avait aujourd’hui la
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vérité de ce corps légérement courbé
dans une attitude qui n’était pas celle
de D’attente, ni de la résignation, mais
d’une profonde et mélancolique di-
gnit¢. Pour moi, je ne pouvais que
regarder, par une vue qui exprimait
toute la tranquille transparence d’une
vue derniére, cette femme assise prés
du mur, la téte légérement penchée
vers ses mains. Me rapprocher ? descen-
dre ? Je ne le désirais pas, et elle-méme,
dans sa présence illégitime, acceptait
mon regard, mais ne le demandait pas.
Jamais elle ne se tourna vers moi et
jamais, aprés ’avoir regardée, je n’ou-
bliai de me retirer tranquillement. Ja-
mais cet instant ne fut troublé, ni pro-
longé, ni différé, et peut-étre m’igno-
rait-elle, et peut-étre était-elle ignorée
de moi, mais il n’importait, car pour
I'un et pour lautre cet instant était
bien le moment voulu.

Je dois maintenant le dire : lorsque
se montre la figure d’un tel moment,
il ne faut pas la respecter (se lier 3 elle
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par le sentiment d’un prodige). Assu- .

rément, c’est une apparition souveraine,
mais cette souveraineté est celle de
quelqu’un qui ne veut pas étre seule-
ment vu mais touché, — et non pas
respecté mais aimé — et nullement
redouté, car Iépouvante deviendrait sa
tentation, et qui en sa présence ferme
les yeux la rend aveugle, comme celui
qui la respecte 'enferme dang la vanité
d’une vie froide et irréelle. Quand,
autrefois, dans le Sud, je refermais la
porte, je savals que cette porte repré-
sentait la décision fiere grice a laquelle
la détresse pouvait m’apparaitre avec
une si extraordinaire dignité, vivre au-
prés de moi et moi vivre auprés d’elle,
et je savais que cet instant fit devenu
Phumiliation et la honte, si j’avais es-
sayé de le perpétuer ou essayé de le
retrouver. Dans le jour, je n’y pensais
pas; et pourtant, a travers cette insou-
ciance, il n’y avait de jour pour moi
que par la puissance de mon rapport
avec ce seul point ignoré et par la rela-
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tion encore plus ignorée de ce point
avec moi: si ce rapport était menacé
(mais que signifiait, dans une telle situa-
tion, le mot menacé ? en vérité, cela
n’avait aucun sens, c’est pourquoi je
n’y pensais pas), le jour aussi péricli-
tait et linsouciance devenait un « Je
ne me souviens plus » indécis que cha-
que chose et chaque heure se transmet-
taient les unes aux autres. De toute
maniére, ce rapport ne rendait pas fa-
cile la vie quotidienne. Je ne manquais
pas de forces et sGrement, quand com-
mencait le jour, mon accord avec ce
commencement était 'accord avec la
jeunesse de ce qui décide et, des le
début, va au deld. Je vivais a peu
prés normalement; je me portais bien,
comme on dit; j’écrivais parfois quel-
ques mots — ceux-ci précisément —;
mais que ce passaitil « au juste »? Je
ne saurais le dire, en dehors de cette
remarque : c’est que, bien que n’y pen-
sant nullement, je m’étais lié a ce
« point » et je le regardais avec un tel
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abus de moi-méme que les forces d’un
homme plus capable n’y eussent proba-
blement pas suffi et qu’en tout cas les
miennes, celles du jour, du jour qui
était le mien, ne cadraient plus avec
les taches de la vie quotidienne, pour-
tant, je ’avoue, réduite souvent a bien
peu de chose.

Mais cela méme était-il vrai et est-ce
que je regardais ? Ni quelque chose, ni
un point, ni rien. J’aurais eu horreur
de moi, si, a 'occasion de cette image
si discréte, je lui avais témoigné de I’in-
térét ou de I'attention. Qu’on le com-
prenne, il ne s’agissait nullement d’une
image : I'image ou la figure, si calme
qu'elle fit, n’était par rapport a la
dignité souveraine de Pinstant qu’un
reste d’inquiétude, sur Pinstant Din-
quiétude demeurait posée, c’est pour-
ql.lOi il apparaissait. Ce que je voudrais
dire, c’est que le jour avait de toute
évidence un rapport avec cet instant
de la nuit, rapport mvstérieux et dra-
matique, épuisant 2 tous égards, et
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comme, moi aussi, jaimais le jour et
quen plus je vivais, j’étais mélé a ’in-
trigue la plus épuisante, mais cela ne
signifiait pas encore que jen fusse a
proprement parler occupé.

Je brilais, mais ce feu terrible était
le frisson du lointain auquel ne corres-
pondait aucune tache. Je devenais_plus
silencieux (et comme jétais seul, cela
voulait dire, silencieux 3 I’égard de
moi-méme). Extraordinairement oisif
et cependant ayant peu de temps. Dans
une certaine mesure, ma vie était l’exu-
bérance, mais dans une certaine mesure
elle était la pauvreté du souffle, et sans
doute pouvais-je me dire que les forces
du désir s’¢tant lides en moi 2 la vérité
J’un seul instant, il me fallait bien don-.
ner 3 cette vérité non seulement moi-
méme, non seulement tout, mais plus
encore (et plus, c’était, j'imagine, la
brilure de Pétre niant éternellement
la fin), mais une telle explication tran-
quillisante ne m’expliquait pas pour-
quoi j’étais cette torche allumée en vue
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d’éclairer un seul instant, et expliquer,
quand on brilile dans impatience, c’est
Ia le genre de bassesse que jamais le jour
n’autorise, lui en qui pourtant le fris-
son se fait jour. Il m’arrivait, a moi ct
a lhistoire, des événements toujours
plus réduits (en ce sens que, de méme
que j’étais devenu personne ou presque
personne, les traits de mon caractere
s’étant affaiblis, de méme le monde se
confondait volontiers avec sa limite),
mais cette sorte de dénuement du
temps trahissait surtout la pression
exorbitante d’un « Quelque chose ar-
rive », immensité jalouse qui ne pou-
vait que réduire ou suspendre la mar-
che naturelle de Phistoire. L’étrangeté
venait de ceci : c’est que cette pression
extraordinaire, vivante, n’était pas celle
d’un point étranger au temps, mais
représentait aussi bien la pure passion
du temps, la pure puissance du jour, et
son exigence ne se détournait pas de la
vie, mais, la consumant dés qu’elle la
touchait, elle paraissait invivable, exac-
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tement comme la passion est vivre,
bien que I’étre touché par la passion
détruise aussi la possibilité qu’est la vie.
C’est pourquoi, par certains cotés, ce
« point » était la passion en ce monde,
et la passion du monde ne pouvait que

chercher ce point.
Il se peut que je vécusse dans

Panxiété d’un homme obligé de pren-
dre sur lui Panxiété et le travail du
jour : un jour qui n’avait pas com-
mencé et qui ne brillait encore que
dans le lointain commencement d’une
image dont le calme était détresse et
la souveraineté, origine et fin. La nuit,
quand je me levais, qui se levait avec
moi ? A cet instant, il n’y avait ni jour
ni nuit, ni possibilité, ni attente, ni
inquiétude, ni repos, mais cependant un
homme debout enveloppé dans le si-
lence de cette parole: il n’y a pas de
jour et toutefois c’est le jour, de sorte
que cette femme assise en bas contre
le mur, le corps a demi ployé, la lte
inclinée vers les genoux, n’était pas
145
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plus proche de moi que je n’étais prés
d’elle, et qu’elle fae [a ne signifiait pas
qu’elle fGt la, ni mot, mais le flamboie-
ment de cette parole @ voici quelle
arrive, quelque chose arrive, la fin com-
mence.

Lorsque j’ouvrais la porte, personne
ne me demandait ou j’allais: il n’y avait
personne pour me le demander. Quand
je retournal, personne ne me demanda
d’ou je venais. Maintenant, quelqu’un
me demande : « Mais quand étes-vous
sorti 2 — Tout a I’heure. »

Il est vrai que je parle d’anxiété,
mais c’est du frémissement de la joie
que je parle, — et de détresse, mais
c’est de éclat de cette détresse. Je puis
paraitre livré au tourment sans mesure
d’une contrainte exorbitante, en outre
incompréhensible, au point que si je
dis, moi aussi : le jour est nuit pour
moi, j’exprimerai quelque chose de ce
tourment. Et cependant tourment l¢-
ger, car devant moi est Iéclair, der-

146

AU MOMENT VOULU

riere moi la chute et en moi Iintimité
de I’¢branlement.

Je rencontrai cette femme que j’ai
appelée Judith : elle n’éraic pas lice a
mot par un rapport d’amic ou d’ennc-
mie, bonheur ou détresse; elle n’était
pas un instant désincarné, elle vivait.
Cependant, autant que je puis le com-
prendre, il lui arriva quelque chose
qui ressemblait a I’histoire d’Abraham.
Quand celui-ci revint du pays de Mo-
ria, il n’était pas accompagné de son
enfant, mais de 'image d’un bélier, et
C’est avec un bélier qu’il lui fallut
vivre désormais. Les autres voyaient le
fils dans Isaac, car ils ignoraient ce qui
s’était passé sur la montagne, mais lui
voyait le bélier dans le fils, car il s’était
fait de son enfant un bélier. Histoire
accablante. Je pense que Judith était
allée sur la montagne, mais librement.
Personne ne fut plus libre, personne ne
se soucia moins des puissances et ne
fraya moins avec le monde justifié. Elle
aurait pu dire: « C’est un Dieu qui
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’a voulu », mais pour elle cela revenait
a dire : « C’est moi seule qui I’ai fait. »
Un ordre ? Le désir transperce tous les
ordres.

Il n’érait pas vrai que nous nous en-
tendions : nulle entente, au contraire.
Elle était, dans un sens, beaucoup plus
visible que moi, et plus le temps pas-
sait, plus le jour et ’éclat du jour la
faisaient voir, mais I’heure venait aussi
ou, franchies les frontiéres flamboyan-
tes, la regarder c’était nier presque
tout. Instable ? Elle ne ’était pas moins
que moi; et jalouse ? certes, capable de
violence, 'orage méme; I’espace fuyait
devant elle. Elle s’était liée furieusement.
a Pinfini ou seul elle trouvait un lan-
gage pour dire: « Quand méme, je le
vois ! » mais Pillimité ne lui suffisait
pas. C’est pourquoi elle m’appelait éter-
nellement hors de I'infini.

Le fait qu’elle fut toujours plus évi-
dente — c’était 1a sa splendeur, menace
dirigée contre elleméme annoncait
qu’elle vivait : oui, elle prenait son
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essor, compagne d’un secul moment. Et
maintenant ?  Maintenant, [’évidence
s’était brisée; les piliers du temps, rom-
pus, soutcnaient leurs ruines.

« Maintenant », ¢trange rayon. Main-
tenant, force furicuse, pure vérité pri-
vée de conseil. Il était bien vrai que
nous nous entendions, mais dans la pro-
fondeur de maintenant, 1a ou la passion
signifie aimer et non pas étre aimé. Qui
aime est la magnificence de la fin; qui
est aimé, avare souci, obdéissance a la
fin. Elle était liée 3 moi en ceci que
d’elle rayonnait la puissance joyeuse
dans la lumiére de laquelle je surgissais
précisément 13, précisément mainte-
nant : a son contact, et j’étais lié i elle,
étant le jour qui me faisait toucher son
évidence. Mais si « ce rapport était
menacé », elle devenait un « Je le
veux » stérile, et moi, une froide et
lointaine image.

Longtemps, elle m’avait regardé,
mais je ne la voyais pas. Jours souve-
rains A ses yeux. Qu’elle f{it ainsi igno-
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rée, ce n’était pas pour elle un malheur;
et son regard n’était pas modeste, mais
avide : je I'ai dit, le plus avide qui fit,
puisqu’il n’avait rien. Elle céda cepen-
dant au frisson; elle me fixait du fond
d’un passé extréme, lieu sauvage, vers
un avenir extréme, licu désert, et
comme eclle n’¢rait nullement contem-
plative, ce regard, étrangement ef-
fronté, ¢était une constante violence
pour me saisir, sommation ivre, joyeuse,
qui ne se souciait ni de la possibilité
ni du moment. Elle était a cause de
cela en avant de moi, et pourtant sa
jeunesse avait je ne sais quoi d’irréel,
transparence prophétique qui abimait
le temps et le rendait anxieux de lui-
méme. M’assujettir ? elle ne le voulait
pas; se laisser orienter ? elle ne le pou-
vait pas; me toucher, oui; c’est ce con-
tact qu’elle appelait le monde, monde
d’un seul instant, instant devant Jequel
le temps se cabre.

Je demeurai donc seul, je veux dire
que je me retirai alors dans le fond, car

150

AU MOMENT VOULU

pour devenir visible a son tour, il fal-
laic sans doute qu’clle cessat de me
volir. La faim, le froid, clle vivait parmi
de tels éléments, mais si affamée qu’elle
ftit, elle s’écartait dés que son regard
risquait d’éveiller le mien, et cela non
par la timidité d’une dme molle, mais
parce que la sauvagerie érait son em-
pire. Sans un mouvement sauvage,
quelle chance auraitelle eue de s’élan-
cer 2 ma rencontre ? Mais, pour lui
permettre ce bond, il me faut, moi
aussi, reculer et reculer encore.

La nuit, dans le Sud, quand je me
leve, je sais qu’il ne s’agit ni du proche,
ni du lointain, ni d’un événement
m’appartenant, ni d’une vérité capable
de parler, ce n’est pas une scéne, ni le
commencement de quelque chose. Une
image, mais vaine, un Instant, mais
stérile, quelqu’un pour qui je ne suis
rien et qui ne m’est rien — sans lien,
sans début, sans but —, un point, et
hors de ce point, rien, dans le monde,
qui ne me soit étranger. Une figure ?
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mais privée de nom, sans biographie,
que refuse la mémoire, qui ne désire
pas étre racontée, qui ne veut pas sur-
vivre; présente, mais elle n’est pas la;
absente, et cependant nullement ail-
leurs, ici; vraie ? tout a fait en dehors
du véritable. Si Pon dit: elle est liée
a la nuit, je le nie; la nuit ne la con-
nait pas. St 'on me demande : mais de
quoi parlez-vous ? je réponds : alors, il
n’y a personne pour me le demander.
Et le jour? Le jour ne lui demande
rien, il ne fraie pas avec elle, il ne lui
doit ni fidélité ni croyance. Moi-méme,
je ne Iai pas cherchée, je ne I’ai pas
interrogée, et si je passe prés de 13, je
ne m’y arréte pas. De quelle sorte sont
nos rapports? Je ne sais. Cependant,
que le jour lui soit 1ié de quelque ma-
niére, je puis le pressentir. Qu’il y ait
entre eux, non pas une entente, mais
Penveloppement d’une mutuelle tenta-
tion, le frolement d’attraits récipro-
ques, c’est cela sans doute qui apparait
quand, désceuvré au milieu de ses ti-
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ches, le jour semble jouer avec une
puissance frivole qui le rend plus Iéger
et plus libre. A ce jeu, si c’est un jeu,
je puis dire que jai assisté. Mais si ¢’est
unc folie, je le vois, j’y prends part.

Je ne pense pas que je I'aie jamais
ignoré, je sais que je suis mélé i une
intrigue profonde, immobile, que je ne
dois pas regarder, ni méme apercevoir,
dont je ne dois pas étre occupé et qui
cependant exige toutes mes forces et
tout mon temps. Je le répéterai, i! n’y
a pas de place autour de moi pour une
anomalie. L’anomalie serait le divertis-
sement réduit 3 des limites, saisissable
et, méme inquiétant, apaisant. Mais le
divertissement est sans repos, il ne s’ar-
réte nulle part. Il n’apparait pas 3 un
endroit ou 3 un autre, il rend seule-
ment les apparences plus brillantes,
plus manifestes et aussi plus étendues,
de telle sorte que les confins eux-mémes
ont la belle tranquillité de la surface.
Tranquillieé difficile 3 contenir et, je
le crois, trés étrange, bien qu’il ne s’y
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enveloppe rien de mystéricux ni de ré-
servé; au contraire, ce qu’elle fait pres-
sentir, ¢’c:t que le jour renonce a sa
profonde réserve. Le jour est sans pro-
fondeur, je veux dire sans réserve
d’avenir, sans lien avec le jour, clarté
sans entrave, transparence qui se célé-
bre clle-méme, une féte, une fére flot-
tante, un jeu ou se perdent la hite, le
tourment et l'agitation — et aussi le
calme et le repos certains.

Peut-étre ce mouvement fut-il insen-
sible, je I'ignore. Je n’ai jamais rien vu
en moi ni hors de moi qui marquit un
changement quelconque. Quand [’air
manque, il est vrai qu’a un certain
moment le temps devient Iair que la
respiration ¢épuise. Mais si le temps
manque a mon souffle, ce n’est pas
qu’il soit limité, car 1 ne semble plus
avoir de limites, il est seulement plus
ténu et plus pauvre, 3 cause de cela
instable et fuyant. Je crois que je ne
puis plus perdre mon temps et, en vé-
rité¢, pour une raison singuliére, c’est
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qu’il sest luiméme déja perdu, Crant
tomb¢ au-dessous des choses qu’on peut
perdre, devenu insaisissable, ¢tranger a
la catégoric du temps perdu. Impres-
sion mystérieuse, car je m’occupe tou-
jours de moins de choses et je suis ce-
pendant toujours entiérement occupé.
De plus, je subis une constante, une
extréme pression pour réduire encore
mes taches, pourtant déja si réduires.
Evidence surprenante, instantanée.

Je pense que le temps passe, car les
jours, eux, passent, glissent et avec une
joyeuse promptitude au sein de leur
tranquille lumiére. Mais je vois bien
que pour moi il y a seulement de moins
en moins de temps & linstant ou je
suis, ce qui explique non pas qu’il n’ar-
rive rien, mais que ce qui arrive soit
comme la répétition d’un méme évé-
nement, — et cependant non pas le
méme : il s'enfonce 4 un niveau sans
cesse plus bas, o il semble errer plutdt
3 la maniére d’une image, quoiqu’il soit
absolument présent.
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Jai parlé d’unc intrigue. 1l est vrai
que ce mot est destiné a remplic un
office désesplrd, mais il exprime toute-
fois, a sa manicre, le sentiment qui est
le mien : c’est que je suis li¢, non pas
a une histoire, mais au fait que, Phis-
toire risquant de me manquer de plus
en plus, cette pauvreté, loin de me pro-
curer des jours plus simples, attire ce
qui me reste de vie dans un mouvement
cruellement embrouillé dont je ne sais
rien, sinon qu’il suscite I'impatience
d’un désir qui ne veut plus attendre,
comme s’il s’ag’ssait de me rendre au
plus tot 13 ol il me presse de venir, bien
qu’il consiste précisément a m’éloigner
de tout but et i3 m’interdire d’aller
nulle part.

Qui veut vivre a besoin de se repo-
ser dans Dillusion d’une histoire, mais
ce repos ne m’est pas permis. Je dois
le rappeler: de tels jours ne sont pas
consacrés a un malheur inconnu, ils
n’affirment pas la détresse d’une déci-
sion mourante; au contraire, ils sont
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traversés par I'immensité joyeuse, auto-
rité rayonnante, lumiére, pure frivo-
lité, trop forte pour les jours et qui
fait d’cux une pure dissipation et de
chaque événement I'image d’un épisode
déplacé (qui n’est pas a sa place, une
sorte de farce du temps, inactuel, un
fragment égaré et fourvoyé de I’his-
toire). Il m’arrive de penser : « Je crois
que je vais étouffer dans un tel manque
de mémoire », mais loubli n’a nulle-
ment passé sur les choses. Le souvenir,
au contraire, est la forme pesante de
ce manque de mémoire. Terrible pause
ou rien ne cesse. Il se peut que la ou je
suis, j’ale en trop une sorte de courage
(une sorte de crainte). Ce courage me
maintient debout. Je ne I’ignore pas,
ce que jai cherché me cherche i cette
heure. Ce que jai regardé veutr me
regarder en face. Mais rester debout,
comment y renoncer ? Cette volonté
est mystérieuse. J’ai aussi le sentiment
que je ne me tiens pas seulement 3 ma
place — oui, avec une certaine obsti-
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nation absurde, 3 ma place, debout —,
mais plus cncore : je suis devenu un
peu instable, je vais d’endroit en en-
droit. Je ne fais certes pas beaucoup
de pas, mais quand je passe, les portes
battent, I’air léger court a travers Des-
pace. Qui me rencontre pense : « Il est
donc 13, 2 présent », mais aussitot :
« Oh'! mais ici, maintenant ! » Est-ce
la nuict? Le matin brile. Je descends
’escalier; 3 nouveau c’est le vide, la
gaité du vide, le frémissement joyeux
de D’espace, et personne, a la vérité,
n'est ld pour s’en apercevoir; moi-
méme, de cette légére poussée furtive,
de cet air vagabond qui ne trouble
guére Pétendue et qui me conduit ici
et ici, je sais sans doute quelque chose,
mais il ne semble pas que cela me con-
cerne spécialement; C’est ainsi qu’est le
jour, un miroitement sans fin, les pas
errants dans les piéces, les coups sourds
du travail.

L’oubli n’a pas passé sur les choses,
mais je dois le constater : dans la clarté
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ou elles resplendissent, dans cette clarté
qui ne détruit pas leurs limites, mais
unit lillimité 2 un « Je vous vois »
constant et joyeux, clles brillent dans
la familiarit¢ d’un  recommencement
ou autre chose n’a pas de place; et moi,
a travers elles, j’ai ’immobilité et I'in-
constance d’un reflet, image errant
parmi des images et entrainée avec elles
dans la monotonie d’un mouvement
qui parait sans terme comme il a été
sans commencement. Peut-étre, quand
je me mets debout, ai-je foi dans le
commencement : qui se [éverait s’il ne
savait que le jour commence? Mais,
bien que je sois encore capable de beau-
coup de pas, et c’est pourquoi les portes
claquent, les fenétres s’ouvrent et, la
lumiére étant a nouveau la, toutes les
choses aussi sont a leur place, immua-
bles, joyeuses, présentes certes, d’une
présence ferme et méme si certaine et
si constante que je sais qu’elles sont
ineffacables, immobiles dans 1’éternité
resplendissante de leurs images. Mais,
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les voyant 1a ou elles sont, légérement
éloignées d’elles-mémes au sein de leur
présence et, par cet insensible recul,
devenues la beauté heurcuse d’un re-
flet, bien que je sois toujours capable
de beaucoup de pas, je ne puis, moi
aussi, qu’aller et venir dans la tran-
quille immobilité de ma propre image,
lide & la féte flottante d’un instant qui
ne passe plus. Que je sois descendu si
loin de moi-méme, dans un lieu qu’on
peut, je pense, appeler 'abime et qu’il
m’ait seulement livré 4 Pespace joyeux
d’une féte, le resplendissement éternel
d’une image, il se peut que lon s’en
étonne, surprise que je partagerais si
je n’avais éprouvé la charge de cette
légéreté infatigable, poids infini d’un
ciel ol ce que l'on voit demeure, ou
les confins s’étalent et, nuit et jour, le
lointain brille avec I’éclat d’une belle
surface.

Terribles sont les choses, quand elles
émergent hors d’elles-mémes, dans une
ressemblance ot elles n’ont ni temps
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pour se corrompre ni origine pour se
trouver et ou, éternellement leurs sem-
blables, ce n’est pas elles quelles affir-
ment, mais, par dela le sombre flux et
reflux de la répétition, la puissance
absolue de cette ressemblance qui
n'est celle de personne et qui n’a pas
de nom et pas de figure. Clest pour-
quoi aimer est terrible et nous ne pou-
vons aimer que le plus terrible. Se lier
3 un refler, qui Paccepterait ? Mais se
lier & ce qui n’a pas de nom et pas de
figure et donner a cette ressemblance
errante et sans fin la profondeur d’un
instant mortel, s’enfermer avec elle et
la pousser avec soi la ol toute ressem-
blance succombe et se brise, c’est cela
que veut la passion. Je puis dire que je
me suis lié 3 cette immobilité qui passe
et par la nuit et par le jour, calme phos-
phorescence d’un instant qui ne con-
nait pas Déclipse des ténébres, qui ne
s’éteint pas, n’éclaire pas, car elle ne
révele rien, bonheur scintillant d’un
rayon, mais cette immobilité erre aussi
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partout, et peut-€tre supporterais-je
mieux une ¢évidence que je n’aurais ja-
mais Pespoir de regarder ailleurs, co-
lonne  monumentale devant laquelle
on s¢ tient debout, mais ce mouvement
perpétucel, ce caprice infini, cette pour-
suite qui me laisse 3 la méme place et
cependant me fait sans cesse changer
de place, m’entraine 4 croire 3 un mou-
vement véritable, mouvement vivant
et cherchant la vie, bien qu’il soit en-
veloppé dans la puissance et I’immobi-
lité du destin. Chaque jour, ou du
moins certains jours, mais aussi chaque
période de temps et chaque mouve-
ment du jour me montre, i travers
Pespace rayonnant, Iessor d’une image
libre s’élevant 4 partir d’un point que
je ne vois pas vers un point que je ne
vois pas non plus, et tous deux sans
doute sont confondus pour moi, ascen-
sion immobile, pleine de splendeur,
mais aussi effort obscur, fantaisie
froide, toujours la méme et toujours
vaine, d’ol le semblable sort pour af-

162

AU MOMENT VOULU

firmer le semblable, sans que cette acti-
vit¢ prodigicuse puisse faire rien de
plus que de me donner la force de sui-
vre cette Image Instant par instant,
image moi-méme, projerée dans le feu
des apparences, comme s 'un et ['au-
tre nous poursuivions Ja possibilité, en
nous exprimant 'un par Pautre, de
donner & un point vide Péclat et la
valeur vivante d’une signification véri-
table. Et assurément, le point demeure
vide, de méme que cela peut bien re-
commencer sans cesse, le commence-
ment reste toujours muet et ignoré,
mais, et c’est 13 1’étrange, je ne m’en
soucie pas et je continue 3 ressaisir avec
une avidité incroyable Iinstant, le
méme instant, 3 travers lequel il me
semble que j’apercois cette lueur:
quelqu’un est 13, qui ne parle pas, qui
ne me regarde pas, capable cependant
d’une vie et d’une gaité ravissantes,
quoique cette gaité soit aussi 1’écho
d’un événement souverain se répercu-
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tant 3 travers linfinie légéreté du
temps ou il ne peut se fixer.

De cela, de certe lueur, je ne saurais
affirmer que je sois toujours conscient,
je devrais probablement reconnaitre
qu’elle me laisse souvent libre, muais,
comment le dire, elle est la liberté en
moi, une liberté qui déchire tous les
liens, qui annule toutes les tiches, qui
me laisse vivre dans le monde, mais 2
condition que je n’y sois presque per-
sonne, et si en effet je me suis vu réduit

a la transparence d’un étre qu’on ne
-

encontre pas, c’est que peu a peu elle
m’a allégé de moi-méme, de mon carac-
tére, de Paffirmation sérieuse et active
qu’il représentait. Que suis-je pour
elle? Quelqu’un vivant dans le monde?
avec qui elle s’entend ? une figure ?
Mais le monde, elle n’y peut demeurer,

et je sais — il est vrai, au fond d’une
ignorance qui n’en peut pas tenir
compte — qu’elle porte la force d’un

seul instant, qu’elle me connalt mais
ne me reconnait pas, qu’elle me touche,
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et ’avenir n’en est pas lié mais délié.
Une figure ? La ou elle me voit, il v a
peut-étre une figure, mais enveloppée,
enfermée dans [’éternité d’un reflet,
s’il est vrai que Pombre des choses est
la ressemblance brillante ou elles se re-
tirent et qui les rejette a l'infini du
semblable au semblable.

Je crois que c’est la le moment abso-
lument sombre de cette intrigue, le
point ou elle retourne constamment au
présent, ou je ne puis plus ni oublier
ni me souvenir, ou les événements hu-
mains, autour d’un centre aussi insta-
ble et immobile que moi-méme, con-
struisent indéfiniment leur retour. Je
puis me rappeler quel chemin cela m’a
fait faire et comment j’ai rompu avec
presque tout ~— et en ce sens aussi j’ai
tout oublié —, pourquoi, si éloigné que
je sois, il me faut reculer et reculer en-
core au sein d’un instant ol j’erre 3 la
maniére d’une image liée & un jour qui
passe immobile par le jour et 4 un
temps qui a un certain point se dégage
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toujours du temps. Je puis me rappeler
que, si long que soit ce chemin et quels
qu’en puissent étre les détours a travers
la répétition vaine des jours et des mo-
ments, rien ne peut Uempécher d’étre
encore et encore une fois le couloir qui
séparait les deux petites chambres et
ol il m’est arrivé de m’engager : obscu-
rité vacillante ou j’ai eu a supporter la
plus grande douleur et cependant ten-
contré le moment le plus vrai et le
plus joyeux, comme si je m’étais heurté
13 non pas a la vérité froide, mais 3 la
vérité devenue Ja violence et la passion
de la fin. Je puis me rappeler tout cela,
et me le rappeler, ce n’est sans doute
qu’un pas de plus dans le méme espace,
1a ou aller plus loin, c’est déja me lier
au retour. Et cependant, bien que le
cercle déja m’entraine, et méme s’il me
fallait Pécrire éternellement, je 1%écri-
rais pour effacer I’éternel : Maintenant,

la fin.

ACHEVE D’'IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE L’ IMPRIMERIE MODERNE, 177, AVENUE

PIERRE-BROSSOLETTE, A MOXNTROUGE

(SEINE), LEVINGT-TROIS YOVEMBQE MiL NELUF
CENT CINQUANTE ET UN.

Dépét légal @ 4 trimestre 1951
Ne d'édition 1 266% — N° d'impression 1785

Imprimé en France



	Cover
	Page 1 
	Page 2 
	Page 3 
	Page 4 
	Page 5 
	Page 6 
	Page 7 
	Page 8 
	Page 9 
	Page 10 
	Page 11 
	Page 12 
	Page 13 
	Page 14 
	Page 15 
	Page 16 
	Page 17 
	Page 18 
	Page 19 
	Page 20 
	Page 21 
	Page 22 
	Page 23 
	Page 24 
	Page 25 
	Page 26 
	Page 27 
	Page 28 
	Page 29 
	Page 30 
	Page 31 
	Page 32 
	Page 33 
	Page 34 
	Page 35 
	Page 36 
	Page 37 
	Page 38 
	Page 39 
	Page 40 
	Page 41 
	Page 42 
	Page 43 
	Page 44 
	Page 45 
	Page 46 
	Page 47 
	Page 48 
	Page 49 
	Page 50 
	Page 51 
	Page 52 
	Page 53 
	Page 54 
	Page 55 
	Page 56 
	Page 57 
	Page 58 
	Page 59 
	Page 60 
	Page 61 
	Page 62 
	Page 63 
	Page 64 
	Page 65 
	Page 66 
	Page 67 
	Page 68 
	Page 69 
	Page 70 
	Page 71 
	Page 72 
	Page 73 
	Page 74 
	Page 75 
	Page 76 
	Page 77 
	Page 78 
	Page 79 
	Page 80 
	Page 81 
	Page 82 



