


LE CAPITAINE EST PARTI DÉJEUNER ET LES MARINS 
SE SONT EMPARÉS DU BATEAU

Charles Bukowski, Hank pour les amis, est né en 1920, à 
Andernach, en Allemagne. Il ne découvre l’Amérique qu’à 
deux ans, lorsque ses parents émigrent à Los Angeles, avec 
l’espoir de faire fortune. De gifles en coups de lanière, son 
enfance n’en est pas moins réglée à la prussienne et son 
adolescence  s’achèvera,  raconte-t-il,  lorsque, 
complètement  ivre,  il  mettra  son  père  K.O.  Postier, 
magasinier, employé de bureau, Hank n’exercera que des 
petits  métiers.  Misère  et  médiocrité,  taule  à  l’occasion. 
Pour  échapper  à  un  univers  qu’il  refuse  autant  qu’il  le 
fascine,  il  boit  et  court  les  filles.  Il  écrit  des  poèmes 
d’abord, qui l’imposeront comme le successeur de Kerouac 
et  de Ginsberg,  puis  des  romans,  des chroniques et  des 
nouvelles. Il ne s’arrête d’écrire que pour boire et chercher 
une fille.

Les œuvres de Bukowski traduites en français sont les 
Contes de la folie  ordinaire,  portés à  l’écran par Marco 
Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti, Les Nouveaux 
Contes  de  la  folie  ordinaire,  L’amour  est  un  chien  de  
l’enfer,  Women,  Au  sud  de  nulle  part,  Factotum,  
Souvenirs  d’un  pas  grand-chose,  Le  Postier,  Mémoires  
d’un  vieux  dégueulasse,  Je  t’aime,  Albert,  Hollywood,  
Pulp,  Jouer  du  piano  ivre  jusqu’à  ce  que  les  doigts  
saignent (poèmes), Le Ragoût du septuagénaire et  Avec 
les damnés. Charles Bukowski est décédé en 1994.
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28.8.91     23 h 28

Bonne journée aux courtines, moins cinq, bordel, que je 
ramasse le gros paquet.

Pourtant,  là-bas  aussi,  on  s’ennuie,  même  quand  on 
gagne. Singulièrement entre deux courses, trente grosses 
minutes  durant  lesquelles  votre  vie  fait  eau  de  toutes 
parts. Là-bas aussi, les gens ont des gueules d’enterrement 
et  des  démarches  d’automate.  N’empêche  que  je 
m’incruste parmi eux. Car où pourrais-je aller ? Dans un 
musée, peut-être ? Vous ne me voyez tout de même pas 
calfeutré chez moi,  jouant toute la journée à l’écrivain ? 
Avec  un foulard  de  soie  autour  du  cou ?  J’ai  connu un 
poète qui s’évertuait à ressembler à un clodo. Plus un seul 
bouton  à  sa  liquette,  du  vomi  sur  le  falzar,  des  lacets 
jamais  noués,  et  le  tif  dans  l’œil,  sauf  qu’il  portait  une 
longue  écharpe  immaculée.  Signe  qu’il  était  artiste.  Sa 
production ? Mieux vaut passer l’éponge…

Quand je  suis  rentré  à  la  maison,  j’ai  piqué une tête 
dans la piscine avant de me plonger dans le Jacuzzi. Mon 
âme est en danger. L’a toujours été.

Puis, tandis que descendait la douce lueur du soir, je me 
suis posé sur le canapé à côté de Linda, mais voilà qu’on 
s’est mis à taper à la porte. Linda est allée voir.

« Tu ferais bien de venir, Hank…
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Pieds nus,  en peignoir de bain,  j’ai  trottiné jusqu’à la 
porte. Ils étaient trois un blondinet, une pisseuse large des 
hanches et sa copine dans la moyenne.

« Ils voudraient un autographe…
— Je ne reçois personne, ai-je rafalé.
— Votre autographe nous suffit, a rétorqué le blondinet. 

Promis, ensuite on vous fiche la paix.
Là-dessus il a porté la main à sa bouche pour étouffer 

un  fou  rire.  Les  filles,  elles,  se  contentaient  de  me 
dévisager.

« À moins que je me trompe, aucun de vous n’a de quoi 
écrire, stylo ou morceau de papier.

— Oh, s’est exclamé le blondinet en retirant sa main de 
la bouche, on va revenir avec un livre ! Et, s’il le faut, à une 
heure plus appropriée…

En peignoir  de  bain.  Les  pieds  nus.  Peut-être  que ce 
jeunot  a  cru  que  j’étais  du  genre  excentrique.  Et  sans 
doute le suis-je.

« Ne rappliquez pas le matin, en tout cas », ai-je grogné.
Je les ai suivis du regard pendant qu’ils  s’éloignaient, 

puis j’ai refermé la porte…
À présent, je suis au premier et j’écris ce que vous venez 

de lire. Ces gens-là, il  faut les traiter sans ménagement, 
sinon ils finissent par grouiller autour de vous.  Ce n’est 
pas  toujours  facile  de  leur  barrer  le  passage,  on  frise 
l’insoutenable parfois. Il y en a tant qui s’imaginent que 
vous allez pour une raison ou une autre les inviter à boire 
toute la  nuit  en votre  compagnie.  Je  préfère me noircir 
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tout seul. Un écrivain n’a de devoirs qu’envers son travail. 
Il ne doit rien à son lecteur sinon de lui permettre de lire, 
imprimé, ce qu’il a écrit. Et le pire, c’est que nombre de 
ceux qui tapent à votre porte n’ont jamais ouvert un de vos 
livres.  Ils  ont  juste  entendu parler  de vous.  Le meilleur 
lecteur ou, pour tout dire, le meilleur être humain, mâle 
ou femelle, est celui qui vous gratifie de sa non-présence.
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29.8.91     22 h 55

Bide, aujourd’hui, aux courses, comme si ma putain de 
vie ne devait être qu’une suite de hauts et de bas. Chaque 
jour, pourtant, je me rends là-bas. N’adressant la parole à 
personne, excepté aux employés. Probable que je souffre 
de quelque mal incurable. Saroyan a creusé sa tombe aux 
courses.  Fante  l’a  fait  au  poker,  et  Dostoïevski  à  la 
roulette.  Or  l’argent,  à  moins  d’en  être  cruellement 
dépossédé, ne suffit pas à l’expliquer. J’entends encore cet 
ami joueur me dire « Gagner ou perdre ne compte pas, 
l’essentiel est de jouer. » Je ne sous-estime pas le pouvoir 
de l’argent. J’en ai eu si peu pendant fort longtemps. Je 
sais ce que veulent dire le toc, toc du proprio à la porte et 
une nuit de mauvais sommeil  sur un banc public.  Deux 
choses seulement clochent avec l’argent en avoir trop ou 
pas assez.

Là-bas, aux courses, nous trouvons en permanence de 
quoi  nous  détruire  à  petit  feu.  Car  nous  redécouvrons 
combien il est facile, emporté par cette foule qui erre dans 
les  ténèbres,  de  miser  son  va-tout  avant  de  tirer  sa 
révérence.  L’hippodrome  est  un  résumé de  la  condition 
humaine la vie ferraillant contre la mort jusqu’à l’ultime 
défaite.  Personne  n’en  sort  vainqueur,  tout  au  plus 
cherchons-nous à  obtenir  un sursis,  un instant  de répit 
avant d’être précipités dans le brasier. (Merde, je viens de 
me brûler le bout des doigts avec mon mégot alors que je 
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m’engluais dans la nausée. Voilà en tout cas qui réveille, et 
qui me sort de cet état sartrien !) Bon sang, nous avons 
tous besoin de gaieté, tous besoin de nous divertir. Aussi 
loin  que  je  me  souvienne,  je  n’ai  eu  de  cesse  que  de 
multiplier les occasions de me fendre la gueule, que d’agir 
avec excès en toutes choses, mis à part dans l’écriture. En 
sorte que j’écris désormais sans arrêt, que je ne m’accorde 
plus aucune pause et que, plus je vieillis, plus je noircis de 
la copie tandis que la Grande Faucheuse m’entraîne dans 
une dernière valse. Et elle sait y faire, la garce. Mais ça en 
vaut la peine. Un jour viendra où ils diront « Bukowski est 
mort »,  je  serai  alors  redécouvert,  et  on m’accrochera  à 
quelque  fronton  illuminé.  Et  ça  m’apportera  quoi ?  Les 
vivants n’ont pas inventé plus stupide que l’immortalité. 
Alors, comprenez-vous pourquoi les courses me bottent ? 
Tout  y  est  tracé  au  cordeau.  Entre  l’épouvante  et 
l’émerveillement.  Le  dernier  chant  de  l’Oiseau-bleu.  Je 
n’emploie  ce  vocabulaire  suggestif  que  parce  que  je 
continue de jouer quand j’écris. Je laisse aux autres – ils 
sont  si  nombreux  –  la  pondération.  Ils  étudient, 
enseignent et se plantent. La convention ayant vite étouffé 
leur flamme intérieure.

Ici,  au  premier  étage,  je  me  sens  revivre  en  face  du 
Macintosh. Mon fidèle compagnon.

La radio diffuse du Mahler. En voici un qui décolle avec 
facilité quoiqu’il prenne tous les risques – un seul ne lui 
suffisant  que  rarement.  Et,  dans  la  seconde  d’après,  le 
voici encore qui monte sans faiblir  à l’assaut des cimes. 
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Merci,  Mahler,  je  te  dois  énormément  et  jamais  je  ne 
pourrai te le revaloir.

Je fume et je bois beaucoup trop mais je ne peux écrire 
au  même  rythme,  je  laisse  doucettement  monter  la 
pression, puis j’enclenche la vitesse supérieure, et ça vient, 
tout en se mélangeant à du Mahler. Mais il m’arrive aussi 
d’avoir  besoin  de  décompresser.  Prends  ton  temps,  me 
dis-je, va t’allonger, observe tes neuf chats,  ou descends 
rejoindre  ta  femme  sur  le  canapé.  Il  n’y  a  pas  que  les 
courses  et  le  Macintosh.  Et  du  coup  je  mets  mon 
clignotant, je freine, et je gare cette putain de bécane. Des 
gens ont écrit que mes livres leur avaient permis d’aller de 
l’avant.  Moi  aussi,  tout  ça  m’a  aidé.  Livres,  courses  et 
chats.

Mon bureau s’ouvre sur un petit balcon, et par sa porte 
vitrée je peux voir les lumières des voitures sur l’autoroute 
du  Port,  jamais  elles  ne  s’éteignent,  long  ruban 
incandescent, sans début ni fin. Toute cette humanité en 
marche !  Vers où se dirige-t-elle ? Que pense-t-elle ? Ne 
sait-elle  pas  que  nous  courons  tous  à  la  mort ?  Quelle 
mauvaise farce ! Voilà qui devrait nous faire aimer notre 
prochain,  mais,  non,  on  s’y  refuse.  Les  banalités 
quotidiennes  nous  accablent  et  nous  terrorisent,  et  le 
néant nous dévore.

Continue,  Mahler !  Grâce  à  toi,  cette  nuit  s’annonce 
merveilleuse. N’arrête pas, fils de pute ! N’arrête pas !
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11.9.91     1 h 20

Il faut que je me coupe les ongles de pieds. Voilà deux 
semaines  déjà  que  je  me  sens  à  l’étroit  dans  mes 
chaussures. Et quoique je n’en ignore pas la raison, je ne 
trouve  pas  un  moment  pour  y  remédier.  Je  suis 
constamment à la bourre,  le temps passe et je trépasse. 
Bien sûr, si je me tenais à l’écart des champs de courses, 
j’aurais du temps à revendre.  Ma vie durant, je me suis 
battu  afin  que  me  soit  accordée  cette  minute 
supplémentaire qui me permettrait de mener à bien mes 
projets. Il y aura toujours eu ceci ou cela pour m’empêcher 
de me réaliser.

Si je souhaite me couper cette nuit les ongles de pieds, il 
va  me  falloir  déployer  une  énergie  considérable.  Oui, 
d’accord, je  sais  qu’il  existe des malheureux qui  crèvent 
d’un cancer, ou qui dorment dans la rue avec pour seul toit 
un carton d’emballage, tandis que je débloque sur un sujet 
si trivial. Ce faisant, j’adhère probablement plus au monde 
réel que n’importe quel zombie se tapant, chaque année à 
la télé, cent soixante-deux parties de base-ball. J’ai vécu 
dans  la  poubelle,  je  n’en  suis  toujours  pas  sorti,  aussi 
rengainez vos airs supérieurs. C’est miracle – et je m’en 
félicite  –  que  je  sois  encore  vivant  à  71 ans  et  que  je 
blablate sur mes ongles de pieds.
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J’ai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages, 
ni moroses ni émasculés, de vrais joueurs. Descartes, par 
exemple, à peine entre-t-il dans la partie qu’il fait monter 
les  enchères  nos  prédécesseurs  n’ont  dit  que  des 
conneries.  Et  d’affirmer  que  les  mathématiques 
constituent  l’indiscutable  moyen  de  découvrir  la  vérité. 
Beauté  de  la  mécanique.  Puis  rapplique  Hume  qui 
conteste  toute approche scientifique de la  connaissance. 
Après quoi, c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son jeu 
« J’enfonce mon doigt dans le cours de ma vie – il ne sent 
rien. Quel est mon avenir ? » Et enfin survient Sartre qui 
proclame l’absurdité de toute existence.

J’adore ces mecs.  Ils  ébranlent l’univers.  Mais d’avoir 
pensé de la sorte leur a-t-il évité les migraines ? Le dépôt 
de  tartre  sur  les  dents ?  Quand  vous  prenez  ce  genre 
d’hommes et que vous les opposez aux figures que je vois 
déambuler dans les rues ou gameler dans les cafétérias ou 
parader à la télé, la différence me paraît si gigantesque que 
quelque  chose  se  déchire  en  moi,  comme  si  l’on  me 
décrochait des coups de latte dans le bide.

En  vérité,  ce  n’est  pas  encore  cette  nuit  que  je  me 
couperai les ongles des pieds. Je ne suis pas timbré bien 
que je ne sois pas non plus dans la norme. Il se peut même 
que j’aie une araignée au plafond. Reste que, lorsqu’il fera 
jour et que sonneront 14 heures, le départ de la première 
course  sera  donné à  Del Mar.  Je  joue tous  les  jours,  je 
parie  dans  toutes  les  courses.  Sur  ce,  je  vais  aller  me 
pieuter, les rasoirs que j’ai au bout des pieds n’auront qu’à 
labourer mes jolis draps. Bonne nuit !
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12.9.91     23 h 19

Pas  de  courses  aujourd’hui.  Sentiment  étrange  de 
revenir à la norme. Je comprends pourquoi Hemingway 
avait  besoin  des  corridas,  il  s’y  voyait  comme  dans  un 
miroir, et il se rappelait alors à quoi ressemblait la mort et 
de quelle manière elle surgissait. Il nous arrive quelquefois 
de l’oublier, essentiellement quand nous nous contentons 
d’acquitter  nos  factures  de  gaz,  de  payer  nos  pleins 
d’essence, etc. La plupart des humains ne sont pas prêts à 
affronter la mort – la leur pas plus que celle de n’importe 
qui.  Elle  les  traumatise,  les  panique.  Comme  si  le  ciel 
menaçait soudain de leur tomber sur la tête. Diable, quel 
manque d’organisation ! Ainsi, moi, je transporte la mort 
dans ma poche gauche. De temps à autre, je l’en ressors et 
l’interpelle : « Salut, beauté, ça boume ? Dis, pour quelle 
date m’as-tu prévu ? Toute façon, je serai au rendez-vous.

Se lamenter sur un cadavre est aussi inconséquent que 
de verser des larmes sur une fleur qu’on vient de couper. 
L’horreur, ce n’est pas la mort mais la vie que mènent les 
gens avant de rendre leur dernier soupir. Ils n’ont aucune 
considération pour elle et ne cessent de lui pisser, de lui 
chier  dessus.  Des  copulateurs  sans  conscience.  Ils  ne 
s’obsèdent que sur la baise, le cinoche, le fric, la famille, 
tout ce qui tourne autour du sexe. Sous leur crâne, on ne 
trouve  que  du  coton.  Ils  gobent  tout,  Dieu  comme  la 
patrie, sans jamais se poser la moindre question. Mieux, 
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ils  ont  vite  oublié  ce  que  penser  voulait  dire,  préférant 
abandonner à d’autres le soin de le faire. Du coton, vous 
dis-je, plein le cerveau ! Ils respirent la laideur, parlent et 
se  déplacent  de  manière  tout  aussi  hideuse.  Faites-leur 
donc  entendre  de  la  bonne  musique,  eh  bien  ils  se 
gratteront l’oreille.  La majeure partie des morts l’étaient 
déjà  de  leur  vivant.  Le  jour  venu,  ils  n’ont  pas  senti  la 
différence.

Vous  voyez,  sans  les  chevaux  je  perds  mon  sens  de 
l’humour.  S’il  est  pourtant  une  chose  que  la  mort  ne 
supporte pas, c’est qu’on la traite par la dérision. Résultat, 
le vrai rieur fera longtemps la meilleure cote. Or je ne me 
suis pas bidonné depuis trois, voire quatre semaines. Y a 
un  truc  qui  est  en  train  de  me  dévorer  tout  cru.  Je 
m’arrache presque la peau, je me tortille comme un ver, je 
regarde  autour  de  moi,  cherchant  à  identifier  l’ennemi. 
Mais le Chasseur est malin. On ne peut le voir. Ou la voir.

Ce Mac doit repasser chez son vendeur. Inutile que je 
vous accable de détails. Un de ces quatre, j’en saurai sur 
l’ordinateur  plus  que  l’ordinateur  lui-même.  N’empêche 
que, pour le moment, il me le met profond.

Deux  éditeurs  de  ma  connaissance  se  prétendent 
offensés par l’existence des ordinateurs. J’ai là les lettres 
dans  lesquelles  ils  vitupèrent  tout  ce  qui  a  trait  au 
traitement  de  textes.  Leur  violence  est  pour  le  moins 
déconcertante.  Du  pur  enfantillage.  Loin  de  moi 
cependant l’idée que l’ordinateur puisse écrire à ma place. 
En serait-il  d’ailleurs capable que je me priverais de ses 
services.  Notre  duo  éditorial  ne  fait  pas  dans  la  demi-
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mesure. Pour eux, c’est simple, on perd son âme en face 
d’un écran. Farceurs, va ! Où ne la perd-on pas ? Lorsque, 
comme  moi,  on  n’est  pas  ennemi  des  commodités, 
pourquoi mépriser l’ordinateur s’il permet d’aligner deux 
fois  plus  de  mots  sans  que  la  qualité  de  l’ensemble  en 
pâtisse ? Au reste, je ne commence à écrire qu’après avoir 
décollé tous réacteurs allumés. Ou après avoir extrait de 
ma poche gauche la mort que je jette alors contre le mur 
avant de la rattraper au rebond.

Ces éditeurs s’imaginent qu’un auteur ne laisse parler 
son âme que s’il pisse le sang en acceptant d’être crucifié. 
Ils vous veulent à moitié dément, la bave aux lèvres. Pour 
ce qui est de passer à la croix, j’ai déjà fait plus d’un plein, 
mon réservoir déborde. Quoique j’essaie de m’en tenir à 
distance,  tout  me  laisse  à  penser  que  j’y  retournerai 
incessamment sous peu. Et pas qu’une fois. Aussi est-ce 
bien  volontiers  que  je  leur  cède  mon  tour,  qu’ils  y 
grimpent,  et  je  les  en complimenterai.  La souffrance ne 
crée pas l’œuvre, seul l’écrivain la crée.

Il n’en demeure pas moins que je vais devoir me séparer 
quelque temps de ma bécane et que, lorsque ces éditeurs 
découvriront mes pages dactylographiées à l’ancienne, ils 
s’exclameront  « Youpee,  Buko  a  retrouvé  son  âme.  Sa 
merde a meilleure allure. »

Après  tout,  que  serions-nous  sans  éditeurs ?  Non, 
correction, que feraient-ils sans nous ?
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13.9.91     17 h 28

Hollywood Park est fermé. Restait la solution Pomona 
qui  m’aurait  obligé  à  me  taper  jusque  là-bas  cette 
circulation d’enfer,  vu qu’on ne prend les  paris  que sur 
place.  Je  me  suis  donc  rabattu  sur  Los Alamitos  et  ses 
nocturnes. L’ordinateur n’aura fait qu’un petit tour chez le 
réparateur, sauf qu’il  n’a pas tardé à refuser de corriger 
mes modifs. Voilà ce que c’est que de bidouiller un logiciel 
en  essayant  de  l’améliorer.  Je  vais  devoir  rappeler  le 
spécialiste,  et  quémander  son  aide  « Je  m’en  sors 
comment, maintenant ? » Aucun doute qu’il me répondra 
« Réinstallez votre programme sur le disque dur. » Rien 
ne me surprendrait moins si je finissais par tout effacer. À 
l’affût  derrière  mon  dos,  la  machine  à  écrire  se  fait 
aguicheuse « Retourne-toi, je suis libre. »

Il y a des soirées où ce bureau est le seul endroit duquel 
je ne voudrais pas ressortir. Cependant, je suis sur le point 
de lever  le  camp,  car  je  me sens comme un rouage qui 
tourne à vide. Bien entendu, si je me mettais à boire, je 
cracherais bientôt des flammes et ferais danser les mots 
sur cet écran, mais, impossible, il me faut être en forme 
demain  pour  aller  chercher,  en  début  d’après-midi,  la 
sœur de Linda à l’aéroport. Elle vient nous rendre visite. 
Récemment, elle a décidé de ne plus s’appeler Robin mais 
Jharra.  Les  femmes,  en  vieillissant,  aiment  changer  de 
prénom. Pas toutes,  je le  concède,  mais la plupart.  Une 
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supposition que les hommes les imitent, que se passerait-
il si je téléphonais à un pote ?

« Salut, Mike ! C’est Géranium.
— Qui ?
— Géranium.  Anciennement  Charles,  mais  à  présent 

Géranium. Je ne supportais plus qu’on m’appelle Charles.
— Va te faire enculer, Géranium. »
Et Mike raccrocherait…
Vieillir  est  très  étrange.  Pour  l’essentiel,  parce  qu’on 

passe  son  temps  à  se  répéter  qu’on  se  décatit,  qu’on 
décline.  Ainsi,  à  chaque  fois  que  je  me  retrouve  sur 
l’escalator d’Hollywood Park, je ne peux m’empêcher de 
m’examiner dans l’un des miroirs latéraux. Au vrai, je n’y 
vais pas franco, je l’attaque de biais, par en dessous, avec 
un demi-sourire prudent. Eh bien, rassure-toi, c’est moins 
désastreux que tu l’avais imaginé, même si tu ressembles à 
une  bougie  qui  aurait  perdu  sa  mèche.  Tant  pis !  T’as 
quand même baisé les dieux et fait la nique à la marche du 
temps. Logiquement, on aurait dû t’enterrer voilà trente-
deux  ans.  Je  me  suis  offert  un  rab  d’atmosphère,  un 
surplus de coups de périscope sur l’inhumaine comédie. 
Or plus l’écrivain vieillit et meilleur il devrait être, compte 
tenu  qu’il  en  a  vu,  enduré,  perdu  davantage,  et  que 
désormais  il  est  dans  l’intimité  de  la  mort.  Ce  dernier 
point constituant à lui seul un indéniable avantage. Sans 
compter que la page blanche, au format 21×29,5, pourrait 
bien  encore  réserver  des  surprises.  Le  jeu  n’est  jamais 
terminé. Il suffit de se remettre en mémoire les deux, trois 

– 17 –



choses que les frangins ont dites avant nous. Jeffers, par 
exemple : « Sois en colère dès le lever du jour. » Ou Sartre 
« L’enfer, c’est les autres. » Bien vu, en plein dans le mille. 
Je ne suis jamais seul pour autant. Le mieux étant, selon 
moi, de vivre sa solitude au contact des multitudes.

Sur ma droite,  la  radio est  en train de me régaler  de 
musique classique. La nuit, il m’arrive d’en écouter trois à 
quatre heures d’affilée alors que je m’active ou que je me 
tourne  les  pouces.  C’est  ma  drogue,  elle  me  nettoie  de 
toute  l’ignominie  de  la  journée.  Seuls,  les  compositeurs 
classiques  me  rendent  ce  service.  Ni  les  poètes  ni  les 
romanciers, ni même les auteurs de nouvelles.  Tous des 
truqueurs.  Entre nous,  la  littérature semble avoir  partie 
liée avec l’imposture. De quelle façon ? Eh bien, de tous les 
artistes, les écrivains sont les plus difficilement cernables, 
tant dans leur production que dans leur être. J’ajoute que 
leur vie déçoit plus encore que leur œuvre, et que c’est cela 
qui en fait d’aimables filous. Mais pourquoi « aimables » ? 
Pourquoi pas « lamentables » ? Disons qu’ils sont tout à la 
fois d’aimables et de lamentables filous. D’où le plaisir que 
l’on prend à débiner tel ou tel d’entre eux. À commencer 
par moi, n’est-ce pas ?

Depuis l’âge de mes 20 ans, mon style n’a guère évolué 
et,  s’il  s’est  amélioré,  ce  n’est  que  dans  d’infimes 
proportions. Mais alors pourquoi ai-je dû attendre d’avoir 
51 ans avant de pouvoir payer mon loyer avec mes droits 
d’auteur ? Autrement dit, pourquoi a-t-on tant tardé à me 
reconnaître quelque talent puisque je n’ai pas changé de 
manière ?  Était-il  nécessaire  que  je  me  morfonde  en 
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attendant que le monde consente à faire attention à moi ? 
Et maintenant,  à supposer qu’on m’ait  remarqué, où en 
suis-je ? Assez proche de la décrépitude, si vous voulez le 
savoir. N’allez pas croire que, la chance ayant tourné, j’ai 
attrapé la  grosse  tête.  Oui,  je  sais,  on n’a  jamais  vu  un 
vaniteux se reconnaître pour tel.  N’empêche que je suis 
loin d’être satisfait de mon sort. Quelque chose me ronge 
de l’intérieur, une saloperie que j’ai du mal à contrôler. Il 
suffit  que  je  me retrouve  sur  un  pont  au  volant  de  ma 
voiture pour que je songe au suicide.  Même réaction au 
bord de l’océan, ou sur les rives d’un lac. Certes, ça ne dure 
pas.  Juste  un  flash  foudroyant  SUICIDE.  Un  fulgurant 
rayon  lumineux.  Que  l’obscurité  engloutit  aussitôt. 
Comme si une force inconsciente m’empêchait de sauter le 
pas. Suis-je assez explicite ? Sinon, traitez-moi de jobard. 
Ce qui n’aurait rien de marrant, les mecs. Idem quand il 
me semble que je tiens un bon poème. S’interpose alors 
une  glissière  de  sécurité  qui  m’interdit  d’en  rajouter. 
J’ignore  de  quelle  façon se  comportent  les  autres  mais, 
moi, le matin, quand je me penche pour me chausser, je 
soupire « Oh, Seigneur tout-puissant, que me réserves-tu 
aujourd’hui ? » La vie m’a écrabouillé, on ne s’est pas très 
bien entendus,  nous deux.  Elle  ne m’a  accordé que des 
bouts de rôle, jamais le haut de l’affiche. Moyennant quoi, 
la  merde,  je  l’ai  bouffée  seau après  seau.  Aussi  que les 
asiles et les prisons débordent de pensionnaires et que les 
rues soient noires de monde ne m’a-t-il jamais étonné. Je 
préfère observer mes chats, ils font chuter ma tension. Me 
redonnent un moral d’acier. Ne me fourrez pas dans une 
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pièce  remplie  à  ras  bords  d’êtres  humains.  Jamais.  Et 
moins encore un jour férié. S’il vous plaît.

J’ai appris qu’on avait retrouvé en Inde le corps de ma 
première  épouse  et  qu’aucun  membre  de  sa  famille  ne 
l’avait réclamé. Pauvre femme ! Une paralysie de la nuque 
l’empêchait  de  mouvoir  son  cou.  Excepté  ce  détail,  elle 
était d’une grande beauté. Je n’ai pas dit non lorsqu’elle a 
voulu  divorcer.  Je  n’étais  ni  assez  prévenant  ni  assez 
énergique pour assurer son salut.
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21.9.91     21 h 27

La nuit dernière, je me suis rendu à une avant-première 
cinématographique. Tapis rouge. Flashes qui crépitent. Et 
ensuite  pince-fesses.  Non,  correction,  deux  pince-fesses. 
J’avais un mal de chien à suivre les conversations. Trop de 
monde.  Trop  de  boucan.  Au  premier  de  ces  raouts,  un 
trentagénaire aux yeux globuleux et sans vie m’a cornaqué 
jusqu’au  comptoir.  Encore  maintenant,  j’ignore  ce  qu’il 
fichait là. Ou ailleurs. Il y en avait plein des comme lui. 
Trois nanas assez sexy lui filaient le train et, à l’entendre, 
elles adoraient souffler dans le poireau. Tout sourire, elles 
n’avaient qu’un mot à la bouche « Voui, voui, voui… » Du 
coup, on n’a causé que de la chose et de ce qui en découle. 
Tant et si bien que je me suis vite demandé si je n’étais pas 
le dindon de quelque mauvaise farce. Jusqu’au moment où 
j’ai  décidé  que  c’était  marre.  Mais  pas  le  frimant  qui  a 
continué, façon vendeur à la sauvette, de me corner aux 
oreilles que ses copines étaient des virtuoses de la flûte. Je 
sentais son haleine sur mon visage, et plus ça allait et plus 
il se collait à moi. Brusquement, j’ai tendu le bras et l’ai 
chopé par le haut de sa chemise, limite de la lui déchirer, 
et je lui ai secoué les puces « Hein, que ça la foutrait mal si 
un  vieux  schnock  de  71 balais  te  mettait  le  nez  dans  ta 
merde devant tout ce populo ? » Suite de quoi, je l’ai lâché. 
Il s’est illico cassé à l’autre bout du comptoir, avec les trois 
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pipeuses dans son sillage. Du diable si je parviens, même 
après y avoir réfléchi, à donner du sens à cet incident !

Je  dois  avoir  le  cuir  trop  râpé  pour  fréquenter  les 
cocktails  et  faire  des  phrases  sur  n’importe  quoi.  Les 
humains que je  croise  sur  les  champs de courses  et  les 
autoroutes, dans les stations-service, les supermarchés et 
les  cafétérias,  etc.,  me  suffisent  amplement.  Leur 
indifférence me sied. Alors que, dans un cocktail,  je me 
fais l’effet d’être maso, même si on me sert à boire gratos. 
Ça ne marche jamais pour moi. Je suis trop fragile pour 
me soumettre à pareille épreuve. Les gens me pompent. Je 
ne recharge mes batteries qu’en les fuyant. Où suis-je le 
mieux, sinon tassé sur mon fauteuil, un beedie au coin des 
lèvres  et  l’œil  rivé  à  l’écran ?  Rencontrer  un  être 
d’exception, ou même pas trop nul, tient du miracle. En 
règle  générale,  l’inconnu  qui  vous  aborde  fait  plus  que 
vous prendre la tête, il vous laisse sur le carreau. De quoi 
vous transformer en vieil atrabilaire que tout exaspère. Ce 
pouvoir de nuisance est à la portée du premier venu, et 
comme ils sont légion, au secours !

Je  ne  réclame  qu’une  bonne  nuit  de  sommeil.  Sauf 
qu’une fois couché je ne trouverai rien de palpitant à lire. 
Hormis les quelques grands anciens auxquels j’ai déjà fait 
un sort, c’est le désert. Le fond de l’air est stérile. Voilà qui 
devrait m’obliger à me remettre à l’ordinateur. Mais, dans 
mon lit, je me dis que ça peut attendre demain. Faux, car 
au  matin  je  suis  repris  par  la  routine.  J’en  ai  pourtant 
soupé de jouer les voyeurs à ma fenêtre, de changer les 
lames de mon rasoir, d’étudier les pronostics hippiques, 
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ou d’écouter les messages sur le répondeur. D’autant que 
le téléphone sonne surtout pour ma femme. Pour moi, seul 
le glas sonnera.

Dormir, dormir. Je dors sur le ventre. Vieille habitude. 
J’ai vécu si longtemps avec des furieuses. Aussi me fallait-
il  protéger  les  bijoux  de  famille.  Dommage  que  le 
montreur de suceuses n’ait pas relevé le défi. J’étais bien 
parti pour le démolir. On m’aurait applaudi à tout rompre. 
Allez, bonne nuit.
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25.9.91     Minuit 28

Quelle  nuit  horriblement  étouffante,  piégés  dans  leur 
fourrure les chats l’ont mauvaise, ils me regardent dans le 
blanc des yeux mais je ne peux leur venir en aide. Linda 
est  de  sortie,  invitée  à  deux  soirées.  Elle  a  besoin  de 
bouger,  besoin  de  parler  à  la  terre  entière.  Je  n’ai  rien 
contre sinon que, pour se rapatrier, elle conduit souvent 
avec un coup dans le nez. Je ne suis pas un bon convive, le 
bla-bla-bla  n’a  jamais  été  ma  tasse  de  thé.  Je  déteste 
échanger des idées – ou des émotions. J’habite un bloc de 
granit.  Et  je  ne  souhaite  pas  en  déménager,  car  il  est 
garanti toutes agressions. Ça fait une éternité que je m’y 
tapis. Grâce à quoi, j’ai pu résister à mes parents, à l’école, 
puis à l’envie de devenir un citoyen modèle. J’ai d’ailleurs 
dû naître dedans puisque, dans mon souvenir,  je ne me 
vois nulle part ailleurs. Personne ne m’a aidé à façonner 
cette forteresse de pierre à mon image. Et c’est très bien 
ainsi.

 Tenir son journal en y consignant la moindre de ses 
pensées dénonce son médiocre. Moi-même, je ne m’y suis 
résolu que sur la pression d’un tiers,  en sorte que je ne 
suis même pas un authentique médiocre. Mais sans que je 
puisse l’expliquer il ne m’en coûte aucun effort. Ça vient 
tout  seul.  Comme  une  coulée  de  merde  jaillissant  du 
cratère.
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Il se passe un drôle de truc avec les courses de chevaux 
que je ne parviens pas à analyser. Serait-ce que j’en perds 
le  goût ?  Pas  plus  tard  que  cet  après-midi,  je  me  suis 
retrouvé à Hollywood Park où je comptais bien parier sur 
les treize courses se déroulant à Fairplex Park. Or, dès la 
fin de la septième, je m’étais déjà fait 72 dollars de mieux. 
Et voilà que je me dis ça change quoi ? Est-ce que ça va 
t’enlever les poils blancs de tes sourcils ? Ou faire de toi un 
chanteur d’opéra ? Réfléchis, que veux-tu ? Jouer gros jeu, 
et empocher, disons, dix-huit pour cent de tes mises ? Tu 
es en train d’y arriver. Ce n’est pas la mer à boire. Mais le 
veux-tu vraiment ? Tu te moques de savoir si Dieu existe 
ou  n’existe  pas.  T’en  as  rien  à  battre.  Alors,  à  quoi  te 
servirait de rafler ces dix-huit pour cent ?

J’ai zieuté autour de moi, Trucmuche était là, le crachoir 
grand ouvert. Chaque jour, il se tient au même endroit et 
noie  dans un déluge  verbal  son voisin  de gauche ou de 
droite,  ou les deux à la  fois.  Il  semblait  tenir  la  grande 
forme et délirait comme à son habitude sur les canassons. 
Quelle barbe ! Mais qu’est-ce que je fous ici ?

Allons, debout ! Sur le parking, j’ai récupéré ma caisse 
et  me  suis  tiré.  Il  n’était  que  4 heures  de  l’après-midi. 
Formidable !  Je  roulais  au  pas.  Au  milieu  de  tout  un 
peuple  qui  se  traînait  pareillement.  Nous ne valons pas 
mieux  que  des  escargots  en  balade  sur  une  feuille  de 
laitue.

Une fois chez moi, je me suis garé dans la contre-allée et 
me  suis  extrait  de  ma  coquille.  Linda  avait  laissé  un 
message sur le répondeur. J’ai ouvert le courrier. Facture 
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de gaz. Plus une grosse enveloppe pleine de poèmes. Une 
page par poème. L’envoi d’une rombière glosant sur ses 
règles, ses nénés, à moins que ce ne soit ses mamelles, et 
ses tringlages successifs. Complètement nul. À la poubelle.

Puis,  j’ai  moulé  un  bronze.  Sentiment  immédiat  de 
bien-être. Après m’être déshabillé, je suis entré pas à pas 
dans la piscine. L’eau était un peu fraîche. Mais grandiose. 
J’ai  lentement  perdu  pied,  me  laissant  submerger 
centimètre  par  centimètre,  j’en  frissonnais  presque.  Et 
enfin,  j’ai  plongé  sous  l’eau.  Paix  des  profondeurs.  Le 
monde  ignorait  où  je  me  trouvais.  Quand  j’ai  refait 
surface, j’ai gagné le bord le plus éloigné et, après m’être 
hissé à l’extérieur, je me suis assis. On avait dû donner le 
départ  de  la  neuvième  ou  de  la  dixième  course.  Les 
chevaux étaient lancés. Mais, soudain, j’ai pris conscience 
de la ridicule blancheur de ma peau, du poids des ans qui 
s’accroche à moi comme une sangsue, et j’ai replongé dans 
la  piscine.  Calme-toi,  Hank,  t’es  verni,  rappelle-toi  que 
t’aurais dû crever il y a quarante ans de cela. Ressortant la 
tête de l’eau, je me suis de nouveau tapé une longueur de 
bassin avant de reprendre définitivement pied.

Comme tout cela me paraît à des années-lumière tandis 
que  je  m’escrime  sur  l’écran  de  mon  Mac IIsi.  Bon, 
j’arrête, suffit pour aujourd’hui. Je vais aller me coucher. 
Faut que je sois en forme demain pour les courses.
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26.9.91     Minuit 16

Reçu les épreuves de mon nouveau livre aujourd’hui. De 
la  poésie.  Martin  estime  que  ça  devrait  avoisiner  les 
350 pages.  Tout compte fait,  il  n’y a que les poèmes qui 
m’aident à tenir le cap. Sans fléchir. Je suis une vieille loco 
en route pour le dépôt.

Il ne m’a guère fallu plus de deux heures pour les relire. 
J’ai une assez bonne pratique de ce genre d’exercice. Mes 
vers coulent librement et disent bien ce que je souhaitais 
qu’ils expriment. Je ne subis désormais d’autre influence 
que la mienne.

Tout au long de notre vie, nous ne cessons de donner 
dans les pièges les plus divers et d’y laisser des plumes. 
Aucun de nous n’y échappe. Quelques-uns même ne s’en 
libèrent  jamais.  Or  il  existe  un  moyen  de  s’en  sortir 
admettre  qu’un  piège  n’est  rien  d’autre  qu’un  piège.  Si 
vous  vous  retrouvez  dans  une  nasse  et  que  vous  ne 
saisissiez pas clairement la situation, vous êtes fichu. Il me 
semble que j’ai  pu  identifier  la  plupart  des  pièges  dans 
lesquels je suis tombé, grâce à quoi j’ai réussi à les décrire 
dans  mes  livres.  On  peut  cependant,  je  l’admets,  faire 
œuvre littéraire en se préoccupant de tout autre chose. Les 
sujets  ne  manquent  pas.  Reste  que  la  vie  entière 
fonctionne comme un piège. Et que l’écriture en comporte 
plus  d’un.  Ainsi  des  romanciers,  poussés  par  l’envie  de 
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séduire le lecteur, le plongent-ils dans un passé mythique. 
Ce faisant, ils vont droit à leur perte. Ils devraient savoir 
que leur période de créativité est des plus courtes. Mais, 
sensibles  aux  compliments,  ils  ont  fini  par  les  croire 
fondés. Or il n’est qu’un juge en la matière, c’est l’écrivain 
soi-même. Quand il se laisse embobiner par les critiques, 
les directeurs littéraires, les éditeurs, les lecteurs, il est fait 
aux pattes. Et quand il se glorifie de ses chiffres de tirage 
et de sa position médiatique, ne vous gênez surtout pas, 
tirez la chasse d’eau sur cet étron vivant.

Chaque nouveau paragraphe constitue un début et ne 
doit pas ressembler au précédent. Dans notre vie de tous 
les  jours,  ne  reprenons-nous  pas,  chaque  matin,  le 
départ ?  Mais,  soyons  bien  d’accord,  rien  de  sacré  là-
dedans.  S’il  manquait  de  poètes,  le  monde  s’en 
accommoderait  mieux  que  si  les  plombiers  venaient  à 
disparaître. Entre parenthèses, il  existe sur cette planète 
des contrées où les uns comme les autres font défaut. Pour 
ma  part,  je  préfère  vivre  sans  plombiers,  mais  je  suis 
siphonné.

Il n’y a rien, sinon lui-même, qui puisse empêcher un 
être vivant de noircir du papier. Si vous en avez réellement 
le désir, vous irez jusqu’au bout. Refus et sarcasmes vous 
fortifieront. Plus on vous mettra de bâtons dans les roues, 
plus  votre  volonté  s’endurcira,  à  l’image  de  l’eau 
bouillonnante qui emporte les digues. Quant aux échecs, 
ne vous en souciez pas ; ils égayeront vos doigts de pieds 
pendant  que  vous  dormirez ;  ils  injecteront  du  sang  de 
tigre à votre style ;  ils illumineront votre regard et vous 
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permettront  de  tutoyer  la  Mort.  Vous  mourrez  en 
hérétique, et l’on célébrera votre gloire en enfer. Les mots 
portent  chance.  Fréquentez-les,  crachez-les.  Soyez  le 
bouffon du royaume des Ténèbres. C’est crevant. Vraiment 
crevant. Et, hop, on attaque un autre paragraphe…
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26.9.91     23 h 36

À  la  recherche  d’un  titre  pour  ce  nouveau  recueil. 
Autant y réfléchir aux courses, me suis-je dit. Sauf que le 
degré zéro de la pensée est vite atteint dans un tel endroit. 
On vous y suce tout à la fois le cerveau et le cœur. N’ont 
qu’un  programme  la  momification  par  dessèchement. 
Ajoutez à cela que je ne dors plus que d’un œil ces temps-
ci. Toujours cette chose qui me mine de l’intérieur.

Et  donc,  à  peine  débarqué  là-bas,  l’Esseulé  me 
harponne.  « Ça  biche,  Charles ? »  « Super »,  que  je  lui 
concède avant de prendre le  large.  Il  est  en manque de 
camaraderie. De bavardages. À propos de chevaux. Or, un 
conseil, évitez le sujet. Mieux vaut vous couper la langue. 
Quelques courses plus tard, je retombe sur lui, alors que, 
se croyant à l’abri derrière une machine à enregistrer les 
paris,  il  épie mes réactions.  Pauvre type !  Me reste plus 
qu’à ressortir de la salle et aller m’asseoir sur la terrasse 
mais,  dans la minute d’après,  un flic  m’aborde.  O.K.,  je 
sais,  on les appelle des agents de sécurité.  « Bientôt,  ils 
l’auront déménagé », soupire-t-il.

« Eh oui ! »,  dis-je.  En effet,  tout  le  bâtiment  va  être 
sorti  de  terre  et  réinstallé  un  peu  plus  à  l’ouest.  Tant 
mieux  d’ailleurs,  ça  filera  du boulot  à  des  tas  de  mecs. 
J’aime voir les ouvriers travailler. Une idée me traverse la 
tête : cet agent de sécurité ne me fait la causette que pour 
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s’assurer que je n’ai pas disjoncté. Peut-être que non, au 
fond. N’importe, ma théorie a du bon. Et je n’en changerai 
pas. Aussi je m’efforce, tout en me caressant le ventre, de 
ressembler  à  un  petit  vieux  peinard.  « Vont  même 
transporter les étangs », fais-je. « Vouais », confirme-t-il. 
« Quand on pense qu’ils  devaient appeler  cet  endroit  le 
Domaine  des  Étangs  et  des  Bois  Fleuris ! »  « Non,  pas 
possible ! »,  s’exclame-t-il.  « Comme  je  vous  le  dis !  Ils 
voulaient  d’ailleurs  organiser  une  élection  de  Miss  Oie 
Sauvage. L’heureuse élue serait montée dans une barque 
et  aurait  ramé  au  milieu  des  oies,  ses  sœurs.  Fichue 
corvée,  n’est-ce pas ? » « Pour sûr », acquiesce-t-il  en se 
figeant sur place tandis que je me lève. « Sur ce, dis-je, je 
vais m’offrir  un petit  café.  Mollo,  hein ! » « On fait  tout 
pour. Et vous, essayez de miser sur le bon cheval. » « Je 
vous en souhaite autant. » Et je m’éloigne.

Vite,  un  titre.  Mais  rien  ne  vient.  Sinon  que  ça  se 
rafraîchit,  côté  température.  Réflexe  typique  de  vieux 
croûton, je ne pense bientôt plus qu’à récupérer ma veste. 
Comme je suis au troisième,  je descends par l’escalator. 
Qui l’a inventé ? Oui, qui a inventé l’escalier mécanique ? 
Qu’on  me permette  un  brin  de  théorie  sur  l’universelle 
jobardise. Les vivants vont et viennent sur les escalators et 
dans les ascenseurs, et comme ils ne se déplacent qu’en 
voiture,  quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  se  contentent 
d’appuyer  sur  un  bouton  afin  que  s’ouvrent 
automatiquement les portes de leur garage. Après quoi, on 
les voit  fréquenter  les salles  de gym dans l’espoir  de se 
débarrasser de leur graisse. Dans quatre mille ans, nous 

– 33 –



n’aurons plus de jambes, on se traînera sur le cul, à moins 
que  le  vent  ne  nous  emporte  à  la  façon des  graines  de 
l’amarante.  Chaque  espèce  s’autodétruit.  Les  dinosaures 
se sont, de leur propre chef, rayés de la carte car, à force 
de  se  jeter  sur  tout  ce  qui  bougeait,  ils  ont  fini  par  se 
boulotter l’un l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un 
seul, et ce fils de pute n’a pu que crever de faim.

Donc, me voici devant ma voiture, j’en ressors ma veste, 
l’endosse  et  reprends  illico  l’escalator  en  sens  inverse. 
Avec  ce  bout  d’étoffe  sur  les  épaules,  je  me  sens  plus 
fringant qu’un play-boy, quasiment le conquérant qui s’en 
revient  assurer  son  pouvoir  après  une  courte  absence. 
Comme si j’en avais profité pour me tremper dans quelque 
mystérieuse source de jouvence.

Et d’ailleurs je joue non sans succès à l’instinct. Mais, 
peu avant la treizième course, le ciel s’assombrit, et il se 
met  à  flotter.  Dans  les  dix  minutes  suivantes,  je  fais 
enregistrer mes paris et prends la tangente. Ça bouchonne 
pas mal. À L.A., la pluie tétanise les automobilistes. Vaille 
que vaille, je rejoins quand même l’autoroute et m’insère 
dans la rougeoyante chenille de feux arrière. Pas question 
de brancher la radio. Je veux du silence. Ça y est, je crois 
que j’en ai un La bible du Désenchanté.  Mais non, c’est à 
chier.  Me  reviennent  alors  en  mémoire  quelques 
excellents titres. Trouvés par d’autres que moi. Bow Down 
to  Wood  and  Stone.  Grand  titre,  piètre  écrivain1 Les 

1 Il s’agit d’un livre de Josephine Lawrence, paru en 1938 à Boston, et aujourd’hui 
épuisé. (N.d.T.)
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Carnets du sous-sol. Titre génial. Écrivain génial2. Et aussi 
Le  cœur  est  un  chasseur  solitaire.  Carson  McCullers, 
bêtement  sous-estimée.  De  la  douzaine  de  titres  qui 
m’appartiennent,  un seul  se  détache du lot  Confessions 
d’un  homme  assez  fou  pour  vivre  avec  les  bêtes3. 
Dommage que je m’en sois servi pour une nouvelle. Quel 
gâchis !

À présent, ça bloque totalement, et je suis pris au piège. 
Toujours pas de titre. Je ne fais que brasser du vide. Ah, 
dormir  une  semaine  entière.  Tout  de  même,  une 
satisfaction  j’ai  pensé,  avant  de  partir,  à  sortir  les 
poubelles. Je suis si fatigué. Une corvée de moins. Boîtes à 
ordures ! Une nuit à New York, j’ai échoué, ivre mort, au 
sommet d’un amas de poubelles. New York ! Un énorme 
rat s’est aventuré sur mon bide et m’a réveillé. Quel bond 
– un mètre, facile – nous avons fait tous les deux ! À cette 
époque-là,  j’essayais  de  devenir  écrivain.  Aujourd’hui, 
alors que je suis supposé en être un, je cours en vain après 
un titre. Un manche à couilles, voilà ce que je suis. Ça se 
remet à rouler devant, et je suis le mouvement. Au fond, 
chacun  ignore  ce  qui  le  fait  bouger,  et  c’est  ça  qui  est 
génial.  Soudain,  dans  le  lointain,  une  grande  flamme 
illumine l’autoroute. Pour la première fois de la journée, 
un sentiment de bien-être m’envahit.

2 Pour  ce  titre  de  Dostoïevski,  nous  avons  adopté  celui  proposé  par  André 
Markowicz. (N.d.T.)

3 « Conte souterrain » recueilli dans Au sud de nulle part. (N.d.T.)
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30.9.91     23 h 36

Contrecoup  d’un  sommeil  réparateur  après  plusieurs 
jours  d’encéphalogramme  plat,  je  me  suis,  ce  matin, 
réveillé avec un titre  Poèmes de la dernière nuit  sur la  
terre. Il colle au contenu poèmes de la fin, de la maladie et 
de la mort. Quoiqu’il y en ait d’une autre veine, bien sûr. 
De plus souriants. Mais, tel quel, ce titre rend bien compte 
de l’ensemble, et du moment présent. À chaque fois qu’un 
titre s’impose, tout prend un sens, et chaque poème trouve 
sa place exacte.  Celui-là  me botte.  Si  je  tombais sur  un 
livre  ainsi  intitulé,  je  me  précipiterais  dessus  et  me 
plongerais  dedans.  Afin  d’appâter  le  chaland,  certains 
titres en remettent dans l’esbroufe. Mauvais calcul, car le 
bluff finit toujours par lasser.

Ouf, voilà en tout cas une affaire classée. Et maintenant 
que faire ? Revenir au roman, sans négliger cependant la 
poésie. Mais pourquoi ne pas écrire des nouvelles ? Ça ne 
m’inspire plus. J’en ignore la raison, bien qu’il en existe 
une. À supposer que j’y réfléchisse et que je parvienne à la 
découvrir, j’y perdrais mon temps. Lequel m’étant compté, 
je me dois de le  consacrer au roman et  à la  poésie.  Ou 
encore à me couper les ongles des pieds.

Entre nous, quelqu’un serait bien avisé d’inventer des 
ciseaux à ongles qui soient enfin fonctionnels.  Les seuls 
disponibles sur le marché, outre leur peu de commodité, 
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sont proprement déprimants. J’ai lu dans la presse qu’un 
s.d.f. a essayé de braquer une boutique de spiritueux avec 
une simple paire de ciseaux à ongles. Eh bien, même en 
cette  circonstance,  ils  ne  lui  ont  été  d’aucune  utilité. 
Comment faisait Dostoïevski pour couper ses ongles des 
pieds ?  Et  Van Gogh ?  Et  Beethoven ?  Les  coupaient-ils 
d’ailleurs ?  Je  ne  le  crois  pas.  Moi-même,  j’ai  souvent 
demandé à Linda de s’en charger. Elle ne manque pas de 
savoir-faire – sauf que, de temps en temps, elle taille dans 
la chair. Or j’en ai plus qu’assez de la douleur. Physique 
comme morale.

La mort s’approche, je sens déjà son souffle, et pourtant 
je  me comporte  comme si  j’avais  l’éternité  devant  moi. 
L’égocentrique que je suis s’obstine à reculer ce moment 
fatidique  par  un  surplus  de  mots.  Écrire  embrase  mon 
vieux cœur, le projette dans un ailleurs merveilleux. Mais 
jusqu’à quand vais-je pouvoir résister ? Tout me porte à 
penser que je capitulerai bientôt. Oh, et puis merde, sans 
la mort, le moteur à rêves ne tournerait pas rond. On a 
besoin d’elle. Moi, le premier. Et vous aussi. On saloperait 
l’ouvrage en s’éternisant.

Si vous voulez être remué, regardez donc les chaussures 
d’un mort. Flip assuré. Tant il vous semblera que là s’est 
réfugié  l’essentiel  de  sa  personnalité.  Pas  dans  ses 
vêtements. Mais dans ses chaussures. Son chapeau. Ou ses 
gants.  Prenez un cadavre encore tout chaud,  allongez-le 
sur un lit. Coiffez-le de son chapeau, enfilez-lui ses gants, 
chaussez-le, et je vous garantis que, si vous ne le quittez 
pas des yeux, vous êtes mûr pour la grosse déprime. Aussi 
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ne vous y risquez pas. Sinon vous vous persuaderez qu’il a 
découvert quelque chose qui nous échappe. Vrai ou faux, 
ne cherchez surtout pas à le savoir.

Dernier jour aujourd’hui avant la fermeture annuelle à 
Hollywood Park, j’en ai profité pour parier sur les courses 
de Fairplex Park. N’en ai raté aucune des treize. Une veine 
de pendu. En suis reparti le moral au beau fixe et retapissé 
de neuf. Mieux, tout le temps que je suis resté là-bas, je ne 
me suis pas fait chier une seconde. Pris même du plaisir à 
côtoyer  la  foule.  Quand  on  pète  le  feu,  on  trouve  tout 
formidable. Y compris les objets les plus usuels. Le volant 
de votre voiture, par exemple. Son tableau de bord.

Pour un peu, on s’imaginerait aux commandes d’un de 
ces foutus vaisseaux spatiaux. Vous changez de file avec 
maestria,  sans  faire  de  queue  de  poisson  –  en  tenant 
compte des distances entre chacun des véhicules et de leur 
vitesse. Le genre de truc si gonflant d’ordinaire. Mais pas 
aujourd’hui.  Vous  êtes  en  forme  et  vous  le  démontrez. 
Bizarre,  non ?  Vous  ne  passez  plus  en  force.  Parce  que 
vous avez compris qu’à ce jeu-là on n’a jamais le dernier 
mot.  Pas  de  courses  demain.  Ça  ne  reprend  que  le 
2 octobre à Oaktree. Des semaines durant, un monde fou 
s’y  pressera,  et  des  milliers  de  chevaux  y  prendront  le 
départ.  On  sera  alors  emporté  par  un  flux  et  un  reflux 
permanents sans qu’on puisse s’en dissocier.

Je me sentais  si  bien dans ma peau que j’ai  piégé  la 
voiture  de  patrouille  lorsqu’elle  m’a  filé  le  train  sur 
l’autoroute  du  Port,  dans  le  sens  nord-sud.  Je  roulais 
pépère. Un petit 90, guère plus. Le flicard s’est rapproché 
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de moi. Je n’ai pas paniqué. Il aurait pourtant aimé que 
j’appuie  sur  le  champignon.  Les  flicards  haïssent  les 
Acuras. Je m’en suis tenu à mon 90. Cinq minutes comme 
ça. Tout à coup, il a emballé son moteur et m’a doublé à 
140 facile.  Ciao,  l’ami.  Comme n’importe  qui,  je  fais  de 
l’allergie aux amendes. Seul moyen de les éviter, conduire 
l’œil vissé au rétro.  Fastoche, pas vrai ? Quoique, tôt ou 
tard, on n’y coupe pas. Si ça vous arrive, faites en sorte de 
n’avoir ni bu, ni touché à la drogue. Sinon, gaffe ! Toute 
manière, je m’en tape, j’ai mon titre.

Et maintenant que je suis de retour dans mon bureau, 
en  tête  à  tête  avec  le  Macintosh,  un  espace  fabuleux 
s’ouvre  à  moi.  Certes,  ma  radio  crache  une  musique 
abominable,  mais,  bon,  on ne peut  pas espérer  du cent 
pour cent dans une journée. À cinquante et un pour cent, 
on  est  déjà  gagnant.  Disons  que  je  me  suis  tapé 
aujourd’hui un quatre-vingt-dix-sept pour cent.

J’ai appris que Mailer avait terminé un énorme roman 
sur  la  CIA  et  tout  le  saint-frusquin.  Norman  est  un 
littérateur  professionnel.  Un  jour,  il  a  dit  à  ma  femme 
« Hank ne doit pas aimer ce que j’écris.  N’est-ce pas ? » 
Norman,  peu  d’écrivains  apprécient  les  livres  d’un 
confrère.  Vient-il  à disparaître que leur attitude change. 
Sinon, ils n’apprécient que les auteurs morts et enterrés 
depuis des siècles. Pour être tout à fait franc, les écrivains 
n’aiment  renifler  que  leur  merde.  Moi-même,  je  ne  me 
comporte pas différemment. J’ajoute que je déteste parler 
à  un autre écrivain, ou même le voir, et, par-dessus tout, 
l’écouter. Le pire, c’est quand il faut boire un verre en sa 
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compagnie,  toujours  à  s’attendrir  exagérément  sur  sa 
personne  un  spectacle  des  plus  pitoyables,  comme  s’il 
cherchait à revenir dans le ventre de sa mère.

Les écrivains me font le même effet que la mort. Plus ils 
se tiennent loin de moi, et mieux je me porte.

Je vais  éteindre  cette  radio.  Les  compositeurs  foirent 
parfois, eux aussi, leur coup. Si j’étais contraint d’adresser 
la  parole  à  quelqu’un,  je  choisirais  sans  conteste  un 
réparateur  d’ordinateur  ou  un  entrepreneur  de  pompes 
funèbres comme interlocuteurs.  Avec  ou sans verre à  la 
main. De préférence, avec.
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2.10.91     23 h 03

Qu’on l’attende ou non, la mort vient quand elle veut. 
Journée  crépusculaire  aujourd’hui,  interminablement 
funeste. À peine étais-je ressorti du bureau de poste que 
ma voiture refuse de redémarrer. Qu’à cela ne tienne, je ne 
suis plus un déclassé. J’appartiens à un automobile-club. 
Un  coup  de  fil,  et  tout  rentrera  dans  l’ordre.  Dans  les 
années 50,  les  cabines  téléphoniques  abondaient.  Les 
horloges  publiques  aussi.  Plus  maintenant.  Rien  n’est 
gratuit  désormais.  Et  les  cabines  téléphoniques  se  sont 
volatilisées.

Ne reste que l’instinct. Je retourne donc à la poste, je 
descends un escalier jusqu’au sous-sol et,  là,  solitaire et 
non  signalé,  il  y  a,  dans  un  recoin  enténébré,  un 
téléphone.  Le  type  même  de  l’appareil  calamiteux, 
crasseux, poisseux. A priori, je sais encore comment m’en 
servir. On va bien voir. J’appelle les renseignements. Une 
opératrice  me répond,  et  je  me crois  sauvé.  D’une  voix 
placide, voire soporifique, elle me demande de lui préciser 
l’agglomération que je souhaite obtenir. Je lui dis laquelle, 
ainsi  que  le  nom  de  mon  automobile-club.  (Vous  avez 
intérêt à pouvoir maîtriser les plus petites choses de la vie, 
et  surtout  à  ne  jamais  perdre  la  main,  sinon  vous  êtes 
mort.  On  vous  laissera  agoniser  sur  le  trottoir.  Sans 
assistance,  sans  ingérence.)  Madame  l’opératrice  me 
donne un numéro, mais ce n’est pas le bon. Je tombe sur 
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le siège social de l’automobile-club. Qui me renvoie quand 
même à un garage. Voix de macho décontracté, le genre 
blasé  mais  combatif.  Je  suis  aux  anges.  Lui  explique  le 
topo. « Dans trente minutes », aboie-t-il.

Je  reviens  m’asseoir  dans  la  voiture,  et  j’ouvre  mon 
courrier.  Première  lettre  une  sorte  de  poème.  Oh, 
Seigneur !  Il  y  est  question  de  moi.  Et  de  mon 
correspondant. On s’est, prétend-il, rencontrés deux fois, 
voilà quinze ans de ça. Il m’a aussi publié dans sa revue. Je 
suis un grand poète, selon lui, mais dommage que je boive. 
Et  que je  me satisfasse  de mener  la  pitoyable  existence 
d’un traîne-lattes. Or, à cause de moi, nombre de jeunes 
poètes se bourrent la gueule, font les quatre cents coups, 
et conchient la réalité. Il y a pire, j’ai insulté plein de gens 
dans  mes  poèmes,  lui  y  compris.  Et,  comble  de 
l’abomination, j’ai imaginé qu’il m’avait dénigré dans les 
siens.  Faux.  C’est  un  chic  type,  il  n’a  cessé,  ces  quinze 
dernières années, de donner la parole à une multitude de 
poètes  dans  sa  revue.  Tandis  que,  moi,  je  n’ai  tendu la 
main  à  personne.  Certes,  je  suis  un  bon  écrivain  mais 
absolument  pas  un  chic  type.  Et  il  n’aurait  jamais  dû 
« caupiner »  avec  moi.  C’est  texto  le  mot  qu’il  emploie 
« caupiner ».  De  même qu’il  colle  un  « s »  à  « parmi ». 
L’orthographe n’est pas son fort.

On  étouffe  dans  la  voiture.  Pas  loin  de  38 degrés,  la 
journée d’octobre la plus chaude depuis 1906.

Je ne lui répondrai pas. Sinon il remettra ça.
La lettre suivante émane d’un agent littéraire, il y a joint 

le manuscrit d’un de ses clients. J’y jette un œil. Mauvaise 
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camelote. Comme prévu. « Toute suggestion de votre part, 
aussi  bien  sur  le  texte  lui-même  que  sur  le  choix  d’un 
éventuel éditeur, serait la bienvenue…

Dans la troisième, une femme me remercie d’avoir, sur 
sa requête, griffonné à l’intention de son époux quelques 
petits mots accompagnés d’un dessin le tout l’a, me dit-
elle,  rempli  d’aise.  Mais  depuis,  ils  ont  divorcé  et,  à 
présent,  elle  souhaiterait,  pour  être  devenue  journaliste 
free-lance, me rendre visite afin de m’interviewer.

Deux  fois  par  semaine,  j’accepte  de  répondre  aux 
questions des uns et des autres. C’est sans grand intérêt. 
Autant les sujets sur lesquels on peut écrire ne manquent 
pas, autant il ne sert à rien d’en parler.

Voilà d’ailleurs qui me remet en mémoire cet Allemand 
qui avait fait le voyage pour m’interviewer. Ça remonte à 
loin, on avait vidé plus d’une bouteille et refait le monde 
quatre  heures  de  rang.  À  la  fin,  complètement  ivre,  ne 
tenant debout que par miracle,  il  m’avait  avoué « Je ne 
suis pas journaliste. J’avais envie de vous rencontrer, et il 
me fallait un prétexte… »

Après  avoir  rangé  le  courrier  dans  le  vide-poches,  je 
prends  mon  mal  en  patience.  Enfin,  je  vois  venir  la 
dépanneuse. Au volant, un jeune mec tout sourire. Bonne 
tête. Un pro.

« HÉ, PETIT GARS, je hurle, PAR ICI ! »
Il recule vers moi, je sors de la voiture et lui touche deux 

mots de mes ennuis.
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« Le mieux serait de me remorquer jusqu’à la succursale 
Acura.

— Elle est toujours sous garantie, votre voiture ? »
Pourquoi  m’a-t-il  posé  cette  putain  de  question, 

puisqu’il connaît la réponse ? Nous sommes en 91, et mon 
modèle date de 1989.

« Quelle importance ! Allons-y.
— Ça  va  prendre  du  temps  à  réparer,  peut-être  une 

huitaine de jours.
— Mais non, bordel, ce sont des rapides.
— Écoutez,  nous  avons  notre  propre  atelier  de 

mécanique.  Je  vous  y  conduis,  et  à  mon  avis  vous  la 
récupérez  ce  soir.  Sinon,  on s’engage à  vous  fournir  un 
descriptif  des travaux et  on vous appelle  dès  qu’elle  est 
prête. »

Dans l’instant, je vois comme si j’y étais leur atelier et 
ma voiture prise au piège pour la semaine. Au motif qu’il 
aura fallu changer l’arbre à cames.  Ou les soupapes qui 
étaient nazes.

« Je préfère encore Acura.
— Une seconde, je dois d’abord appeler mon patron. »
Court suspense. Car le voici déjà de retour.
« Il a dit que je vous recharge.
— Pardon ?
— Que je recharge votre batterie, quoi !
— D’accord, allez-y. »
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Je  remonte  dans  ma  voiture  et,  desserrant  le  frein  à 
main,  je  me  laisse  rouler  jusqu’à  l’arrière  de  sa 
dépanneuse. Il branche ses crocodiles, et ça ne tarde pas, 
le moteur redonne de la voix. Je signe les papelards qu’il 
me tend, il se tire et je l’imite…

Sauf qu’un peu plus loin, je décide de faire un crochet 
par le garage qui est au coin de chez moi.

« Vous,  je  vous  reconnais !  s’exclame  son  gérant.  On 
avait  déjà  remis  en  état  votre  précédente  voiture  il  y  a 
quelques années.

— Excellente  mémoire,  dis-je  avant  d’ajouter  avec  un 
sourire Donc, pas d’entourloupe ! »

Il ne cille pas.
« Donnez-nous quarante-cinq minutes.
— Vendu.
— Vous voulez qu’on vous pose quelque part ?
— C’est pas de refus. »
Il fait signe à quelqu’un de venir « Voici votre homme. »
Plutôt  sympa,  mon  homme.  On  s’installe  dans  sa 

voiture.  Je  lui  dis  où  aller.  Et  nous  voici  remontant  la 
colline.

« Vous êtes sur un film en ce moment ? »
Vous étiez prévenus, je suis une célébrité.
« Surtout pas. J’encule Hollywood. »
Il en est estomaqué.
« Arrêtez-vous ici, ça ira.
— Mince, quelle baraque !
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— Oh, je n’y fais que travailler. »
Ce qui est vrai.
Je descends de sa voiture.  Lui  donne deux dollars.  Il 

proteste mais les accepte.
Je m’enfonce dans la contre-allée. De-ci, de-là, un chat, 

vautré,  anéanti.  Dans une autre vie,  je  voudrais être un 
chat.  Histoire de dormir vingt heures par jour et de me 
laisser  nourrir.  De  traînasser  en  me léchant  le  cul.  Les 
humains sont trop tristes, trop irritables, et trop obstinés.

Je grimpe au premier et  branche l’ordinateur.  J’en ai 
changé. Depuis, les mots coulent deux fois plus vite. C’est 
un coffret magique. J’y reste scotché comme la plupart des 
gens devant leur poste de télé.

« Ce  n’est  pourtant  qu’une  machine  à  écrire  ultra-
perfectionnée », m’a soutenu mon beau-fils.

Mais  il  n’est  pas  écrivain.  Il  ignore ce  que je  ressens 
quand les  mots  entament à  belles  dents  l’espace vierge, 
quand ils jaillissent en pleine lumière, quand les pensées, 
aussitôt qu’elles naissent dans mon esprit,  se visualisent 
en  caractères  lisibles,  lesquels  suscitent  à  leur  tour 
d’autres  pensées  qui  se  traduisent  derechef  en  phrases 
intelligibles.  Taper  sur  une  machine  à  écrire  revient  à 
patauger dans la boue. Tandis qu’avec un ordinateur, on 
patine  sur  la  glace.  Un  enchantement  perpétuel.  À  ceci 
près, répétons-le, que si vous êtes sec de l’intérieur, il ne 
se passe rien de tel. Et que la suite ne vous concerne pas, à 
savoir  le  travail  d’époussetage,  les  corrections.  Vingt 
dieux, songez que je peux tout reprendre de « a » à « z » ! 
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Car après avoir ouvert les vannes, je resserre et je colmate. 
Eh oui, voilà comment je monte à l’assaut du ciel en ne me 
laissant guider que par mon plaisir.

Qu’est-ce  qui  succédera  à  l’ordinateur ?  Peut-être 
suffira-t-il de se presser les tempes pour qu’il en surgisse 
aussitôt  un  monument  de  la  perfection  littéraire ?  Bien 
sûr,  vous  devrez  d’abord  avoir  fait  le  plein  d’émotions 
avant de passer à l’acte, mais il y aura toujours quelques 
veinards qui y parviendront du premier coup. Espérons.

Mais voilà que le téléphone sonne.
« C’était la batterie, me dit le gérant, on l’a changée.
— Une supposition que je ne puisse vous payer…
— Ben, on garderait votre roue de secours.
— J’arrive. »
Alors que je ressors de chez moi, j’entends les cris de 

mon  voisin,  l’ancêtre.  Il  en  a  après  moi.  Je  gravis  ses 
escaliers. Il porte une culotte de pyjama et un sweat-shirt 
gris qui n’est plus de première jeunesse. Je m’avance et lui 
serre la main.

« Vous êtes qui, vous ? me demande-t-il.
— Votre voisin. Depuis dix ans au moins, sinon plus.
— J’ai 96 ans, grogne-t-il.
— Je le sais, Charley.
— Dieu ne veut pas de moi. Il craint que je Lui pique son 

job.
— Ce serait tout à fait dans vos cordes.
— Oh, mais je pourrais aussi remplacer le Diable.
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— J’en suis convaincu.
— Et vous, quel âge avez-vous ?
— 71 ans.
— 71 ?
— Vouais.
— Ça commence à faire vieux, ça aussi !
— À qui le dites-vous, Charley… »
Nouvelle  poignée  de  mains,  et  je  redescends  ses 

escaliers, puis la colline, en longeant tous ces massifs de 
fleurs qui s’étiolent, toutes ces maisons qui se lézardent.

Je suis en marche vers le garage.
Avec un jour de plus dans le tréfonds.
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3.10.91     23 h 56

Deuxième jour où je me contente d’aller parier dans un 
point-courses.  Ils  n’étaient  d’ailleurs  que  sept  mille 
pèlerins  à  s’être  rendus  à  Oaktree  pour  voir  courir  les 
chevaux. De plus en plus de gens répugnent à se farcir un 
tel trajet. Rendez-vous compte, nous qui habitons le sud 
de  la  ville,  nous  devons  emprunter  l’autoroute  du Port, 
puis celle de Pasadena, et traverser ensuite tout un tas de 
quartiers avant de toucher au but.  Un aller-retour aussi 
interminable qu’infernal. À chaque fois, j’en ressors brisé.

Un  entraîneur  à  la  petite  semaine  a  cherché  à  me 
joindre  dans  l’après-midi.  « Un  vrai  désert  là-bas 
aujourd’hui.  On  approche  de  la  fin.  Va  falloir  que  je 
change  de  racket.  Tiens,  j’ai  une  idée  je  m’achète  un 
ordinateur  et  je  deviens  écrivain.  Je  pourrais  écrire  sur 
toi… »

Quand  sa  voix  s’est  tue  sur  le  répondeur,  je  l’ai 
immédiatement rappelé, et je l’ai félicité de la victoire de 
son cheval dans la deuxième, surtout qu’il  était  coté six 
contre un. Mais il a continué à broyer du noir.

« Les petits entraîneurs sont condamnés. Ne reste plus 
qu’à tirer l’échelle », a-t-il marmonné.

Du  calme,  matelot !  tout  dépendra  de  combien  il  en 
viendra demain. Qui est un vendredi. Un millier de plus, 
sans doute. On se tromperait de cible en ne s’en prenant 
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qu’aux points-courses, la situation économique y est pour 
beaucoup.  Elle  se  dégrade  plus  vite  que  ne  le 
reconnaissent  le  gouvernement  et  la  presse.  Ceux  que 
l’économie n’a pas encore liquidés sont sur leurs gardes. 
Je suis prêt à parier que seul le trafic de drogue tourne à 
plein rendement. Gaffe, les mecs, si vous y mettez fin, la 
plus grande partie des jeunes pointera au chômage. Moi-
même, je ne peux jouer que grâce à mes droits d’auteur, 
sauf qu’en une nuit je risque de perdre mon inspiration. 
Certes,  je  disposerai  encore  de  ma  retraite.  Neuf  cent 
quarante-trois  dollars  par  mois.  Je  la  touche  depuis 
l’année dernière. Mais qui sait ce qu’elle vaudra demain ? 
Imaginez  des  foules  de  vieillards,  dépossédés  de  leurs 
pensions, et errant de par la ville. Pas de discount sur les 
retraites ! Le Trésor public nous étouffe à la manière d’une 
pieuvre géante. Bientôt, les gens s’en iront dormir sur les 
tombes.  Dans  le  même  temps,  une  minorité  de  rupins 
trône au sommet de cette pyramide absurde. Vous ne me 
croyez  pas ?  Il  y  a  pourtant  des  individus  qui  roulent 
tellement sur l’or qu’ils ne savent même plus à combien se 
monte  leur  fortune.  Et  il  s’agit  de  millions  de  dollars. 
Regardez les producteurs d’Hollywood avec leurs films à 
soixante millions de dollars, ils sont aussi débiles que les 
pauvres cons qui se précipitent dans les salles de cinéma. 
Les riches survivront, ils ont toujours trouvé le moyen de 
ponctionner le système.

Je  me  rappelle  l’époque  où  les  champs  de  courses 
grouillaient de monde, épaule contre épaule, cuisse contre 
cuisse, le tout suant, braillant et se poussant à qui mieux 
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mieux en direction des bars déjà pleins à craquer. C’était 
le bon temps. Si la fortune vous souriait, vous leviez une 
souris au comptoir et finissiez la nuit chez vous à boire et à 
déconner.  Nous pensions  alors  que ces  journées  (et  ces 
nuits) ne se termineraient jamais. Et d’ailleurs, pourquoi 
l’aurions-nous craint ? Corridas à la con sur les parkings. 
On  s’en  foutait  plein  la  gueule.  Par  bravade  et  pour  la 
gloire.  Olé !  Putain,  ce  que  la  vie  était  choucarde  et 
boyautante ! Tous les mecs en avaient dans le calcif et ne 
se laissaient pas marcher sur les pieds. On picolait, et on 
s’envoyait en l’air. Des bars partout, des bars archibondés. 
Et pas de téloche en bout de comptoir. On s’abordait, on 
se  causait,  et  parfois  ça  virait  au  pugilat.  Si  l’on  vous 
ramassait  dans  la  rue  bourré  comme  un  coing,  on  se 
contentait de vous faire dessoûler en vous bouclant pour la 
nuit. Quand vous perdiez votre boulot, vous en retrouviez 
un  autre  vite  fait.  On  bougeait  tout  le  temps.  Quelle 
époque !  Quelle  vie !  Il  vous  arrivait  plein  de  choses 
dingues, une folie succédait à l’autre.

À présent, on végète. Seulement sept mille pèlerins, un 
après-midi  ensoleillé,  pour  des  courses  de  première 
importance.  Et plus  personne au bar.  Sinon un barman 
solitaire qui essuie le comptoir. Où sont-ils donc passés ? 
Que  font-ils  alors  que  la  planète  est  menacée  de 
surpopulation ? Faut croire qu’ils se terrent dans quelque 
recoin, qu’ils passent leurs journées à regarder le plafond. 
Bush  devra  sa  probable  réélection  à  une  facile  victoire 
dans  cette  guerre  presse-bouton.  Mais  rapport  à 
l’économie il nous aura plantés en belle. Vous ne pouvez 
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même  plus  jurer  que  votre  banque  rouvrira  ses  portes 
demain matin. Pas de confusion, hein, je ne succombe pas 
à la mode du requiem. Rappelez-vous la fin des années 30, 
chacun savait à quoi s’en tenir sur sa banque. Désormais, 
ce n’est plus qu’un jeu de miroirs. Sans qu’on soit capable 
de  dire  comment  ces  bouts  de  verre  étamé  tiennent 
ensemble. Ou qui s’emploie à les faire tourner. Et même 
s’il y a quelqu’un pour s’en occuper.

Bordel, je vais me tirer de ce merdier. Plus personne ne 
semble s’inquiéter  que tout aille  à  vau-l’eau.  Et s’il  s’en 
trouve qui  protestent,  d’où le  font-ils  pour  qu’on ne les 
entende plus ?

Quant à moi, je reste assis à écrire des poèmes et un 
roman. Je n’agis pas sur le monde, je ne fais que le subir.

J’ai été pauvre durant soixante ans. Aujourd’hui, je ne 
suis plus pauvre, mais je ne suis pas riche.

D’ici peu, l’hippodrome fermera des tribunes, licenciera 
des employés de parking, des guichetiers et des ouvriers 
chargés  de  la  maintenance.  Le  montant  des  prix  ira  en 
diminuant. On réduira la taille des hippodromes. Il y aura 
moins  de  jockeys.  Ce  sera  beaucoup moins  excitant.  Le 
capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus 
qu’à  se  dévorer  lui-même.  Bientôt,  l’an 2000.  Je  serai 
mort et enterré. N’ayant laissé derrière moi qu’une petite 
pile de livres. Sept mille personnes au champ de courses. 
À peine sept mille ! Je n’arrive pas à y croire. La tête dans 
le brouillard, la Sierra Madre sanglote. Quand les chevaux 
ne courront plus, le ciel nous tombera sur la tête, comme 
un énorme couvercle de fonte qui écrasera tout sur son 
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passage.  Pacotille a remporté la neuvième, en rapportant 
neuf fois la mise. J’avais placé un billet de dix sur lui.
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9.10.91     Midi 07

L’apprentissage  d’un  nouvel  ordinateur  est  encore  la 
meilleure  illustration  de  la  loi  de  l’emmerdement 
maximum.  Jour  après  jour,  vous  voilà  parti  à  explorer 
chacune de ses possibilités tout en essayant de maîtriser 
l’ensemble. L’ennui, c’est que les manuels préconisent une 
façon  de  faire  que  la  plupart  des  revendeurs 
désapprouvent.  Petit  à  petit,  la  terminologie  s’obscurcit. 
Car l’ordinateur se contente d’exécuter, il ne réfléchit pas. 
D’où le risque d’une erreur qui se retournera illico presto 
contre  vous.  Plus  vous  progressez,  plus  les  dangers  se 
multiplient. Bien que dénué de pensée, l’ordinateur peut 
tout  à  coup  laisser  flotter  ses  fichiers  et  accumuler  les 
mécomptes, les bizarreries. Il attrape un virus, ne répond 
plus  aux  commandes,  se  met  en  rideau,  etc.  Voilà 
pourquoi j’en arrive, comme ce soir, à la conclusion que 
moins on dialogue avec lui, mieux on se porte.

Qu’est donc devenu ce journaliste complètement timbré 
qui  m’avait  autrefois  interviewé  à  Paris ?  Il  sifflait  son 
bourbon aussi vite que la plupart des hommes descendent 
leur  bière.  Et  plus  il  se  noircissait,  plus  il  se  montrait 
brillant  et  passionnant.  Doit  avoir  rendu  ses  clés,  je 
suppose.  Il  m’est  arrivé  de  boire  jusqu’à  quinze  heures 
d’affilée  dans  une  journée,  mais  essentiellement  de  la 
bière  et  du vin.  J’aurais  dû mourir.  Je vais  mourir.  D’y 
penser  me  remet  les  idées  en  place.  J’ai  mené  une 
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existence hors du commun, et plutôt chaotique, avec pas 
mal  de  moments  horribles,  une  vraie  corvée  à  temps 
complet. Pourtant, ce qui m’a permis d’en réchapper, c’est 
d’avoir  tracé  dans  toute  cette  saloperie  une  voie qui 
n’appartenait  qu’à  moi.  Au  final,  j’aurai  fait  preuve  en 
toutes circonstances d’une certaine somme d’indifférence 
et d’élégance. Ainsi je me rappelle la fois où les agents du 
FBI me tannèrent le cuir après m’avoir fait monter dans 
leur voiture. « MERDE, ALORS, CE CONNARD NOUS LA 
JOUE  DÉDAIGNEUSE ! »,  s’était  emporté  l’un  d’entre 
eux. Je ne leur avais pas, il est vrai, demandé pourquoi ils 
m’avaient  arrêté  ni  où  ils  me  conduisaient.  « VOUS 
GOUREZ PAS, leur avais-je alors dit, je crève de peur. » 
Ils  s’en  étaient  sur-le-champ  trouvés  ragaillardis. 
Pourtant,  c’était  assez  simple,  ils  me  paraissaient  avoir 
débarqué d’une autre planète. Et je voyais mal comment 
établir le contact. Pour étrange que cela soit, leur présence 
ne  me  faisait  ni  chaud  ni  froid.  Petite  précision,  mon 
comportement  n’était  étrange  qu’au  regard  de  la  règle 
commune, pas selon mes critères. Je ne voyais que leurs 
mains,  leurs  pieds  et  leurs  visages.  Ce  qu’ils  avaient 
derrière la tête, je m’en tamponnais. Je n’ai jamais placé 
mes espoirs dans la raison ou dans la justice. Jamais, au 
grand jamais. Peut-être cela explique-t-il pourquoi je me 
suis toujours gardé d’écrire des livres à thèse. Pour moi, la 
communauté  tout  entière  est  frappée  de  non-sens,  et 
personne  n’y  changera  quoi  que  ce  soit.  On  perd  son 
temps à vouloir bonifier quelque chose d’aussi stérile. Ces 
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tordus  du  FBI,  en  cherchant  à  me  filer  les  foies,  ne 
faisaient que se plier à la logique de leur fonction.

Je  vais  devoir  m’inscrire  à  un  stage  d’informatique. 
Mais ce sera pour la bonne cause jouer avec les mots, mon 
unique  passe-temps.  Histoire  de  pouvoir  rêvasser  sans 
entraves,  la  nuit,  dans  mon  bureau.  Le  programme  de 
musique classique à la radio n’est guère fameux. Le mieux 
serait que je m’arrête et descende passer un moment avec 
ma femme et  les chats.  Ne jamais bousculer  le  mot,  ne 
jamais le violenter.  Putain, il  n’y a pas de combat,  et  la 
concurrence est certainement des plus infimes. Comme je 
vous le dis.
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14.10.91     Midi 47

On rencontre incontestablement de sacrés numéros sur 
les hippodromes. Ainsi celui-ci qui y passe presque toutes 
ses  journées.  Après  chaque  course,  il  se  répand  en 
hurlements de douleur contre le cheval qui a fini premier. 
« UN ÉTRON AMBULANT ! », s’égosille-t-il avant de vous 
démontrer, tout aussi vociférant, que ce canasson n’aurait 
jamais  dû  l’emporter.  Sur  ce  tempo,  il  peut  tenir  cinq 
bonnes minutes. Or, assez souvent, la cote d’un vainqueur 
tourne autour de 5 contre 2, 3 contre 1, voire 7 contre 2. 
De quoi il est facile de déduire qu’il a du ressort, sinon sa 
cote  aurait  été  différente.  Mais  notre  gentleman  se 
contrebalance  de  la  logique  des  chiffres.  Le  pire,  c’est 
lorsque  la  photo-finish  sonne  le  glas  de  ses  espoirs. 
« CONNARD  DE  DIEU,  JE  M’EN  VAIS  TE  FAIRE 
SAUTER  LA  RONDELLE !  ÇA  T’APPRENDRA  À  ME 
DOUBLER ! »  J’ignore  par  quel  prodige  on  ne  l’a  pas 
interdit de courses.

Un jour, je m’en suis ouvert à une de ses connaissances 
je les avais vus quelquefois parler ensemble.

« Entre nous, comment se débrouille-t-il ?
— Il ne cesse d’emprunter.
— Mais il trouve encore des prêteurs ?
— Il  en  change  sans  arrêt.  Connaissez-vous  son 

expression favorite ?
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— Non.
— “À quelle heure ouvre la banque ?” »
Sa vie, je l’imagine, ne s’organise qu’autour du champ 

de courses. Que lui importe de perdre, il est ici dans son 
élément. Il ne peut s’en éloigner. C’est pourtant un endroit 
déprimant. Plein de déjantés. Chacun pensant qu’il est le 
seul à connaître le sujet. Une corporation des paumés qui 
ont abdiqué leur ego. Je parle en connaissance de cause, je 
leur  ressemble.  Sauf  que  les  courses  ne  sont  pour  moi 
qu’un  hobby.  Du  moins,  je  le  pense.  Et  l’espère.  Il 
n’empêche que ce n’est pas un lieu ordinaire et que parfois 
–  ne  serait-ce  qu’un  court  laps  de  temps,  vraiment 
éphémère  mon  visage  s’illumine,  comme  lorsque  mon 
cheval  prend  la  tête  et  ne  la  lâche  plus.  Le  miracle 
s’accomplit sous mes yeux. Je décolle, je plane. Quand un 
cheval  vous  rembourse  de  votre  mise,  la  vie  redevient 
presque supportable. Mais que de temps morts entre deux 
miracles ! Tous ces gens qui se traînent. La plupart sont 
des perdants. Déjà, ils tombent en poussière. Déjà, ils sont 
exsangues.  Reste  que  lorsque  je  m’oblige  à  rester  chez 
moi, je me sens apathique, patraque, et convaincu de mon 
inutilité. Étrange, n’est-ce pas ? La nuit, tout va mieux, je 
pianote sur mon clavier. Mais quand le jour se lève, il faut 
que j’y aille de nouveau. J’admets que je n’ai pas toute ma 
tête. Que je n’affronte pas la réalité en face. Dites, vous en 
connaissez beaucoup qui le font ?

À  Philadelphie,  il  y  avait  autrefois  un  bar  où  je 
m’ancrais de 5 heures du soir à 2 heures du matin. Comme 
s’il  m’était  interdit  d’aller  ailleurs.  Souvent  je  n’arrivais 
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même  pas  à  me  souvenir  si  j’étais  remonté  dans  ma 
chambre.  Je  faisais,  comme  qui  dirait,  corps  avec  mon 
tabouret. Je m’étais évadé de la réalité extérieure. Elle me 
plaisait si peu.

Qui sait si le champ de courses ne représente pas pour 
ce type la même oasis que le bar pour moi ?

Quoi ? J’aurais pu être utile à quelque chose ? Avocat ? 
Médecin ? Sénateur ? De la foutaise, comme le reste. Ils se 
croient le nez hors de la merde alors qu’ils en bouffent tant 
et plus. Ils se sont piégés dans leur propre système, et ils 
ne  peuvent  plus  en  sortir.  D’ailleurs,  quasiment  aucun 
d’eux  n’aime  ce  qu’il  fait.  Mais  quelle  importance, 
puisqu’ils se calfeutrent dans un cocon.

Ils m’ont bien fait rire, un jour. Je pense évidemment 
aux mecs qui hantent le champ de courses.

Comme  à  son  habitude,  le  Hurleur  Fou  parlait 
d’abondance. À deux pas d’un autre zigue dont le regard 
semblait,  pour  le  moins,  indiquer  qu’il  ne  tournait  pas 
rond. L’image même du fanatique. Il buvait les paroles du 
Hurleur. Et ne perdit donc pas un mot de ses pronostics 
quant à la prochaine course. C’est un sujet sur lequel le 
Hurleur  fait  merveille.  Résultat,  Regard  Fanatique  prit 
pour argent comptant les tuyaux du Hurleur.

La réunion battait son plein. Et, alors que je ressortais 
des  toilettes,  je  vis  et  entendis  ce  qui  suit.  Regard 
Fanatique  était  en  train  de  crier  après  le  Hurleur  « Ta 
gueule, enculé de frais ! T’es mort ! » Sur quoi, le Hurleur 
tourna  les  talons  et  commença  de  s’éloigner,  tout  en 
protestant  d’un  air  las  et  écœuré  « S’il  vous  plaît…  S’il 
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vous plaît… » Mais Regard Fanatique lui emboîta le pas 
« FILS DE PUTE, JE VAIS TE BUTER ! »

Les  agents  de  sécurité  rappliquèrent  enfin  et 
s’emparèrent  de  Regard  Fanatique  qu’ils  expulsèrent. 
D’évidence, l’assassinat sur un champ de courses ne peut 
être passé par profits et pertes.

Malheureux  Hurleur.  Ça  lui  avait  coupé  le  sifflet. 
N’empêche qu’il continua de flamber. Le jeu, lui, a le droit 
de vous dévorer tout cru.

Dans le passé, j’ai eu une petite amie qui me tint un jour 
ces propos « T’es vraiment à ramasser à la petite cuillère, 
tu devrais t’inscrire chez les Alcooliques anonymes et les 
Joueurs du même nom et les fréquenter conjointement. » 
Au vrai,  elle ne savait  pas de quoi elle parlait  sauf que, 
selon elle, ça interférait avec mes prestations au lit. D’où 
sa détestation de l’alcool et du jeu.

Je préfère encore me rappeler ce joueur acharné, et sa 
philosophie « Je me fous de gagner ou de perdre,  je  ne 
veux qu’une chose jouer. »

Je ne  suis  pas  sur  cette  ligne,  j’ai  trop souffert  de la 
Faim.  Si  n’avoir  pas  un  sou  vaillant  dans  les  poches 
constitue  le  b.a.-ba  du  Romantisme,  encore  faut-il  être 
très jeune pour le supporter.

Revenons au Hurleur Fou, dès le  lendemain il  était  à 
son poste. Et toujours dans le même emploi pester contre 
le résultat de chaque course. À sa manière, il est génial, vu 
qu’il ne trouve jamais un gagnant. Réfléchissez-y. Ce n’est 
pas si évident qu’il y paraît. Je vous accorde que vous n’y 
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connaissez rien, mais, écoutez-moi, choisissez un numéro, 
n’importe  lequel,  le  3,  par  exemple.  Deux  à  trois  jours 
durant, vous le jouez, ce 3, eh bien, je vous fiche mon billet 
qu’il  finira  par  sortir.  C’est  obligatoire  sauf  pour  le 
Hurleur.  Il  est  merveilleux.  Il  sait  tout  sur  les  chevaux, 
leurs  points  forts  comme  leurs  points  faibles,  quelles 
courses  ils  ont  gagnées  ou  perdues,  leurs  allures, 
naturelles ou acquises, leur généalogie, etc., et cependant 
il  se  débrouille  toujours  pour  miser  sur  le  mauvais. 
Pensez-y. Et ensuite chassez cela de votre esprit sinon c’est 
vous qui allez devenir fou.

Je me suis fait deux cent soixante-quinze dollars hier. 
J’ai commencé assez tardivement de jouer aux courses, à 
35 ans. Et ça dure depuis trente-six ans, probable qu’elles 
m’ont coûté environ cinq mille dollars. En supposant que 
les dieux m’accordent huit à neuf années de rab, je finirai 
quand même par mourir.

Voilà donc une réalité objective qui vaut qu’on claque 
tout son fric, qu’en pensez-vous ?

Hein, quoi ?
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15.10.91     Minuit 55

Rétamé. Deux nuits  bien arrosées  cette semaine.  Suis 
forcé  d’admettre  que  je  récupère  moins  vite  que  par  le 
passé. Quand on a la tête dans le seau, il est préférable de 
ne  pas  attaquer  (la  page)  en  affichant  des  ambitions 
étourdissantes et démesurées. Encore que cette attitude ne 
devienne dangereuse qu’à force de se répéter. Le premier 
résultat  de  l’écriture  devrait  être  de  vous  permettre  de 
remonter en selle. Seule condition pour qu’ensuite ça fuse 
comme par réflexe et que vous y preniez du plaisir.

Je connais un écrivain qui téléphone un peu partout en 
se  vantant  de pouvoir  taper  cinq heures  par  nuit.  Dans 
l’espoir,  j’imagine,  qu’on  se  récrie  d’admiration.  Très 
franchement,  est-il  nécessaire  que  je  vous  en  dise 
davantage ? De ce qu’il tape, n’est-ce pas qu’on s’en tape, 
vous et moi ? N’y a qu’une question qu’on ait envie de se 
poser à son sujet : comptabilise-t-il ses coups de fil dans 
ses cinq heures de travail ?

Moi-même, sur le clavier, je tiens entre une et quatre 
heures,  mais ce qui  en sort  au bout  de la  quatrième va 
droit au panier. Je compte encore dans mes relations un 
zèbre qui m’a, un jour, affirmé avoir baisé toute la nuit. 
Lui et l’écrivain ne s’étaient jamais rencontrés. Désormais, 
c’est chose faite. Aussi devraient-ils peut-être permuter en 
échangeant  leurs  rôles ?  Celui  qui  tape  cinq  heures 
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baiserait toute la nuit, et inversement. À moins qu’ils ne 
baisent  ensemble  pendant  qu’un  tiers  caresserait  le 
clavier. Mais pas moi, s’il  vous plaît.  Ils ont  une femme 
pour faire ça. Si elle existe…

Hummm… Je me sens quelque peu bizarroïde ce soir. 
Je pense à Maxime Gorki.  Pourquoi ? Je l’ignore.  Sinon 
qu’il  me semble que Gorki  n’a  jamais existé.  Alors que, 
pour d’autres écrivains, aucun doute, ils ont fait leur tour 
de  piste.  Tourgueniev  ou  D.H. Lawrence,  par  exemple. 
Dans le cas d’Hemingway, j’oscille entre la perplexité et la 
certitude. Certes, il est passé parmi nous, mais seulement 
par épisodes. Bon, mais Gorki ? Il a écrit des choses fortes. 
Avant la Révolution. Mais tout de suite après il s’est affadi. 
Il  n’avait plus grand-chose sur quoi planter ses crocs. À 
l’image  des  pacifistes  qui  ont  besoin  d’une  guerre  pour 
reprendre du poil de la bête. Ils sont quelques-uns comme 
ça  à  avoir  fait  la  preuve  de  leur  talent  au  cours  des 
manifestations contre la guerre.  Mais,  une fois  qu’elle  a 
pris fin, ils se sont retrouvés sans emploi. Prenez la Guerre 
du  Golfe,  un  groupe  de  romanciers  et  de  poètes  avait 
mijoté une grande manif contre Bush ; discours et poèmes 
en ordre de marche, ils étaient fin prêts.  Mais, soudain, 
voilà que la guerre s’arrête.  La manif est reportée d’une 
semaine. Sauf qu’ils vont, dans l’entre-deux, s’empresser 
de déclarer forfait. Car une seule chose les avait motivés 
parader en tête. Plastronner sur le devant de la scène. La 
guerre  leur  est  nécessaire.  Dans  leur  genre,  ils  me font 
penser à l’Indien qui danse pour que tombe la pluie. Moi 
aussi, je suis contre les guerres. Je l’ai été longtemps avant 
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que le pacifisme devienne chicos,  le  must  absolu, en un 
mot  la  propriété  des  intellos.  Au  fond,  je  subodore  du 
louche  sous  le  courage  des  neuf  dixièmes  de  ces 
professionnels  de  l’antiguerre  comme je  doute  du  bien-
fondé  de  leurs  motivations.  Entre  Gorki  et  ces  gens-là, 
quoi de commun ? Ne vous cassez pas la tête, ça n’en vaut 
pas la peine.

Encore  une  journée  juteuse  aux  courses.  Hé,  pas 
d’emballement, je ne m’y ramasse pas des tonnes de fric. 
D’ordinaire, je parie entre dix et vingt dollars, et mes gains 
sont en proportion, quoique j’y aille de quarante dollars, si 
je sens le coup fumant.

Les courses embrouillent encore davantage les esprits. 
À la télé, juste avant chaque départ, on voit deux guignols 
débattre à propos du cheval qui va l’emporter. Et à tous les 
coups  ils  se  plantent.  À  l’instar  des  chroniqueurs  de  la 
presse écrite, des revendeurs de feuilles de pronostics et 
des  employés  du pari  mutuel.  Même les  ordinateurs,  et 
quelle que soit la masse d’infos que vous leur injectiez, ne 
peuvent entrer dans le crâne d’un pur-sang. À chaque fois 
que  vous  payez  quelqu’un  afin  qu’il  vous  dicte  votre 
conduite, vous vous condamnez à la défaite. Et cela vaut 
pour  votre  psychiatre,  votre  psychothérapeute,  votre 
courtier, votre chef d’atelier, votre etc.

Se reprendre et persévérer,  voilà l’unique leçon qu’on 
doit  tirer d’un fiasco.  Or la peur tétanise la  plupart  des 
humains. Et à force de redouter l’échec, ils y vont droit. On 
les  a  trop conditionnés,  on  leur  a  trop rabâché ce  qu’il 
convenait  de  faire.  Ça  commence  avec  la  famille,  ça  se 
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poursuit avec l’école et, enfin, avec l’entrée dans le monde 
de la marchandise.

Prenez exemple sur moi, après deux jours de gagne j’ai 
réponse à tout.

Je sens un courant d’air et, assis devant mon écran, je 
frissonne,  mais  je  n’ai  pas  envie  de me lever  pour  aller 
fermer la porte, car les mots me tirent en avant, et j’aime 
trop  cette  sensation  pour  y  mettre  un  terme.  Putain, 
bordel, va quand même falloir que je me bouge, et que je 
ferme cette porte, mais j’en profiterai pour pisser.

Voilà, mission accomplie. Et même au-delà. Puisque j’ai 
enfilé une petite laine. Ça y est, le vieil écrivain a passé son 
pull,  il  est  en place,  les yeux braqués sur l’ordinateur il 
réfléchit  à  la  vie.  Mais  comment  pouvons-nous  la 
supporter ? Doux Jésus,  vous êtes-vous jamais demandé 
combien de  fois,  sa  vie  durant,  un  homme aura  pissé ? 
Bouffé ?  Chié ?  Inchiffrable.  Quelle  horreur !  Autant 
crever  et  tirer  un trait  définitif  sur  tout ce cirque,  nous 
empoisonnons la terre entière avec nos déjections. Et ces 
satanées danseuses nues font pareil.

Pas de chevaux demain. Le mardi, c’est relâche.
En avant,  mon vieux,  descends l’escalier  et  rejoins ta 

femme qui doit se farcir une connerie à la télé. La moitié 
du temps, je suis aux courses, et l’autre moitié devant mon 
ordinateur.  Mais  peut-être  qu’elle  s’en  satisfait ?  Je 
l’espère.  Allons, il  est temps. Hein, que je suis un brave 
type ? Attention à la marche ! Ce doit être étrange de vivre 
en ma compagnie. Ça l’est pour moi, en tout cas.
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Faites de beaux rêves.

– 67 –





20.10.91     Minuit 18

C’est une de ces nuits où il ne se passe rien. Où l’on se 
dit qu’il en ira toujours ainsi. Au bout du rouleau. Flagada. 
Pas la moindre étincelle. Plus de danse avec les mots. Ni 
même la force de se détester.

Dans  cet  état,  on  ne  songe  pas  à  se  suicider.  Car  ce 
serait encore faire travailler ses méninges.

Allons, lève-toi. Remue-toi. Va boire un verre d’eau.
Je me sens comme un chien sans niche en plein été, or 

nous sommes en octobre.
Et pourtant l’année a été bonne. Suffirait de mesurer la 

masse  de  feuillets  sur  l’étagère  derrière  moi.  Depuis  le 
18 janvier,  je  n’ai  pas  cessé  d’écrire.  Tel  un  forcené  qui 
n’en  finirait  pas  de  s’arracher  la  peau.  Aucun  individu 
doué  de  raison  ne  noircirait  autant  de  papier.  Folie 
furieuse.

Bonne,  cette  année l’a  aussi  été  pour  avoir  su,  mieux 
que par le passé, me protéger des visiteurs. Bien que je me 
sois fait, au moins une fois, rouler dans la farine. Tout a 
commencé par une lettre en provenance de Londres, dans 
laquelle un mec me disait avoir enseigné à Soweto. Et me 
racontait que, lorsqu’il a lu du Bukowski à ses élèves, un 
grand  nombre  d’entre  eux  se  sont  montrés  bigrement 
intéressés.  Des jeunes noirs. Ça m’a fait plaisir. Rien ne 
me séduit davantage que l’imprévu s’il se produit loin de 
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chez moi. Quelque temps plus tard, le même me réécrit 
pour  m’apprendre  que,  le  Guardian l’ayant  engagé,  il 
aimerait  m’interviewer.  Puis-je  lui  communiquer,  par 
retour  de  courrier,  mon  numéro  de  téléphone ?  Je 
m’exécute.  Le  voilà  qui  m’appelle.  Voix  agréable.  Je  lui 
propose  une  date,  elle  lui  convient.  Au  jour  fixé,  il 
débarque. Linda et moi l’accueillons avec du bon vin, et il 
embraye  aussitôt.  Il  se  débrouillerait  plutôt  bien  s’il  ne 
laissait de-ci de-là percer une désinvolture pour le moins 
déconcertante.  Ainsi  il  pose  une  question  précise,  j’y 
réponds, et là-dessus il enchaîne en évoquant une de ses 
propres expériences qui n’a pas grand-chose à voir avec ce 
que  je  viens  de  lui  dire,  ni  même  avec  ce  qu’il  m’a 
demandé.  Pour  autant,  je  veille  à  lui  remplir  son  verre 
jusqu’au  moment  où  il  déclare  que  l’interview  est 
terminée. On s’offre tout de même une nouvelle tournée, 
tout en l’écoutant nous raconter l’Afrique, etc. Petit à petit, 
l’inflexion de sa voix change, s’abâtardit, se fait stridente, 
vulgaire – pour tout dire. Et plus ça va, plus il tourne à la 
bêtise  crasse.  Sous  nos  yeux,  une  invraisemblable 
métamorphose  est  en  train  de  s’accomplir.  Le  voici 
maintenant  lancé  sur  le  sexe.  À  l’entendre,  il  adore  les 
noires.  Je  me  permets  de  lui  glisser  que  nous  n’en 
connaissons  que  fort  peu  mais  que  Linda  compte  au 
nombre de ses amies une Mexicaine. Que n’ai-je dit là ? 
Les Mexicaines,  il  les  adore aussi.  Et  veut  donc,  séance 
tenante, rencontrer la nôtre. Il la lui faut, et vite. On n’a 
rien contre, sauf qu’on ne sait pas où la joindre. Mais il 
s’accroche à  son idée,  n’en démord pas.  Aussi  surexcité 

– 70 –



qu’un  mec  qui  carburerait  au  rye,  quoique  nous  ne 
buvions que de l’excellent vin. Bientôt il ne fait plus que 
rabâcher  « Mexicaine…  Une  Mexicaine…  Où  est,  cette 
Mexicaine ? » Complètement à la masse. Tel un pilier de 
bar  dégoulinant  de  sensiblerie.  On  ferme,  lui  dis-je. 
Manquerait  plus  que  je  ne  sois  pas  en  forme  pour  les 
courses de demain. On l’escorte jusqu’à la porte d’entrée 
tandis qu’il continue de nous rebattre les oreilles avec sa 
Mexicaine.

« Pensez à nous envoyer un exemplaire du journal.
— Bien sûr, bien sûr… Ah, les Mexicaines ! »
On referme la porte, et on l’entend qui s’éloigne.
Mais afin de le chasser de notre esprit, on rouvre une 

autre bouteille.
Les mois passent. Pas le moindre article. Il n’a jamais 

dû  travailler  pour  le  Guardian.  Et  n’a  peut-être  pas 
téléphoné de Londres. Sans doute l’a-t-il fait depuis Long 
Beach.  Sont  un  paquet  à  se  servir  du  prétexte  de 
l’interview pour violer votre intimité. Et puisqu’il ne leur 
en coûte pas un dollar pour enregistrer vos propos, c’est à 
qui tentera sa chance et viendra, avec un magnéto et une 
chiée de questions, taper à votre porte. Une nuit, un zigoto 
à l’accent germanique a ainsi fait intrusion chez nous. Au 
prétexte  qu’il  collaborait  à  je  ne  sais  quelle  publication 
d’outre-Rhin tirant à des millions d’exemplaires. Il n’a pas 
décarré  avant  un  sacré  bout  de  temps.  Et  malgré  ses 
questions imbéciles, je ne me suis pas un instant dérobé, 
m’efforçant  au  contraire  de  me  montrer  conciliant  et 
enjoué. Il a enregistré mes réponses durant trois grosses 
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heures.  Sans que nous cessions de vider nos verres.  Est 
alors arrivé ce qui devait arriver, il a commencé à piquer 
du nez. Avant de rouler sous la table, alors que Linda et 
moi étions encore en mesure de battre des records. Il avait 
son compte. Menton dans la poitrine. Et un peu d’écume 
blanchâtre  aux  lèvres.  Je  l’ai  secoué  « Hé,  dumou ! 
Debout ! » Il est revenu à lui et n’a su que hoqueter « Faut 
que je vous avoue un truc, j’suis pas journaliste, je voulais 
juste voir à quoi vous ressembliez.

Longtemps,  les  photographes  m’ont,  eux  aussi,  pris 
pour un con. Se vantant d’avoir des contacts partout, ils 
m’envoyaient un échantillon de leur savoir-faire. Puis, ils 
s’amenaient avec écrans et toiles de fond, projecteurs et 
assistants.  N’empêche qu’ensuite  on n’en entendait  plus 
jamais parler. En clair, je ne recevais aucun cliché. Pas la 
moindre diapo.  M’avaient  menti  sur  toute  la  ligne.  « Je 
vous envoie un jeu complet. » Tu parles ! Il y en a même 
eu  un qui  m’a  dit :  « Je  vais  vous  tirer  la  meilleure  au 
format  idoine.  « Ça  veut  dire  quoi,  idoine ? »  « Un 
20×29. » Je l’attends depuis deux ans.

Ainsi que je l’ai toujours déclaré, un écrivain n’a qu’une 
chose à faire écrire.  Si  ces merdaillons,  ces fils  de pute, 
m’ont tapé dans la raie, je n’ai qu’à m’en prendre à moi. 
Aujourd’hui, je les tiens à distance. N’ont qu’à se rabattre 
sur Elizabeth Taylor.
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22.10.91     16 h 46

On vit dangereusement. Ainsi il a fallu que je me lève à 
8 heures  du  matin  pour  nourrir  les  chats,  vu  que  le 
technicien de la Westec Security devait s’amener à 8 h 30 
afin  de  nous  installer  un  système  de  protection  plus 
sophistiqué.  (Suis-je  encore  celui  qui  roupillait  sur  des 
poubelles ?)

On sonne, il est pile à l’heure. Un bon point. Je lui fais 
faire  le  tour  du  propriétaire  en  lui  montrant  toutes  les 
voies d’accès fenêtres,  portes,  etc.  Parfait,  parfait !  Nous 
voulons une vidéo-surveillance, des détecteurs de bris de 
glace,  des  films  de  sécurité,  des  alarmes  sans  fil,  une 
meilleure défense contre l’incendie, etc. Linda nous rejoint 
et  pose  plein  de  questions.  Un  domaine  où  elle  est 
meilleure que moi.

Soudain, l’illumination.
« Combien de temps, ça va vous prendre ? dis-je.
— Trois jours.
— Merde ! » (Faut savoir que le champ de courses ferme 

durant deux des trois prochains jours.)
Aussi,  après  avoir  cherché  quoi  faire,  nous  lui 

abandonnons  la  maison  en  lui  assurant  qu’on  va  se 
dépêcher de rentrer. Primo, on a un bon d’achat de cent 
dollars  chez  I. Magnin’s  qu’un  ami  nous  a  offert  pour 
notre  anniversaire  de  mariage.  Et,  secundo,  je  dois 
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déposer  sur  mon compte  un chèque de  droits  d’auteur. 
Donc, cap sur la banque. Où j’endosse le chèque.

« J’adore votre signature », me déclare l’employée.
Une  de  ses  collègues  rapplique  et  examine  ma 

signature.
« Il en a changé, leur signale Linda.
— J’y ai été obligé pour dédicacer mes livres.
— C’est un écrivain, dit Linda.
— Non, sans blague ? Quel genre de trucs écrivez-vous ? 

demande l’une des deux employées.
— Toi, réponds, dis-je à Linda.
— Des poèmes, des nouvelles, et des romans.
— N’oublie pas le scénario, Barfly.
— Oh, j’ai vu le film, s’exclame l’une des deux filles en y 

ajoutant un sourire.
— Ça vous a amusée ?
— Beaucoup, me jure-t-elle, extatique.
— Merci. »
Sur ce, on les salue et on ressort.
La notoriété s’attache à nos pas, que voulez-vous ? Une 

fois  dans la voiture,  on file  jusqu’au centre commercial, 
histoire  de  casser  une  petite  graine  pas  très  loin  de 
I. Magnin’s.

On  s’assied,  et  on  se  fait  servir  des  sandwiches  à  la 
dinde, du jus de pomme et des cappuccinos. Depuis notre 
table,  on  peut  voir  la  plupart  des  boutiques.  N’y  a  pas 
grand monde. Le commerce périclite. Qu’à cela ne tienne, 
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puisque  nous  avons  cent  dollars  à  claquer,  nous  allons 
contribuer au redémarrage de l’économie.

Dans cette cafétéria, je suis le seul homme. Partout, des 
femmes. Seules, ou en compagnie d’une amie. L’autre sexe 
est absent. Voilà qui me paraît incompréhensible, vu que 
c’est avec les femmes que je me sens le plus en sécurité. 
Leur  présence  m’apaise.  Mes  vieilles  cicatrices  se 
referment. Le temps d’un petit arrêt. Dommage que je n’ai 
pas sauté de la falaise !  Mais peut-être qu’après ce répit 
j’en franchirai enfin le bord ? Allez savoir.

Et donc, notre en-cas avalé, nous voici à pied d’œuvre 
chez I. Magnin’s. Suis en manque de chemises. Je cherche 
mon bonheur. Mais ne peux en dénicher une seule qui me 
plaise.  À  croire  que  les  stylistes  ondulent  de  la  coiffe. 
J’abandonne. Linda a besoin, elle, d’un sac à main. Elle en 
trouve un, soldé à moitié prix. Il valait, à l’origine, trois 
cent  quatre-vingt-quinze dollars.  À le  voir,  il  ne les  fait 
pas. Ne devrait pas coûter plus de quarante-neuf dollars 
cinquante.  Linda  laisse  tomber.  On  avise  ensuite  deux 
chaises avec une tête d’éléphant sculptée dans le dossier. 
Plutôt  sympa.  À  condition  de  vouloir  débourser  mille 
dollars. Tiens, et cet oiseau de verre ? Assez joli, et il ne 
coûte  que  soixante-quinze  dollars,  mais  Linda  prétend 
qu’on  ne  saurait  pas  où  le  mettre.  Même  topo  avec  ce 
poisson  de  porcelaine  à  raies  bleues.  Je  commence  à 
traîner la patte. Le spectacle des marchandises me produit 
toujours cet effet-là. Les rayons de magasins m’épuisent, 
m’anéantissent. Je n’y perçois rien d’essentiel. Des tonnes 
et des tonnes de merde. Me les offrirait-on que je ne les 
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prendrais pas. Ont-ils jamais eu l’idée de nous proposer 
quoi que ce soit de séduisant ?

Eh bien, ce sera pour une autre fois, décidons-nous. Et 
nous entrons dans une librairie. Il me faut un manuel pour 
mon  ordinateur.  Je  dois  apprendre  à  le  maîtriser.  J’en 
trouve un. M’approche du caissier. Il tape le prix. Je lui 
tends ma carte de crédit.  « Merci,  me dit-il.  Seriez-vous 
assez aimable pour me signer ceci ? » Et il  me sort mon 
dernier livre. Revoici la gloire ! Deux fois en une journée. 
C’est plus que suffisant. Au-delà, bonjour les dégâts ! Mais 
les  dieux  connaissent  ma  capacité  de  résistance.  Je  lui 
demande son nom, l’écris, griffonne un vague truc, ajoute 
ma signature et un petit dessin.

Sur  le  chemin du  retour,  on  s’arrête  chez  le  vendeur 
d’ordinateurs. Besoin de papier pour mon imprimante à 
laser.  N’en ont  pas.  Du poing,  je  fais  mine de  menacer 
l’employé.  Ça  me  rappelle  le  bon  vieux  temps.  Il  me 
conseille un confrère. On y va. Tout y est à prix réduit. Du 
coup,  j’achète  assez  de  papier  pour  tenir  deux  ans  et 
presque autant d’enveloppes, de crayons, de trombones. À 
présent, tout ce que j’ai à faire, c’est de m’en servir.

Enfin, à la maison. Le technicien de la sécurité s’est tiré. 
Comme le couvreur qui n’a fait qu’un passage éclair. Mais 
qui a laissé un mot « Serai de retour à 16 h. » Il ne tiendra 
pas  sa  promesse,  je  suis  prêt  à  le  parier.  Il  est  raide 
dingue. Enfance malheureuse. Qui l’a fortement perturbé. 
N’empêche que, pour ce qui est de poser des tuiles, il n’a 
pas son pareil.
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Je monte mes achats au premier. Je suis prêt. Je suis 
célèbre. Je suis un écrivain.

Je m’assieds et branche l’ordinateur. Je clique tout de 
suite sur les JEUX DÉBILES. Partie de Tao.  Chaque jour 
qui passe, je m’améliore un peu plus. L’ordinateur ne me 
bat qu’une fois sur cent. Entre nous, c’est plus facile que 
trouver  le  cheval  gagnant  mais  bien  moins  satisfaisant. 
Vivement  mercredi !  Jouer  aux  courses  me  permet  de 
resserrer inlassablement les boulons. Ça participe de mon 
plan. Et ça marche. Faut bien que je tombe mes cinq mille 
feuilles de papier.
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31.10.91     Minuit 27

Journée effroyable aux courses, non pour m’y être fait 
tondre, j’ai même touché un petit quelque chose, mais à 
cause  d’une  sensation  profonde  d’étouffement.  Tout  me 
pesait.  Ne cessant de me répéter  que j’étais  en train de 
perdre  mon  temps  alors  que,  vous  le  savez,  il  m’est 
compté.  Mêmes  figures  d’enterrement,  mêmes  dix-huit 
pour  cent.  Quelquefois,  il  m’arrive  de  penser  que  nous 
sommes tous embarqués dans le tournage d’un film. Nous 
avons repéré nos marques,  appris  notre  texte  et  savons 
comment  le  jouer,  sauf  qu’il  n’y  a  pas  de  caméra.  Et 
pourtant, impossible de fuir. Ce foutu film se referme sur 
nous,  implacablement.  Je  connais  fort  bien  chacun  des 
employés du pari  mutuel.  On échange souvent quelques 
mots quand je passe à leur guichet. En vérité, mon vœu le 
plus cher serait de me dégotter un employé taciturne qui 
se  contenterait  d’enregistrer  mon  pari  en  la  bouclant. 
Hélas ! pas un qui ne soit d’un caractère sociable. L’image 
même de la placidité. Ce qui ne les empêche pas d’être sur 
leurs  gardes :  nombre  de  turfistes  sont  des  bombes  à 
retardement.  Aussi  n’est-il  pas rare que les employés se 
fassent rudement secouer les bretelles, d’où hululement de 
la sirène d’alarme et arrivée ventre à terre de la sécurité. 
Somme toute, en parlant avec nous à bâtons rompus, les 
employés  nous  obligent  à  cracher  ce  que  nous  avons 
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derrière la tête. Ça les sécurise. Ils préfèrent le copinage au 
morflage.

Les  turfistes  ne  me posent  aucun problème.  Pour  les 
habitués,  je  suis  une  sorte  de  fêlé  qui  fuit  les  rapports 
humains, et ils l’acceptent.  Moyennant quoi, je peux me 
consacrer  à  la  recherche  effrénée  d’une  nouvelle 
martingale, quitte à en changer entre deux courses. Ne me 
lassant  jamais  de  réajuster  mon  système  numéral  en 
fonction de la réalité immédiate, d’encoder ma folie par un 
simple  chiffre  ou,  à  défaut,  par  une  combinaison.  Je 
voudrais tant percer le secret du Grand Jeu, en prévoir les 
aléas. Un exemple, j’ai lu récemment un article dans lequel 
on rappelait que, dans les temps anciens, il avait été établi 
qu’un  roi,  un  fou  et  une  tour  pouvaient,  aux  échecs, 
défaire un roi flanqué de deux cavaliers. Un ordinateur de 
Los Alamos  de  65 536  processeurs  a  été  chargé  de  la 
vérification.  Il  lui  a fallu cinq heures et  cent billions de 
parties simulées pour résoudre le problème en deux cent 
vingt-trois  coups,  un roi,  un fou et  une tour viennent à 
bout  d’un  roi  et  de  deux  cavaliers.  De  telles  curiosités 
exercent  sur  moi  une  irrésistible  fascination.  En 
comparaison, le pari mutuel me fait l’effet de n’être qu’un 
grossier jeu de puce.

Il est indéniable que j’aurai passé la majeure partie de 
mon existence à trimer comme un esclave. Et ce jusqu’à ce 
que j’atteigne la cinquantaine. Chaque jour, ces crapules 
m’ordonnaient d’aller ici ou là, de m’y morfondre durant 
un certain nombre d’heures avant de pouvoir  réintégrer 
mon  trou.  Dire  que  je  me  sentais  coupable  quand  il 
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m’arrivait de flemmarder. Aussi est-ce en fréquentant les 
champs de courses que je me suis trouvé, et que j’ai appris 
à me supporter,  tout en perdant,  je l’avoue,  les pédales. 
Désormais,  je  réserve  mes  nuits  à  l’ordinateur  ou  à  la 
boisson,  parfois  au mélange des  deux.  Quelques-uns  de 
mes lecteurs pensent que j’aime les chevaux, que je prends 
mon  pied  à  les  voir  courir,  que  je  suis  un  joueur 
enthousiaste et naïf, un phallocrate à temps complet. Et ils 
m’en récompensent en m’envoyant plein de livres sur les 
bourrins, les jockeys, et des tas de manuscrits ayant pour 
cadre le monde du turf. À peine si je consens à jeter un œil 
sur toute cette merde. C’est presque avec répugnance que 
je me rends sur les hippodromes. Ma trop grande stupidité 
m’empêche d’imaginer un autre endroit où aller. Pouvez-
vous d’ailleurs m’en proposer un qui soit ouvert le jour ? 
Le Jardin aux Supplices ? Le film dont on parle ? Par pitié, 
aidez-moi. Rêvasser en compagnie du beau sexe n’est pas 
une fin en soi, et la plupart des hommes de ma génération 
sont  morts  ou  mériteraient  de  l’être,  si  l’on  prend  en 
considération leur état de décomposition.

À  chaque  fois  que  j’essaie  de  me tenir  à  distance  du 
champ de courses, je me ronge les sangs, je broie du noir 
et, quand la nuit tombe, c’est un homme éteint, apathique, 
qui  branche  son  ordinateur.  En  sorte  que  pour  vaincre 
cette angoisse de la page blanche, je m’oblige à aller là-bas 
observer l’Humanité, car il n’est pas de meilleur catalyseur 
que  le  travail  d’après  motif.  Là-bas,  le  pire  survient 
inéluctablement,  l’horreur  s’y  donne  sans  relâche  en 
spectacle.  Oui, là-bas,  je m’accepte tel  que je suis,  je ne 
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flippe plus, à chacun son université, pas vrai ? Moi, je suis 
étudiant en science infernale.

Qui sait ? Un de ces jours, il me faudra garder le lit. Je 
ne  quitterai  plus  ma  chambre  dont  les  murs  seront 
tapissés de milliers de pages, elles-mêmes recouvertes de 
milliers  d’idéogrammes.  Je  les  peindrai  moi-même avec 
un  long  pinceau,  et  j’y  prendrai,  c’est  certain,  grand 
plaisir.

Pour  l’heure,  et  jour  après  jour,  je  me  satisfais  des 
trognes  de  parieurs,  masques  de  carton,  hideux, 
malveillants,  blafards,  cupides,  moribonds.  Déchirant 
leurs  tickets,  annotant  les  feuilles  de  pronostics, 
surveillant du coin de l’œil les changements de cote sur le 
tableau d’affichage jusqu’à ne plus savoir quoi en penser, 
et moi, Bukowski, je suis au milieu d’eux, je suis un des 
leurs.  Nous  souffrons  du  même  mal,  l’espérance 
trompeuse. Dans nos vêtements de confection, dans nos 
tacots  hors  d’âge.  En  marche  vers  le  mirage,  nous 
gaspillons notre vie comme n’importe lequel d’entre vous.
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3.11.91     Minuit 48

Suis pas allé aux courses pour cause de gorge irritée et 
de  mal  de  crâne,  très  précisément  du  côté  droit.  Bien 
malin celui qui pourrait dire, à 71 ans, quand sa cervelle 
finira par éclabousser le pare-brise. De temps en temps, je 
ne me refuse pas une bonne poivrade, et je continue de 
fumer  comme  un  pompier.  Conséquence  de  ce  régime 
mon corps part en couilles, mais c’est le prix à payer pour 
nourrir mes neurones. Et mon âme. À l’alcool, le soin de 
les recharger. Cela précisé, j’ai donc déserté le champ de 
courses et roupillé jusqu’à midi 20.

Redémarrage en douceur. Assis dans le Jacuzzi tel  un 
grossium. Sous le soleil,  avec une eau, bien chaude, qui 
tourbillonne en faisant des bulles. Savourant la situation. 
Z’êtes  contre ?  Venez  donc  vous  appuyer  sur  l’un  des 
rebords. Pas facile de trouver mieux, hein ? L’univers tient 
dans un gros sac de merde déchiré de partout et jamais 
rafistolé. Je ne peux rien y changer. Toutefois, si j’en crois 
les lettres que je reçois, mes livres auraient tiré pas mal de 
gens d’un mauvais pas. Tel n’était pas mon but, je n’écris 
que pour me sauver moi-même. J’ai toujours été asocial, 
et jamais je ne me suis adapté. Dès l’école, j’ai découvert 
ma marginalité.  Ne serait-ce que parce que j’y  ai appris 
que  je  ne  pouvais  apprendre  que lentement.  Les  autres 
élèves enregistraient tout au quart de seconde, pas moi qui 
ne retenais que dalle. Pas la moindre bribe de savoir qui 
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ne m’apparaissait baignant dans une lueur crépusculaire 
et  intimidante.  J’avais  tout  du  fou.  Sauf  que,  même 
lorsque j’offrais  les  apparences  de  la  déraison,  je  savais 
que la réalité était plus complexe. Dans un recoin de mon 
être, j’avais réussi  à dissimuler de quoi me protéger,  un 
petit  rien  insaisissable.  Mais  c’est  une  autre  histoire. 
Revenons au Jacuzzi et à ma vie qui touche à sa fin. Je 
n’en  ai  plus  rien  à  battre,  je  connais  le  film  par  cœur. 
Encore  que j’aie  plein  de choses  à  dire  avant  qu’on me 
rejette dans les ténèbres ou dans quoi que ce soit d’autre. 
C’est  le  bon  côté  des  mots,  ils  continuent  de  trottiner, 
cherchant leurs proies, s’organisant en phrases, bandantes 
de préférence. Je déborde de mots qui jaillissent hors de 
moi au meilleur de leur forme. Je suis heureux. Dans le 
Jacuzzi.  La gorge irritée,  le crâne douloureux. Dans son 
bain bouillonnant, le vieil écrivain médite. Jusqu’ici, tout 
va  bien,  très  bien.  Mais  l’enfer  est  toujours  là,  prêt  à 
dérouler son tapis rouge.

Mon  vieux  chat  s’approche  et  me  zieute.  Nous  nous 
dévisageons l’un l’autre. Chacun de nous sait qu’il ne sait 
rien. Puis, il s’éloigne.

Les  minutes  s’écoulent.  Bientôt  l’heure  d’aller  avec 
Linda  manger  un  morceau  dans  un  endroit  dont 
j’oublierai  vite  le  nom.  N’importe  quel  plat  perd  de  sa 
saveur quand on est coincés dans la cohue des samedis. Ils 
semblent être en vie, mais ce n’est qu’une façade. Derrière 
leurs tables, dans leurs box, ils s’écoutent parler, tout en 
s’empiffrant.  Nom  de  Dieu,  il  m’en  revient  une  de  pas 
triste.  Il  y a quelques jours de ça,  juste avant de filer à 
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l’hippodrome,  voilà  que  je  me  décide  à  faire  un  arrêt 
casse-croûte.  Je  repère  un  comptoir  vide  de 
consommateurs et  m’y assieds.  À peine ai-je commandé 
qu’on  me sert.  Là-dessus,  un  homme entre  et  se  dirige 
illico vers le siège À LA DROITE DU MIEN. Alors que les 
vingt  ou  vingt-cinq  autres  sont  libres.  Mais  non,  il  a 
préféré  se  poser  à  côté  de  moi.  Je  ne  raffole  pas  de  la 
promiscuité. Plus je suis isolé, et mieux je me porte. Après 
avoir fait  son choix,  monsieur mon voisin entreprend la 
serveuse.  Sur le championnat de football.  Il  m’arrive de 
regarder des matches à la télé, mais je me garderais bien 
d’en parler dans un lieu public. Eux, non, ils se renvoient 
la balle comme si de rien n’était.  Passent tout en revue. 
Leurs joueurs préférés. Les chances de chaque équipe, etc. 
Ce  n’est  pas  fini,  depuis  son  box  un  tiers  se  mêle  à  la 
conversation. Au vrai, ça ne me les briserait pas si l’autre 
enfoiré ne me serrait d’aussi près sur ma droite. Le glandu 
dans  toute  sa  splendeur.  L’amateur  de  foot.  Pétant  de 
santé. Un Américain. Assis à côté de moi. Qu’il crève !

Et  donc,  Linda  et  moi  sortons  nous  restaurer,  puis 
rentrons nous reposer jusqu’à la fin de l’après-midi, mais 
alors que l’obscurité nous enveloppe, Linda sent qu’il est 
en train de se passer quelque chose dehors. Elle est douée 
pour ça. Quand elle revient de l’autre côté de la contre-
allée,  elle  me  dit :  « Papy  Charley  a  fait  une  mauvaise 
chute, les pompiers sont là. »

Papy  Charley  est  ce  voisin  de  96 ans  qui  habite  la 
grande maison contiguë. Sa femme est morte la semaine 
dernière. Après quarante-sept ans de mariage.
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À mon tour, je sors sur le perron devant lequel stationne 
le camion de pompiers. Un des leurs est appuyé contre le 
capot.

« Je connais Charley, lui dis-je. Il n’est pas mort ?
— Non.
À l’évidence, lui et ses camarades guettent l’arrivée de 

l’ambulance.  Les  pompiers  rappliquent  toujours  les 
premiers. Linda et moi, on se met aussi à faire le pied de 
grue.  L’ambulance surgit.  Ça  ressemble  à  une mauvaise 
blague.  Il  en  descend  deux  petits  mecs,  vraiment  des 
formats  réduits.  Qui  ne  se  quittent  pas  d’une  semelle. 
Trois pompiers les entourent. Et l’un d’entre eux se lance 
dans  de  grandes  explications.  Figés  sur  place,  les  rase-
bitume dodelinent de la tête. Puis, la conférence s’achève. 
Le  temps  d’un  aller-retour  à  leur  voiture  que  déjà  les 
ambulanciers réapparaissent avec un brancard. Et partent 
à l’assaut de l’escalier conduisant à la maison de Charley.

Ils  y  restent  un  sacré  bout  de  temps.  Enfin,  ils  en 
ressortent. Avec Charley arrimé au brancard. Juste avant 
qu’ils le transfèrent dans leur véhicule, on s’avance.

« Courage, Charley ! lui dis-je.
— On espère vous revoir très vite, ajoute Linda.
— Qui êtes-vous ? grogne Charley.
— Vos voisins », répond Linda.
Sitôt  qu’il  est  installé dans l’ambulance,  elle démarre. 

Avec  dans  sa  roue  une  voiture  rouge  à  l’intérieur  de 
laquelle je distingue deux parents de Charley.
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Traversant la rue,  notre voisin d’en face nous rejoint. 
On se serre la main. Lui et moi, on s’est souvent soûlés 
ensemble. On lui raconte ce qui vient d’arriver à Charley. 
Et chacun de s’étonner que sa famille le délaisse autant. 
Quoique, nous-mêmes, on ne se soit guère plus occupés de 
lui.

« Faut que vous veniez voir ma cascade, s’exclame notre 
voisin.

— D’accord, on y va. »
On traverse sa maison, croisant au passage sa femme et 

ses  gosses,  et  par  la  porte  de  derrière  on  pénètre  dans 
l’arrière-cour, on dépasse sa piscine et on découvre tout au 
fond sa GIGANTESQUE cascade. Tombant du haut d’une 
falaise bien qu’il semble qu’une partie de l’eau sorte d’un 
tronc d’arbre. Un monument. Construit avec de très gros 
et  très  beaux  rochers  de  différentes  couleurs.  Sous  la 
lumière  des  projecteurs,  des  torrents  rayonnants  font 
entendre leur musique fracassante. On a peine à y croire. 
Sur  le  côté,  un  ouvrier  en  surveille,  malgré  l’heure,  la 
bonne  marche.  Avec  ce  genre  de  fantaisie,  on  ne  doit 
jamais en avoir fini.

J’en serre cinq à l’ouvrier.
« Il a lu tous vos livres, dit le voisin.
— Vous déconnez ou quoi ? »
L’ouvrier se fend d’un grand sourire.
Après quoi, on fait machine arrière. « Que diriez-vous 

d’un  verre  de  vin ? »,  propose  le  voisin.  Je  décline 
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l’invitation. Rapport à mon mal de gorge et à ma migraine 
persistante, lui dis-je.

Linda et  moi  retraversons la  rue et  réintégrons notre 
home.

Voilà  comment,  pour  l’essentiel,  se  sont  déroulées  la 
journée et la soirée.
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22.11.91     Minuit 26

Foutre,  ma  soixante  et  onzième  année  aura  été 
diablement productive. Nul doute que j’ai aligné plus de 
mots  qu’à  n’importe  quelle  autre  époque  de  ma vie.  Et 
bien qu’un écrivain ne soit pas son meilleur juge, j’aurais 
tendance à croire que je n’ai jamais été aussi bon même au 
regard  de  mes  années  d’intense  créativité.  L’ordinateur 
que j’ai étrenné le 18 janvier y est pour beaucoup. Par son 
intermédiaire, les mots se succèdent avec encore plus de 
naturel,  se  transmettent  à  une  cadence  accélérée  du 
cerveau  (ou  de  tout  autre  endroit  où  ils  pourraient  se 
nicher) aux doigts qui les répercutent sur l’écran où ils se 
visualisent vifs et clairs – dans la seconde d’après. En soi, 
ce n’est pas une simple question de vitesse, mais de débit, 
les  mots  coulent  comme  un  fleuve,  il  suffit  qu’ils 
s’harmonisent pour rouler sans entraves.  Plus jamais de 
carbones, plus jamais de deuxièmes ou troisièmes frappes. 
Une nuit pour se vider la tête, et une autre pour en retirer 
les  à-peu-près  et  les  bourdes.  Mots  écorchés,  mauvaise 
concordance  des  temps,  etc.,  tout  peut  être  corrigé  sur 
l’original sans qu’il soit besoin de raturer, de corriger à la 
main, voire de retaper le toutim. Personne n’aime lire une 
copie problématique, pas même son auteur. Je me doute 
que  de  telles  considérations  dénoncent  son  chieur,  son 
coupeur  de  cheveux  en  quatre,  détrompez-vous ;  à  ce 
stade, l’ordinateur, quels que soient votre talent et votre 
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imagination, a pour fonction, je ne blague pas, de générer 
de l’optimum, et dussiez-vous y perdre votre âme que je ne 
changerais pas de religion.

Reste  que  j’aurai  quand  même  connu  avec  lui  de 
mauvais moments. Je me rappelle la nuit où, après avoir 
tapé pas loin de quatre longues heures – et effleuré une 
touche,  mais  laquelle ?  –,  un  rayon  bleu  a  irradié  la 
surface de l’écran entraînant à sa suite l’effacement d’un 
grand  nombre  de  mes  pages.  J’ai  tout  essayé  pour  les 
récupérer. Impossible, elles n’existaient plus. Bien sûr que 
je les avais sauvegardées, sauf que ça n’a eu aucun effet. 
Des déboires de cette sorte, j’en ai subi plusieurs encore, 
mais à une plus petite échelle. Laissez-moi vous dire une 
bonne chose je ne sais rien d’aussi sinistre que la perte de 
ce que l’on vient  d’écrire.  Réflexion faite,  j’ai  également 
paumé des pans entiers de mon roman. Tout un chapitre. 
Que  croyez-vous  que  j’ai  fait ?  Me  le  suis  refarci  en 
maudissant le ciel. N’empêche que lorsque ça vous arrive, 
si  vous  ne  retrouvez  plus,  tels  quels,  les  petits  éclairs 
précédents, vous y gagnez au bout du compte puisque, en 
repartant de zéro, vous écartez sans hésiter les lignes qui 
ne vous plaisaient qu’à moitié et introduisez les ajouts qui 
améliorent  l’ensemble.  Pardon ?  Forcément  que ça  vous 
prend  le  reste  de  la  nuit.  Le  temps  que  les  oiseaux 
s’éveillent.  Que  votre  épouse  et  les  chats  se  disent  que 
vous avez à jamais perdu l’esprit.

J’ai  consulté  des experts  en informatique au sujet  du 
« rayon bleu » sans qu’aucun ne trouve la clé du mystère. 
Selon moi, la plupart d’entre eux ne méritent pas d’être 
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appelés  experts.  De  tels  incidents  ne  figurent  pas 
davantage dans les manuels. Mais à présent que j’en sais 
un peu plus sur ma bécane, j’ai mon idée sur le pourquoi 
de ce catastrophique « rayon bleu »…

Le pire  qui  me soit  advenu,  c’est  lorsque l’ordinateur 
s’est  de  lui-même  passé  une  camisole  de  force,  ne 
s’exprimant plus que par bouffées délirantes, déflagrations 
surnaturelles,  sombres absences,  laissant présager sa fin 
imminente. Mais alors que je m’efforçais de le ramener à 
la  raison,  j’ai  soudain  remarqué  qu’un  liquide  visqueux 
était en train de se gélifier sur l’écran et tout autour de la 
fente  de  l’unité  centrale,  celle-là  même  par  laquelle  on 
insère les disquettes. À sa manière, un de mes chats avait 
baptisé  l’ordinateur.  Et  me  voilà  fonçant  à  la  boutique 
d’informatique. Avec un cadavre sur les bras qu’entreprit 
d’autopsier sous mes yeux un vendeur jusqu’au moment 
où un liquide jaunâtre a giclé sur sa chemise blanche, « du 
pipi  de  chat »,  s’est-il  mis  à  hurler.  Mon  pauvre  ami ! 
Comme je  vous  plains.  A  bien  fallu  ensuite  que  je  leur 
laisse  l’ordinateur.  Entre  parenthèses,  la  garantie  ne 
s’applique pas aux dégâts occasionnés par le pipi de chat. 
Ont dû entièrement désosser l’unité centrale.  Huit  jours 
de  soins  intensifs.  Contraint  et  forcé,  j’ai  repris  ma 
machine à écrire. Impression de devoir casser une pierre à 
mains nues. Dur réapprentissage. Mais c’est revenu, et là-
dessus je me suis réinjecté de l’alcool afin que le fleuve 
reprenne  son  cours.  La  nuit  de  navigation  à  vue  a  été 
suivie de la nuit au radoub. De nouveau, je l’avais à ma 
pogne, cette vieille guimbarde. Durant les cinq décennies 
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que nous avions, elle et moi, partagées, elle ne m’avait pas 
mégoté  les  émotions  fortes.  Aussi,  lorsque  j’ai  récupéré 
l’ordinateur, ce n’est pas sans tristesse que je l’ai rangée 
dans son coin.  Chagrin sans lendemain car,  l’ordinateur 
sitôt rebranché, les mots ont fusé et repris à tire-d’aile leur 
course folle. Et depuis lors, le rayon bleu s’est tenu coi, et 
plus  aucune  page  n’a  été  effacée.  Les  commandes 
répondent  mieux  qu’auparavant.  En  pissant  dessus,  ce 
chat l’a nettoyé de tout son négatif. Quoique, désormais, 
lorsque j’arrête de m’en servir je le recouvre d’une grande 
serviette de bain avant de refermer la porte.

Oui,  ç’a  été  mon année  la  plus  productive.  Le  vin  se 
bonifie en vieillissant.

Je ne cherche pas à établir ma suprématie sur qui que 
ce soit, l’immortalité ne me préoccupe pas – en un mot, je 
me  fous  de  toutes  ces  momeries.  Il  faut  BOUGER tant 
qu’on vit. Le starting-gate qui se relève brusquement sous 
un soleil éclatant, les chevaux qui se jettent au travers de 
sa lumière, tous ces jockeys, courageux diablotins de soie 
vêtus, qui les montent et les emmènent au bout du monde. 
Il n’est de gloire que dans l’action et le défi. La mort n’est 
qu’un épouvantail. Ne compte que le moment présent. Le 
présent. Le présent. Pardi.
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9.12.91     1 h 18

La mer se retire. Je suis assis et contemple depuis cinq 
bonnes minutes un trombone. Déjà hier, en rentrant par 
l’autoroute,  l’obscurité  gangrenait  la  fin  de  l’après-midi. 
Nappes de brouillard. En secret, Noël aiguise son harpon. 
À un moment, je me suis fait la réflexion que je roulais 
sans grand monde autour de moi. Soudain, j’ai aperçu en 
travers de la chaussée un énorme pare-chocs accroché à 
un  reste  de  calandre.  Je  l’ai  évité  de  justesse  avant  de 
découvrir sur ma droite ce qui s’était passé. Le classique 
carambolage, quatre à cinq voitures encastrées l’une dans 
l’autre,  mais,  fait  étrange,  tout  était  silencieux,  comme 
figé, sans le moindre signe de vie, ni flammes, ni fumée, ni 
même lumières de phares, rien. J’allais trop vite pour me 
rendre  compte  s’il  y  avait  encore  des  gens  dans  les 
voitures.  Tout  de  suite  après,  la  nuit  est  tombée. 
Quelquefois,  c’est  sans  avertissement.  L’inévitable 
survient à la vitesse de l’éclair. Le grand chamboulement. 
Vous étiez vivant. Vous voilà mort. Mais le film continue.

Nous  sommes  faits  de  papier.  Les  statistiques  fixent 
notre durée de vie, nous ne faisons que passer. Ce facteur 
temps est  la meilleure et  la pire des choses.  Pas moyen 
d’agir  dessus.  Certes,  vous  pouvez  toujours  aller  vous 
asseoir  au  sommet  d’une  montagne  et  essayer  par  des 
décennies de méditation d’en modifier le cours, mais ce 
sera en pure perte. Ou bien alors vous choisissez de vous 
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transformer en acceptant l’inéluctable – eh bien, ce n’est 
guère  mieux.  Peut-être  pensons-nous  trop ?  Mieux 
vaudrait sentir davantage et penser moins.

Toutes ces voitures accidentées paraissaient appartenir 
à un autre monde. Morbide.

J’adore  la  façon  dont  les  philosophes  démontent  les 
concepts,  voire  les  théories,  de  leurs  prédécesseurs.  Et 
c’est comme ça depuis la nuit des temps. Mais, oui, je vous 
assure  que nos  aînés  ont  fait  fausse  route.  Et  ça  débat, 
discutaille, on affine le programme, et on crie au progrès. 
Dommage  que  les  philosophes  ne  parviennent  pas  à 
énoncer avec des mots de tous les jours ce qu’ils cherchent 
à nous communiquer, ils devraient pourtant mettre plus 
de  chair  dans  leurs  pensées,  elles  s’en  trouveraient 
améliorées  et,  de  la  sorte,  nous  passionneraient 
davantage. Je me permets de penser qu’ils feraient bien de 
s’y mettre. La simplicité est la clé.

Avec la fiction, on ne peut que suggérer. Qu’importe que 
les  phrases  soient  boiteuses,  brinquebalantes,  si  elles 
surfent sur la vague et nous font rugir de plaisir. Le bien 
écrire  tue  l’écriture.  Ainsi  Sherwood  Anderson  est-il, 
opinion toute personnelle, l’un des rares à avoir tiré parti 
d’un mot aussi hardiment qu’il  l’aurait  fait d’un bloc de 
pierre ou d’une pièce de viande. Il SCULPTE ses mots sur 
la page. Qui en deviennent si évidents que, lorsque s’ouvre 
une porte, la lumière du jour éclabousse les murs, et que 
vous en êtes vous-même ébloui. Quand il écrit descente de 
lit,  chaussure,  doigt,  vous  en  distinguez  chacun  des 
détails. Il a su charmer les mots. Pour notre plus grande 
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joie.  Cela dit,  il  peut  aussi  s’en servir  comme de balles. 
Dont vous seriez alors la cible. Ce que Sherwood Anderson 
a découvert, il le doit à son instinct. Hemingway a essayé 
mais en voulant passer en force. Il a entassé images sur 
images. Jamais Anderson n’hésite à ironiser alors que la 
situation tourne au tragique.  Hemingway ignore  le  rire. 
Quiconque se lève à 6 heures du matin pour écrire n’a pas 
le sens de l’humour. Il cherche à se punir.

Sentiment  d’être  au  bout  du  rouleau.  Je  ne  dors  pas 
assez.  Me réveiller sur le coup de midi,  voilà ce qui me 
plairait,  sauf  qu’ils  donnent  le  départ  de  la  première 
course  à  midi 30.  Du  coup,  en  additionnant  temps  de 
trajet et minimum de gamberge sur les pronos, je dois me 
tirer de chez moi à 11 heures, avant même que soit passé le 
facteur. Or, dans le meilleur des cas, je ne m’endors pas 
avant 2 heures du matin. Sans compter que je me lève au 
moins deux fois pour m’égoutter la nouille. J’ajoute qu’un 
de mes chats, impatient d’aller s’aérer, me tire du pieu à 
6 heures pile, jour après jour. Ce n’est pas tout, les cœurs 
solitaires se plaisent à téléphoner avant 10 heures. Certes, 
je  ne  décroche  pas,  le  répondeur  s’en  charge.  Mais, 
ensuite,  impossible  de  refermer  l’œil.  Pour  autant,  si  je 
n’ai  pas  d’autres  motifs  de  rouspétance,  je  démarre  de 
chez moi en grande forme.

Pas  de  courses  dans  les  deux  prochains  jours.  Donc, 
demain,  j’en  écraserai  jusqu’à midi,  de quoi  renaître  en 
centrale électrique,  disons rajeuni de dix ans.  Putain,  je 
vous la  joue farceur – dix ans de moins,  ça m’en ferait 
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quand même 61, parlez d’un miracle !  Alors, laissez-moi 
pleurer. Et me morfondre.

Il est 1 heure. Pourquoi ne pas s’arrêter et tomber dans 
les bras de Morphée ?
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18.1.92     23 h 59

Je vais je viens entre le roman, les poèmes, les chevaux, 
et  je  suis  toujours  vivant.  L’hippodrome,  passe  encore, 
j’existe  sitôt  que je me suis  fondu dans la  masse.  Reste 
l’autoroute que j’emprunte dans les deux sens. Autrement 
dit  le  moyen  le  plus  radical  de  se  rappeler  comment 
fonctionnent les trois quarts de l’humanité.  Qui ne sont 
guidés que par l’esprit de compétition. De sorte qu’à trop 
désirer votre perte, ils se condamnent à la défaite. Quoi de 
mieux, en effet, qu’une autoroute pour que le patrimoine 
héréditaire  s’en  donne  à  cœur  joie !  Les  traînards 
s’obstinent à ne pas vous céder le passage tandis que les 
accros du levier de vitesses ne cherchent qu’à vous semer. 
En  règle  générale,  comme  je  m’en  tiens  à  un  110  de 
moyenne, je double et suis doublé. Le fonceur, je n’en ai 
rien  à  cirer.  Je  me  rabats  et  le  laisse  filer.  C’est  le 
mollasson qui me les brise, celui-là même qui roule à 90 
sur la voie rapide.  Des fois,  je suis à deux doigts de lui 
rentrer dedans. Ce que j’entrevois alors de son crâne et de 
sa  nuque  suffit  à  me  former  un  jugement  sur  toute  sa 
personne. En voilà un qui a mis son âme en veilleuse dans 
le  même  temps  où  son  cœur  se  gonflait  d’amertume  – 
l’archétype du dégueulasse borné et sadique.

Dans ces cas-là, j’entends une petite voix me dire « Tu 
as tort de penser ça. C’est toi qui es borné.
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Il se trouvera toujours des humanitaires pour défendre 
les  moins-que-rien,  sans  doute  parce  qu’ils  n’admettent 
pas  qu’un  moins-que-rien  ne  soit  qu’une  quantité 
d’importance nulle. Tout bien pesé, si ces humanitaires-là 
se refusent  à prendre parti,  c’est  qu’ils  sont eux-mêmes 
des  moins-que-rien.  La  société  en  son  entier  s’articule 
autour du rien, ce qui explique les agissements de chacun 
de  ses  membres,  leur  acharnement  à  se  détruire  l’un 
l’autre. Une manière d’être qui me serait indifférente si je 
n’avais pas à cohabiter avec mes contemporains.

Ça me remet en mémoire la fois où j’avais accepté une 
invitation  à  dîner  dehors.  La  table  la  plus  proche de  la 
nôtre était occupée. Par tout un contingent parlant fort et 
n’arrêtant pas de hurler de rire. Une gaieté affectée, des 
moins  spontanées.  Et  qui  paraissait  ne  devoir  jamais 
s’arrêter.

Au  bout  d’un  moment,  je  me  suis  exclamé :  « Sont 
vraiment chiants, non ? »

Un de mes voisins de table s’est alors tourné vers moi, 
et m’a dit, avec un sourire angélique « J’aime que les gens 
soient heureux.

Je suis resté sans voix. Mais j’ai senti quelque chose se 
déchirer  dans  mon  bide,  un  flot  de  sang  noir.  O.K., 
d’accord, pauvre con !

Les  usagers  de  l’autoroute  invitent  au  jugement.  La 
clientèle  des  restaurants  aussi.  Idem  de  la  masse  des 
téléspectateurs.  Et  de  la  foule  des  supermarchés,  etc. 
Jamais  le  verdict  ne diffère.  Mais  qu’y  faire ?  Sinon les 
éviter, et résister. En vidant une autre bouteille. Moi non 
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plus, je ne déteste pas que les gens soient heureux. C’est 
juste que j’en ai vu trop.

Et donc, aujourd’hui, de retour sur l’hippodrome je suis 
allé m’asseoir à ma place habituelle. Un de mes proches 
voisins  arborait,  visière  à  l’envers,  une casquette  rouge. 
Une de celles que le pari mutuel distribue une fois l’an. Le 
Jour du Cadeau. En plus de son Programme des courses, il 
avait un harmonica. Dans lequel il a soudain commencé à 
souffler.  D’évidence,  il  ne  savait  pas  en  jouer.  Se 
contentant  d’en faire  vibrer  les  petits  tuyaux.  Ce  n’était 
cependant  pas  du  dodécaphonisme  à  la  Schönberg.  Au 
mieux,  il  en  tirait  deux,  trois  sons.  L’essoufflement 
finissant  par  le  gagner,  il  a  préféré  se  rabattre  sur  son 
Programme.

Devant moi, trônait, fidèle au poste, le même trio qu’à 
l’ordinaire.  Trois  hommes,  dont  le  premier,  à  peine 
60 ans,  ne  porte,  des  pieds  à  la  tête,  que  du  marron. 
Toujours flanqué sur sa gauche d’un plus vieux que lui, 
entre cinq et six ans de mieux, mais avec des cheveux très 
blancs, le genre boule de neige sur cou de poulet et épaules 
tombantes.  Lui-même  côtoyant  un  Oriental  dans  les 
45 ans, qui n’arrête pas de griller cigarette sur cigarette. 
Avant chaque course,  ils  discutent ferme sur qui parier. 
On  ne  s’en  lasse  pas  tellement  ils  sont  sensationnels, 
presque  plus  que  le  Hurleur  Fou  dont  il  a  déjà  été 
question. Et je vais vous dire pourquoi. Ça fait maintenant 
près de deux semaines que je les serre de près. Et jusqu’ici 
aucun des trois n’a réussi à dénicher le moindre gagnant. 
Pourtant, ils ne négligent pas les petites cotes, les 2 contre 
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1, voire les 7 ou 8 contre 1. Depuis le jour où ils sont entrés 
dans  ma  vie,  on  a  dû  assister  à  45  courses.  Ce  qui, 
multiplié par 3, donne 135 choix malheureux. Un résultat 
plutôt  confondant,  non ?  Réfléchissez-y une seconde.  Et 
supposez que chacun des trois ait choisi un chiffre entre 1 
et 3 et n’en ait pas changé durant quinze jours, eh bien ils 
auraient obligatoirement gagné au moins une fois. Or, en 
papillonnant de chiffre en chiffre, sous un prétexte ou sous 
un  autre,  en  usant  de  toute  leur  intelligence,  de  leur 
science infuse, ils se sont débrouillés pour perdre à chaque 
coup.  Mais  alors  pourquoi  reviennent-ils ?  N’ont-ils  pas 
honte d’étaler  ainsi  leur  rare débilité ?  Pas  le  moins du 
monde,  car  ils  espèrent  toujours.  Et,  forcément,  ils 
finiront un jour par gagner. Gros.

Ne vous est-il pas de plus en plus facile de comprendre 
pourquoi, quand je ressors de l’autoroute, l’ordinateur me 
semble  si  merveilleux ?  Un  carré  de  lumière  sur  lequel 
mes mots enfin peuvent s’ébattre. Quant à mon épouse et 
à mes neuf chats, ils me font l’effet d’être le sel de la terre. 
Et ils le sont.
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8.2.92     1 h 16

Que font  les  écrivains  lorsqu’ils  n’écrivent  pas ?  Moi, 
vous le savez, je hante les champs de courses. Aujourd’hui. 
Car  autrefois  je  crevais  de  faim  ou  trimais  pour  des 
salaires de misère.

Je me tiens désormais à l’écart des écrivains – ou de 
ceux qui disent l’être. Mais entre 1970 et 1975, c’est-à-dire 
à compter du jour où j’ai décidé de ne me consacrer qu’à 
mes  livres  au  risque  d’y  laisser  ma  peau,  je  les  ai 
fréquentés – des poètes pour la plupart. POÈTES ! À leur 
contact, j’ai fait une curieuse découverte aucun d’entre eux 
n’avait  de public.  Sortaient-ils  des plaquettes  qu’ils  n’en 
vendaient pas une seule. Donnaient-ils des lectures que la 
salle  était  pratiquement  vide,  si  l’on exceptait,  les  trois, 
six, voire neuf POÈTES de leur connaissance. N’empêche 
que tous logeaient dans de confortables appartements et 
avaient du temps libre à revendre, assez en tout cas pour 
squatter  mon  canapé  et  boire  ma  bière.  Et  tous,  sans 
tarder,  me  firent  la  réputation  d’être  le  dernier  des 
barbares, d’organiser des fêtes scandaleusement abjectes 
au cours desquelles des femelles en rut se donnaient en 
spectacle  et  cassaient  tout,  j’étais  celui  qui  finissait  par 
virer ses invités par la peau du cul, celui à cause de qui la 
police jouait de la sirène et du bâton, celui qui, etc. Il n’y 
avait  pas  que  du  faux  dans  ces  racontars.  Sauf  que  je 
devais fournir à mon éditeur, ou à des rédacteurs en chef, 
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de quoi régler le terme et remplir le frigo,  et  que je n’y 
parvenais  qu’en  chiant  de  la  prose.  Alors  que  ces… 
poètes… n’écrivaient que des vers… de mirliton vaniteux… 
et qu’ils ne faisaient que ça, toujours fringués comme des 
princes,  l’air  prospère,  et  jamais  en  retard  dès  qu’il 
s’agissait de se vautrer chez moi en dissertant à perte de 
vue sur leur poésie – et leur ego. Plus d’une fois, je leur ai 
demandé  « Les  mecs,  dites-moi  comment  vous  vous 
débrouillez  pour  survivre ? »  Ils  ne  bronchaient  pas  et 
continuaient  de  me  sourire,  de  siroter  ma  bière  et 
d’attendre  que  se  pointent  mes  copines  les  tocbombes, 
espérant  qu’ils  auraient  alors  leur  ration  –  de  sexe,  de 
vénération, d’aventure ou d’enfer.

Avec le temps, il  m’apparut d’une manière de plus en 
plus claire que je devais me débarrasser de ces crapauds 
baveux. Je n’eus de cesse dès lors que de percer le secret 
de chacun d’entre eux. Le plus souvent, bien cachée dans 
l’arrière-fond se tenait la MÈRE. C’est elle qui prenait soin 
du fils génial, qui lui offrait son manger, son coucher, et 
ses vêtements.

Je me souviens  de l’une des  rares  fois  où  je  me suis 
retrouvé contraint  d’accepter  l’hospitalité  de l’un de ces 
POÈTES. C’était une piaule d’un ennui mortel, avec jamais 
rien  à  boire.  Ce  jour-là,  il  était  en  train  de  me répéter 
combien lui paraissait injuste le fait de ne pas être plus 
largement  reconnu.  À  l’entendre,  les  éditeurs,  sinon  le 
monde entier, conspiraient contre lui. Il pointa alors son 
doigt sur moi « Toi aussi, tu as conseillé à Martin de ne 
pas me publier. » Faux, objectai-je. Sur ce, il passa à tout 
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autre  chose,  sans  cesser  de  râler  et  de  se  lamenter.  Le 
téléphone  tout  à  coup  sonna.  Il  décrocha  et  se  mit  à 
s’exprimer  d’une  voie  posée  et  lénifiante.  Puis,  sitôt  la 
conversation terminée, il se tourna vers moi.

« C’était ma mère. Elle ne va pas tarder. Tu ferais mieux 
de vider les lieux.

— Si ça t’arrange ! Mais j’aurais aimé la rencontrer.
— Quelle idée ! C’est une horrible bonne femme. Non, 

vaut mieux te tirer. Maintenant. Allez ! »
Je  suis  entré  dans  l’ascenseur,  les  portes  se  sont 

refermées.  Au  rez-de-chaussée,  je  l’avais  rayé  de  mes 
relations.
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Un autre, encore. Non seulement, sa mère raquait pour 
son loyer et sa bouffe, sa voiture et son assurance, mais 
elle  lui  écrivait  même  quelques-uns  de  ses  poèmes 
merdiques.  Incroyable !  Et  cette  farce durait  depuis  des 
années.

Celui-ci – appelons-le Fred – ne se départait jamais de 
son sang-froid et mangeait  à sa faim. Chaque dimanche 
après-midi, il animait un atelier de poésie dans une église. 
Il  ne créchait pas dans une masure.  Il  était  membre du 
parti communiste. À l’une des participantes de son atelier, 
une très vieille dame qui ne tarissait pas d’éloges sur sa 
personne, j’ai un jour demandé :

« D’après vous, comment fait Fred pour s’en sortir ?
— Oh, Fred n’aime pas qu’on en parle, c’est un garçon 

très  secret,  mais  il  gagne  sa  vie  en  nettoyant  les 
camionnettes-buffets.

— Camionnettes-buffets !?
— Mais oui, vous savez bien, ces véhicules qui vendent 

devant  les  usines  cafés  et  sandwiches  à  l’heure  du 
déjeuner,  ou du changement d’équipe.  Eh bien,  Fred se 
charge de leur nettoyage.

Deux années passèrent au bout desquelles j’appris, par 
la rumeur, que Fred possédait en réalité deux immeubles 
locatifs  qui  lui  assuraient  l’essentiel  de  ses  revenus.  La 
nuit d’après, je me soûlai et me rendis jusqu’à chez lui. Il 
habitait  au-dessus  d’un  petit  théâtre.  Atmosphère  très 
artiste.  Je  sortis  de  ma  voiture  et  m’en  allai  tirer  sa 
sonnette.  Il  fit  le  mort.  Ça  ne  prit  pas,  je  le  savais  là. 
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J’avais d’ailleurs entrevu son ombre derrière les rideaux. 
Revenant à ma voiture, je me mis à klaxonner en hurlant 
« Fred,  montre-toi ! » Je jetai  même contre l’une de ses 
fenêtres une bouteille de bière. Elle ne fit qu’y rebondir. 
Mais l’obligea, lui, à réagir. Il apparut sur son petit balcon 
et me fusilla du regard.

« Casse-toi, Bukowski !
— Descends,  Fred,  que  je  te  démolisse  le  portrait, 

pourriture de capitaliste rouge. »
Il rentra à l’intérieur. Ne me restait plus qu’à l’attendre, 

droit sur mes jambes. Sauf qu’il ne se montra pas. Diable, 
et  s’il  était  en train  d’appeler  les  flics ?  Eux et  moi,  on 
frisait la surdose relationnelle. Du coup, je remontai dans 
ma voiture et me rapatriai.

Suivant !  Poète,  ça  va  de  soi,  il  vivait  près  des  quais. 
Dans une maisonnette pimpante.  Il n’en foutait pas une 
rame. Je passais mon temps à le tarabuster « Quelle est ta 
combine ? Raconte-moi, d’où tu tires ton fric ? » Jusqu’au 
jour où il a craché le morceau « Mes parents ont du bien 
au soleil,  et  c’est  moi  qui  collecte  les  loyers.  Contre  un 
salaire régulier. » Et sûrement pas misérable, me suis-je 
dit. N’importe, lui a fini par me dire la vérité.

Pas comme certains qui s’y sont toujours refusés. Tel ce 
rimailleur qui n’était pas sans talent, quoiqu’il le distillât 
au  compte-gouttes.  Ne  croupissait  pas  dans  un  taudis, 
pour autant. Voyageait sans arrêt – un jour à Hawaï, un 
autre où bon lui semblait. De toute la bande, il était le plus 
insouciant. Toujours vêtu de neuf, ni tache ni faux pli, et 
chaussé à l’identique. Jamais mal coiffé, jamais mal rasé, 
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et des dents à la blancheur éblouissante. D’où mon refrain 
« Et  si  tu  me  filais  ta  recette,  ma  poule ? »  Sans  qu’il 
consente jamais à me répondre. Ni même à me grimacer 
un sourire. Motus et bouche cousue.

Et  enfin,  le  poète-mendiant,  à  votre  bon  cœur,  mes 
amis. J’ai écrit un poème sur lui mais ne l’ai pas publié à 
cause de la pitié qu’il m’inspirait. Voici ce qu’il reste de ce 
temps où ensemble nous mangions de la vache enragée.

Jack qui ne coupe pas ses tifs, mais qui n’oublie pas de  
tendre la griffe, Jack qui ne fait pas dans la nuance, et  
qui  ne  manque  pas  de  grandiloquence,  Jack  qui  
constamment traficote, mais qui n’en cavale pas moins  
après les jeunottes, Jack qui se pense un génie, mais qui  
sur lui  se  vomit,  Jack qui  a l’éternelle  cerise,  mais qui  
conchie la divine surprise, Jack qui prend de la bouteille,  
et qui ne cesse de mendier son oseille, Jack qui me court  
sur le haricot, mais qui jamais ne mouille son tricot, Jack  
qui se croit tout permis, et qui ne se came pas à demi,  
Jack qui fabule sur le passé, et qui ne se tait jamais assez,  
Jack qui se prend pour un aigle,  mais qui terrorise les  
faibles, Jack qui dans la rancœur végète, et qui s’incruste  
dans les cafètes, Jack qui se voudrait en haut de l’affiche,  
mais qui ne remue jamais ses miches, Jack qui surévalue  
ses  capacités,  et  qui  pleurniche  sur  son  manque  de  
notoriété, Jack qui n’a jamais assez de mots durs contre  
les autres.
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Tel est Jack, vous l’avez vu hier, vous le verrez demain,  
et certainement encore la semaine prochaine.

Mendiant ce qui lui fait défaut, mendiant ce qui ne lui  
coûtera rien.

À l’affût de la gloire, de la femme et de tout ce qu’on lui  
donnera.

Il y a trop de Jack qui nous pourrissent la vie.

Bon, sur le chapitre des littérateurs, j’arrête, j’en ai ma 
claque.  Tout  de  même,  il  me  faut  préciser  qu’à  vouloir 
vivre  en  poètes,  et  non  en  citoyens  ordinaires,  ils 
s’autodétruisent. Jusqu’à l’âge de 50 ans, je n’ai été qu’un 
prolétaire  de  base.  Partageant  l’existence  des  plus 
humbles.  Jamais  je  ne  me  suis  posé  en  poète.  Mais 
n’attendez pas de moi que je vous dise que gagner sa vie 
en travaillant est la meilleure façon de vivre. La plupart du 
temps, c’est même horrible. Il n’empêche que vous devez 
vous  battre  pour  garder  un  boulot  dégueulasse  car, 
dehors,  ils  sont  des  dizaines  qui  sont  prêts  à  vous 
remplacer. Bien sûr que ça n’a pas de sens, bien sûr que 
j’en ai pris plein la gueule. Sauf que, voyez-vous, d’avoir 
été  dans  la  mélasse  m’a  appris,  j’en  suis  convaincu,  à 
évacuer tout maniérisme de mon style. Vous devez plonger 
vos mains dans la merde, ne jamais cesser de le faire, et 
découvrir de l’intérieur ce qu’est une prison, ou un hôpital. 
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Vous devez connaître la faim, ne serait-ce que quatre, cinq 
jours  d’affilée.  Pareillement,  vivre  avec  des  femmes  qui 
ont fondu les circuits vous forgera le caractère. En résumé, 
je  pense  que vous  n’écrirez  avec  joie  et  liberté  qu’après 
avoir tâté du vice. Je ne fais cette remarque de bon sens 
que  parce  que  tous  ces  poètes  que  j’ai  rencontrés 
ressemblaient  à  des  méduses,  à  des  monstres  de 
flagornerie. Ils n’avaient rien à dire sinon à ratiociner sur 
leur dérisoire manque de résistance.

Voilà pourquoi je ne veux plus voir les POÈTES. Vous 
ne m’approuvez pas ?
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16.3.92     Minuit 53

Ça  dépasse  l’entendement.  Mais  il  n’en  demeure  pas 
moins  que  j’entretiens  avec  les  écrivains  du  passé  une 
complicité  affective.  Rien de précis  ne l’étaye,  l’émotion 
que je ressens n’appartient qu’à moi, disons que je me suis 
inventé des hommes qui s’accordent à mes désirs. Ainsi, 
quand je pense à Sherwood Anderson, je me le représente 
plutôt  court  sur  pattes  et  légèrement  voûté.  Alors  qu’il 
devait être, selon toute vraisemblance, un grand malabar. 
Mais je m’en moque. Je ne changerai pas d’idée là-dessus. 
(À  propos,  je  n’ai  jamais  vu  de  photos  de  lui.) 
Dostoïevski ?  Un barbu,  à la  démarche lourde,  qui vous 
défie de ses yeux vert foncé. Quoique ça varie – un coup il 
est trop gros, un coup trop maigre, et puis de nouveau trop 
gros. C’est absurde, je vous l’accorde, mais je ne déteste 
pas  l’absurdité.  Il  m’est  même  arrivé  de  croiser 
Dostoïevski  tirant la langue après une fillette.  Faulkner, 
lui,  baigne  dans  une  lumière  crépusculaire  comme  il 
convient à un forcené à l’haleine méphitique. Dans le rôle 
du mouchard aviné, Gorki est parfait. Tandis que Tolstoï 
entre dans des rages folles à propos d’une peccadille. Et 
c’est  toutes  portes  verrouillées  que  le  camarade 
Hemingway fait  des entrechats. Céline, bien sûr,  souffre 
d’insomnies.  Quant à E.E. Cummings,  il  joue comme un 
dieu au billard. Je pourrais continuer indéfiniment de la 
sorte.
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Pour  l’essentiel,  ces  visions  datent  de  la  période  où 
j’entassais  les  pages  en  crevant  la  dalle,  à  demi  fou,  et 
incapable de m’adapter à la société. Je manquais de tout 
sauf de temps. Que je choisisse tel écrivain de préférence à 
tel autre importait peu, puisqu’ils participaient tous de la 
même magie. Ils rompaient avec l’ordinaire. Dès le saut du 
lit, il leur fallait du qui cogne dans le verre. La vie, cette 
saloperie ambulante, ne les avait pas ménagés. Pas un jour 
sans qu’ils n’aient dû, pour avancer, s’arracher du ciment 
encore  frais.  J’en  avais  fait  mes  héros.  Mes  pères 
nourriciers. En me les appropriant, j’ai  réussi à survivre 
partout où mes pas m’ont porté.  De les imaginer à mes 
côtés  m’a  davantage  aidé  que  de  les  lire.  Ainsi 
D.H. Lawrence.  Quel  garçon  prodigieux !  Ses  multiples 
déconvenues lui ont permis de ne jamais respecter la règle 
du  jeu.  Délicieux,  délicieux !  Et  Aldous  Huxley… ou  les 
mécanismes  de  la  pensée  au  service  du  vide.  Lui  aussi 
avait  tout  compris,  ses  violentes  migraines  le  prouvent 
assez.

Diable,  comme  la  littérature  me  paraissait  alors… 
romantique !

Toutefois,  musiciens et  peintres  ne font  pas non plus 
dans la demi-mesure, toujours à flirter avec la folie, à se 
livrer à de louches et abominables activités, quitte enfin à 
se supprimer. Le suicide, voilà une bonne idée. Je m’y suis 
moi-même essayé un certain nombre de fois et, si je me 
suis raté, ce n’est que de peu, sans compter que de voir la 
mort de près ne m’a pas été inutile. À présent, j’ai presque 
72 ans. Mes héros s’en sont à jamais allés, et je dois vivre 
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avec mon époque. Avec les nouveaux créateurs,  avec les 
célébrités du jour. Qui me touchent si peu. Je les observe, 
je les écoute, et je me dis est-ce donc tout ce qu’ils ont à 
m’offrir ? C’est qu’ils paraissent si bien dans leur peau… 
certes, je vous le concède, ils s’indignent… mais, tout de 
même, ils respirent la QUIÉTUDE. Aucune fureur ne les 
habite. La rage, on ne la trouve que chez les artistes ratés 
qui attribuent leur échec à quelque sombre machination. 
Alors qu’ils ont merdé salement. Horriblement.

Je n’ai plus personne sur qui focaliser si peu que ce soit. 
Même s’agissant de moi, je n’y parviens pas. Autrefois, je 
ne  faisais  qu’entrer  et  sortir  de  prison,  je  défonçais  les 
portes, brisais les carreaux des fenêtres, et ne dessoûlais 
que  deux  jours  par  mois.  Alors  qu’aujourd’hui  je  reste 
assis  devant  cet  ordinateur  avec  la  radio  allumée,  me 
berçant de musique classique. Ce soir, par exemple, je n’ai 
même pas bu une goutte. Je m’économise. Mais dans quel 
but ? Pour tenir jusqu’à 80 ou 90 ans ? S’il faut mourir, je 
suis prêt… mais peut-être pas cette année, d’accord ?

Il m’est impossible de vous dire pourquoi mais tout était 
différent  par  le  passé.  Les  écrivains  ressemblaient 
davantage à des… écrivains. On faisait ce qu’il fallait pour. 
Éditions  Black  Sun.  Miss  Crosby  et  sa  revue.  Ah,  si  je 
pouvais revenir, ne serait-ce qu’une fois, à cette époque ! 
Caresse Crosby s’apprêtait à inscrire une de mes nouvelles 
au  sommaire  de  Portfolio,  et  j’y  voisinais  avec  Sartre, 
Henry Miller, mais oui, et aussi avec Camus, me semble-t-
il.  Je  n’en  ai  plus  un  seul  exemplaire.  On m’a  piqué  le 
dernier. Mes compagnons d’ivresse ont souvent vidé ma 
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bibliothèque.  De  quoi  m’inciter  à  la  solitude  la  plus 
complète. Bof, ce voleur devait lui aussi regretter l’époque 
des années folles, Gertrude Stein, Picasso… James Joyce, 
Lawrence et toute la bande.

Je ne suis pas loin de penser que je n’ai pas atteint le 
but que je m’étais fixé. Comme si j’avais épuisé toutes les 
opportunités sans en tirer le maximum.

Dans ce fauteuil, je viens de m’allumer une cigarette, et 
j’écoute de la musique. Rapport à la santé, ça s’équilibre, 
j’espère simplement que ce qui sort de l’imprimante tient 
la route, voire surclasse mes écrits précédents. Car le peu 
que je lis de mes contemporains a un air… de déjà-vu… de 
leçon bien apprise. Mais qui sait si je n’ai pas ouvert trop 
de livres, qui sait si je ne me suis pas trop longtemps usé 
les yeux ? Reste que toutes ces années durant lesquelles je 
me suis acharné sur la page (de quoi remplir un cargo à 
ras  bords)  expliquent  sans  doute  pourquoi  je  me  sens 
capable, quand je feuillette le livre d’un autre, de pointer 
avec précision à quel moment il fait fausse route, ment, ou 
flatte  son  lecteur.  Je  peux  même  deviner  à  quoi 
ressemblera  la  phrase  d’après,  et  de  quoi  sera  fait  le 
prochain  paragraphe.  Ce  sera  sans  éclat,  sans  vivacité, 
sans invention. Entre ses mains, la création s’apparente à 
une technique, il écrit comme s’il était en train de réparer 
un robinet qui fuit.

Je respirais mieux lorsque je côtoyais en imagination le 
génie de mes écrivains de chevet, même si certains d’entre 
eux en étaient dépourvus.
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Dans mes rêves éveillés, je voyais Gorki dans un asile de 
nuit,  mendiant  du  tabac  à  son  plus  proche  compagnon 
d’infortune. Je voyais aussi Robinson Jeffers chuchoter à 
l’oreille des chevaux. Je voyais encore Faulkner fixant d’un 
œil terne sa bouteille presque vide. Évidemment, bien sûr, 
c’était folie de ma part. Mais la jeunesse incite à la folie 
alors que la vieillesse s’y abîme.

Je dois m’adapter à ce changement de situation. Car, en 
cet  instant  précis,  pour  chacun  de  nous,  l’avenir  se 
confond avec la phrase qui n’est pas encore écrite, celle-là 
même qui nous fera enfin reconnaître, qui témoignera de 
ce  que nous  avons  toujours  cherché  à  dire.  Fort  de  cet 
espoir,  on  peut  ensuite  dormir  sur  ses  deux  oreilles  et 
rêver de lendemains qui chantent.

De  toute  évidence,  nous  sommes  aussi  bons  que  ces 
enfoirés. Et il se trouve certainement des débutants pour 
me faire jouer le  rôle  que les Sherwood et  consorts ont 
tenu  dans  ma  propre  jeunesse.  Je  ne  me  raconte  pas 
d’histoires,  je  reçois  des lettres.  Je les lis  et  je les  jette. 
Nous voici dans les suractives années 90. N’empêche qu’il 
faut toujours ajouter un mot à l’autre.  Toujours faire se 
succéder les phrases. Jusqu’à que mort s’ensuive.

Vu ? Allez, encore une cigarette. Et puis, tu iras prendre 
un bain et te coucher.
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16.4.92     Minuit 39

Jour funeste. J’ai toujours mis à profit le trajet jusqu’à 
l’hippodrome pour passer en revue mes martingales. C’est 
que je n’en ai pas loin de sept à ma disposition. Mais, cette 
fois, je me suis planté sur toute la ligne. Rassurez-vous, j’ai 
pour principe de ne perdre ni la boule, ni mes boules avec 
les canassons. Le genre flambeur, très peu pour moi. Les 
années de misère m’ont  rendu prudent.  Si  bien que,  vu 
mes mises, on peut s’abstenir de tirer le canon quand je 
touche  le  bon  numéro.  N’empêche  que,  sur  la  durée, 
j’aurai eu plus de flair que de déveine, même si j’y ai perdu 
un-peu-beaucoup  de  ma  précieuse  vie.  Car  là-bas,  c’est 
votre  durée  de  vie  qu’on  assassine.  Un  exemple,  la 
deuxième  course  d’aujourd’hui.  Comme  il  restait  trois 
minutes  avant  que les  chevaux soient  admis  dans  leurs 
stalles  de  départ,  les  jockeys  les  ont  freinés  dans  leur 
ardeur. J’ai cru alors – au diable, la raison – que le temps 
agonisait sous mes yeux. Quand vous aurez, comme moi, 
dépassé  les  70 balais,  vous  ne  supporterez  plus  qu’on 
gaspille  la  moindre  de  vos  secondes.  Inutile  de  me  le 
rappeler, je sais fort bien qu’en venant ici je me place, sans 
y être contraint, dans cette douloureuse situation.

À une époque, j’avais pris l’habitude de filer en Arizona 
pour  voir  courir  les  lévriers  en  nocturne.  Voilà  des 
organisateurs qui savent y faire. Le temps de se rincer la 
dalle  que  déjà  une  autre  course  démarre.  Pas  de 
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suspensions de trente minutes. Gloup, gloup, et hop, c’est 
reparti. On se sent bien. Dans la fraîcheur de la nuit, dans 
le  feu  de  l’action.  Impossible  de  penser  qu’un  connard 
quelconque viendra vous prendre la tête pendant que vous 
attendez, peinard, la prochaine. Et quand tout se termine, 
vous tenez la grande forme. Ne vous reste plus qu’à vous 
imbiber en chicorant votre nana le reste de la nuit.

Par  comparaison,  les  chevaux,  c’est  l’enfer.  Je  me 
referme  sur  moi.  Ne  jacte  à  personne.  Vaut  mieux, 
d’ailleurs.  Certes,  les  employés  du  pari  mutuel  me 
connaissent. Faut bien qu’en me pointant à leur guichet, je 
remette en marche les cordes vocales. Avec les années, ils 
ont  appris  à  manœuvrer  le  client.  Ne manquent  pas  de 
doigté,  pour la plupart. Le commerce des hommes les a 
gratifiés, selon moi, d’une certaine dose de perspicacité. Il 
ne leur a ainsi pas échappé que l’immense majorité de la 
race humaine ne saurait se comparer qu’à un conglomérat 
de  sous-merde.  N’empêche  que  je  garde  mes  distances 
avec  ces  fins  psychologues.  D’autant  qu’en  ne  prenant 
conseil que de moi-même, je finis toujours par toucher un 
gagnant.  Aussi  bien  je  pourrais  rester  chez  moi  et 
téléphoner  mes  paris.  Une  fois  ma  porte  verrouillée,  je 
m’amuserais à peindre ou à… ce que vous voudrez. Mais il 
faut que je mette le nez dehors, afin de me convaincre que 
presque  tous  les  humains  ne  sont  qu’un  ramassis  de 
tocards. Ah, s’ils avaient le désir de se corriger ! Hé, ma 
poule,  tu vires con, ou quoi ? Sérieusement,  il  y  a autre 
chose dehors – il y a que la mort m’y obsède moins, car on 
se sent si hébété en compagnie de ses frères bipèdes qu’on 
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en  oublie  de  penser.  Voilà  quelques  semaines,  j’avais 
emporté  avec  moi  un carnet  de  notes,  histoire  de jouer 
l’écrivain  entre  deux  courses.  Projet  irréaliste.  Là-bas, 
l’atmosphère  est  toujours  étouffante,  lugubre,  comme 
dans un camp de concentration pour lequel on se serait, 
de surcroît, porté volontaire. Ce n’est que de retour à la 
maison que je refais mumuse avec la Grande Faucheuse. 
Mais  juste  un  petit  peu.  Surtout  pas  d’excès  en  ce 
domaine.  Non  que  la  mort  m’épouvante  ou  que  j’en 
déplore l’inéluctabilité.  Mais à trop la courtiser,  on n’en 
retire  aucun  plaisir,  comprenez-vous ?  Alors,  quand  y 
penser ?  Eh  bien,  pourquoi  pas  la  nuit  de  mercredi 
prochain ? Ou pendant mon sommeil ? Et si j’attendais la 
gueule  de bois carabinée ?  Ou un accident de la  route ? 
Quel sale boulot ! Mais faut quand même le faire. Car, une 
fois niée l’existence de Dieu, on peut sortir prendre l’air. 
Gonflé  à  bloc,  la  tête  haute,  prêt  à  affronter  le  monde 
extérieur.  En définitive,  ce  n’est  pas  plus  chiant  que de 
remettre, chaque matin, ses chaussures. Mais supposons 
que  je  décède  à  l’improviste,  je  ne  regretterais  qu’une 
chose ne plus pouvoir tartiner de la copie. Car écrire vaut 
mieux que boire. D’ailleurs, lorsqu’on boit en écrivant, ce 
ne sont pas les mots mais les murs qui dansent. Au fond, 
peut-être que l’enfer  existe ?  Si  oui,  qu’on y réserve ma 
place.  Et  vous  savez  quoi ?  N’y  manquera  aucun  poète, 
tous  liront  leurs  œuvres,  et  je  serai  bien  forcé  de  leur 
prêter attention. Oui, je me prendrai en pleine gueule leur 
ostentatoire afféterie, leur surabondante autosatisfaction. 
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Tel  sera  mon  enfer  s’il  s’en  trouve  un  quelque  part  un 
cercle de poètes bavant à l’infini…

Toujours  est-il  que  la  journée  a  été  particulièrement 
affreuse. Ma martingale, qui d’ordinaire fonctionne plutôt 
bien,  m’a  lâché.  Les  dieux  avaient  brouillé  les  cartes. 
Dénaturant  la  marche  du  temps  et  m’expédiant  dans 
quelque machine à décerveler. À ceci près cependant que 
le  temps  n’est  fait  que  pour  être  gaspillé.  Comment 
d’ailleurs pourrait-il en aller autrement ? On ne roule pas 
toujours à tombeau ouvert. Parfois, il faut savoir freiner si 
l’on  souhaite  redémarrer.  Tantôt  je  décroche  la  lune, 
tantôt je sombre dans un trou noir. Dites-moi, est-ce que 
vous  avez  un  chat ?  Voire  plusieurs ?  Eh  bien,  mes 
mignons, contemplez-les et voyez combien ils en écrasent. 
Jusqu’à vingt heures par jour. Et regardez comme ils sont 
beaux. Ils savent qu’il est inutile de s’exciter sur quoi que 
ce  soit.  Excepté  leur  gamelle.  Quitte  à  tuer,  dans 
l’intervalle,  un  plus  petit  que  soi.  Quand  les  forces  du 
destin  se  liguent  contre  moi,  je  m’oblige  à  observer  un 
chat. J’ai le choix puisque j’en héberge neuf. Il me suffit de 
fixer mon attention sur l’un d’entre eux plongé dans un 
profond sommeil, ou à demi éveillé, pour que je torde le 
cou à l’angoisse. L’écriture passe aussi par les chats. Elle 
se  nourrit  de  notre  mutuel  face  à  face.  Ils  me 
décompressent.  Sans  que  j’aie  besoin  de  m’y  attarder. 
Juste le temps d’être en mesure de rebrancher les circuits 
et  d’emballer  derechef  le  moteur.  Je  n’arrive  pas  à 
comprendre les écrivains qui décident de laisser tomber. 
Comment supportent-ils la vie ensuite ?
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Bref, aujourd’hui, désolation et putréfaction suintaient 
de  partout  là-bas  mais,  sitôt  franchie  la  porte  de  mon 
chez-moi,  j’ai  su  que,  selon  toute  vraisemblance,  j’y 
retournerais  le  lendemain.  Vous  vous  demandez  ce  qui 
explique cette contradiction ?

La  force  de  l’habitude  sans  doute,  cette  routine  qui 
guide nos pas. Un endroit où aller, un truc à faire. Le rail 
que nous suivons dès la naissance. Sortir de là pour entrer 
ici.  Des fois  qu’il  y  aurait  quelque chose d’intéressant à 
reluquer. Le type même du rêve stérile. Il a été le mien du 
temps où je levais  des filles  dans les bars.  Je me disais 
peut-être  que  celle-ci sera  la  bonne.  Encore  un  réflexe 
routinier. Tenez, même pendant l’acte, je ne cessais de me 
répéter que je sacrifiais au train-train. Que j’exécutais le 
programme supposé être le mien. Mais, grotesque ou pas, 
fallait assurer. Et d’ailleurs, que faire d’autre ? Bon, c’est 
vrai, j’aurais pu dételer. Me laisser glisser sur la moquette 
et mettre les points sur les « i ».
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« Écoute,  mon  chou,  ça  rime  à  quoi,  toute  cette 
singerie ?  N’as-tu  pas  compris  que  la  nature  nous 
manipule ?

— Explique-toi.
— Réfléchis,  trésor.  Et  pense  à  deux  mouches  qui 

baisent. T’as quand même déjà vu un truc de ce genre ?
— TOI,  T’ES  SIPHONNÉ  MAXI !  JE  ME  CASSE, 

DUCON ! »
Attention danger ! Pousser trop loin l’autoanalyse vous 

condamne tôt ou tard à vous retirer de la vie active, à ne 
même plus bouger le petit doigt. À l’instar de ces solitaires 
qui  s’assoient  sur  une  colonne  de  pierre  et  qui  n’en 
bougent plus. Mais peut-on, pour autant, les qualifier de 
sages ?  Permettez-moi  d’en  douter.  Certes,  ils  se  sont 
débarrassés de l’évidence, mais n’est-ce pas parce qu’une 
force  obscure  les  y  a  contraints ?  En  ce  sens,  ils 
ressemblent  à  la  mouche  qui  se  baiserait  elle-même.  Il 
n’existe  pas  de  solution  miracle,  action  et  inaction 
s’équivalent. Aussi ne reste-t-il à l’écrivain qu’à mettre sa 
peau sur la table qu’importe sa façon de se mouvoir sur 
l’échiquier, de toute façon il finira échec et mat.

Et donc, les courses, aujourd’hui, m’ont endeuillé l’âme, 
me  laissant  un  arrière-goût  de  cendres  froides  dans  la 
bouche. Pourtant,  demain, on me reverra là-bas.  Je n’ai 
pas  peur.  Puisqu’au  retour  le  vieux  cul  tombera  en 
pâmoison devant son écran couvert de mots. Pour sûr que 
je ne quitte ma bécane que pour mieux y revenir. Qui a 
jamais dit le contraire ? Ainsi va la vie. N’est-ce pas ?
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23.6.92     Minuit 34

Nul doute que je n’ai jamais autant et mieux écrit que 
ces  deux  dernières  années.  Comme  si,  après  un  demi-
siècle d’intense bricolage, il avait fallu que j’approche de la 
fin  pour  me mettre  réellement  au  travail.  Et  cependant 
cela fait maintenant deux mois que je ressens une certaine 
lassitude. Bien que lié à mon état physique, cet abattement 
mêlé de dégoût a quelque chose à voir avec l’esprit. Il se 
pourrait  que  je  me  sois  résigné  à  l’inévitable  déclin. 
Accordez-moi que c’est une pensée effroyable. Car l’idéal 
serait  de  tomber  raide  mort  sur  son  clavier,  et  non  de 
faner peu à peu. En 1989, j’ai triomphé de la tuberculose. 
Mais, rien que depuis le début de cette année, j’ai dû subir 
une  opération  de  la  cornée  qui  ne  s’est  pas  très  bien 
passée.  Puis  endurer  mille  maux  à  cause  de  ma  jambe 
droite – la hanche, et le pied, toujours du même côté, ont 
pris le relais. Des bricoles. En comparaison de mon cancer 
de la peau qui a étendu son empire. À croire que la mort 
tenait  à me faire savoir qu’elle me talonnait de près.  Je 
suis un vioquard promis au sapin, voilà tout. Pour autant, 
je ne vais pas inviter la mort à sabler le champagne. Je 
n’en suis pas loin, mais je ne céderai pas à la tentation. Je 
m’accroche à ce qui me reste.

N’empêche que je n’ai pas écrit une seule ligne ces trois 
dernières  nuits.  La  tête  me  lâcherait-elle ?  Jusqu’alors, 
même  lorsque  je  déprimais,  les  mots,  impatients  de 
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monter  en  ligne,  continuaient  de  bouillonner  au  plus 
profond  de  moi.  Je  fuis  la  compétition  littéraire.  Ni  la 
gloire, ni le fric ne m’ont tenté. Je ne cherche à exprimer 
que ce que je ressens, un point c’est tout. Je ne me bats 
que contre les mots, et je préférerais encore mourir que de 
me  retirer  du  ring.  Disant  cela,  je  ne  sacralise  pas  la 
littérature,  j’affirme simplement  qu’elle  se  confond avec 
ma vie.

Lorsque je commence à douter de mon travail, il suffit 
que je lise l’un de mes contemporains pour qu’aussitôt je 
me reproche mon inquiétude. Je ne suis en compétition 
qu’avec  moi-même  il  me  faut  trouver  le  mot  juste  en 
m’efforçant d’en maîtriser l’emploi sans sacrifier le plaisir 
de jouer avec. Autrement, autant déclarer forfait.

Aussi,  en me coupant du reste du monde, ai-je plutôt 
fait preuve de sagesse. Les visiteurs ne se bousculent plus 
chez  moi.  D’ailleurs,  dès  qu’un  humain  pointe  son 
museau,  mes neuf chats grimpent aux rideaux. Quant à 
mon épouse, elle tend de plus en plus à me ressembler. Je 
ne  le  souhaite  pourtant  pas.  Cette  manière  d’être  m’est 
naturelle. Mais ne ressemble pas à Linda. Je suis heureux 
quand elle prend la voiture et se rend dans quelque soirée. 
Après tout, j’ai bien mon putain d’hippodrome. Son grand 
vide sidéral m’inspire. Je ne vais aux courses que poussé 
par l’envie de me détruire en assistant aux premières loges 
à la mise à mort du temps. Là-bas, les heures passent, et je 
trépasse  –  il  le  faut.  Le  temps  ne  suspend son vol  que 
lorsque je me retrouve devant mon écran. Mais sans perte 
il n’y a pas de gain possible. Pour deux heures de bonheur, 
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on doit accepter d’en massacrer dix. En revanche, faites en 
sorte de ne jamais sacrifier TOUTES les heures, TOUTES 
les années de votre vie.

Je ne suis devenu écrivain qu’en me laissant emporter 
par l’instinct, il m’a ouvert les yeux, il a façonné mon style, 
et  m’a  maintenu  debout.  N’en  demeure  pas  moins  que 
c’est à chacun de trouver sa voie. Sa musique. Dans mon 
cas,  il  m’a  fallu  passer  par  d’abominables  muflées,  à  la 
limite du delirium tremens. Grâce à quoi, ma phrase s’est 
affûtée jusqu’à pouvoir déchirer la page. J’ai eu besoin de 
me mettre  en danger.  Besoin de risquer le  tout  pour  le 
tout. Avec les hommes. Les femmes. Les bagnoles. Le jeu. 
La faim. Avec n’importe quoi. Ce n’est qu’ainsi que j’ai pu 
développer  ma  manière.  Et  ça  m’a  pris  des  dizaines 
d’années.  À  présent,  mes  besoins  se  sont  modifiés.  J’ai 
davantage faim de subtilité,  de désinvolture.  Un souffle, 
une  ombre,  un  rien.  Faim de  mots  chuchotés,  de  mots 
saisis au vol. De choses vues. Quoique je ne me refuse pas 
deux, trois petits verres. Ils ne m’interdisent pas de flirter 
avec  le  clair-obscur,  et  l’ambiguïté.  Je  suis  désormais 
friand d’expériences que j’ai  du mal à analyser. Je m’en 
délecte.  Et  je  pousse  la  chansonnette  différemment.  Ils 
sont quelques-uns à l’avoir remarqué.

« Vous avez franchi une limite », me disent-ils souvent.
Je comprends leur jugement. Je le partage. Un rythme 

plus direct, et cependant plus fiévreux, plus inquiétant. Je 
suis  en  marche  vers  d’autres  horizons.  Ma  coexistence 
avec  la  mort  m’a  galvanisé.  Les  avantages  que  j’en  ai 
retirés sont énormes.  Je peux enfin voir  et entendre les 
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bruissements que ne distingue pas la jeunesse. Au pouvoir 
de l’immaturité a succédé le pouvoir de la plénitude. Non, 
je ne descends pas la pente. Hum ! hum ! Sur ce, excusez-
moi, il faut que j’aille au lit, il est minuit 55. Fin de cette 
causerie nocturne. Riez pendant qu’il est encore temps…
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24.8.92     Minuit 28

Encore une chose de faite, encore une page de tournée, 
voilà maintenant huit jours et huit nuits que j’ai eu 72 ans.

Toutes ces dernières semaines n’ont pas été fameuses. 
Elles m’ont épuisé. Au physique comme au moral. La mort 
se révèle inféconde. À l’exception de rôder autour de votre 
vieille carcasse en panne d’inspiration, elle se satisfait de 
neutraliser  l’écran de vos  rêves  – un abus de confiance 
caractérisé.

Sur ma lèvre supérieure, ou plutôt juste en dessous, on 
distingue depuis  peu une monstrueuse grosseur.  J’ai  du 
plomb  dans  l’aile.  Résultat,  j’ai  déserté  le  champ  de 
courses aujourd’hui.  Préférant garder le lit.  Trop vanné, 
trop  naze.  Et  puis,  il  n’y  a  pas  pire  que  la  foule  des 
parieurs du dimanche. La figure humaine me défrise. Je 
dois me forcer à la regarder. Elle résume si bien la vie de 
chacun que je m’en détourne avec horreur. Alors imaginez 
ce qu’il m’en aurait coûté de supporter sans écœurement 
le spectacle de milliers d’entre elles. Comment n’aurais-je 
pas  rendu tripes  et  boyaux ?  Cohue des  dimanches !  Le 
jour des gagne-petit.  Qui  hurlent et  jurent.  Qui  perdent 
leur contrôle. Avant de rentrer chez eux, brisés et traînant 
la patte. Qu’espéraient-ils donc ?

On m’a opéré,  il  y  a quelques mois,  de la  cataracte à 
l’œil droit. L’intervention n’a pas été aussi simple que le 
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laissaient entendre les bonnes âmes qui se prétendaient, 
pour l’avoir eux-mêmes subie, incollables sur la question. 
J’entends encore ma femme répéter à voix haute ce que sa 
mère était en train de lui raconter au téléphone « L’affaire 
de  deux  petites  minutes,  dis-tu ?  Quoi ?  Tout  de  suite 
après,  tu as pu repartir  au volant de ta voiture ?… » De 
mon côté, je tenais de la bouche d’un vieux crabe que ce 
n’était  qu’une formalité « Le temps d’un soupir,  et  vous 
voilà replongé dans les soucis de tous les jours. » D’autres 
encore en parlaient avec une réconfortante désinvolture. Il 
s’agissait  tout  au  plus  d’une  petite  promenade de  santé 
dans le parc d’à côté. Qu’il soit cependant bien établi que 
je  ne  leur  avais  rien  demandé,  c’est  de  leur  propre 
initiative qu’ils ont abordé le sujet. Reste qu’à force j’ai fini 
par les croire.  Même si,  dans le secret de mon cœur, je 
doutais  qu’un  organe  aussi  délicat  que  l’œil  puisse  être 
traité comme un ongle de pied.

Après m’avoir examiné, lors de ma première visite à son 
cabinet, l’ophtalmo n’a pas balancé : ablation du cristallin 
déficient.

« D’accord, ai-je dit. Allons-y.
— Pardon ?
— Que la fête commence ! Faisons ça tout de suite.
— Pas  si  vite.  Avant  toute  chose,  vous  devez  prendre 

rendez-vous avec la clinique. Afin de vous soumettre à des 
examens  préalables.  Tenez,  en  priorité,  on  va  vous 
montrer  un  film  sur  l’opération.  Ce  sera  l’affaire  d’une 
quinzaine de minutes environ.
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— Quoi, l’opération ?
— Mais non, le film ! »
Lorsque  le  grand  jour  est  arrivé,  ils  ont  sectionné  la 

cornée,  ôté  le  cristallin  avant  de  le  remplacer  par  un 
cristallin artificiel. Puis ont suturé le tout. À charge pour 
l’œil  de  pouvoir  s’adapter  à  la  greffe  et  retrouver  ses 
fonctions  naturelles.  Au  bout  de  trois  semaines,  ils  ont 
enlevé  les points.  Laissez-moi  vous  dire  que,  loin d’être 
une petite promenade de santé, ça m’a pris plus de « deux 
petites minutes ».

Quoi qu’il en soit, lorsque les choses se sont tassées, ma 
belle-mère nous a soutenu qu’elle  n’avait  évoqué que la 
phase postopératoire. Mais le vieux crabe ? À ma question 
« Combien de temps s’est-il écoulé entre l’opération elle-
même  et  le  moment  où  vous  avez  réellement  recouvré 
l’usage de la vue ? », il a répondu « Au fond, je ne suis pas 
sûr d’avoir été opéré. »

J’y pense, peut-être ai-je attrapé cette grosseur à la lèvre 
en buvant dans le même bol que les chats ?

Ce soir, cependant, je sens comme qui dirait une légère 
amélioration.  C’est  que  six  jours  par  semaine  sur  un 
champ de courses vous tueraient n’importe qui. Essayez 
pour voir. Puis, réintégrez votre piaule et remettez-vous à 
votre roman.

Et si c’était la Faucheuse qui avait effleuré mes lèvres ?
L’autre  jour,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  à  un  monde 

débarrassé de ma présence. À l’évidence, il continuerait de 
tourner. Sans moi. Tout à fait irréel. J’ai pensé à la benne 
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à ordures,  elle  passerait,  mais ce ne serait  plus moi qui 
descendrait  les  poubelles.  Ou  encore  au  journal  qu’on 
jetterait  sur le perron sans que je sois  là pour ouvrir  la 
porte et le récupérer. Insupportable. Qui pis est, à peine 
serais-je  mort  qu’on commencerait  à  faire  grand cas  de 
mes livres. Tous ceux qui me craignaient ou me haïssaient 
de mon vivant me couvriraient soudain de fleurs. On me 
citerait  à  tout  propos.  Clubs  et  associations 
réhabiliteraient ma mémoire. De quoi se retourner dans sa 
tombe.  On  tournerait  un  film  sur  ma  vie.  Dans  lequel 
j’apparaîtrais plus téméraire et plus talentueux que je l’ai 
été. Trop, c’est trop. Même les dieux en auraient la nausée. 
La  race  humaine  ne  peut  s’empêcher  d’exagérer  la 
moindre  de  ses  composantes :  ses  héros  comme  ses 
ennemis et, partant de là, son importance.

Bande de lopes ! Ça, c’est la preuve que je dois vraiment 
aller  mieux.  Allez  tous  vous  faire  défoncer  la  pastille ! 
Vouais, vouais, la forme revient.

Le temps se rafraîchit. Faut que je pense à payer le gaz. 
Un peu de mon passé me remonte à la mémoire : dans le 
sud  de  L.A.,  jadis,  ils  ont  carrément  révolvérisé  une 
femme,  qu’on  appelait  Love,  pour  non-règlement  de  sa 
facture de gaz. Ça avait commencé lorsque les employés de 
la compagnie avaient voulu lui couper le compteur.  Elle 
les avait repoussés. Me souviens plus très bien avec quoi. 
Peut-être  avec  une  pelle.  Du coup,  les  flicards  s’étaient 
ramenés. Là aussi, ça se brouille un peu dans ma tête. Me 
semble toutefois  qu’elle n’avait  fait  que plonger la main 
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dans la poche de son tablier. Aussi sec ils avaient dégainé 
et tiré.

Pas de panique, les mecs, je vais vous régler ce que je 
vous dois.

Mon  roman  me  cause  du  souci.  C’est  l’histoire  d’un 
détective privé. Mais parce que je le fourre sans arrêt dans 
des situations impossibles, je dois me creuser la tête pour 
l’en sortir. Même aux courses, je ne cesse d’y gamberger. 
D’autant plus que je sens mon éditeur dubitatif. Qui sait 
s’il ne se dit pas que ce n’est pas très littéraire ? Se trompe, 
car quoi que j’écrive, et m’efforcerais-je de rompre avec la 
littérature, je ne peux qu’en faire. Mon éditeur doit avoir 
confiance. De toute manière, refuserait-il mon polar que 
j’irais le proposer ailleurs. Ça devrait se vendre aussi bien 
que d’habitude, non parce que c’est meilleur mais parce 
que ce n’est pas plus mauvais et que mon public d’allumés 
est en manque.

Dites,  peut-être  qu’une  bonne  nuit  de  sommeil 
effacerait  cette  grosseur  à  ma lèvre ?  Sinon imaginez  la 
scène,  je  me  penche  vers  l’employé  du  pari  mutuel  et 
mâchonne du mieux que je peux « Vingt dollars gagnant 
sur le 6. » Oui, vous avez raison, il fera celui qui ne voit 
rien et comprend tout. Ma femme, elle-même, me l’a joué 
ingénue « Je t’ai toujours connu avec une lèvre légèrement 
enflée ! »

Enfer et malédiction !
Rappelez-vous que les chats dorment vingt heures par 

jour. Pas étonnant qu’ils aient meilleure mine que moi.
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28.8.92     Minuit 40

Notre vie est semée de milliers d’embûches que nous ne 
parvenons pas toujours  à  éviter.  Seule  une réaction des 
plus vives peut alors nous sauver la mise. Et faire en sorte 
que nous continuions de résister jusqu’à ce que la mort ne 
nous fasse plus crédit…

À l’origine, il y a cette lettre à l’en-tête d’une chaîne de 
télévision. Dans un style sans fioritures, son signataire – 
appelons-le  Joe  Singer  –  me  fait  part  de  son  désir  de 
pouvoir me rencontrer. Afin d’étudier avec moi certaines 
opportunités. Sur la première page, ont été scotchés deux 
billets de cent dollars et, sur la deuxième et dernière, un 
autre billet de cent. Je prends connaissance du tout alors 
que je roule vers le champ de courses. Et j’apprécie que les 
billets  se  détachent  sans  que  j’aie  besoin  de  saloper  la 
lettre. Dans un coin, il y a un numéro de téléphone. Allons, 
ce Joe Singer mérite que j’en fasse l’usage qui convient dès 
mon retour.

Et  je  n’y  manque  pas.  Joe  se  montre  décontracté,  et 
modeste. Il projette, m’apprend-il, de lancer une série télé 
dont  le  personnage  principal,  un  écrivain,  me 
ressemblerait comme deux gouttes d’eau. Un vétéran qui 
passerait son temps un doigt sur le clavier, un verre à la 
main et un œil sur la ligne d’arrivée.
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« Le mieux serait qu’on se voie et qu’on en discute de 
vive voix.

— O.K., opine-t-il. Mais quand ?
— Après-demain soir.
— Ça  baigne.  À  propos,  devinez  à  qui  je  songe  pour 

jouer votre rôle.
— À qui ? »
Il  me  balance  un  nom  baptisons-le  Harry  Dane.  Un 

acteur que j’ai toujours aimé.
« Formidable. Et merci pour les trois cents dollars.
— On voulait que vous nous preniez au sérieux.
— Vous y êtes parvenu. »

Le  surlendemain,  Joe  Singer  débarque.  Il  me  paraît 
assez sympathique, pas bête du tout – le bon petit soldat. 
On  vide  quelques  verres  tout  en  blablatant  sur  les 
chevaux,  la  météo  ou  le  prurigo.  Mais  sans  jamais 
s’étendre  sur  le  boulot.  Aussi  Linda,  qui  nous  tient 
compagnie, finit-elle par s’en mêler :

« Si vous nous en disiez un peu plus sur cette série ?
— Décompresse,  Linda,  dis-je,  faut  d’abord  faire 

connaissance… »
En vérité, j’ai l’impression que Joe Singer cherche plus 

ou  moins  à  s’assurer  si  je  suis  aussi  dérangé  qu’on  le 
raconte.
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« Mais non, Linda a raison, fait-il en farfouillant dans 
son attaché-case… Je vous préviens, ce truc-là n’est qu’un 
brouillon qui demande à être… »

Il me tend alors quatre à cinq feuillets. Pour l’essentiel, 
il s’agit d’un portrait-robot du personnage central, et dans 
l’ensemble ça sonne assez juste. Le vieux cheval de retour 
vit avec une jeune pouliche fraîche émoulue de la fac qui 
se charge des corvées, comme de lui organiser des lectures 
publiques ou des conneries de ce genre.

« La  chaîne  tient  beaucoup  à  ce  personnage  féminin. 
Vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Dame ! »
Linda ne bronche pas.
« Je vous laisse le synopsis pour que vous l’étudiiez de 

plus près. Vous pourrez ainsi constater qu’il y a de-ci de-là 
quelques points de départ, des amorces d’intrigue, chaque 
épisode  sera  traité  sous  un  angle  différent  mais,  bien 
entendu,  en  s’appuyant  sur  tel  ou  tel  trait  de  votre 
caractère. Vous me suivez ?

— Certes ! »
Mais déjà j’appréhende la suite.
N’empêche qu’on se remet à biberonner pendant plus 

d’une plombe. Je me souviens mal de quoi on a parlé. De 
tout  et  de  rien,  je  suppose.  Là-dessus,  on  se  souhaite 
bonne nuit et à la prochaine…
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Au  retour  de  l’hippodrome,  le  lendemain,  je  suis  le 
conseil de Joe, j’étudie de plus près les points de départ de 
quelques-uns des épisodes.

1. Le goût de Hank pour le homard grillé est dénoncé 
par des militants des Droits du crustacé.

2. La secrétaire de Hank contrecarre son idylle avec une 
de ses groupies.

3. Afin  de  se  montrer  digne  d’Hemingway,  Hank 
dérouille une pute dont le mac, un jockey, décide de lui 
rendre la monnaie de sa pièce. Mêlée générale.

4. Hank consent qu’un jeune peintre fasse son portrait, 
mais au cours d’une séance de pose il se souvient d’avoir, 
au moins une fois, fait l’amour à un mec.

5. Un ami de Hank souhaite qu’il mette de l’argent dans 
un projet révolutionnaire : le recyclage industriel du vomi.

Je bondis sur le téléphone.
« Putain, Joe, où avez-vous été pêcher cette expérience 

homosexuelle ? Jamais, je n’ai égaré ma queue, mec !
— D’accord, on tire un trait dessus.
— Y a intérêt. Pour le reste, on en reparle plus tard. »
Ça démarre bizarre, me dis-je en raccrochant.

J’appelle ensuite Harry Dane, l’acteur. On se connaît un 
peu, il est passé à la maison deux ou trois fois. Belle gueule 
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au  cuir  tanné  et  au  franc-parler.  Pas  affecté  pour  deux 
ronds. Mon type d’homme.

« Harry, j’ai la télé sur le dos figure-toi qu’ils envisagent 
de tourner une série basée sur ma vie et qu’ils pensent à 
toi  pour  interpréter  mon  personnage.  T’en  as  entendu 
parler ?

— Non.
— Ça vaudrait le coup que vous vous causiez, toi et le 

mec de la prod. Ce serait une manière d’éclairer le tapis.
— De quelle chaîne s’agit-il ? »
Je lui dis laquelle.
« Mais  c’est  de  la  télé  commerciale,  ça,  avec  rires 

préenregistrés, pages de pub et censure à la clé.
— Le mec qui m’a approché, un certain Joe Singer, m’a 

juré  qu’on  pouvait  tabler  sur  un  assez  grand espace  de 
liberté.

— Qu’il  dit !  Tu  verras  que,  pour  ne  pas  choquer  les 
annonceurs, ils couperont dans tout ce qui dépasse.

— Ce  que  j’ai  d’emblée  adoré  dans  leur  projet,  c’est 
qu’ils  aient pensé à toi  pour le rôle.  Si  t’en es d’accord, 
j’organise une rencontre à la maison entre Singer et toi.

— Je suis un de tes admirateurs, Hank. Aussi, crois-moi, 
HBO est la seule chaîne où l’on pourrait peut-être faire, toi 
et moi, du bon travail.

— T’as  sans  doute  raison,  mais…  Fais-moi  plaisir, 
amène-toi ici et  écoute ce que ce Singer aura à dire. De 
plus, ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus, pas vrai ?
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— Exact. Mais dis-toi bien que je n’accepte cette petite 
conférence  que  parce  qu’elle  me  donnera  l’occasion  de 
vous voir, Linda et toi.

— Ça,  c’est  sympa.  Après-demain  soir,  ça  te  va ?  Le 
temps pour moi d’arranger le coup.

— O.K. »

Je rappelle Joe Singer.
« Joe,  21 heures  après-demain.  Harry  Dane  sera  des 

nôtres.
— Génial !  S’il  le désire,  je  peux lui  faire envoyer une 

limousine.
— Pas d’autre passager ?
— A  priori,  non,  mais  il  se  pourrait  qu’un  de  nos 

directeurs…
— Hum ! faut que j’y réfléchisse. Je vous recontacte… »

« Harry,  me  paraissent  prêts  à  te  souffler  dans  le 
poireau, vu qu’ils envisagent de te faire prendre par une 
limousine.

— N’y aurait personne d’autre dedans ?
— Singer n’a pas pu me le garantir.
— Peux-tu me donner son numéro de bigo ?
— Bien sûr. »
Je le lui file.
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En rentrant des courses, le jour d’après, je trouve Linda 
qui m’attend dans le salon.

« Harry Dane a téléphoné. Il a surtout été question du 
projet. Harry voulait savoir si nous avions besoin d’argent 
en ce moment. Je lui ai dit que non.

— Il ne s’est pas décommandé ?
— Non, il vient. »
Le lendemain, je quitte un peu plus tôt l’hippodrome. 

Envie et besoin de m’offrir une séance de Jacuzzi. Linda 
n’est pas à la maison, sans doute est-elle sortie acheter de 
quoi  régaler  nos  invités.  Inutile  de  vous  le  cacher  plus 
longtemps, moi aussi, cette idée d’une série télé ne me dit 
rien qui vaille. Je peux l’avoir dans l’os, et plutôt deux fois 
qu’une. Le vieil écrivain fait une chose. Qui fait foirer la 
suivante. Gros rires sur la bande-son. Le vieil écrivain se 
soûle  la  gueule  et  oublie  de  se  rendre  à  une lecture  de 
poésie.  Bon,  c’est  vrai,  il  existe  une toute  petite  chance 
pour que ça tienne la route. Mais comme je ne veux pas 
m’occuper du scénar, le pire est à craindre. Enfin, merde, 
durant des dizaines d’années,  j’ai  écrit  dans des trous à 
rats, dormi sur des bancs publics, hanté les bars, exercé les 
boulots les plus crades, sans jamais m’arrêter d’empiler les 
pages,  et  l’un  dans  l’autre  le  résultat  a  toujours 
correspondu à ce que je recherchais, à ce que je ressentais. 
On a fini par m’éditer, par me lire. J’aurais pu changer de 
manière,  je  m’y  suis  refusé.  Au  contraire,  j’ai  continué, 
continué, jusqu’à en perdre la raison, persuadé que je me 
devais de comprendre pourquoi il me fallait mener cette 
vie de con. Or voilà que je me prépare à négocier une série 
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autobiographique  pour  une  chaîne  de  marchands  de 
soupe.  Me suis-je  donc si  durement battu pour  qu’il  en 
résulte  un  feuilleton  grotesque  dont  le  moindre  effet 
comique  sera  souligné  par  une  boîte  à  rires ?  Dis,  tu 
trembles, carcasse ?

Là-dessus,  je  me  déshabille  et  j’emprunte  l’escalier 
menant vers le Jacuzzi, et l’air libre. Ne cessant toutefois 
de remuer de vieux souvenirs émaillés de réflexions sur la 
téloche et le monde moderne. Tant et si bien que je perds 
bientôt toute notion de l’espace. Et que je mets un pied 
dans le Jacuzzi sans trop savoir ce que je fais.

Le contact de l’eau me ramène brutalement à la réalité. 
L’escalier ne va pas plus loin. Tout s’enchaîne alors très 
vite. Je n’ai d’autre planche de salut que la petite plate-
forme sur  laquelle parfois  nous nous asseyons.  Du pied 
droit, j’essaie de m’y accrocher, mais le sol se dérobe, et je 
me retrouve en apesanteur au-dessus du vide.

Et je pense tu vas t’éclater la tronche sur le rebord.
Dans l’instant, je me rejette du mieux que je peux en 

arrière,  me souciant comme d’une guigne de me sauver 
tout entier. Aussi ma jambe droite encaisse-t-elle de plein 
fouet la violence du choc, mais ce faisant je réussis à éviter 
que mon crâne n’aille se fracasser contre le ciment. Après 
quoi, je me laisse porter par l’eau bouillonnante, conscient 
malgré tout que ma jambe me lance affreusement.  Tant 
pis !  Elle  m’a  si  souvent  accablé  de  ses  humeurs 
changeantes qu’il  fallait  bien qu’elle  tire un jour le gros 
lot ! Merde, je suis en train de disjoncter. C’est que j’aurais 
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pu  m’assommer.  Me  noyer.  Et  Linda  n’aurait  pu  que 
découvrir mon cadavre flottant entre deux eaux.

UN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE, AUTREFOIS CHANTRE DES 
BAS-FONDS ET IVROGNE CONFIRMÉ, TROUVE LA 

MORT DANS SON JACUZZI.
IL VENAIT JUSTE DE SIGNER LE CONTRAT D’UNE 

SÉRIE TÉLÉ BASÉE SUR SA VIE.

Ça n’aurait même pas été une fin scandaleuse. Tout au 
plus  une  petite  merde  qu’un  dieu  par  mégarde  aurait 
écrasée.

Après  quelques  minutes,  je  parviens  quand  même  à 
m’extraire  du  Jacuzzi  et  à  regagner  sans  trébucher  la 
maison.  Ce  n’est  pourtant  pas  chose  facile.  Chaque fois 
que je pose mon pied droit sur une marche, une douleur 
insupportable  irradie  le  bas  de  ma  jambe,  depuis  la 
cheville  jusqu’au  genou.  Mais,  une  fois  à  l’intérieur,  je 
clopine jusqu’au frigo et m’offre une bière…

Harry Dane arrive le premier. Au volant de sa voiture. 
On débouche une bouteille de vin et on trinque. Lorsque 
Joe  Singer  nous  rejoint,  on  a  déjà  quelques  verres 
d’avance. Je procède aux présentations. Joe expose alors 
le projet dans ses grandes lignes en insistant sur le rôle de 
Harry. Lequel fume et boit à la vitesse grand V.

« Vouais,  vouais,  grogne-t-il  tout  à  coup,  parlez-nous 
plutôt  de  la  bande-son.  Hank  et  moi,  nous  exigeons  le 
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contrôle  absolu du montage final.  Car  on peut  craindre 
que vous… n’exerciez un droit de censure, n’est-ce pas ?

— Censure ? Mais quelle censure ?
— Celle  de vos  sponsors.  Vous n’irez  pas  contre leurs 

intérêts.  Ne  me  racontez  pas  que  vous  n’êtes  pas 
contraints de ne pas dépasser certaines limites, hein ?

— Nous sommes totalement libres.
— Taratata !
— Les  rires  préenregistrés,  c’est  affreux,  intervient 

Linda.
— Tu as tout à fait raison, lui dis-je.
— Faut  pas  me baratiner,  ajoute  Harry,  j’ai  déjà  joué 

dans des feuilletons à la télé. C’est hyperchiant, ça prend 
un temps fou, pire que de tourner dans un film. Un travail 
de forçat ! »

Joe en reste sans voix.
On se ressert à boire. Près de deux heures s’écoulent. 

Durant  lesquelles  on  se  renvoie  jusqu’à  épuisement  les 
mêmes  arguments.  Harry  ne  cessant  de  répéter  qu’on 
ferait mieux d’aller voir du côté de HBO, rapport au fait 
que  les  rires  préenregistrés  le  font  gerber.  Et  Joe  lui 
opposant  inlassablement  que  nous  ne  rencontrerons 
aucun  obstacle,  que  la  télé  commerciale  constitue  une 
formidable oasis de liberté, que les temps ont changé. De 
quoi se sentir un tant soit peu vaseux tout en s’ennuyant 
ferme. Comme parade, Harry a choisi de ne jamais laisser 
son verre vide. Chauffé à blanc, le voici qui entreprend de 
vouloir nous démontrer pourquoi cette société court à sa 
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perte.  Il  développe  sa  théorie  en  long  et  en  large.  Une 
construction des plus brillantes. Hélas ! quoiqu’elle ait été 
sur  le  moment  convaincante,  je  n’en  ai  pas  retenu  un 
traître mot. N’importe, Harry est lancé et ne lâche plus le 
crachoir.

Jusqu’au  moment  où  Joe  Singer,  bondissant  sur  ses 
pieds, nous apostrophe « Bordel, arrêtez, les mecs ! Tous 
autant  que  vous  êtes,  vous  avez  collaboré  à  des  films 
pourris. Merde, à la télé, on a quand même réussi d’assez 
jolis coups ! On ne fait pas que de la merde ! Enfin quoi, le 
cinéma,  vous  en  savez  quelque  chose,  sacrifie  aussi  à 
l’universelle connerie.

Et, sur ces mots, il fonce aux toilettes.
Harry me regarde et laisse tomber :
« Arrête-moi si je me trompe, mais ce mec a lâché les 

amarres, non ?
— Bien vu, mon pote ! »
Je me renfile un grand verre de vin,  tandis que, bien 

calés  dans  nos  fauteuils,  on  attend  la  suite.  Joe  Singer 
s’éternise dans les toilettes. Quand il en ressort, Harry le 
prend à part. Je ne peux entendre ce qu’ils se disent. Il y a 
gros  à  parier  que Harry doit  le  plaindre de faire  un tel 
métier. Car, dans les minutes suivantes, Singer décide de 
lever le camp après avoir remballé sa marchandise dans 
son attaché-case. Comme il se rapproche de la porte, il se 
retourne vers moi :

« Je vous rappelle, soupire-t-il.
— Ça marche, Joe. »
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Puis, il disparaît.
Linda,  Harry  et  moi-même,  nous  continuons  à  nous 

lester la cale. Intarissable, Harry en remet une couche sur 
la mauvaise marche de la société, reprenant mot à mot sa 
brillante  théorie  que  je  ne  parviens  toujours  pas  à  me 
rappeler. Par parenthèse, le projet de série ne fait l’objet 
que de rares commentaires. Quand c’est au tour de Harry 
de vouloir nous quitter, on ne lui cache pas que conduire 
dans son état nous paraît des plus dangereux. S’il le désire, 
il  peut  passer  la  nuit  chez  nous.  Mais  il  décline  notre 
invitation.  Il  se  sent  de  taille  à  refaire  la  route.  Par 
bonheur, il disait vrai.

Le soir d’après, Joe Singer me sonne.
« Écoutez, on n’a pas besoin de ce monsieur. Il est clair 

qu’il  ne  veut  plus  travailler.  On  va  proposer  le  rôle  à 
quelqu’un d’autre.

— Du  calme,  Joe.  Une  des  raisons,  peut-être  la  plus 
importante,  pour  lesquelles  j’ai  accroché  à  votre  projet, 
tenait à la présence de Harry Dane.

— Mais  non,  on  va  trouver  mieux.  J’y  réfléchis,  et 
incessamment sous peu je vous envoie  par  courrier une 
liste très complète.

— Ça m’ennuie, Joe…
— Attendez de recevoir ma lettre. À propos, tenez-vous 

bien, j’ai abordé avec les patrons de la chaîne la question 
des rires préenregistrés,  ils  sont d’accord pour qu’on ne 
s’en serve pas.  Ce n’est  pas  tout,  il  y  a  plus  incroyable, 
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figurez-vous  qu’ils  sont  favorables  à  une  collaboration 
avec HBO. Ça m’a scié, étant donné que je travaille pour 
eux, et non pour HBO. Dans tous les cas, je vous envoie 
cette liste…

— Faites, Joe, faites… »
Une  fois  de  plus,  me  revoici  piégé  dans  une  toile 

d’araignée.  Je  voudrais  fuir  mais  ne  sais  comment 
l’annoncer à Singer. Ça me surprend, car d’ordinaire je ne 
manque  pas  de  talent  quand il  s’agit  de  se  débarrasser 
d’un  gêneur.  Mais  peut-on,  sans  se  sentir  coupable, 
abandonner un pauvre bougre qui se met en quatre pour 
qu’aboutisse  un  projet ?  À  quoi,  il  faut  ajouter  que  la 
perspective de voir se tourner une série dont je serais le 
héros flatte ma vanité. Et, en même temps, je ne suis pas 
sans pressentir que ça se terminera en eau de boudin. Que 
je n’en ressortirai pas blanc blanc.

Je  reçois,  dans  les  quarante-huit  heures,  les  photos 
promises,  un  choix  d’acteurs  des  plus  larges,  même  si 
Singer  a  pris  la  précaution  de  cocher  ceux  qui  ont  sa 
préférence.  En  dessous  de  chacun  d’entre  eux  figure  le 
numéro de téléphone de leur agent. Rien qu’à la vue de ces 
visages, pour la plupart souriants, je me sens malade. Ils 
respirent  la  mièvrerie,  la  vacuité,  Hollywood  à  la 
puissance mille – l’horreur dans toute sa vérité vraie. Un 
message lapidaire accompagne les photos :

« Je prends trois semaines de vacances. À mon retour, 
promis juré, j’enclenche la vitesse supérieure… »
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Les photos ont eu raison de moi. Elles me brûlent les 
mains, je ne peux plus les regarder. Aussi je m’assieds en 
face de l’ordinateur et le branche.
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« J’ai bien réfléchi à votre projet et, pour être tout à fait 
honnête, je n’en serai pas. Je souhaite finir ma vie comme 
je l’ai vécue, comme je l’ai menée jusqu’ici. Vous permettre 
de vous y faufiler représente un trop grand danger. Je ne 
pourrais  qu’en  être  démoralisé  et  malheureux.  Ce 
sentiment  de  dépersonnalisation  ne  date  pas 
d’aujourd’hui, il s’est lentement insinué en moi sans que je 
sois  en mesure  de pouvoir  m’en ouvrir  auprès  de vous. 
Quand Harry Dane vous a dit votre fait l’autre soir, j’en 
étais ravi,  car je pensais que je n’entendrais plus jamais 
parler  de  cette  série.  Mais  voilà,  vous  êtes  revenu  à  la 
charge en me proposant de choisir un autre acteur. Je n’en 
veux pas,  Joe,  je les hais tous.  Dès le début,  je n’ai  pas 
aimé ce projet, et ma répugnance n’a fait au fil des jours 
qu’augmenter.  Je  n’ai  rien  contre  vous,  vous  êtes  un 
garçon intelligent  qui  souhaite  revitaliser  la  télé  par  un 
apport de sang frais – mais ce ne saurait être le mien. Sans 
doute  éprouverez-vous  de  la  difficulté  à  comprendre  le 
bien-fondé de mon inquiétude, mais, croyez-moi, elle est 
réelle, diablement réelle. Je me suis senti flatté que vous 
désiriez rendre accessible aux masses, comme vous dites, 
l’histoire de ma vie,  mais,  en vérité,  je  suis  encore plus 
terrorisé par l’idée que vous en trahissiez le sens. Il faut 
que je vous laisse choir,  je n’en dors plus la  nuit,  je  ne 
parviens plus à aligner deux phrases, ni même à faire quoi 
que ce soit d’autre.

« S’il vous plaît, épargnez-moi coups de fil et lettres de 
relance. Ma décision est irrévocable. »
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Sur le chemin de l’hippodrome, le lendemain, j’ai jeté la 
lettre dans une boîte. Je me suis senti renaître. Jusqu’au 
bout, il me faudra donc me battre pour rester libre. Sauf 
que  je  continuerai  d’aller  voir  les  chevaux  courir. 
Contradiction ?  Mais  qu’y  faire ?  En voici  d’ailleurs  une 
autre de contradiction si je suis navré pour Joe Singer, je 
n’en  savoure  pas  moins,  bordel  de  merde,  ma  liberté 
retrouvée.

Une fois sur l’autoroute, j’ai allumé la radio et, coup de 
bol, je suis tombé sur du Mozart. La vie, parfois, est belle, 
mais que de fois cherche-t-elle à nous écraser.
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30.8.92     1 h 30

Comme je m’apprête,  juste  après la sixième course,  à 
descendre par l’escalator, l’un des serveurs m’aperçoit.

« Vous ne rentrez pas déjà chez vous ? me lance-t-il.
— Je  m’en  voudrais  de  vous  faire  cette  vacherie, 

amigo ! »
Depuis les cuisines, qui sont en bordure du champ de 

courses,  jusqu’aux  étages  supérieurs,  ces  pauvres  types 
doivent  se  charger  du  transport  des  plats,  et  sur  leurs 
plateaux il y en a souvent pour lourd. Sans compter qu’ils 
héritent de l’addition lorsque leurs clients oublient de la 
régler. Et comme ils se retrouvent parfois jusqu’à quatre 
autour d’une table, les serveurs peuvent trimer toute une 
journée et en être quand même de leur poche. C’est encore 
pire les jours d’affluence, car ils n’ont pas quatre yeux. De 
plus, lorsqu’un turfiste paie ce qu’il doit, il ne laisse qu’un 
pourboire misérable.

Arrivé au rez-de-chaussée, je m’en vais prendre le soleil 
sur la terrasse. Quel bonheur de pouvoir respirer un peu 
d’air pur ! À bien y réfléchir, il se peut que je ne fréquente 
cet  endroit  que  pour  me faire  bronzer  l’épiderme.  Tant 
mieux si j’en oublie mes livres en cours, il y a temps pour 
tout.  Pour l’heure,  je  me laisse mollement bercer par  le 
leitmotiv d’un article assez récent, selon lequel je serais le 
poète  le  plus vendu en Amérique,  le  plus influent,  et  le 
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plus copié. On se sent tout con lorsqu’on lit un tel truc. 
Qu’ils aillent se faire foutre ! Ne m’importe que ce qui se 
passera  quand  je  me  retrouverai  en  tête  à  tête  avec 
l’ordinateur. Si je lui fais cracher du tangible, ce sera la 
preuve  que  je  suis  encore  vivant ;  sinon,  toute  cette 
pommade  ne  me  ressuscitera  pas.  Mais  qu’est-ce  qui 
m’arrive ?  Ne  suis-je  pas  en  train  de  penser  à  ce  que 
j’écris ? Serait-ce que je me décompose ? Auparavant,  je 
ne songeais au turbin que le nez dessus.  Par chance,  la 
sirène s’en mêle, la septième est en vue, il est donc temps 
que je rentre et reprenne l’escalator en sens inverse. Mais 
tandis  que  je  monte,  je  croise  un  type  qui  me  doit  de 
l’argent. Il détourne la tête. Moi-même, je fais comme si je 
ne le voyais pas. Ça ne servirait d’ailleurs à rien qu’il me 
règle sa dette, car il me redemanderait de la fraîche d’ici la 
fin de la journée. Un peu plus tôt  dans l’après-midi,  un 
vieux débris m’a déjà taxé de soixante cents. Juste de quoi 
lui permettre peut-être de se ramasser deux dollars, et de 
l’aider à remettre en marche sa machine à rêves. Je n’en 
disconviens  pas,  un  champ  de  courses  incite  au 
pessimisme, mais n’en va-t-il pas ainsi presque partout ? 
Et puis, personne ne m’interdit de m’enfermer à double 
tour dans mon bureau, sauf que ma femme plafonnerait 
assez  vite  de  l’ego.  Et  finirait  à  l’hôpital  psychiatrique. 
L’Amérique est la Patrie des Épouses Dépressives. Par la 
faute de leurs maris. Ça va de soi. Pas la peine de chercher 
plus loin. Inutile de s’en prendre aux oiseaux, aux chiens, 
aux chats, aux souris, aux vers de terre, aux araignées, aux 
poissons, aux n’importe quoi d’autre. L’homme est le seul 
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coupable.  Mais  lui  ne  peut  se  permettre  de  déprimer, 
sinon le bateau tout entier coulerait. Parlez d’un merdier !
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Je  me rassieds  à  ma  table.  Flanqués  d’un  garçonnet, 
trois  parieurs  occupent  celle  d’à  côté.  Chaque  table  est 
équipée d’un poste de télé, mais le seul qui HURLE est le 
leur.  Probable que le gamin a dû exiger qu’on lui mette 
son feuilleton préféré, et que les adultes se sont gentiment 
pliés  à  sa  volonté.  Or  ni  il  la  regarde  ni  il  l’écoute,  se 
contentant de faire rouler sur la table un petit cylindre de 
papier.  Jusqu’au  moment  où,  lassé  de  le  voir  rebondir 
contre les tasses à café, il lui prend la fantaisie de plonger 
son joujou dans l’une et l’autre de ces tasses.  Au moins 
deux  d’entre  elles  sont  encore  pleines.  Trop  occupés  à 
discuter  canassons,  les  adultes  ne  le  remarquent  même 
pas.  Dieu  tout-puissant,  PULVÉRISEZ  cette  télé !  Je 
pourrais  certes  intervenir  et  les  prier  de  baisser  le  son. 
Mais ce sont des blacks qui m’accuseraient forcément de 
racisme.  Aussi  je  me  relève  et  me  dirige  vers  l’un  des 
guichets. La malchance s’acharnant, je choisis comme de 
bien entendu la mauvaise file. Celle qui n’avance pas, et ce 
à cause d’un pépé qui, le front collé contre la vitre, ne sait 
toujours  pas  sur  quel  cheval  parier.  Le  Programme des 
courses étalé devant lui, un doigt sur la liste des partants, 
il se perd en conjectures tandis que nous faisons le pied de 
grue.  En  temps  ordinaire,  il  doit  moisir  dans  quelque 
maison  de  retraite  ou  institution  similaire,  et  il  a  très 
certainement  profité  de  son  jour  de  sortie  pour  venir 
tenter  sa  chance  aux  courtines.  Je  n’ignore  pas  qu’il 
n’existe  aucune  loi  qui  le  lui  interdise  ni  qui  lui  fasse 
obligation de se grouiller. Mais c’est bien dommage. Mille 
tonnerres,  si  je  m’écoutais,  j’exploserais.  Sa  nuque,  ses 
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oreilles,  le col de son veston, la courbure de son dos, je 
commence à les connaître par cœur. Merde, voilà que les 
chevaux s’approchent  de la  ligne de départ.  Chacun,  du 
coup, y va de sa gueulante. Le pépé ne réagit pas. Enfin, il 
semble avoir fait son choix, sauf que de le voir sortir aussi 
lentement  son  argent  nous  est  une  torture 
supplémentaire.  Quel interminable ralenti !  À présent,  il 
ouvre son porte-monnaie, mais ce n’est que pour regarder 
dedans.  Puis,  il  y  plonge  la  main.  Pourvu  qu’il  aille 
jusqu’au bout ! Ouf, il pose ses économies sur le comptoir, 
l’employé  s’en  empare  mais  ne  met  pas  plus 
d’empressement  à  lui  rendre  sa  monnaie.  Comme vissé 
sur  place,  le  pépé  recompte  pièces  et  billets  avant 
d’examiner  ses  tickets,  et  là,  contre  toute  attente,  il  se 
recolle à la vitre et hurle « Non, vous vous êtes trompé, 
celui-là  de  cheval,  je  n’en  voulais  pas… »  Quelqu’un  le 
traite de tous les noms. Tant qu’à faire, je préfère encore 
me  tirer.  Et  donc,  tandis  que  les  chevaux  attaquent  la 
première ligne droite, le vieil écrivain franchit la porte du 
pipiroom.

Quand  je  retourne  à  ma  table,  le  serveur,  qui  me 
guettait, me tend l’addition. Je paie, lui allonge vingt pour 
cent  de  pourliche  et  le  gratifie,  de  surcroît,  d’un  grand 
merci.

« À demain, amigo, me dit-il.
— Qui vivra verra !
— Oh, je sais bien que je vous reverrai demain. »
On  annonce  déjà  la  course  suivante.  La  neuvième. 

Comme  j’ai  parié  par  avance  dessus,  je  peux  vider  les 
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lieux.  Même que je  m’en vais  dix  minutes  avant  que le 
départ soit donné. Je remonte dans ma voiture et traverse 
le parking. À proximité des feux tricolores qui règlent la 
sortie sur Century Boulevard, il  y a foule, ambulanciers, 
pompiers et flics. Deux voitures se sont heurtées de plein 
front. La chaussée est jonchée de débris de verre, ça a dû 
cogner sec. Le conducteur qui sortait devait  être pressé, 
celui qui entrait aussi. Mœurs de turfistes.

Je contourne l’obstacle et prends à gauche sur Century.
Un  après-midi  de  plus  qui  s’en  est  allé  en  fumée. 

Demain,  nous  serons  dimanche  –  l’enfer.  Je  roule  au 
milieu du troupeau.
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15.9.92     1 h 6

Petites considérations sur la panne d’inspiration. Point 
de  départ :  la  quasi-certitude  d’avoir  été  piqué  par  une 
araignée.  Et  pas  qu’une  fois.  Trois  grandes  marques 
pourpres jalonnent mon bras gauche. En cette soirée du 
9 août 1992.  Aux environs de 21 heures.  Quand j’appuie 
dessus, j’ai un peu mal. Mais autant traiter cette douleur 
par  le  mépris.  Quinze  minutes  plus  tard,  je  montre 
pourtant  mes  piqûres  à  Linda.  Dans  l’après-midi,  elle 
s’était elle-même rendue en catastrophe au dispensaire le 
plus proche. Pour une rougeur d’origine inconnue au bas 
du dos. L’ennui, c’est qu’après 21 heures, il n’y a d’ouvert 
que le service des urgences de l’hôpital du comté. J’y suis 
déjà allé à la suite d’une chute, un soir d’ivresse, dans une 
cheminée.  Non  que  je  sois  tombé  directement  dans  les 
flammes,  mais  j’ai  atterri,  en  caleçon,  sur  la  plaque 
brûlante de l’âtre. Autrement plus grave tout de même que 
ces marques.

« Je  vais  leur  paraître  zinzin  si  je  me  présente  aux 
urgences  avec  juste  ces… Tu te  rends  compte  que  c’est 
bourré  de  gens  pissant  le  sang,  qui  se  sont  crashés  en 
bagnole, qu’on a poignardés ou flingués, sans compter les 
tentatives de suicide. De quoi aurai-je l’air avec mes trois 
taches rouges, hein ?
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— Je n’ai pas envie de me réveiller demain matin aux 
côtés d’un cadavre », me répond Linda.

Je m’accorde encore quinze minutes de réflexion, puis 
je me lève « Eh bien, d’accord, allons-y. »

C’est  d’un  calme  surprenant.  Derrière  son  bureau,  la 
réceptionniste  est  au  téléphone.  Elle  parle  encore 
longtemps avant de raccrocher.

« Oui ?
— J’ai été piqué par je ne sais quoi… Et j’aimerais qu’on 

m’examine. »
Je  décline  ensuite  mon  identité.  Elle  consulte 

l’ordinateur central. J’y figure, c’est dans cet hôpital qu’on 
avait aussi traité ma tuberculose.

On  me  fait  entrer  dans  une  salle  de  soins.  Une 
infirmière  procède  aux  contrôles  d’usage.  Tension. 
Température.

Arrive enfin le médecin. Il examine les marques.
« En effet, ça ressemble à une piqûre d’araignée, dit-il, 

d’ailleurs elles piquent toujours trois fois. »
Après m’avoir fait une injection de sérum antitétanique, 

on m’établit une ordonnance. Antibiotiques et Benadryl.
Il  ne nous reste plus qu’à trouver une parapharmacie 

qui soit ouverte la nuit.
Je dois prendre le Duricef 500 à raison d’un comprimé 

deux  fois  par  jour.  En  revanche,  pour  le  Benadryl,  les 
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prises sont plus rapprochées, une gélule toutes les quatre 
ou six heures.

J’attaque mon traitement.  Advient  alors ce qui  devait 
advenir.  Au  bout  d’une  journée,  je  me  retrouve  aussi 
raplapla que lorsque je combattais la tuberculose à coups 
d’antibiotiques. Sauf qu’à l’époque, compte tenu de mon 
mauvais état général, j’étais à peine capable de monter et 
descendre l’escalier, et encore en m’accrochant à la rampe. 
Tandis qu’en ce mois d’août 1992,  si  j’ai  la  tête  dans le 
coton, je ne souffre que de nausées. Le corps ne fait que 
vaciller, c’est l’esprit qui se dérobe. Le troisième jour, je 
m’installe en face de l’ordinateur afin de vérifier si je peux 
encore  lui  faire  cracher  un  semblant  de  pensée.  Je  ne 
touche même pas  au  clavier.  Ce doit  être,  me dis-je,  le 
signe avant-coureur de la débâcle finale. Et en face d’un tel 
symptôme, on se sent impuissant. À l’âge de 72 ans, il n’y 
aurait rien d’extraordinaire à ce que je sois dépossédé de 
l’essentiel. À savoir ma puissance créatrice. Voilà d’ailleurs 
ma plus grande crainte ne plus pouvoir écrire. Non à cause 
d’une renommée à laquelle il me faudrait renoncer. Ni à 
cause du manque d’argent. Ça ne concerne que mon être 
profond.  Je  ne  saurais  m’habituer  à  l’impuissance.  J’ai 
besoin d’un exutoire, il faut que ça bouge, je ne me sens 
libre qu’en comptant mes pages. À chaque fois, j’en ressors 
régénéré. Quel sale métier ! Le passé ne compte pas. La 
réputation qui s’y attache, pas davantage. Je n’ai d’autre 
ambition  que  d’ajouter  des  mots  aux  mots.  Si  je  n’y 
parviens  plus,  alors  oui,  je  serai  mort  même  si, 
cliniquement, mon cœur continue de battre.
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Durant  les  vingt-quatre  heures  suivantes,  j’arrête  les 
antibiotiques, mais je ne m’en porte pas mieux, toujours 
cette mélancolie. Plus aucun éclair, plus aucune allégresse, 
plus rien ne crève l’écran. Dommage, hein, petit frère !

Le lendemain, mon médecin traitant doit passer me voir 
et pouvoir me dire s’il me faut reprendre le traitement ou 
en changer. Quoiqu’elles aient diminué, les marques n’ont 
pas disparu. Bordel, à quelle sauce le Chasseur veut-il me 
manger ?

À propos, la nuit du 9 août, comme je repassais devant 
son  bureau  en  quittant  le  service  des  urgences,  la 
réceptionniste avait tenu à me raconter ceci :

« Vous savez qui vous me rappelez ? Certes, il était plus 
jeune que vous,  à  peine s’il  avait  20 ans,  mais  lui  aussi 
avait  été  piqué par une araignée.  Devinez  ce qui  lui  est 
arrivé ?  Maintenant,  il  est  paralysé  depuis  la  taille 
jusqu’au…

— Allons, vous plaisantez ?
— Pas du tout ! D’ailleurs, il y a eu aussi ce…
— Désolé  de  vous  interrompre,  mais  il  faut  que  nous 

filions.
— Je comprends. Eh bien, bonne nuit.
— Vous pareillement. »
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6.11.92     Minuit 08

Au début de la soirée, je me suis senti amer, découragé, 
déboussolé, rongé jusqu’à l’os. Mon grand âge n’explique 
pas pareille débandade même s’il en est l’une des causes. 
J’en rendrais plus volontiers responsable la conviction que 
la foule, la multitude cette Humanité avec laquelle je n’ai 
cessé d’entretenir des rapports conflictuels –, en un mot, 
la masse, s’apprête à me damer le pion. Et ce sans s’être 
un seul instant donné la peine de changer sa manière de 
faire.  Car  la  foule  n’invente  jamais.  Et  rien  ne  peut  lui 
titiller  l’âme.  De sorte  qu’elle  m’aura contraint  à  la  fuir 
sans relâche, mais qu’elle va quand même me passer par-
dessus.  S’il  m’avait  été  donné,  une  seule  fois,  de 
rencontrer UN être vivant en mesure de faire ou de dire 
quoi  que  ce  soit  qui  sorte  de  l’ordinaire,  je  me  serais 
promptement rangé à ses côtés. Mais la foule ânonne et 
sue la bêtise. Elle n’est porteuse d’aucun espoir. Elle voit, 
elle entend, elle parle, elle crie, mais pour quel résultat… 
sinon le néant ? Elle voudrait incarner la vie alors qu’elle 
se recroqueville sur elle-même en s’inventant un pouvoir 
illusoire.

Du temps de ma jeunesse, comme j’étais constamment 
en chasse,  je  la  supportais  mieux.  Chaque nuit,  je  m’en 
allais  rôder  de  par  la  ville,  curieux  et  avide  de  tout… 
cherchant l’aventure, m’obligeant à me battre pour ensuite 
repartir de plus belle… sans que m’échoie jamais le gros 

– 160 –



lot. Je n’agissais ainsi que parce que m’échappait encore le 
sens profond de cette  mise en scène miteuse,  sa  nullité 
crasse. Aucun ami ne m’a jamais tendu la main. Avec les 
femmes,  je  m’entêtais,  du  moins  dans  les  débuts,  à 
reporter  mes espoirs  sur  la  suivante.  La vérité  ne tarda 
cependant pas à me dessiller les yeux, il me fallut renoncer 
à vouloir me dégotter la Femme de mes Rêves ; qu’elle ne 
fût  pas  un  cauchemar  ambulant  allait  suffire  à  mon 
bonheur.

Je ne respirais qu’en compagnie des morts, écrivains ou 
musiciens.  À  leur  contact,  la  solitude  me  pesait  moins. 
Sauf que les livres débordant d’énergie et de mystère ne 
sont pas si nombreux et qu’il arrive un moment où on les a 
tous  lus.  Voilà  pourquoi  la  musique  classique  aura 
constitué mon ultime refuge. Je passais des heures et sur 
ce point je n’ai pas varié l’oreille collée au poste de radio. 
Découvrais-je un morceau nouveau, qui témoignait de la 
puissance de son créateur, que j’en étais émerveillé – ce 
qui  m’arrive  encore  assez  souvent  aujourd’hui.  Tenez, 
tandis que j’écris ce que vous êtes en train de lire, j’écoute 
une  pièce  dont  j’ignorais  jusqu’alors  l’existence.  Je  me 
repais de chacune de ses notes, mon être tout entier vibre 
à  l’unisson.  Quand je  songe,  par  exemple,  à  ce  que  les 
siècles  passés  recèlent  de  trésors,  je  suis  saisi  d’une 
émotion à nulle autre pareille. Ah ! pouvoir enfin pénétrer 
le  secret  de  ces  âmes  indomptables !  Les  mots  me 
manquent  pour  exprimer  ma  pensée,  disons  que  la 
musique m’aura offert la félicité, que je m’en nourris, que 
j’en suis transporté, et que je lui en rends grâces à chaque 
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instant.  Je  n’ai  jamais  écrit  une seule  ligne sans que la 
radio ne soit allumée, la musique participe de ma création, 
l’oreille  écoute  tandis  que  la  main  peine  à  creuser  son 
sillon. Un jour peut-être, quelqu’un se piquera de vouloir 
me  démontrer  pourquoi  la  musique  classique  me  fait 
l’effet d’un Miracle permanent. Je doute qu’il y parvienne. 
Les  prodiges  ne  s’expliquent  pas.  Mais  pourquoi,  oui 
pourquoi, les livres sont-ils dénués de ce pouvoir ? Qu’est-
ce qui cloche avec les écrivains ? Pourquoi en existe-t-il si 
peu qui vaillent qu’on s’y arrête ?

Le  rock  ne  me  produit  pas  cet  effet.  Histoire  d’être 
agréable à Linda, ma charmante épouse, je me suis assez 
récemment rendu à un concert de rock. Preuve que je suis 
de bonne composition, hein ? Mouais ! De toute façon, les 
musiciens, qui se disent mes lecteurs, nous avaient invités. 
On  a  eu  droit  au  carré  des  stars.  Un  ancien  acteur, 
reconverti dans la réalisation, s’est même tapé une sacrée 
route pour venir nous chercher au volant de sa voiture de 
sport. Un autre acteur l’accompagnait. Dans leur genre, ils 
ne manquent ni l’un ni l’autre de talent, et leur compagnie 
n’est  pas  des  plus  désagréables.  On  a  dû  repasser  chez 
notre chauffeur d’un soir, il nous a présenté sa compagne, 
on a fait risette à leur bébé, puis on est tous montés dans 
une  limousine.  Le  minibar  a  facilité  les  échanges.  Le 
concert avait  lieu au Dodger Stadium. On est arrivés en 
retard. Les rockers avaient déjà sorti la grosse artillerie, la 
sono crachait un max. 25 000 personnes. Pour vibrer, ça 
vibrait,  mais il  y  manquait le souffle du génie.  Honnête 
mais  simpliste.  Je  veux  bien  croire  que  les  paroles  des 
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chansons  déménageaient,  encore  aurait-il  fallu  que  je 
puisse distinctement les entendre. Cela dit, il devait être 
question d’une Juste Cause,  du Respect des Libertés,  de 
l’Amour  qui  ne  dure  qu’un  temps,  etc.  Les  fans  ne 
fonctionnent  qu’à  l’anti :  antibourgeois,  antiparents, 
antitout.  Sauf  qu’en  dépit  de  leurs  proclamations,  un 
groupe qui ramasse les millions à la pelle APPARTIENT 
FORCÉMENT À LA BOURGEOISIE.

Juste avant le dernier morceau, le leader du groupe a 
réclamé le silence « Nous dédions ce concert, a-t-il alors 
déclaré, à Linda et Charles Bukowski. 25 000 furieux ont 
aussitôt  applaudi  comme  s’ils  savaient  qui  on  était.  À 
mourir de rire !

Tout autour de nous, ça grouillait de grosses pointures 
du cinoche. J’en connaissais quelques-unes. Du temps où 
metteurs  en  scène  et  comédiens  s’invitaient  chez  moi, 
j’avais  déjà  du  mal  à  les  supporter.  Je  déteste  les  gens 
d’Hollywood,  même  lorsqu’ils  ont  adapté  mes  livres. 
Bordel,  qu’est-ce  que je  foutais  avec eux ?  Je perdais la 
boule, ou quoi ? S’être non sans vaillance, durant soixante-
douze années, battu pour le bon motif et finir en se faisant 
dorer la lune par ces connards, quelle dérision !

Le concert tirait à sa fin quand notre ami l’ex-acteur-
metteur en scène nous a entraînés au bar des VIP. Autant 
dire le Saint des Saints. Waouh !

On  avait  le  choix  entre  le  comptoir  et  des  tables 
séparées. Autour desquelles s’agglutinaient les célébrités. 
J’ai préféré le comptoir. Il n’y avait rien à payer. Un noir 
baraqué  faisait  office  de  barman.  Je  lui  ai  passé  ma 
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commande et j’ai ajouté « Dès que j’ai fini mon verre, on 
sort et on se frite. »

Il a souri.
« Bukowski !
— On se connaît ?
— Je lisais votre “Chronique du vieux dégueulasse” dans 

L.A. Free Press et Open City.
— Alors là, vous m’en coincez une ! »
On s’est serré la main. À défaut de se casser la gueule.
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Ensuite, et bien que n’ayant rien à lui dire, Linda et moi 
avons été pris d’assaut par toute une foule bigarrée. Je ne 
m’interrompais que pour aller faire mon plein de vodka. 
Le barman ne mollissait pas sur les doses. Moi non plus, 
puisqu’il  était  prévu que la  limousine ne repartirait  pas 
sans nous. Alors autant en profiter, se laisser vivre en se 
concentrant sur la vodka que je me suis mis à descendre 
de plus en plus vite.

Quand  le  grand  rocker  s’est  amené,  j’étais  ce  qu’on 
appelle parti même si je n’avais, en apparence, pas bougé 
d’un pouce. Lui et moi, on s’est raconté plein de choses 
sans queue ni tête. Là-dessus, la fête a pris fin. Et on s’est 
acheminés vers la sortie. La suite, on me l’a racontée plus 
tard. Il paraît qu’après être, devant chez moi, descendu de 
la limousine, j’ai raté une marche et suis allé donner de la 
tête dans un tas de briques. On l’a déplacé depuis. Du sang 
a giclé de ma tempe droite, et je me suis salement amoché 
une main et le bas du dos.

De fait, je ne m’en suis rendu compte que le lendemain 
matin lorsque je me suis sorti  du lit  pour m’égoutter  la 
nouille. Mon regard a croisé un miroir. Ça m’a rappelé les 
corridas  de  comptoir  du  temps  jadis.  Quelle  bouille, 
putain ! Je me suis nettoyé le visage, puis j’ai nourri les 
neuf  chats  et  m’en  suis  retourné  au  pieu.  Linda  ne 
paraissait pas non plus tenir la grande forme. Mais elle, 
elle avait eu son concert de rock.

Les  jours  suivants,  j’ai  déserté  l’écran,  et  il  m’a  fallu 
presque  autant  de  temps  avant  que  je  renoue  avec  le 
champ de courses.
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Mieux vaut pour moi la musique classique. Certes, je me 
suis senti honoré, poil à la raie. Pour sûr que c’est génial 
que  des  rock  stars  lisent  mes  bouquins,  mais  on  m’a 
raconté que des criminels et des cinglés en raffolent tout 
autant. Je me tape de qui me lit. S’il vous plaît, ne prenez 
pas en mauvaise part cette dernière remarque.

Il n’y a que dans ce petit bureau du premier étage que je 
me requinque, que mon corps vieillissant et que mon âme, 
qui ne l’est pas moins, se rafistolent alors que j’écoute la 
radio. Ici, je suis enfin à ma place. C’est comme ça. Et pas 
autrement.
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21.2.93     Minuit 33

Comme il est tombé des cordes tout l’après-midi, sept 
des neuf courses ont été gagnées par des superfavoris. Une 
facilité  que  je  me  refuse  de  faire  mienne  en  de  telles 
circonstances.  Autant  laisser  mollement  s’écouler  les 
heures  et  observer  les  parieurs  chercher  leur  bonheur 
dans les feuilles de pronos, les conseils des chroniqueurs 
hippiques et le Programme officiel des courses. Beaucoup 
n’y  ont  cependant  pas  résisté,  ils  se  sont  rués  sur  les 
escalators, et salut la compagnie ! (La vie ayant repris son 
cours normal, on règle ses comptes à coups de flingue à 
l’heure  où  j’écris.)  Moi-même,  entre  la  quatrième  et  la 
cinquième, j’ai fui le club-house et suis descendu faire un 
tour sur le terrain. On se serait cru dans un autre monde. 
Peu de blancs, et davantage de pauvres, bien sûr. À moi 
tout  seul,  je  faisais  figure  de  minorité  sociale.  Où  que 
j’aille,  où  que  je  me pose,  la  même odeur  de  désespoir 
flottait dans l’air. Ce sont des parieurs à deux dollars maxi. 
Pas le genre à tabler sur les outsiders. Ne misent que sur le 
grand favori, le couplé pépère, et ne s’enflamment que sur 
les  reports.  Ils  s’imaginent  pouvoir  ramasser  gros  en 
jouant  petit  mais,  résultat,  ils  coulent  à  pic.  Sans  bruit 
sous  la  pluie  battante.  Plus  ça  va,  et  plus  cet  endroit 
ressemble à une immense salle mortuaire. Il est temps que 
je me trouve un nouveau violon d’Ingres.

– 168 –



Le monde du turf a changé. Voilà quarante ans, même 
les  perdants  se  fendaient  la  gueule.  Les  bars  ne 
désemplissaient pas. C’est désormais un autre public, une 
autre ville, une autre société. On ne jette plus l’argent par 
les fenêtres, on ne plaisante plus avec l’argent, on ne croit 
plus aux rentrées d’argent. L’univers tout entier agonise. 
Dans ses vêtements usés. La bouche amère, la peau flétrie. 
Il  faut  que  l’argent  rapporte.  Vous  voulez  de  l’argent ? 
Cinq  dollars  de  l’heure.  L’argent  occupe  toutes  les 
conversations.  Argent  des  chômeurs  et  des  travailleurs 
clandestins. Argent des voleurs à la tire, des cambrioleurs, 
argent  des  déshérités.  Le  fond  de  l’air  est  gris.  Et  les 
queues s’allongent indéfiniment. On a appris aux pauvres 
à piétiner sur place. Et les pauvres en perdent le goût de 
vivre.  Sans  jamais  oser  quitter  la  queue,  comme  s’ils 
attendaient que s’envolent leurs dernières illusions.

Ainsi s’en va à la dérive Hollywood Park, en plein cœur 
du quartier noir où les Latinos ont aussi trouvé à se loger, 
avec dans leur sillage une kyrielle de minorités.

Je suis remonté au club-house et me suis dirigé vers le 
guichet  des  paris  rapides.  J’ai  misé  vingt  dollars  sur  le 
cheval  que l’on donnait  en deuxième position parmi les 
favoris.

« Depuis  quand  jouez-vous  comme  ça ?  s’est  étonné 
l’employé du pari mutuel.

— Comme quoi ?
— À coup sûr.
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— Dorénavant,  il  en  ira  toujours  ainsi »,  lui  ai-je 
rétorqué.

Puis, je me suis éloigné en lui tournant le dos. Je l’ai 
entendu marmonner une vacherie. Sur les vioquards qui 
n’assument plus. Il avait dû avoir une mauvaise journée. 
Beaucoup d’employés  du pari  mutuel  se  laissent  aller  à 
parier.  Autant que faire se peut,  je  change de guichet  à 
chaque course, je me refuse à la fraternisation. À chacun 
son rôle. Qu’il ne se mêle pas de me juger pour avoir voulu 
chercher  à  sauver  ma  mise.  Évidemment,  dès  que  je 
prends  des  risques,  lui  et  ses  collègues  sont  prêts  à 
m’emboîter  le  pas.  C’est  à qui  dira à l’autre  sur  qui  j’ai 
parié.  Donc,  du  vent,  bureaucrates  de  mes  deux.  N’ont 
qu’à  se  fier  à  leur  jugeote.  Et  puis  d’ailleurs,  pourquoi, 
sous prétexte qu’on me voit ici tous les jours, devrais-je à 
chaque fois me comporter en joueur professionnel ? Je ne 
suis  qu’un professionnel  de  l’imaginaire.  Et  encore,  pas 
toujours.

J’étais en train de faire les cent pas quand ce gamin s’est 
précipité dans ma direction. Mais je l’avais vu venir, et je 
savais ce qu’il avait en tête. Il a tenté de me barrer la route.

« Excusez-moi, mais vous êtes Charles Bukowski, n’est-
ce pas ?

— Pas  le  moins  du  monde.  Je  m’appelle  Charles 
Darwin », lui ai-je jeté en le contournant.

Je ne voulais pas lui parler, quoi qu’il eût à me dire.
J’ai  assisté  à  la  course,  et  mon  cheval  a  fini  second 

derrière  le  superfavori.  Supériorité  naturelle  ou  terrain 
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lourd, il n’y en avait décidément que pour les stars. Dans 
ces  cas-là,  inutile  d’ailleurs  de  chercher  le  pourquoi  du 
comment,  le  résultat  suffit.  Qu’ils  aillent  au  diable,  me 
suis-je dit avant de rentrer à la maison.

Linda était là. Et m’a tendu le courrier.
Les poèmes avaient été refusés par Oxford American. Je 

les  ai  feuilletés.  Pas  mauvais,  presque  bons,  mais 
nullement exceptionnels.  Encore une journée de foutue. 
Mais je suis toujours vivant. Bientôt l’an 2000, et je tiens 
encore la barre, sans que je sois capable de me l’expliquer.

Nous  sommes  ensuite  ressortis  dîner  dans  un 
restaurant mexicain. Autour de nous, on ne parlait que du 
combat  de  boxe  prévu  pour  le  début  de  soirée.  Chavez 
contre Haugin devant 130 000 personnes à Mexico. Selon 
moi, Haugin n’avait aucune chance. Il a des couilles mais 
pas  de  punch,  en  plus  il  bouge  mal,  et  son  titre  de 
champion  est  déjà  vieux  de  trois  ans.  Chavez  ne  lui 
abandonnerait aucun round.

Le combat m’a donné raison. Chavez ne s’est même pas 
assis entre les rounds. À peine s’il paraissait essoufflé. Une 
mise à mort en bonne et due forme, nette et percutante. À 
chaque  coup  que  Chavez  donnait,  je  sursautais.  Il  ne 
frappait  pas  avec  ses  poings,  mais  avec  un  marteau  de 
forgeron.  D’ailleurs,  quand  il  a  eu  marre  de  son 
adversaire, il l’a étalé en un quart de seconde.

« Quelle chierie ! me suis-je exclamé en me retournant 
vers Linda. Quand je pense qu’on paie pour voir un truc 
dont on connaît par avance le résultat, merde alors ! »
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On a coupé la télé.
Demain,  des  Japonais  doivent  m’interviewer.  Un  de 

mes livres vient de paraître à Tokyo,  et  un autre est  en 
passe de l’être. De quoi vais-je leur parler ? De courses de 
chevaux ?  De la  mort  qui  rôde dans les  tribunes ?  Mais 
peut-être  m’obligeront-ils  à  répondre  à  des  questions 
préécrites à l’avance ? Ils en ont le droit. C’est que je suis, 
bah, un écrivain. Tout de même, il est bizarre que chacun 
de  nous  soit  censé  remplir  une  fonction.  Sans  domicile 
fixe, tête d’affiche, folle perdue, fou à lier, etc. Reste que si 
sept courses sur neuf continuent à être gagnées par des 
superfavoris, je vais à l’évidence me recycler dans un autre 
passe-temps.  Le jogging.  Ou les musées.  Ou la  peinture 
avec  les  doigts.  Ou  les  échecs.  Pas  de  panique,  mes 
chatons, je plaisante.
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27.2.93     Minuit 56

Le  capitaine  est  parti  déjeuner  et  les  marins  se  sont 
emparés du bateau.

Pourquoi rencontre-t-on si peu de gens passionnants ? 
Comment est-ce possible dès lors que nous sommes des 
centaines de millions ? Sommes-nous donc condamnés à 
souffrir,  tout  au  long  de  notre  vie,  la  compagnie  de 
sombres  brutes ?  Dont  la  Violence  semble  être  l’unique 
motivation.  Comme  s’ils  n’étaient  bons  qu’à  ça.  Et  ne 
pouvaient  différemment  s’épanouir.  Mais  outre  qu’elles 
puent  la  merde,  leurs  fleurs  nous  pourrissent  le  moral. 
L’ennui,  c’est  que  je  dépends  du  bon  vouloir  de  ces 
mectons.  Si  je  désire  qu’on  modifie  mon  installation 
électrique, qu’on répare mon ordinateur, qu’on débouche 
mes toilettes, qu’on me livre une nouvelle voiture, qu’on 
m’arrache  une  dent  ou  qu’on  me  coupe  un  morceau 
d’intestin, me voici contraint d’entrer en relation avec eux. 
Les nécessités du quotidien font que je dois en effet me 
connecter avec ces jean-foutre, même s’ils m’épouvantent. 
Et dites-vous bien que je n’emploie ce verbe – épouvanter 
– que par courtoisie.

Car  ils  s’acharnent  à  vouloir  nier  ma  faculté  de 
jugement  en  essayant  de  m’assujettir  à  leur  médiocrité. 
Par  exemple,  lorsque  je  roule  en  direction  de 
l’hippodrome, je ne cesse de sauter d’une station radio à 
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l’autre dans l’espoir de capter un peu de musique, de la 
bonne  évidemment.  Or,  à  chaque  fois,  c’est  nul,  plat, 
lugubre,  flasque,  inaudible.  On vend cependant certains 
de  ces  disques  à  des  millions  d’exemplaires,  et  leurs 
auteurs se vantent d’être d’authentiques Artistes. Comble 
de l’infamie,  cette bouillie  innommable est  destinée aux 
jeunes.  Ils  aiment ça ? Gougnafiers,  leur  donneriez-vous 
de la viande faisandée qu’ils se jetteraient dessus ! Quels 
moyens  ont-ils  de  pouvoir  se  faire  une  opinion ? 
D’entendre la différence ? De sentir la fausseté, le manque 
d’inspiration de votre camelote ?
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Il n’empêche que je ne me résous pas à ce que ma radio 
se  confonde avec  une boîte  vide.  Et  que je  ne cesse  de 
changer de longueur d’ondes. Ma voiture n’a qu’un an, et 
déjà le vernis noir de la touche sur laquelle je m’escrime 
n’est plus qu’un souvenir.  Aussi  blanche que de l’ivoire, 
cette touche semble désormais me narguer.

Je sais bien, merci de me le rappeler, qu’il me reste la 
musique  classique.  Que  je  pourrai  toujours  me rabattre 
dessus. Et que, fidèle complice, elle m’attend. Je n’oublie 
pas  non  plus  que  c’est  avec  elle  que  j’ai  chaque  nuit 
rendez-vous,  parfois  jusqu’à  quatre  heures  d’affilée. 
Toutefois, je ne serais pas hostile à une autre compagnie. 
Hélas !  elle  s’avère  introuvable.  Alors  qu’il  y  avait  de la 
place pour elle.  Ça me navre.  On nous a dépossédés de 
tout un pan de notre esprit. Dire que l’immense majorité 
des vivants sera à jamais privée de bonne musique ! Pas 
étonnant  que les  visages  expriment  tant  de  résignation, 
pas étonnant aussi  qu’ils  tuent pour un oui  ou pour un 
non,  pas  étonnant  enfin  qu’ils  manquent  à  ce  point  de 
générosité.

Mais que puis-je y faire ? Rien.
Les films ne valent guère mieux.  J’écoute et  je  lis  les 

critiques. Quel grand film ! s’extasient-ils. Il m’arrive alors 
d’aller  vérifier  leurs  dires.  À  peine  la  projection  est-elle 
commencée qu’assis dans mon fauteuil,  je me fais l’effet 
d’être le dernier des idiots pour m’être ainsi laissé rouler 
dans  la  farine.  Il  m’est  si  facile  de  prévoir  à  quoi  va 
ressembler la séquence suivante. Et plus encore de deviner 
les  ressorts  de  chaque  personnage,  le  pourquoi  de  leur 
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comportement,  la  nature  de  leurs  désirs  –  car  ce  qui 
compte  à  leurs  yeux  est  pathétiquement  puéril, 
grossièrement  schématique.  Quant  aux  scènes  d’amour, 
elles  m’exaspèrent  par  leur  côté  bon  chic  bon  genre, 
sexuellement correct.

Trop de gens voient trop de films. Même topo pour les 
critiques.  Quand ils  prétendent  avoir  découvert  la  perle 
rare,  ils  ne  le  font  que  par  comparaison  avec  les 
merdouilles  qu’ils  ont  dû  auparavant  se  taper.  Ils  ont 
perdu leur coup d’œil.  Chaque nouveau film les enfonce 
un peu plus dans le brouillard. Ils n’ont plus de repères 
avec le quotidien, ils sont perdus, voilà tout. Ayant oublié 
de  quoi  est  réellement  faite  l’abjection,  ils  ne  la 
reconnaissent plus dans les films qu’ils encensent.

Est-ce  utile  que  je  m’appesantisse  maintenant  sur  la 
télé ? Non, hein ?

En tant qu’écrivain… mais en suis-je un ? Bon, d’accord, 
je  le  suis.  Donc,  en  tant  qu’écrivain  je  ressens  une 
identique insatisfaction à lire les livres des autres. À croire 
qu’ils  ne les  ont  pas  écrits  pour  me plaire.  Ces  types-là 
n’ont aucun sens de la phrase, et partant de là aucun sens 
narratif. Rien qu’en survolant leurs livres, je m’ennuie. Et 
quand  j’entre  pour  de  bon  dedans,  c’est  pire  que  de 
l’ennui. Absence de rythme. Pas la moindre trouvaille, et 
donc pas la moindre originalité. Ni allégresse, ni énergie – 
de la cendre froide. On voit mal ce qu’ils avaient en tête. 
Une seule chose est certaine, ils se sont échinés sur leur 
copie. Aussi ne peut-on que les croire lorsqu’ils déclarent, 
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pour la plupart d’entre eux, que l’écriture est une longue 
souffrance. Mais de là à les approuver, ça jamais !

Quelquefois, lorsque ce que j’ai écrit ne m’emballe pas, 
j’use d’une tactique qui a fait ses preuves je renverse du 
vin sur les pages sorties de l’imprimante ou je m’amuse 
avec une allumette à faire des trous dedans.

« Hé,  mec,  qu’est-ce  que  tu  FABRIQUES ?  C’est  quoi 
cette odeur de brûlé ?

— Vous inquiétez pas, mes jolies, tout va bien. »
Une fois, j’ai même foutu le feu à ma corbeille à papiers 

et  j’ai  dû  la  sortir  en  catastrophe  sur  mon petit  balcon 
avant de noyer les flammes sous le flot d’une bouteille de 
bière.

Quand je  veux  recharger  les  accus,  je  ne  déteste  pas 
observer des boxeurs, voir de quelle façon ils se servent de 
leur gauche, enchaînent d’une droite,  puis décochent un 
crochet du gauche auquel répondent contre fulgurant et 
uppercut.  J’adore les voir  installer  progressivement leur 
domination, tisser leur canevas. L’art d’écrire devrait plus 
souvent s’inspirer de la boxe, il s’en trouverait mieux. Tu 
étais sur le point de prendre l’avantage mais tu as laissé 
filer ta chance. Tu n’as pas su capter l’instant, alors autant 
brûler ce que tu as écrit.

Grâce  à  la  musique  classique,  aux  cigares,  à 
l’ordinateur, les mots virevoltent et font joyeusement leur 
percée. Si l’on y ajoute une vie de fou, on est paré pour la 
grande aventure.
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Chaque jour, en me rendant aux courses, j’ai conscience 
de saloper pas mal de mon temps. Sauf qu’ensuite vient la 
nuit  rédemptrice.  Que  font  les  autres  écrivains ?  Se 
plantent-ils  devant  leur  miroir  et  examinent-ils  leurs 
oreilles ? Sur lesquelles ensuite ils écrivent. À moins qu’ils 
ne le fassent sur leur mère. Ou sur le meilleur moyen de 
Sauver le Monde. Je n’ai rien contre, mais qu’ils le sauvent 
sans  se  croire  obligés  d’accoucher  d’une  prose  aussi 
chiatique. Aussi faiblarde. Aussi moribonde. Stop ! Stop ! 
Stop ! Je suis en manque de lectures. N’y a-t-il donc rien 
qui vaille le coup ? Il est à craindre que non. Si vous avez 
une idée, mettez-moi dans la confidence. Non, n’en faites 
rien.  Car  vous  m’enverriez  ce  que  vous  écrivez.  Laissez 
tomber. Dans une poubelle, s’il vous plaît.

Voilà  qui  me  remet  en  mémoire  une  lettre  rageuse 
qu’un olibrius m’avait un jour expédiée, et dans laquelle il 
me reprochait vertement d’avoir déclaré que je n’aimais 
pas Shakespeare. Sous mon influence, toute une jeunesse 
risquait,  s’en  indignait-il,  de  ne  jamais  le  lire.  De  quel 
droit avais-je osé exprimer une telle ineptie ? Et ainsi de 
suite sur plusieurs pages. Je ne lui ai jamais répondu. Eh 
bien, le moment est venu de le faire.

Je  te  pisse  à  la  raie,  branlotin !  Et  tu  ne  sais  pas  la 
meilleure ? Je n’aime pas non plus Tolstoï.
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