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LE CAPITAINE EST PARTI DE:ZJ EUNER ET LES MARINS
SE SONT EMPARES DU BATEAU

Charles Bukowski, Hank pour les amis, est né en 1920, a
Andernach, en Allemagne. Il ne découvre '’Amérique qu’a
deux ans, lorsque ses parents émigrent a Los Angeles, avec
I'espoir de faire fortune. De gifles en coups de laniere, son
enfance n’en est pas moins réglée a la prussienne et son
adolescence s’achevera, raconte-t-il, lorsque,
completement ivre, il mettra son pere K.O. Postier,
magasinier, employé de bureau, Hank n’exercera que des
petits métiers. Misere et médiocrité, taule a 1'occasion.
Pour échapper a un univers qu’il refuse autant qu’il le
fascine, il boit et court les filles. Il écrit des poemes
d’abord, qui I'imposeront comme le successeur de Kerouac
et de Ginsberg, puis des romans, des chroniques et des
nouvelles. Il ne s’arréte d’écrire que pour boire et chercher
une fille.

Les ceuvres de Bukowski traduites en francais sont les
Contes de la folie ordinaire, portés a I'écran par Marco
Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti, Les Nouveaux
Contes de la folie ordinaire, L'amour est un chien de
lenfer, Women, Au sud de nulle part, Factotum,
Souvenirs d’un pas grand-chose, Le Postier, Mémoires
dun vieux dégueulasse, Je t'aime, Albert, Hollywood,
Pulp, Jouer du piano ivre jusqua ce que les doigts
saignent (poémes), Le Ragoiit du septuagénaire et Avec
les damnés. Charles Bukowski est décédé en 1994.
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28.8.91 23 h 28

Bonne journée aux courtines, moins cing, bordel, que je
ramasse le gros paquet.

Pourtant, la-bas aussi, on s’ennuie, méme quand on
gagne. Singulierement entre deux courses, trente grosses
minutes durant lesquelles votre vie fait eau de toutes
parts. La-bas aussi, les gens ont des gueules d’enterrement
et des démarches d’automate. N’empéche que je
m’incruste parmi eux. Car ou pourrais-je aller ? Dans un
musée, peut-étre ? Vous ne me voyez tout de méme pas
calfeutré chez moi, jouant toute la journée a I’écrivain ?
Avec un foulard de soie autour du cou ? J’ai connu un
poete qui s’évertuait a ressembler a un clodo. Plus un seul
bouton a sa liquette, du vomi sur le falzar, des lacets
jamais noués, et le tif dans I'ceil, sauf qu’il portait une
longue écharpe immaculée. Signe qu’il était artiste. Sa
production ? Mieux vaut passer I’éponge...

Quand je suis rentré a la maison, j’ai piqué une téte
dans la piscine avant de me plonger dans le Jacuzzi. Mon
ame est en danger. L’a toujours été.

Puis, tandis que descendait la douce lueur du soir, je me
suis posé sur le canapé a coté de Linda, mais voila qu’on
s’est mis a taper a la porte. Linda est allée voir.

« Tu ferais bien de venir, Hank...
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Pieds nus, en peignoir de bain, jai trottiné jusqu’a la
porte. Ils étaient trois un blondinet, une pisseuse large des
hanches et sa copine dans la moyenne.

« Ils voudraient un autographe...
— Je ne recois personne, ai-je rafalé.

— Votre autographe nous suffit, a rétorqué le blondinet.
Promis, ensuite on vous fiche la paix.

La-dessus il a porté la main a sa bouche pour étouffer
un fou rire. Les filles, elles, se contentaient de me
dévisager.

« A moins que je me trompe, aucun de vous n’a de quoi
écrire, stylo ou morceau de papier.

— Oh, s’est exclamé le blondinet en retirant sa main de
la bouche, on va revenir avec un livre ! Et, s’il le faut, a une
heure plus appropriée...

En peignoir de bain. Les pieds nus. Peut-étre que ce
jeunot a cru que jétais du genre excentrique. Et sans
doute le suis-je.

« Ne rappliquez pas le matin, en tout cas », ai-je grogné.

Je les ai suivis du regard pendant qu’ils s’éloignaient,
puis j’ai refermé la porte...

A présent, je suis au premier et j’écris ce que vous venez
de lire. Ces gens-la, il faut les traiter sans ménagement,
sinon ils finissent par grouiller autour de vous. Ce n’est
pas toujours facile de leur barrer le passage, on frise
I'insoutenable parfois. Il y en a tant qui simaginent que
vous allez pour une raison ou une autre les inviter a boire
toute la nuit en votre compagnie. Je préfere me noircir
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tout seul. Un écrivain n’a de devoirs qu’envers son travail.
Il ne doit rien a son lecteur sinon de lui permettre de lire,
imprimé, ce qu’il a écrit. Et le pire, c’est que nombre de
ceux qui tapent a votre porte n’ont jamais ouvert un de vos
livres. Ils ont juste entendu parler de vous. Le meilleur
lecteur ou, pour tout dire, le meilleur étre humain, male
ou femelle, est celui qui vous gratifie de sa non-présence.



29.8.91 22hj55

Bide, aujourd’hui, aux courses, comme si ma putain de
vie ne devait étre qu’une suite de hauts et de bas. Chaque
jour, pourtant, je me rends la-bas. N’adressant la parole a
personne, excepté aux employés. Probable que je souffre
de quelque mal incurable. Saroyan a creusé sa tombe aux
courses. Fante I'a fait au poker, et Dostoievski a la
roulette. Or l'argent, a moins d’en étre cruellement
dépossédé, ne suffit pas a I'expliquer. J’entends encore cet
ami joueur me dire « Gagner ou perdre ne compte pas,
I'essentiel est de jouer. » Je ne sous-estime pas le pouvoir
de I'argent. J’en ai eu si peu pendant fort longtemps. Je
sais ce que veulent dire le toc, toc du proprio a la porte et
une nuit de mauvais sommeil sur un banc public. Deux
choses seulement clochent avec I'argent en avoir trop ou
pas assez.

La-bas, aux courses, nous trouvons en permanence de
quoi nous détruire a petit feu. Car nous redécouvrons
combien il est facile, emporté par cette foule qui erre dans
les ténebres, de miser son va-tout avant de tirer sa
révérence. L’hippodrome est un résumé de la condition
humaine la vie ferraillant contre la mort jusqu’a I'ultime
défaite. Personne n’en sort vainqueur, tout au plus
cherchons-nous a obtenir un sursis, un instant de répit
avant d’étre précipités dans le brasier. (Merde, je viens de
me briler le bout des doigts avec mon mégot alors que je
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m’engluais dans la nausée. Voila en tout cas qui réveille, et
qui me sort de cet état sartrien !) Bon sang, nous avons
tous besoin de gaieté, tous besoin de nous divertir. Aussi
loin que je me souvienne, je n’ai eu de cesse que de
multiplier les occasions de me fendre la gueule, que d’agir
avec exces en toutes choses, mis a part dans ’écriture. En
sorte que j’écris désormais sans arrét, que je ne m’accorde
plus aucune pause et que, plus je vieillis, plus je noircis de
la copie tandis que la Grande Faucheuse m’entraine dans
une derniere valse. Et elle sait y faire, la garce. Mais ca en
vaut la peine. Un jour viendra ou ils diront « Bukowski est
mort », je serai alors redécouvert, et on m’accrochera a
quelque fronton illuminé. Et ca m’apportera quoi ? Les
vivants n’ont pas inventé plus stupide que I'immortalité.
Alors, comprenez-vous pourquoi les courses me bottent ?
Tout y est tracé au cordeau. Entre I'épouvante et
I’émerveillement. Le dernier chant de I'Oiseau-bleu. Je
n’emploie ce vocabulaire suggestif que parce que je
continue de jouer quand j’écris. Je laisse aux autres — ils
sont si nombreux - la pondération. Ils étudient,
enseignent et se plantent. La convention ayant vite étouffé
leur flamme intérieure.

Ici, au premier étage, je me sens revivre en face du
Macintosh. Mon fidele compagnon.

La radio diffuse du Mahler. En voici un qui décolle avec
facilité quoiqu’il prenne tous les risques — un seul ne lui
suffisant que rarement. Et, dans la seconde d’apres, le
voici encore qui monte sans faiblir a 'assaut des cimes.
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Merci, Mahler, je te dois énormément et jamais je ne
pourrai te le revaloir.

Je fume et je bois beaucoup trop mais je ne peux écrire
au méme rythme, je laisse doucettement monter la
pression, puis j’enclenche la vitesse supérieure, et ca vient,
tout en se mélangeant a du Mahler. Mais il m’arrive aussi
d’avoir besoin de décompresser. Prends ton temps, me
dis-je, va t’allonger, observe tes neuf chats, ou descends
rejoindre ta femme sur le canapé. Il n’'y a pas que les
courses et le Macintosh. Et du coup je mets mon
clignotant, je freine, et je gare cette putain de bécane. Des
gens ont écrit que mes livres leur avaient permis d’aller de
Iavant. Moi aussi, tout ca m’a aidé. Livres, courses et
chats.

Mon bureau s’ouvre sur un petit balcon, et par sa porte
vitrée je peux voir les lumieres des voitures sur 'autoroute
du Port, jamais elles ne s’éteignent, long ruban
incandescent, sans début ni fin. Toute cette humanité en
marche ! Vers ou se dirige-t-elle ? Que pense-t-elle ? Ne
sait-elle pas que nous courons tous a la mort ? Quelle
mauvaise farce ! Voila qui devrait nous faire aimer notre
prochain, mais, non, on sy refuse. Les banalités
quotidiennes nous accablent et nous terrorisent, et le
néant nous dévore.

Continue, Mahler! Grace a toi, cette nuit s’annonce
merveilleuse. N’arréte pas, fils de pute ! N'arréte pas !



11.9.91 1h 20

Il faut que je me coupe les ongles de pieds. Voila deux
semaines déja que je me sens a l'étroit dans mes
chaussures. Et quoique je n’en ignore pas la raison, je ne
trouve pas un moment pour y remédier. Je suis
constamment a la bourre, le temps passe et je trépasse.
Bien siir, si je me tenais a I’écart des champs de courses,
jaurais du temps a revendre. Ma vie durant, je me suis
battu afin que me soit accordée cette minute
supplémentaire qui me permettrait de mener a bien mes
projets. Il y aura toujours eu ceci ou cela pour m’empécher
de me réaliser.

Si je souhaite me couper cette nuit les ongles de pieds, il
va me falloir déployer une énergie considérable. Oui,
d’accord, je sais qu’il existe des malheureux qui crevent
d’un cancer, ou qui dorment dans la rue avec pour seul toit
un carton d’emballage, tandis que je débloque sur un sujet
si trivial. Ce faisant, jadhere probablement plus au monde
réel que n'importe quel zombie se tapant, chaque année a
la télé, cent soixante-deux parties de base-ball. J’ai vécu
dans la poubelle, je n’en suis toujours pas sorti, aussi
rengainez vos airs supérieurs. Cest miracle — et je m’en
félicite — que je sois encore vivant a 71 ans et que je
blablate sur mes ongles de pieds.



J’ai lu les philosophes. Ce sont de curieux personnages,
ni moroses ni émasculés, de vrais joueurs. Descartes, par
exemple, a peine entre-t-il dans la partie qu’il fait monter
les encheres nos prédécesseurs n’ont dit que des
conneries. Et d’affirmer que les mathématiques
constituent l'indiscutable moyen de découvrir la vérité.
Beauté de la mécanique. Puis rapplique Hume qui
conteste toute approche scientifique de la connaissance.
Apres quoi, c’est au tour de Kierkegaard d’abattre son jeu
« J’enfonce mon doigt dans le cours de ma vie — il ne sent
rien. Quel est mon avenir ? » Et enfin survient Sartre qui
proclame ’absurdité de toute existence.

J’adore ces mecs. Ils ébranlent I'univers. Mais d’avoir
pensé de la sorte leur a-t-il évité les migraines ? Le dépot
de tartre sur les dents ? Quand vous prenez ce genre
d’hommes et que vous les opposez aux figures que je vois
déambuler dans les rues ou gameler dans les cafétérias ou
parader a la télé, la différence me parait si gigantesque que
quelque chose se déchire en moi, comme si 'on me
décrochait des coups de latte dans le bide.

En vérité, ce n'est pas encore cette nuit que je me
couperai les ongles des pieds. Je ne suis pas timbré bien
que je ne sois pas non plus dans la norme. Il se peut méme
que j’aie une araignée au plafond. Reste que, lorsqu’il fera
jour et que sonneront 14 heures, le départ de la premiere
course sera donné a Del Mar. Je joue tous les jours, je
parie dans toutes les courses. Sur ce, je vais aller me
pieuter, les rasoirs que j’ai au bout des pieds n’auront qu’a
labourer mes jolis draps. Bonne nuit !



12.9.91 23 h19

Pas de courses aujourd’hui. Sentiment étrange de
revenir a la norme. Je comprends pourquoi Hemingway
avait besoin des corridas, il s’y voyait comme dans un
miroir, et il se rappelait alors a quoi ressemblait la mort et
de quelle maniere elle surgissait. Il nous arrive quelquefois
de 'oublier, essentiellement quand nous nous contentons
d’acquitter nos factures de gaz, de payer nos pleins
d’essence, etc. La plupart des humains ne sont pas préts a
affronter la mort — la leur pas plus que celle de n’importe
qui. Elle les traumatise, les panique. Comme si le ciel
menacait soudain de leur tomber sur la téte. Diable, quel
manque d’organisation ! Ainsi, moi, je transporte la mort
dans ma poche gauche. De temps a autre, je I'en ressors et
I'interpelle : « Salut, beauté, ca boume ? Dis, pour quelle
date m’as-tu prévu ? Toute facon, je serai au rendez-vous.

Se lamenter sur un cadavre est aussi inconséquent que
de verser des larmes sur une fleur qu’on vient de couper.
L’horreur, ce n’est pas la mort mais la vie que menent les
gens avant de rendre leur dernier soupir. Ils n’ont aucune
considération pour elle et ne cessent de lui pisser, de lui
chier dessus. Des copulateurs sans conscience. Ils ne
s’obsedent que sur la baise, le cinoche, le fric, la famille,
tout ce qui tourne autour du sexe. Sous leur crane, on ne
trouve que du coton. Ils gobent tout, Dieu comme la
patrie, sans jamais se poser la moindre question. Mieux,



ils ont vite oublié ce que penser voulait dire, préférant
abandonner a d’autres le soin de le faire. Du coton, vous
dis-je, plein le cerveau ! Ils respirent la laideur, parlent et
se déplacent de maniere tout aussi hideuse. Faites-leur
donc entendre de la bonne musique, eh bien ils se
gratteront l'oreille. La majeure partie des morts 1’étaient
déja de leur vivant. Le jour venu, ils n’ont pas senti la
différence.

Vous voyez, sans les chevaux je perds mon sens de
I’humour. S’il est pourtant une chose que la mort ne
supporte pas, c’est qu’on la traite par la dérision. Résultat,
le vrai rieur fera longtemps la meilleure cote. Or je ne me
suis pas bidonné depuis trois, voire quatre semaines. Y a
un truc qui est en train de me dévorer tout cru. Je
m’arrache presque la peau, je me tortille comme un ver, je
regarde autour de moi, cherchant a identifier I’ennemi.
Mais le Chasseur est malin. On ne peut le voir. Ou la voir.

Ce Mac doit repasser chez son vendeur. Inutile que je
vous accable de détails. Un de ces quatre, j’en saurai sur
lordinateur plus que l'ordinateur lui-méme. N’empéche
que, pour le moment, il me le met profond.

Deux éditeurs de ma connaissance se prétendent
offensés par l'existence des ordinateurs. J’ai 1a les lettres
dans lesquelles ils vituperent tout ce qui a trait au
traitement de textes. Leur violence est pour le moins
déconcertante. Du pur enfantillage. Loin de moi
cependant I'idée que l'ordinateur puisse écrire a ma place.
En serait-il d’ailleurs capable que je me priverais de ses
services. Notre duo éditorial ne fait pas dans la demi-



mesure. Pour eux, c’est simple, on perd son ame en face
d’un écran. Farceurs, va ! Ou ne la perd-on pas ? Lorsque,
comme moi, on n'est pas ennemi des commodités,
pourquoi mépriser 'ordinateur s’il permet d’aligner deux
fois plus de mots sans que la qualité de I'ensemble en
patisse ? Au reste, je ne commence a écrire qu’apres avoir
décollé tous réacteurs allumés. Ou apres avoir extrait de
ma poche gauche la mort que je jette alors contre le mur
avant de la rattraper au rebond.

Ces éditeurs s’imaginent quun auteur ne laisse parler
son ame que s’il pisse le sang en acceptant d’étre crucifié.
Ils vous veulent a moitié dément, la bave aux lévres. Pour
ce qui est de passer a la croix, j’ai déja fait plus d’un plein,
mon réservoir déborde. Quoique j’essaie de m’en tenir a
distance, tout me laisse a penser que j’y retournerai
incessamment sous peu. Et pas qu'une fois. Aussi est-ce
bien volontiers que je leur cede mon tour, qu’ils y
grimpent, et je les en complimenterai. La souffrance ne
crée pas I'ceuvre, seul I’écrivain la crée.

Il n’en demeure pas moins que je vais devoir me séparer
quelque temps de ma bécane et que, lorsque ces éditeurs
découvriront mes pages dactylographiées a I’ancienne, ils
s’exclameront « Youpee, Buko a retrouvé son ame. Sa
merde a meilleure allure. »

Apres tout, que serions-nous sans éditeurs? Non,
correction, que feraient-ils sans nous ?



13.9.91 17 h 28

Hollywood Park est fermé. Restait la solution Pomona
qui m’aurait obligé a me taper jusque la-bas -cette
circulation d’enfer, vu qu’on ne prend les paris que sur
place. Je me suis donc rabattu sur Los Alamitos et ses
nocturnes. L'ordinateur n’aura fait quun petit tour chez le
réparateur, sauf qu’il n’a pas tardé a refuser de corriger
mes modifs. Voila ce que c’est que de bidouiller un logiciel
en essayant de l'améliorer. Je vais devoir rappeler le
spécialiste, et quémander son aide «Je m’en sors
comment, maintenant ? » Aucun doute qu’il me répondra
« Réinstallez votre programme sur le disque dur. » Rien
ne me surprendrait moins si je finissais par tout effacer. A
laffat derriere mon dos, la machine a écrire se fait
aguicheuse « Retourne-toi, je suis libre. »

Il y a des soirées ou ce bureau est le seul endroit duquel
je ne voudrais pas ressortir. Cependant, je suis sur le point
de lever le camp, car je me sens comme un rouage qui
tourne a vide. Bien entendu, si je me mettais a boire, je
cracherais bient6t des flammes et ferais danser les mots
sur cet écran, mais, impossible, il me faut étre en forme
demain pour aller chercher, en début d’apres-midi, la
sceur de Linda a I'aéroport. Elle vient nous rendre visite.
Récemment, elle a décidé de ne plus s’appeler Robin mais
Jharra. Les femmes, en vieillissant, aiment changer de
prénom. Pas toutes, je le concede, mais la plupart. Une
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supposition que les hommes les imitent, que se passerait-
il si je téléphonais a un pote ?

« Salut, Mike ! C’est Géranium.

—Qui?

— Géranium. Anciennement Charles, mais a présent
Géranium. Je ne supportais plus qu’on m’appelle Charles.

— Va te faire enculer, Géranium. »
Et Mike raccrocherait...

Vieillir est tres étrange. Pour l'essentiel, parce qu'on
passe son temps a se répéter quon se décatit, qu'on
décline. Ainsi, a chaque fois que je me retrouve sur
I'escalator d’Hollywood Park, je ne peux m’empécher de
m’examiner dans I'un des miroirs latéraux. Au vrai, je n'y
vais pas franco, je 'attaque de biais, par en dessous, avec
un demi-sourire prudent. Eh bien, rassure-toi, ¢’est moins
désastreux que tu I’avais imaginé, méme si tu ressembles a
une bougie qui aurait perdu sa meche. Tant pis! T as
quand méme baisé les dieux et fait la nique a la marche du
temps. Logiquement, on aurait dii t’enterrer voila trente-
deux ans. Je me suis offert un rab d’atmosphere, un
surplus de coups de périscope sur I'inhumaine comédie.
Or plus I'écrivain vieillit et meilleur il devrait étre, compte
tenu quil en a vu, enduré, perdu davantage, et que
désormais il est dans l'intimité de la mort. Ce dernier
point constituant a lui seul un indéniable avantage. Sans
compter que la page blanche, au format 21x29,5, pourrait
bien encore réserver des surprises. Le jeu n’est jamais
terminé. Il suffit de se remettre en mémoire les deux, trois



choses que les frangins ont dites avant nous. Jeffers, par
exemple : « Sois en colere des le lever du jour. » Ou Sartre
« L’enfer, c’est les autres. » Bien vu, en plein dans le mille.
Je ne suis jamais seul pour autant. Le mieux étant, selon
moi, de vivre sa solitude au contact des multitudes.

Sur ma droite, la radio est en train de me régaler de
musique classique. La nuit, il m’arrive d’en écouter trois a
quatre heures d’affilée alors que je m’active ou que je me
tourne les pouces. C’est ma drogue, elle me nettoie de
toute l'ignominie de la journée. Seuls, les compositeurs
classiques me rendent ce service. Ni les poetes ni les
romanciers, ni méme les auteurs de nouvelles. Tous des
truqueurs. Entre nous, la littérature semble avoir partie
liée avec I'imposture. De quelle facon ? Eh bien, de tous les
artistes, les écrivains sont les plus difficilement cernables,
tant dans leur production que dans leur étre. J’ajoute que
leur vie décoit plus encore que leur ceuvre, et que c’est cela
qui en fait d’aimables filous. Mais pourquoi « aimables » ?
Pourquoi pas « lamentables » ? Disons qu’ils sont tout a la
fois d’aimables et de lamentables filous. D’ou le plaisir que
'on prend a débiner tel ou tel d’entre eux. A commencer
par moi, n’est-ce pas ?

Depuis I'age de mes 20 ans, mon style n’a guéere évolué
et, sil s’est amélioré, ce n'est que dans d’infimes
proportions. Mais alors pourquoi ai-je di attendre d’avoir
51 ans avant de pouvoir payer mon loyer avec mes droits
d’auteur ? Autrement dit, pourquoi a-t-on tant tardé a me
reconnaitre quelque talent puisque je n’ai pas changé de
maniére ? Etait-il nécessaire que je me morfonde en
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attendant que le monde consente a faire attention a moi ?
Et maintenant, a supposer qu’'on m’ait remarqué, ou en
suis-je ? Assez proche de la décrépitude, si vous voulez le
savoir. N’allez pas croire que, la chance ayant tourné, j’ai
attrapé la grosse téte. Oui, je sais, on n’a jamais vu un
vaniteux se reconnaitre pour tel. N'empéche que je suis
loin d’étre satisfait de mon sort. Quelque chose me ronge
de l'intérieur, une saloperie que j'ai du mal a controéler. Il
suffit que je me retrouve sur un pont au volant de ma
voiture pour que je songe au suicide. Méme réaction au
bord de I'océan, ou sur les rives d'un lac. Certes, ¢ca ne dure
pas. Juste un flash foudroyant SUICIDE. Un fulgurant
rayon lumineux. Que l'obscurité engloutit aussit6t.
Comme si une force inconsciente m’empéchait de sauter le
pas. Suis-je assez explicite ? Sinon, traitez-moi de jobard.
Ce qui n’aurait rien de marrant, les mecs. Idem quand il
me semble que je tiens un bon poeme. S’interpose alors
une glissiere de sécurité qui m’interdit d’en rajouter.
J’ignore de quelle facon se comportent les autres mais,
moi, le matin, quand je me penche pour me chausser, je
soupire « Oh, Seigneur tout-puissant, que me réserves-tu
aujourd’hui ? » La vie m’a écrabouillé, on ne s’est pas tres
bien entendus, nous deux. Elle ne m’a accordé que des
bouts de réle, jamais le haut de I’affiche. Moyennant quoi,
la merde, je I'ai bouffée seau apres seau. Aussi que les
asiles et les prisons débordent de pensionnaires et que les
rues soient noires de monde ne m’a-t-il jamais étonné. Je
préfere observer mes chats, ils font chuter ma tension. Me
redonnent un moral d’acier. Ne me fourrez pas dans une



piece remplie a ras bords d’étres humains. Jamais. Et
moins encore un jour férié. S’il vous plait.

J’ai appris qu’on avait retrouvé en Inde le corps de ma
premiere épouse et quaucun membre de sa famille ne
lavait réclamé. Pauvre femme ! Une paralysie de la nuque
I'empéchait de mouvoir son cou. Excepté ce détail, elle
était d’'une grande beauté. Je n’ai pas dit non lorsqu’elle a
voulu divorcer. Je n’étais ni assez prévenant ni assez
énergique pour assurer son salut.
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La nuit derniere, je me suis rendu a une avant-premiere
cinématographique. Tapis rouge. Flashes qui crépitent. Et
ensuite pince-fesses. Non, correction, deux pince-fesses.
J’avais un mal de chien a suivre les conversations. Trop de
monde. Trop de boucan. Au premier de ces raouts, un
trentagénaire aux yeux globuleux et sans vie m’a cornaqué
jusqu’au comptoir. Encore maintenant, jignore ce qu’il
fichait la. Ou ailleurs. Il y en avait plein des comme lui.
Trois nanas assez sexy lui filaient le train et, a I’entendre,
elles adoraient souffler dans le poireau. Tout sourire, elles
n’avaient qu'un mot a la bouche « Voui, voui, voui... » Du
coup, on n’a causé que de la chose et de ce qui en découle.
Tant et si bien que je me suis vite demandé si je n’étais pas
le dindon de quelque mauvaise farce. Jusqu’au moment ou
j’ai décidé que c’était marre. Mais pas le frimant qui a
continué, facon vendeur a la sauvette, de me corner aux
oreilles que ses copines étaient des virtuoses de la fliite. Je
sentais son haleine sur mon visage, et plus ca allait et plus
il se collait a moi. Brusquement, j’ai tendu le bras et I'ai
chopé par le haut de sa chemise, limite de la Iui déchirer,
et je lui ai secoué les puces « Hein, que ca la foutrait mal si
un vieux schnock de 71 balais te mettait le nez dans ta
merde devant tout ce populo ? » Suite de quoi, je I’ai 1aché.
Il s’est illico cassé a I'autre bout du comptoir, avec les trois



pipeuses dans son sillage. Du diable si je parviens, méme
apres y avoir réfléchi, a donner du sens a cet incident !

Je dois avoir le cuir trop rapé pour fréquenter les
cocktails et faire des phrases sur n’importe quoi. Les
humains que je croise sur les champs de courses et les
autoroutes, dans les stations-service, les supermarchés et
les cafétérias, etc., me suffisent amplement. Leur
indifférence me sied. Alors que, dans un cocktail, je me
fais I'effet d’étre maso, méme si on me sert a boire gratos.
Ca ne marche jamais pour moi. Je suis trop fragile pour
me soumettre a pareille épreuve. Les gens me pompent. Je
ne recharge mes batteries qu’en les fuyant. Ou suis-je le
mieux, sinon tassé sur mon fauteuil, un beedie au coin des
levres et l'ceil rivé a 1’écran? Rencontrer un étre
d’exception, ou méme pas trop nul, tient du miracle. En
regle générale, I'inconnu qui vous aborde fait plus que
vous prendre la téte, il vous laisse sur le carreau. De quoi
vous transformer en vieil atrabilaire que tout exaspere. Ce
pouvoir de nuisance est a la portée du premier venu, et
comme ils sont légion, au secours !

Je ne réclame qu’une bonne nuit de sommeil. Sauf
qu’'une fois couché je ne trouverai rien de palpitant a lire.
Hormis les quelques grands anciens auxquels j’ai déja fait
un sort, c’est le désert. Le fond de lair est stérile. Voila qui
devrait m’obliger a me remettre a 'ordinateur. Mais, dans
mon lit, je me dis que ca peut attendre demain. Faux, car
au matin je suis repris par la routine. J’en ai pourtant
soupé de jouer les voyeurs a ma fenétre, de changer les
lames de mon rasoir, d’étudier les pronostics hippiques,



ou d’écouter les messages sur le répondeur. D’autant que
le téléphone sonne surtout pour ma femme. Pour moi, seul
le glas sonnera.

Dormir, dormir. Je dors sur le ventre. Vieille habitude.
J’ai vécu si longtemps avec des furieuses. Aussi me fallait-
il protéger les bijoux de famille. Dommage que le
montreur de suceuses n’ait pas relevé le défi. J’étais bien
parti pour le démolir. On m’aurait applaudi a tout rompre.
Allez, bonne nuit.



25.9.91 Minuit 28

Quelle nuit horriblement étouffante, piégés dans leur
fourrure les chats I'ont mauvaise, ils me regardent dans le
blanc des yeux mais je ne peux leur venir en aide. Linda
est de sortie, invitée a deux soirées. Elle a besoin de
bouger, besoin de parler a la terre entiére. Je n’ai rien
contre sinon que, pour se rapatrier, elle conduit souvent
avec un coup dans le nez. Je ne suis pas un bon convive, le
bla-bla-bla n’a jamais été ma tasse de thé. Je déteste
échanger des idées — ou des émotions. J’habite un bloc de
granit. Et je ne souhaite pas en déménager, car il est
garanti toutes agressions. Ca fait une éternité que je m’y
tapis. Grace a quoi, j’ai pu résister a mes parents, a I’école,
puis a 'envie de devenir un citoyen modele. J’ai d’ailleurs
di naitre dedans puisque, dans mon souvenir, je ne me
vois nulle part ailleurs. Personne ne m’a aidé a faconner
cette forteresse de pierre a mon image. Et c’est tres bien
ainsi.

Tenir son journal en y consignant la moindre de ses
pensées dénonce son médiocre. Moi-méme, je ne m’y suis
résolu que sur la pression d’un tiers, en sorte que je ne
suis méme pas un authentique médiocre. Mais sans que je
puisse 'expliquer il ne m’en cofite aucun effort. Ca vient
tout seul. Comme une coulée de merde jaillissant du
cratere.
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Il se passe un dréle de truc avec les courses de chevaux
que je ne parviens pas a analyser. Serait-ce que j’en perds
le gotit ? Pas plus tard que cet apres-midi, je me suis
retrouvé a Hollywood Park ot je comptais bien parier sur
les treize courses se déroulant a Fairplex Park. Or, des la
fin de la septieme, je m’étais déja fait 72 dollars de mieux.
Et voila que je me dis ¢ca change quoi ? Est-ce que ca va
t’enlever les poils blancs de tes sourcils ? Ou faire de toi un
chanteur d’opéra ? Réfléchis, que veux-tu ? Jouer gros jeu,
et empocher, disons, dix-huit pour cent de tes mises ? Tu
es en train d’y arriver. Ce n’est pas la mer a boire. Mais le
veux-tu vraiment ? Tu te moques de savoir si Dieu existe
ou n’existe pas. T’en as rien a battre. Alors, a quoi te
servirait de rafler ces dix-huit pour cent ?

J’ai zieuté autour de moi, Trucmuche était 1a, le crachoir
grand ouvert. Chaque jour, il se tient au méme endroit et
noie dans un déluge verbal son voisin de gauche ou de
droite, ou les deux a la fois. Il semblait tenir la grande
forme et délirait comme a son habitude sur les canassons.
Quelle barbe ! Mais qu’est-ce que je fous ici ?

Allons, debout ! Sur le parking, j’ai récupéré ma caisse
et me suis tiré. Il n’était que 4 heures de l'apres-midi.
Formidable ! Je roulais au pas. Au milieu de tout un
peuple qui se trainait pareillement. Nous ne valons pas
mieux que des escargots en balade sur une feuille de
laitue.

Une fois chez moi, je me suis garé dans la contre-allée et
me suis extrait de ma coquille. Linda avait laissé un
message sur le répondeur. J’ai ouvert le courrier. Facture



de gaz. Plus une grosse enveloppe pleine de poemes. Une
page par poeme. L’envoi d'une rombiere glosant sur ses
regles, ses nénés, a moins que ce ne soit ses mamelles, et
ses tringlages successifs. Complétement nul. A la poubelle.

Puis, jJai moulé un bronze. Sentiment immédiat de
bien-étre. Apres m’étre déshabillé, je suis entré pas a pas
dans la piscine. L’eau était un peu fraiche. Mais grandiose.
J’ai lentement perdu pied, me laissant submerger
centimetre par centimetre, j'en frissonnais presque. Et
enfin, jai plongé sous l'eau. Paix des profondeurs. Le
monde ignorait ou je me trouvais. Quand j'ai refait
surface, j’ai gagné le bord le plus éloigné et, apres m’étre
hissé a 'extérieur, je me suis assis. On avait dii donner le
départ de la neuvieme ou de la dixieme course. Les
chevaux étaient lancés. Mais, soudain, j’ai pris conscience
de la ridicule blancheur de ma peau, du poids des ans qui
s’accroche a moi comme une sangsue, et j’ai replongé dans
la piscine. Calme-toi, Hank, t’es verni, rappelle-toi que
t’aurais di crever il y a quarante ans de cela. Ressortant la
téte de I’eau, je me suis de nouveau tapé une longueur de
bassin avant de reprendre définitivement pied.

Comme tout cela me parait a des années-lumiere tandis
que je m’escrime sur l'’écran de mon Mac IIsi. Bon,
j'arréte, suffit pour aujourd’hui. Je vais aller me coucher.
Faut que je sois en forme demain pour les courses.
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26.9.91 Minuit 16

Recu les épreuves de mon nouveau livre aujourd’hui. De
la poésie. Martin estime que ca devrait avoisiner les
350 pages. Tout compte fait, il n’y a que les poeémes qui
m’aident a tenir le cap. Sans fléchir. Je suis une vieille loco
en route pour le dépot.

Il ne m’a guere fallu plus de deux heures pour les relire.
J’al une assez bonne pratique de ce genre d’exercice. Mes
vers coulent librement et disent bien ce que je souhaitais
qu’ils expriment. Je ne subis désormais d’autre influence
que la mienne.

Tout au long de notre vie, nous ne cessons de donner
dans les pieges les plus divers et d'y laisser des plumes.
Aucun de nous n’y échappe. Quelques-uns méme ne s’en
liberent jamais. Or il existe un moyen de s’en sortir
admettre qu'un piege n’est rien d’autre qu'un piege. Si
vous vous retrouvez dans une nasse et que vous ne
saisissiez pas clairement la situation, vous étes fichu. Il me
semble que j’ai pu identifier la plupart des pieges dans
lesquels je suis tombé, grace a quoi j’ai réussi a les décrire
dans mes livres. On peut cependant, je 'admets, faire
ceuvre littéraire en se préoccupant de tout autre chose. Les
sujets ne manquent pas. Reste que la vie entiere
fonctionne comme un piege. Et que I’écriture en comporte
plus d’'un. Ainsi des romanciers, poussés par l’envie de



séduire le lecteur, le plongent-ils dans un passé mythique.
Ce faisant, ils vont droit a leur perte. Ils devraient savoir
que leur période de créativité est des plus courtes. Mais,
sensibles aux compliments, ils ont fini par les croire
fondés. Or il n’est qu'un juge en la matiere, c’est ’écrivain
soi-méme. Quand il se laisse embobiner par les critiques,
les directeurs littéraires, les éditeurs, les lecteurs, il est fait
aux pattes. Et quand il se glorifie de ses chiffres de tirage
et de sa position médiatique, ne vous génez surtout pas,
tirez la chasse d’eau sur cet étron vivant.

Chaque nouveau paragraphe constitue un début et ne
doit pas ressembler au précédent. Dans notre vie de tous
les jours, ne reprenons-nous pas, chaque matin, le
départ ? Mais, soyons bien d’accord, rien de sacré la-
dedans. S’il manquait de poetes, le monde s’en
accommoderait mieux que si les plombiers venaient a
disparaitre. Entre parentheses, il existe sur cette planete
des contrées ou les uns comme les autres font défaut. Pour
ma part, je préfere vivre sans plombiers, mais je suis
siphonné.

Il n’y a rien, sinon lui-méme, qui puisse empécher un
étre vivant de noircir du papier. Si vous en avez réellement
le désir, vous irez jusqu’au bout. Refus et sarcasmes vous
fortifieront. Plus on vous mettra de batons dans les roues,
plus votre volonté s’endurcira, a limage de Ieau
bouillonnante qui emporte les digues. Quant aux échecs,
ne vous en souciez pas ; ils égayeront vos doigts de pieds
pendant que vous dormirez ; ils injecteront du sang de
tigre a votre style ; ils illumineront votre regard et vous



permettront de tutoyer la Mort. Vous mourrez en
hérétique, et I'on célébrera votre gloire en enfer. Les mots
portent chance. Fréquentez-les, crachez-les. Soyez le
bouffon du royaume des Ténebres. C’est crevant. Vraiment
crevant. Et, hop, on attaque un autre paragraphe...



26.9.91 23 h 36

A la recherche d'un titre pour ce nouveau recueil.
Autant y réfléchir aux courses, me suis-je dit. Sauf que le
degré zéro de la pensée est vite atteint dans un tel endroit.
On vous y suce tout a la fois le cerveau et le coeur. N'ont
quun programme la momification par dessechement.
Ajoutez a cela que je ne dors plus que d’un ceil ces temps-
ci. Toujours cette chose qui me mine de 'intérieur.

Et donc, a peine débarqué la-bas, I'Esseulé me
harponne. « Ca biche, Charles ? » « Super », que je lui
concede avant de prendre le large. Il est en manque de
camaraderie. De bavardages. A propos de chevaux. Or, un
conseil, évitez le sujet. Mieux vaut vous couper la langue.
Quelques courses plus tard, je retombe sur lui, alors que,
se croyant a I’abri derriere une machine a enregistrer les
paris, il épie mes réactions. Pauvre type ! Me reste plus
qu’a ressortir de la salle et aller m’asseoir sur la terrasse
mais, dans la minute d’apres, un flic m’aborde. O.K., je
sais, on les appelle des agents de sécurité. « Bientot, ils
lauront déménagé », soupire-t-il.

« Eh oui! », dis-je. En effet, tout le batiment va étre
sorti de terre et réinstallé un peu plus a l'ouest. Tant
mieux d’ailleurs, ca filera du boulot a des tas de mecs.
J’aime voir les ouvriers travailler. Une idée me traverse la
téte : cet agent de sécurité ne me fait la causette que pour



s’assurer que je n’ai pas disjoncté. Peut-étre que non, au
fond. N'importe, ma théorie a du bon. Et je n’en changerai
pas. Aussi je m’efforce, tout en me caressant le ventre, de
ressembler a un petit vieux peinard. « Vont méme
transporter les étangs », fais-je. « Vouais », confirme-t-il.
« Quand on pense qu’ils devaient appeler cet endroit le
Domaine des Etangs et des Bois Fleuris!» « Non, pas
possible ! », s’exclame-t-il. « Comme je vous le dis! Ils
voulaient d’ailleurs organiser une élection de Miss Oie
Sauvage. L’heureuse élue serait montée dans une barque
et aurait ramé au milieu des oies, ses sceurs. Fichue
corvée, n’est-ce pas ? » « Pour sir », acquiesce-t-il en se
figeant sur place tandis que je me leve. « Sur ce, dis-je, je
vais m’offrir un petit café. Mollo, hein ! » « On fait tout
pour. Et vous, essayez de miser sur le bon cheval. » « Je
vous en souhaite autant. » Et je m’éloigne.

Vite, un titre. Mais rien ne vient. Sinon que ca se
rafraichit, coté température. Réflexe typique de vieux
croliton, je ne pense bientot plus qu’a récupérer ma veste.
Comme je suis au troisieme, je descends par l’escalator.
Qui I'a inventé ? Oui, qui a inventé I’escalier mécanique ?
Qu’on me permette un brin de théorie sur I'universelle
jobardise. Les vivants vont et viennent sur les escalators et
dans les ascenseurs, et comme ils ne se déplacent quen
voiture, quand ils rentrent chez eux, ils se contentent
d’appuyer sur un Dbouton afin que s’ouvrent
automatiquement les portes de leur garage. Apres quoi, on
les voit fréquenter les salles de gym dans I’espoir de se
débarrasser de leur graisse. Dans quatre mille ans, nous



n’aurons plus de jambes, on se trainera sur le cul, a moins
que le vent ne nous emporte a la facon des graines de
I'amarante. Chaque espece s’autodétruit. Les dinosaures
se sont, de leur propre chef, rayés de la carte car, a force
de se jeter sur tout ce qui bougeait, ils ont fini par se
boulotter I'un 'autre jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu'un
seul, et ce fils de pute n’a pu que crever de faim.

Donc, me voici devant ma voiture, j’en ressors ma veste,
I'endosse et reprends illico 1’escalator en sens inverse.
Avec ce bout d’étoffe sur les épaules, je me sens plus
fringant qu'un play-boy, quasiment le conquérant qui s’en
revient assurer son pouvoir apres une courte absence.
Comme si j’en avais profité pour me tremper dans quelque
mystérieuse source de jouvence.

Et d’ailleurs je joue non sans succes a I'instinct. Mais,
peu avant la treizieme course, le ciel s’assombrit, et il se
met a flotter. Dans les dix minutes suivantes, je fais
enregistrer mes paris et prends la tangente. Ca bouchonne
pas mal. A L.A., la pluie tétanise les automobilistes. Vaille
que vaille, je rejoins quand méme l'autoroute et m’insere
dans la rougeoyante chenille de feux arriere. Pas question
de brancher la radio. Je veux du silence. Ca y est, je crois
que j’en ai un La bible du Désenchanté. Mais non, c’est a
chier. Me reviennent alors en mémoire quelques
excellents titres. Trouvés par d’autres que moi. Bow Down
to Wood and Stone. Grand titre, pietre écrivain' Les

* 11 s’agit d’un livre de Josephine Lawrence, paru en 1938 a Boston, et aujourd’hui
épuisé. (N.d.T.)



Carnets du sous-sol. Titre génial. Ecrivain génial:. Et aussi
Le cceur est un chasseur solitaire. Carson McCullers,
bétement sous-estimée. De la douzaine de titres qui
m’appartiennent, un seul se détache du lot Confessions
dun homme assez fou pour vivre avec les bétes:.
Dommage que je m’en sois servi pour une nouvelle. Quel
gachis !

A présent, ca bloque totalement, et je suis pris au piége.
Toujours pas de titre. Je ne fais que brasser du vide. Ah,
dormir une semaine entiere. Tout de méme, une
satisfaction j'ai pensé, avant de partir, a sortir les
poubelles. Je suis si fatigué. Une corvée de moins. Boites a
ordures ! Une nuit a New York, j’ai échoué, ivre mort, au
sommet d'un amas de poubelles. New York ! Un énorme
rat s’est aventuré sur mon bide et m’a réveillé. Quel bond
— un métre, facile — nous avons fait tous les deux ! A cette
époque-la, jessayais de devenir écrivain. Aujourd’hui,
alors que je suis supposé en étre un, je cours en vain apres
un titre. Un manche a couilles, voila ce que je suis. Ca se
remet a rouler devant, et je suis le mouvement. Au fond,
chacun ignore ce qui le fait bouger, et c’est ca qui est
génial. Soudain, dans le lointain, une grande flamme
illumine I'autoroute. Pour la premiere fois de la journée,
un sentiment de bien-étre m’envabhit.

* Pour ce titre de Dostoievski, nous avons adopté celui proposé par André
Markowicz. (N.d.T.)

3 « Conte souterrain » recueilli dans Au sud de nulle part. (N.d.T.)
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Contrecoup d'un sommeil réparateur apres plusieurs
jours d’encéphalogramme plat, je me suis, ce matin,
réveillé avec un titre Poémes de la derniere nuit sur la
terre. Il colle au contenu poemes de la fin, de la maladie et
de la mort. Quoiqu’il y en ait d’'une autre veine, bien sfir.
De plus souriants. Mais, tel quel, ce titre rend bien compte
de 'ensemble, et du moment présent. A chaque fois qu’un
titre s'impose, tout prend un sens, et chaque poeme trouve
sa place exacte. Celui-la me botte. Si je tombais sur un
livre ainsi intitulé, je me précipiterais dessus et me
plongerais dedans. Afin d’appater le chaland, certains
titres en remettent dans ’esbroufe. Mauvais calcul, car le
bluff finit toujours par lasser.

Ouf, voila en tout cas une affaire classée. Et maintenant
que faire ? Revenir au roman, sans négliger cependant la
poésie. Mais pourquoi ne pas écrire des nouvelles ? Ca ne
m’inspire plus. J’en ignore la raison, bien qu’il en existe
une. A supposer que j'y réfléchisse et que je parvienne a la
découvrir, j'y perdrais mon temps. Lequel m’étant compté,
je me dois de le consacrer au roman et a la poésie. Ou
encore a me couper les ongles des pieds.

Entre nous, quelqu’un serait bien avisé d’inventer des
ciseaux a ongles qui soient enfin fonctionnels. Les seuls
disponibles sur le marché, outre leur peu de commodité,
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sont proprement déprimants. J’ai lu dans la presse qu'un
s.d.f. a essayé de braquer une boutique de spiritueux avec
une simple paire de ciseaux a ongles. Eh bien, méme en
cette circonstance, ils ne lui ont été d’aucune utilité.
Comment faisait Dostoievski pour couper ses ongles des
pieds ? Et Van Gogh ? Et Beethoven ? Les coupaient-ils
d’ailleurs ? Je ne le crois pas. Moi-méme, jai souvent
demandé a Linda de s’en charger. Elle ne manque pas de
savoir-faire — sauf que, de temps en temps, elle taille dans
la chair. Or j'en ai plus qu’assez de la douleur. Physique
comme morale.

La mort s’approche, je sens déja son souffle, et pourtant
je me comporte comme si javais 1’éternité devant moi.
L’égocentrique que je suis s’obstine a reculer ce moment
fatidique par un surplus de mots. Ecrire embrase mon
vieux ceceur, le projette dans un ailleurs merveilleux. Mais
jusqu’a quand vais-je pouvoir résister ? Tout me porte a
penser que je capitulerai bientot. Oh, et puis merde, sans
la mort, le moteur a réves ne tournerait pas rond. On a
besoin d’elle. Moi, le premier. Et vous aussi. On saloperait
louvrage en s’éternisant.

Si vous voulez étre remué, regardez donc les chaussures
d’un mort. Flip assuré. Tant il vous semblera que la s’est
réfugié l'essentiel de sa personnalité. Pas dans ses
vétements. Mais dans ses chaussures. Son chapeau. Ou ses
gants. Prenez un cadavre encore tout chaud, allongez-le
sur un lit. Coiffez-le de son chapeau, enfilez-lui ses gants,
chaussez-le, et je vous garantis que, si vous ne le quittez
pas des yeux, vous étes mir pour la grosse déprime. Aussi



ne vous y risquez pas. Sinon vous vous persuaderez qu’il a
découvert quelque chose qui nous échappe. Vrai ou faux,
ne cherchez surtout pas a le savoir.

Dernier jour aujourd’hui avant la fermeture annuelle a
Hollywood Park, j’en ai profité pour parier sur les courses
de Fairplex Park. N’en ai raté aucune des treize. Une veine
de pendu. En suis reparti le moral au beau fixe et retapissé
de neuf. Mieux, tout le temps que je suis resté la-bas, je ne
me suis pas fait chier une seconde. Pris méme du plaisir a
cotoyer la foule. Quand on pete le feu, on trouve tout
formidable. Y compris les objets les plus usuels. Le volant
de votre voiture, par exemple. Son tableau de bord.

Pour un peu, on s'imaginerait aux commandes d’'un de
ces foutus vaisseaux spatiaux. Vous changez de file avec
maestria, sans faire de queue de poisson — en tenant
compte des distances entre chacun des véhicules et de leur
vitesse. Le genre de truc si gonflant d’ordinaire. Mais pas
aujourd’hui. Vous étes en forme et vous le démontrez.
Bizarre, non ? Vous ne passez plus en force. Parce que
vous avez compris qu’a ce jeu-la on n’a jamais le dernier
mot. Pas de courses demain. Ca ne reprend que le
2 octobre a Oaktree. Des semaines durant, un monde fou
s’y pressera, et des milliers de chevaux y prendront le
départ. On sera alors emporté par un flux et un reflux
permanents sans qu’on puisse s’en dissocier.

Je me sentais si bien dans ma peau que j’ai piégé la
voiture de patrouille lorsqu’elle m’a filé le train sur
lautoroute du Port, dans le sens nord-sud. Je roulais
pépere. Un petit 90, guere plus. Le flicard s’est rapproché
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de moi. Je n’ai pas paniqué. Il aurait pourtant aimé que
jappuie sur le champignon. Les flicards haissent les
Acuras. Je m’en suis tenu a mon 90. Cinqg minutes comme
ca. Tout a coup, il a emballé son moteur et m’a doublé a
140 facile. Ciao, 'ami. Comme n’importe qui, je fais de
l’allergie aux amendes. Seul moyen de les éviter, conduire
I'ceil vissé au rétro. Fastoche, pas vrai ? Quoique, tot ou
tard, on n’y coupe pas. Si ca vous arrive, faites en sorte de
n’avoir ni bu, ni touché a la drogue. Sinon, gaffe ! Toute
maniere, je m’en tape, j’ai mon titre.

Et maintenant que je suis de retour dans mon bureau,
en téte a téte avec le Macintosh, un espace fabuleux
s'ouvre a moi. Certes, ma radio crache une musique
abominable, mais, bon, on ne peut pas espérer du cent
pour cent dans une journée. A cinquante et un pour cent,
on est déja gagnant. Disons que je me suis tapé
aujourd’hui un quatre-vingt-dix-sept pour cent.

J’ai appris que Mailer avait terminé un énorme roman
sur la CIA et tout le saint-frusquin. Norman est un
littérateur professionnel. Un jour, il a dit a ma femme
« Hank ne doit pas aimer ce que j’écris. N'est-ce pas ? »
Norman, peu d’écrivains apprécient les livres d’un
confrere. Vient-il a disparaitre que leur attitude change.
Sinon, ils n’apprécient que les auteurs morts et enterrés
depuis des siecles. Pour étre tout a fait franc, les écrivains
n’aiment renifler que leur merde. Moi-méme, je ne me
comporte pas différemment. J’ajoute que je déteste parler
a un autre écrivain, ou méme le voir, et, par-dessus tout,
I’écouter. Le pire, c’est quand il faut boire un verre en sa



compagnie, toujours a s’attendrir exagérément sur sa
personne un spectacle des plus pitoyables, comme s’il
cherchait a revenir dans le ventre de sa mere.

Les écrivains me font le méme effet que la mort. Plus ils
se tiennent loin de moi, et mieux je me porte.

Je vais éteindre cette radio. Les compositeurs foirent
parfois, eux aussi, leur coup. Si j’étais contraint d’adresser
la parole a quelquun, je choisirais sans conteste un
réparateur d’ordinateur ou un entrepreneur de pompes
funebres comme interlocuteurs. Avec ou sans verre a la
main. De préférence, avec.



2.10.91 23 h o3

Qu’on l'attende ou non, la mort vient quand elle veut.
Journée crépusculaire aujourd’hui, interminablement
funeste. A peine étais-je ressorti du bureau de poste que
ma voiture refuse de redémarrer. Qu’a cela ne tienne, je ne
suis plus un déclassé. J’appartiens a un automobile-club.
Un coup de fil, et tout rentrera dans l'ordre. Dans les
années 50, les cabines téléphoniques abondaient. Les
horloges publiques aussi. Plus maintenant. Rien n’est
gratuit désormais. Et les cabines téléphoniques se sont
volatilisées.

Ne reste que l'instinct. Je retourne donc a la poste, je
descends un escalier jusqu’au sous-sol et, 1a, solitaire et
non signalé, il y a, dans un recoin enténébré, un
téléphone. Le type méme de lappareil calamiteux,
crasseux, poisseux. A priori, je sais encore comment m’en
servir. On va bien voir. J’appelle les renseignements. Une
opératrice me répond, et je me crois sauvé. D’'une voix
placide, voire soporifique, elle me demande de lui préciser
I’agglomération que je souhaite obtenir. Je lui dis laquelle,
ainsi que le nom de mon automobile-club. (Vous avez
intérét a pouvoir maitriser les plus petites choses de la vie,
et surtout a ne jamais perdre la main, sinon vous étes
mort. On vous laissera agoniser sur le trottoir. Sans
assistance, sans ingérence.) Madame [l'opératrice me
donne un numeéro, mais ce n’est pas le bon. Je tombe sur



le siege social de 'automobile-club. Qui me renvoie quand
méme a un garage. Voix de macho décontracté, le genre
blasé mais combatif. Je suis aux anges. Lui explique le
topo. « Dans trente minutes », aboie-t-il.

Je reviens m’asseoir dans la voiture, et jJouvre mon
courrier. Premiere lettre une sorte de poeme. Oh,
Seigneur! Il y est question de moi. Et de mon
correspondant. On s’est, prétend-il, rencontrés deux fois,
voila quinze ans de ca. Il m’a aussi publié dans sa revue. Je
suis un grand poete, selon lui, mais dommage que je boive.
Et que je me satisfasse de mener la pitoyable existence
d’un traine-lattes. Or, a cause de moi, nombre de jeunes
poetes se bourrent la gueule, font les quatre cents coups,
et conchient la réalité. Il y a pire, j’ai insulté plein de gens
dans mes poemes, lui y compris. Et, comble de
I’abomination, j’ai imaginé qu’il m’avait dénigré dans les
siens. Faux. Cest un chic type, il n’a cessé, ces quinze
dernieres années, de donner la parole a une multitude de
poetes dans sa revue. Tandis que, moi, je n’ai tendu la
main a personne. Certes, je suis un bon écrivain mais
absolument pas un chic type. Et il n’aurait jamais di
« caupiner » avec moi. Cest texto le mot qu’il emploie
« caupiner ». De méme qu’il colle un « s» a « parmi ».
L’orthographe n’est pas son fort.

On étouffe dans la voiture. Pas loin de 38 degrés, la
journée d’octobre la plus chaude depuis 1906.

Je ne lui répondrai pas. Sinon il remettra ca.

La lettre suivante émane d’un agent littéraire, il y a joint
le manuscrit d'un de ses clients. J’y jette un ceil. Mauvaise



camelote. Comme prévu. « Toute suggestion de votre part,
aussi bien sur le texte lui-méme que sur le choix dun
éventuel éditeur, serait la bienvenue...

Dans la troisiéme, une femme me remercie d’avoir, sur
sa requéte, griffonné a l'intention de son époux quelques
petits mots accompagnés dun dessin le tout I’'a, me dit-
elle, rempli d’aise. Mais depuis, ils ont divorcé et, a
présent, elle souhaiterait, pour étre devenue journaliste
free-lance, me rendre visite afin de m’interviewer.

Deux fois par semaine, jaccepte de répondre aux
questions des uns et des autres. Cest sans grand intérét.
Autant les sujets sur lesquels on peut écrire ne manquent
pas, autant il ne sert a rien d’en parler.

Voila d’ailleurs qui me remet en mémoire cet Allemand
qui avait fait le voyage pour m’interviewer. Ca remonte a
loin, on avait vidé plus d'une bouteille et refait le monde
quatre heures de rang. A la fin, complétement ivre, ne
tenant debout que par miracle, il m’avait avoué « Je ne
suis pas journaliste. J’avais envie de vous rencontrer, et il
me fallait un prétexte... »

Apres avoir rangé le courrier dans le vide-poches, je
prends mon mal en patience. Enfin, je vois venir la
dépanneuse. Au volant, un jeune mec tout sourire. Bonne
téte. Un pro.

« HE, PETIT GARS, je hurle, PAR ICI ! »

Il recule vers moi, je sors de la voiture et lui touche deux
mots de mes ennuis.



« Le mieux serait de me remorquer jusqu’a la succursale
Acura.

— Elle est toujours sous garantie, votre voiture ? »

Pourquoi m’a-t-il posé cette putain de question,
puisqu’il connait la réponse ? Nous sommes en 91, et mon
modele date de 1989.

« Quelle importance ! Allons-y.

— Ca va prendre du temps a réparer, peut-étre une
huitaine de jours.

— Mais non, bordel, ce sont des rapides.

— Ecoutez, nous avons notre propre atelier de
mécanique. Je vous y conduis, et a mon avis vous la
récupérez ce soir. Sinon, on s’engage a vous fournir un
descriptif des travaux et on vous appelle des qu’elle est
préte. »

Dans l'instant, je vois comme si j’y étais leur atelier et
ma voiture prise au piege pour la semaine. Au motif qu’il
aura fallu changer I'arbre a cames. Ou les soupapes qui
étaient nazes.

« Je préfere encore Acura.

— Une seconde, je dois d’abord appeler mon patron. »
Court suspense. Car le voici déja de retour.

« Il a dit que je vous recharge.

— Pardon ?

— Que je recharge votre batterie, quoi !

— D’accord, allez-y. »



Je remonte dans ma voiture et, desserrant le frein a
main, je me laisse rouler jusqu’a larriere de sa
dépanneuse. Il branche ses crocodiles, et ¢ca ne tarde pas,
le moteur redonne de la voix. Je signe les papelards qu’il
me tend, il se tire et je I'imite...

Sauf qu'un peu plus loin, je décide de faire un crochet
par le garage qui est au coin de chez moi.

«Vous, je vous reconnais ! s’exclame son gérant. On
avait déja remis en état votre précédente voiture il y a
quelques années.

— Excellente mémoire, dis-je avant d’ajouter avec un
sourire Donc, pas d’entourloupe ! »

Il ne cille pas.

« Donnez-nous quarante-cinq minutes.

— Vendu.

— Vous voulez qu’on vous pose quelque part ?

— C’est pas de refus. »

Il fait signe a quelqu’un de venir « Voici votre homme. »

Plut6t sympa, mon homme. On s’installe dans sa
voiture. Je lui dis ou aller. Et nous voici remontant la
colline.

« Vous étes sur un film en ce moment ? »
Vous étiez prévenus, je suis une célébrité.
« Surtout pas. J’encule Hollywood. »

Il en est estomaqué.

« Arrétez-vous ici, ca ira.

— Mince, quelle baraque !



— Oh, je n’y fais que travailler. »
Ce qui est vrai.

Je descends de sa voiture. Luli donne deux dollars. 11
proteste mais les accepte.

Je m’enfonce dans la contre-allée. De-ci, de-la, un chat,
vautré, anéanti. Dans une autre vie, je voudrais étre un
chat. Histoire de dormir vingt heures par jour et de me
laisser nourrir. De trainasser en me léchant le cul. Les
humains sont trop tristes, trop irritables, et trop obstinés.

Je grimpe au premier et branche l'ordinateur. J’en ai
changé. Depuis, les mots coulent deux fois plus vite. Cest
un coffret magique. J’y reste scotché comme la plupart des
gens devant leur poste de télé.

« Ce n’est pourtant quune machine a écrire ultra-
perfectionnée », m’a soutenu mon beau-fils.

Mais il n’est pas écrivain. Il ignore ce que je ressens
quand les mots entament a belles dents 'espace vierge,
quand ils jaillissent en pleine lumiere, quand les pensées,
aussitot qu’elles naissent dans mon esprit, se visualisent
en caracteres lisibles, lesquels suscitent a leur tour
d’autres pensées qui se traduisent derechef en phrases
intelligibles. Taper sur une machine a écrire revient a
patauger dans la boue. Tandis qu’avec un ordinateur, on
patine sur la glace. Un enchantement perpétuel. A ceci
pres, répétons-le, que si vous étes sec de l'intérieur, il ne
se passe rien de tel. Et que la suite ne vous concerne pas, a
savoir le travail d’époussetage, les corrections. Vingt
dieux, songez que je peux tout reprendre de « a » a « z » !
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Car apres avoir ouvert les vannes, je resserre et je colmate.
Eh oui, voila comment je monte a ’assaut du ciel en ne me
laissant guider que par mon plaisir.

Qu’est-ce qui succédera a lordinateur ? Peut-€étre
suffira-t-il de se presser les tempes pour qu’il en surgisse
aussitot un monument de la perfection littéraire ? Bien
stir, vous devrez d’abord avoir fait le plein d’émotions
avant de passer a I'acte, mais il y aura toujours quelques
veinards qui y parviendront du premier coup. Espérons.

Mais voila que le téléphone sonne.

« C’était la batterie, me dit le gérant, on I’a changée.
— Une supposition que je ne puisse vous payer...

— Ben, on garderait votre roue de secours.

— J’arrive. »

Alors que je ressors de chez moi, j’entends les cris de
mon voisin, 'ancétre. Il en a apres moi. Je gravis ses
escaliers. Il porte une culotte de pyjama et un sweat-shirt
gris qui n’est plus de premiere jeunesse. Je m’avance et lui
serre la main.

« Vous étes qui, vous ? me demande-t-il.

— Votre voisin. Depuis dix ans au moins, sinon plus.

— J’ai 96 ans, grogne-t-il.

— Je le sais, Charley.

— Dieu ne veut pas de moi. Il craint que je Lui pique son
job.

— Ce serait tout a fait dans vos cordes.

— Oh, mais je pourrais aussi remplacer le Diable.



— J’en suis convaincu.

— Et vous, quel age avez-vous ?

— 71 ans.

— 717

— Vouais.

— Ca commence a faire vieux, ¢a aussi !
— A qui le dites-vous, Charley... »

Nouvelle poignée de mains, et je redescends ses
escaliers, puis la colline, en longeant tous ces massifs de
fleurs qui s’étiolent, toutes ces maisons qui se lézardent.

Je suis en marche vers le garage.
Avec un jour de plus dans le tréfonds.



3.10.91 23h56

Deuxieme jour ou je me contente d’aller parier dans un
point-courses. Ils n’étaient d’ailleurs que sept mille
pelerins a s’étre rendus a Oaktree pour voir courir les
chevaux. De plus en plus de gens répugnent a se farcir un
tel trajet. Rendez-vous compte, nous qui habitons le sud
de la ville, nous devons emprunter 'autoroute du Port,
puis celle de Pasadena, et traverser ensuite tout un tas de
quartiers avant de toucher au but. Un aller-retour aussi
interminable qu'infernal. A chaque fois, j'en ressors brisé.

Un entraineur a la petite semaine a cherché a me
joindre dans l'apres-midi. « Un vrai désert la-bas
aujourd’hui. On approche de la fin. Va falloir que je
change de racket. Tiens, jai une idée je m’achete un
ordinateur et je deviens écrivain. Je pourrais écrire sur
tol... »

Quand sa voix s’est tue sur le répondeur, je l'ai
immédiatement rappelé, et je I'ai félicité de la victoire de
son cheval dans la deuxieme, surtout qu’il était coté six
contre un. Mais il a continué a broyer du noir.

« Les petits entraineurs sont condamnés. Ne reste plus
qu’a tirer I’échelle », a-t-il marmonné.

Du calme, matelot ! tout dépendra de combien il en
viendra demain. Qui est un vendredi. Un millier de plus,
sans doute. On se tromperait de cible en ne s’en prenant



qu’aux points-courses, la situation économique y est pour
beaucoup. Elle se dégrade plus vite que ne le
reconnaissent le gouvernement et la presse. Ceux que
I’économie n’a pas encore liquidés sont sur leurs gardes.
Je suis prét a parier que seul le trafic de drogue tourne a
plein rendement. Gaffe, les mecs, si vous y mettez fin, la
plus grande partie des jeunes pointera au chomage. Moi-
meéme, je ne peux jouer que grace a mes droits d’auteur,
sauf qu’en une nuit je risque de perdre mon inspiration.
Certes, je disposerai encore de ma retraite. Neuf cent
quarante-trois dollars par mois. Je la touche depuis
I’'année derniere. Mais qui sait ce qu’elle vaudra demain ?
Imaginez des foules de vieillards, dépossédés de leurs
pensions, et errant de par la ville. Pas de discount sur les
retraites ! Le Trésor public nous étouffe a la maniere d'une
pieuvre géante. Bientot, les gens s’en iront dormir sur les
tombes. Dans le méme temps, une minorité de rupins
trone au sommet de cette pyramide absurde. Vous ne me
croyez pas? Il y a pourtant des individus qui roulent
tellement sur 'or qu’ils ne savent méme plus a combien se
monte leur fortune. Et il s’agit de millions de dollars.
Regardez les producteurs d’Hollywood avec leurs films a
soixante millions de dollars, ils sont aussi débiles que les
pauvres cons qui se précipitent dans les salles de cinéma.
Les riches survivront, ils ont toujours trouvé le moyen de
ponctionner le systeme.

Je me rappelle I'époque ou les champs de courses
grouillaient de monde, épaule contre épaule, cuisse contre
cuisse, le tout suant, braillant et se poussant a qui mieux



mieux en direction des bars déja pleins a craquer. C’était
le bon temps. Si la fortune vous souriait, vous leviez une
souris au comptoir et finissiez la nuit chez vous a boire et a
déconner. Nous pensions alors que ces journées (et ces
nuits) ne se termineraient jamais. Et d’ailleurs, pourquoi
laurions-nous craint ? Corridas a la con sur les parkings.
On s’en foutait plein la gueule. Par bravade et pour la
gloire. Olé! Putain, ce que la vie était choucarde et
boyautante ! Tous les mecs en avaient dans le calcif et ne
se laissaient pas marcher sur les pieds. On picolait, et on
s’envoyait en I'air. Des bars partout, des bars archibondés.
Et pas de téloche en bout de comptoir. On s’abordait, on
se causait, et parfois ca virait au pugilat. Si 'on vous
ramassait dans la rue bourré comme un coing, on se
contentait de vous faire dessofiler en vous bouclant pour la
nuit. Quand vous perdiez votre boulot, vous en retrouviez
un autre vite fait. On bougeait tout le temps. Quelle
époque ! Quelle vie! Il vous arrivait plein de choses
dingues, une folie succédait a 'autre.

A présent, on végéte. Seulement sept mille pélerins, un
apres-midi ensoleillé, pour des courses de premiere
importance. Et plus personne au bar. Sinon un barman
solitaire qui essuie le comptoir. Ou sont-ils donc passés ?
Que font-ils alors que la planete est menacée de
surpopulation ? Faut croire qu’ils se terrent dans quelque
recoin, qu’ils passent leurs journées a regarder le plafond.
Bush devra sa probable réélection a une facile victoire
dans cette guerre presse-bouton. Mais rapport a
I’économie il nous aura plantés en belle. Vous ne pouvez



méme plus jurer que votre banque rouvrira ses portes
demain matin. Pas de confusion, hein, je ne succombe pas
a la mode du requiem. Rappelez-vous la fin des années 30,
chacun savait a quoi s’en tenir sur sa banque. Désormais,
ce n’est plus quun jeu de miroirs. Sans qu’on soit capable
de dire comment ces bouts de verre étamé tiennent
ensemble. Ou qui s’emploie a les faire tourner. Et méme
s’il y a quelqu’un pour s’en occuper.

Bordel, je vais me tirer de ce merdier. Plus personne ne
semble s’inquiéter que tout aille a vau-I'eau. Et s’il s’en
trouve qui protestent, d’ou le font-ils pour qu’'on ne les
entende plus ?

Quant a moi, je reste assis a écrire des poemes et un
roman. Je n’agis pas sur le monde, je ne fais que le subir.

J’ai été pauvre durant soixante ans. Aujourd’hui, je ne
suis plus pauvre, mais je ne suis pas riche.

D’ici peu, I'hippodrome fermera des tribunes, licenciera
des employés de parking, des guichetiers et des ouvriers
chargés de la maintenance. Le montant des prix ira en
diminuant. On réduira la taille des hippodromes. Il y aura
moins de jockeys. Ce sera beaucoup moins excitant. Le
capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus
qu'a se dévorer lui-méme. Bient6t, 'an 2000. Je serai
mort et enterré. N’ayant laissé derriere moi qu'une petite
pile de livres. Sept mille personnes au champ de courses.
A peine sept mille ! Je n’arrive pas a y croire. La téte dans
le brouillard, la Sierra Madre sanglote. Quand les chevaux
ne courront plus, le ciel nous tombera sur la téte, comme
un énorme couvercle de fonte qui écrasera tout sur son



passage. Pacotille a remporté la neuvieme, en rapportant
neuf fois la mise. J’avais placé un billet de dix sur lui.



9.10.91 Midi 07

L’apprentissage d'un nouvel ordinateur est encore la
meilleure illustration de la loi de I'emmerdement
maximum. Jour apres jour, vous voila parti a explorer
chacune de ses possibilités tout en essayant de maitriser
I’ensemble. L’ennui, c’est que les manuels préconisent une
facon de faire que la plupart des revendeurs
désapprouvent. Petit a petit, la terminologie s’obscurcit.
Car 'ordinateur se contente d’exécuter, il ne réfléchit pas.
D’ou le risque d’'une erreur qui se retournera illico presto
contre vous. Plus vous progressez, plus les dangers se
multiplient. Bien que dénué de pensée, 'ordinateur peut
tout a coup laisser flotter ses fichiers et accumuler les
mécomptes, les bizarreries. Il attrape un virus, ne répond
plus aux commandes, se met en rideau, etc. Voila
pourquoi j’en arrive, comme ce soir, a la conclusion que
moins on dialogue avec lui, mieux on se porte.

Qu’est donc devenu ce journaliste completement timbré
qui m’avait autrefois interviewé a Paris ? Il sifflait son
bourbon aussi vite que la plupart des hommes descendent
leur biere. Et plus il se noircissait, plus il se montrait
brillant et passionnant. Doit avoir rendu ses clés, je
suppose. Il m’est arrivé de boire jusqu’a quinze heures
d’affilée dans une journée, mais essentiellement de la
biere et du vin. J’aurais dii mourir. Je vais mourir. D’y
penser me remet les idées en place. J’ai mené une



existence hors du commun, et plutot chaotique, avec pas
mal de moments horribles, une vraie corvée a temps
complet. Pourtant, ce qui m’a permis d’en réchapper, c’est
d’avoir tracé dans toute cette saloperie une voie qui
n’appartenait qu’a moi. Au final, jaurai fait preuve en
toutes circonstances d’'une certaine somme d’indifférence
et d’élégance. Ainsi je me rappelle la fois ou les agents du
FBI me tannerent le cuir apres m’avoir fait monter dans
leur voiture. « MERDE, ALORS, CE CONNARD NOUS LA
JOUE DEDAIGNEUSE ! », s’était emporté 1'un d’entre
eux. Je ne leur avais pas, il est vrai, demandé pourquoi ils
m’avaient arrété ni ou ils me conduisaient. « VOUS
GOUREZ PAS, leur avais-je alors dit, je creve de peur. »
IIs s’en étaient sur-le-champ trouvés ragaillardis.
Pourtant, c’était assez simple, ils me paraissaient avoir
débarqué d'une autre planete. Et je voyais mal comment
établir le contact. Pour étrange que cela soit, leur présence
ne me faisait ni chaud ni froid. Petite précision, mon
comportement n’était étrange qu’au regard de la regle
commune, pas selon mes criteres. Je ne voyais que leurs
mains, leurs pieds et leurs visages. Ce qu’ils avaient
derriere la téte, je m’en tamponnais. Je n’ai jamais placé
mes espoirs dans la raison ou dans la justice. Jamais, au
grand jamais. Peut-étre cela explique-t-il pourquoi je me
suis toujours gardé d’écrire des livres a these. Pour moi, la
communauté tout entiere est frappée de non-sens, et
personne n’y changera quoi que ce soit. On perd son
temps a vouloir bonifier quelque chose d’aussi stérile. Ces



tordus du FBI, en cherchant a me filer les foies, ne
faisaient que se plier a la logique de leur fonction.

Je vais devoir m’inscrire a un stage d’informatique.
Mais ce sera pour la bonne cause jouer avec les mots, mon
unique passe-temps. Histoire de pouvoir révasser sans
entraves, la nuit, dans mon bureau. Le programme de
musique classique a la radio n’est guere fameux. Le mieux
serait que je m’arréte et descende passer un moment avec
ma femme et les chats. Ne jamais bousculer le mot, ne
jamais le violenter. Putain, il n'y a pas de combat, et la
concurrence est certainement des plus infimes. Comme je
vous le dis.
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14.10.91 Midi 47

On rencontre incontestablement de sacrés numéros sur
les hippodromes. Ainsi celui-ci qui y passe presque toutes
ses journées. Apres chaque course, il se répand en
hurlements de douleur contre le cheval qui a fini premier.
« UN ETRON AMBULANT ! », s’égosille-t-il avant de vous
démontrer, tout aussi vociférant, que ce canasson n’aurait
jamais dG l'emporter. Sur ce tempo, il peut tenir cing
bonnes minutes. Or, assez souvent, la cote d'un vainqueur
tourne autour de 5 contre 2, 3 contre 1, voire 7 contre 2.
De quoi il est facile de déduire qu’il a du ressort, sinon sa
cote aurait été différente. Mais notre gentleman se
contrebalance de la logique des chiffres. Le pire, c’est
lorsque la photo-finish sonne le glas de ses espoirs.
« CONNARD DE DIEU, JE M’EN VAIS TE FAIRE
SAUTER LA RONDELLE! CA T APPRENDRA A ME
DOUBLER ! » J’ignore par quel prodige on ne l'a pas
interdit de courses.

Un jour, je m’en suis ouvert a une de ses connaissances
je les avais vus quelquefois parler ensemble.

« Entre nous, comment se débrouille-t-il ?

— Il ne cesse d’emprunter.

— Mais il trouve encore des préteurs ?

—1I1 en change sans arrét. Connaissez-vous son
expression favorite ?



— Non.

— “A quelle heure ouvre la banque ?” »

Sa vie, je 'imagine, ne s’organise qu’autour du champ
de courses. Que lui importe de perdre, il est ici dans son
élément. Il ne peut s’en éloigner. Cest pourtant un endroit
déprimant. Plein de déjantés. Chacun pensant qu'’il est le
seul a connaitre le sujet. Une corporation des paumés qui
ont abdiqué leur ego. Je parle en connaissance de cause, je
leur ressemble. Sauf que les courses ne sont pour moi
quun hobby. Du moins, je le pense. Et l'espere. Il
n’empéche que ce n’est pas un lieu ordinaire et que parfois
— ne serait-ce quun court laps de temps, vraiment
éphémere mon visage s’illumine, comme lorsque mon
cheval prend la téte et ne la lache plus. Le miracle
s’accomplit sous mes yeux. Je décolle, je plane. Quand un
cheval vous rembourse de votre mise, la vie redevient
presque supportable. Mais que de temps morts entre deux
miracles ! Tous ces gens qui se trainent. La plupart sont
des perdants. Déja, ils tombent en poussiere. Déja, ils sont
exsangues. Reste que lorsque je m’oblige a rester chez
moi, je me sens apathique, patraque, et convaincu de mon
inutilité. Etrange, n’est-ce pas ? La nuit, tout va mieux, je
pianote sur mon clavier. Mais quand le jour se leve, il faut
que j’y aille de nouveau. J’admets que je n’ai pas toute ma
téte. Que je n’affronte pas la réalité en face. Dites, vous en
connaissez beaucoup qui le font ?

A Philadelphie, il y avait autrefois un bar ou je
m’ancrais de 5 heures du soir a 2 heures du matin. Comme
s’il m’était interdit d’aller ailleurs. Souvent je n’arrivais



méme pas a me souvenir si j'étais remonté dans ma
chambre. Je faisais, comme qui dirait, corps avec mon
tabouret. Je m’étais évadé de la réalité extérieure. Elle me
plaisait si peu.

Qui sait si le champ de courses ne représente pas pour
ce type la méme oasis que le bar pour moi ?

Quoi ? J’aurais pu étre utile a quelque chose ? Avocat ?
Médecin ? Sénateur ? De la foutaise, comme le reste. Ils se
croient le nez hors de la merde alors qu’ils en bouffent tant
et plus. Ils se sont piégés dans leur propre systeme, et ils
ne peuvent plus en sortir. D’ailleurs, quasiment aucun
d’eux n’aime ce qu’il fait. Mais quelle importance,
puisqu’ils se calfeutrent dans un cocon.

Ils m’ont bien fait rire, un jour. Je pense évidemment
aux mecs qui hantent le champ de courses.

Comme a son habitude, le Hurleur Fou parlait
d’abondance. A deux pas d’un autre zigue dont le regard
semblait, pour le moins, indiquer qu’il ne tournait pas
rond. L'image méme du fanatique. Il buvait les paroles du
Hurleur. Et ne perdit donc pas un mot de ses pronostics
quant a la prochaine course. Cest un sujet sur lequel le
Hurleur fait merveille. Résultat, Regard Fanatique prit
pour argent comptant les tuyaux du Hurleur.

La réunion battait son plein. Et, alors que je ressortais
des toilettes, je vis et entendis ce qui suit. Regard
Fanatique était en train de crier apres le Hurleur « Ta
gueule, enculé de frais ! T’es mort ! » Sur quoi, le Hurleur
tourna les talons et commenca de s’éloigner, tout en
protestant d’'un air las et écceuré « S’il vous plait... S’il
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vous plait... » Mais Regard Fanatique lui emboita le pas
« FILS DE PUTE, JE VAIS TE BUTER ! »

Les agents de sécurité rappliquerent enfin et
s’emparerent de Regard Fanatique qu’ils expulserent.
D’évidence, I’assassinat sur un champ de courses ne peut
étre passé par profits et pertes.

Malheureux Hurleur. Ca lui avait coupé le sifflet.
N’empéche qu’il continua de flamber. Le jeu, lui, a le droit
de vous dévorer tout cru.

Dans le passé, j’ai eu une petite amie qui me tint un jour
ces propos « T’es vraiment a ramasser a la petite cuillere,
tu devrais t'inscrire chez les Alcooliques anonymes et les
Joueurs du méme nom et les fréquenter conjointement. »
Au vrai, elle ne savait pas de quoi elle parlait sauf que,
selon elle, ca interférait avec mes prestations au lit. D’ou
sa détestation de I’alcool et du jeu.

Je préfere encore me rappeler ce joueur acharné, et sa
philosophie « Je me fous de gagner ou de perdre, je ne
veux qu’une chose jouer. »

Je ne suis pas sur cette ligne, j'ai trop souffert de la
Faim. Si n’avoir pas un sou vaillant dans les poches
constitue le b.a.-ba du Romantisme, encore faut-il étre
tres jeune pour le supporter.

Revenons au Hurleur Fou, des le lendemain il était a
son poste. Et toujours dans le méme emploi pester contre
le résultat de chaque course. A sa maniére, il est génial, vu
qu’il ne trouve jamais un gagnant. Réfléchissez-y. Ce n’est
pas si évident qu’il y parait. Je vous accorde que vous n’y
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connaissez rien, mais, écoutez-moi, choisissez un numeéro,
n’importe lequel, le 3, par exemple. Deux a trois jours
durant, vous le jouez, ce 3, eh bien, je vous fiche mon billet
quil finira par sortir. Cest obligatoire sauf pour le
Hurleur. Il est merveilleux. Il sait tout sur les chevaux,
leurs points forts comme leurs points faibles, quelles
courses ils ont gagnées ou perdues, leurs allures,
naturelles ou acquises, leur généalogie, etc., et cependant
il se débrouille toujours pour miser sur le mauvais.
Pensez-y. Et ensuite chassez cela de votre esprit sinon c’est
vous qui allez devenir fou.

Je me suis fait deux cent soixante-quinze dollars hier.
J’al commencé assez tardivement de jouer aux courses, a
35 ans. Et ca dure depuis trente-six ans, probable qu’elles
m’ont colité environ cinq mille dollars. En supposant que
les dieux m’accordent huit a neuf années de rab, je finirai
quand méme par mourir.

Voila donc une réalité objective qui vaut qu’on claque
tout son fric, qu’en pensez-vous ?

Hein, quoi ?
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15.10.91 Minuit 55

Rétamé. Deux nuits bien arrosées cette semaine. Suis
forcé d’admettre que je récupere moins vite que par le
passé. Quand on a la téte dans le seau, il est préférable de
ne pas attaquer (la page) en affichant des ambitions
étourdissantes et démesurées. Encore que cette attitude ne
devienne dangereuse qu’a force de se répéter. Le premier
résultat de I’écriture devrait étre de vous permettre de
remonter en selle. Seule condition pour qu’ensuite ca fuse
comme par réflexe et que vous y preniez du plaisir.

Je connais un écrivain qui téléphone un peu partout en
se vantant de pouvoir taper cinq heures par nuit. Dans
I'espoir, jimagine, qu'on se récrie d’admiration. Tres
franchement, est-il nécessaire que je vous en dise
davantage ? De ce qu’il tape, n’est-ce pas qu’on s’en tape,
vous et moi ? N’y a qu'une question qu’'on ait envie de se
poser a son sujet : comptabilise-t-il ses coups de fil dans
ses cing heures de travail ?

Moi-méme, sur le clavier, je tiens entre une et quatre
heures, mais ce qui en sort au bout de la quatrieme va
droit au panier. Je compte encore dans mes relations un
zébre qui m’a, un jour, affirmé avoir baisé toute la nuit.
Lui et I’écrivain ne s’étaient jamais rencontrés. Désormais,
c’est chose faite. Aussi devraient-ils peut-étre permuter en
échangeant leurs roles? Celui qui tape cing heures
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baiserait toute la nuit, et inversement. A moins qu’ils ne
baisent ensemble pendant qu'un tiers caresserait le
clavier. Mais pas moi, s’il vous plait. Ils ont une femme
pour faire ca. Si elle existe...

Hummm... Je me sens quelque peu bizarroide ce soir.
Je pense a Maxime Gorki. Pourquoi ? Je l'ignore. Sinon
quil me semble que Gorki n’a jamais existé. Alors que,
pour d’autres écrivains, aucun doute, ils ont fait leur tour
de piste. Tourgueniev ou D.H. Lawrence, par exemple.
Dans le cas d’'Hemingway, j'oscille entre la perplexité et la
certitude. Certes, il est passé parmi nous, mais seulement
par épisodes. Bon, mais Gorki ? Il a écrit des choses fortes.
Avant la Révolution. Mais tout de suite apres il s’est affadi.
Il n’avait plus grand-chose sur quoi planter ses crocs. A
I'image des pacifistes qui ont besoin d’'une guerre pour
reprendre du poil de la béte. Ils sont quelques-uns comme
ca a avoir fait la preuve de leur talent au cours des
manifestations contre la guerre. Mais, une fois qu’elle a
pris fin, ils se sont retrouvés sans emploi. Prenez la Guerre
du Golfe, un groupe de romanciers et de poetes avait
mijoté une grande manif contre Bush ; discours et poeémes
en ordre de marche, ils étaient fin préts. Mais, soudain,
voila que la guerre s’arréte. La manif est reportée d’'une
semaine. Sauf qu’ils vont, dans I'entre-deux, s’empresser
de déclarer forfait. Car une seule chose les avait motivés
parader en téte. Plastronner sur le devant de la scene. La
guerre leur est nécessaire. Dans leur genre, ils me font
penser a I'Indien qui danse pour que tombe la pluie. Moi
aussi, je suis contre les guerres. Je I’ai été longtemps avant
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que le pacifisme devienne chicos, le must absolu, en un
mot la propriété des intellos. Au fond, je subodore du
louche sous le courage des neuf dixiemes de ces
professionnels de 'antiguerre comme je doute du bien-
fondé de leurs motivations. Entre Gorki et ces gens-la,
quoi de commun ? Ne vous cassez pas la téte, ca n’en vaut
pas la peine.

Encore une journée juteuse aux courses. Hé, pas
d’emballement, je ne m’y ramasse pas des tonnes de fric.
D’ordinaire, je parie entre dix et vingt dollars, et mes gains
sont en proportion, quoique j’y aille de quarante dollars, si
je sens le coup fumant.

Les courses embrouillent encore davantage les esprits.
A la télé, juste avant chaque départ, on voit deux guignols
débattre a propos du cheval qui va I'emporter. Et a tous les
coups ils se plantent. A linstar des chroniqueurs de la
presse écrite, des revendeurs de feuilles de pronostics et
des employés du pari mutuel. Méme les ordinateurs, et
quelle que soit la masse d’infos que vous leur injectiez, ne
peuvent entrer dans le crane d’'un pur-sang. A chaque fois
que vous payez quelquun afin qu’il vous dicte votre
conduite, vous vous condamnez a la défaite. Et cela vaut
pour votre psychiatre, votre psychothérapeute, votre
courtier, votre chef d’atelier, votre etc.

Se reprendre et persévérer, voila I'unique lecon qu'on
doit tirer d’'un fiasco. Or la peur tétanise la plupart des
humains. Et a force de redouter I’échec, ils y vont droit. On
les a trop conditionnés, on leur a trop rabaché ce qu’il
convenait de faire. Ca commence avec la famille, ca se



poursuit avec I’école et, enfin, avec I’entrée dans le monde
de la marchandise.

Prenez exemple sur moi, apres deux jours de gagne j’ai
réponse a tout.

Je sens un courant d’air et, assis devant mon écran, je
frissonne, mais je n’ai pas envie de me lever pour aller
fermer la porte, car les mots me tirent en avant, et j’aime
trop cette sensation pour y mettre un terme. Putain,
bordel, va quand méme falloir que je me bouge, et que je
ferme cette porte, mais j’en profiterai pour pisser.

Voila, mission accomplie. Et méme au-dela. Puisque j’ai
enfilé une petite laine. Ca y est, le vieil écrivain a passé son
pull, il est en place, les yeux braqués sur l'ordinateur il
réfléchit a la vie. Mais comment pouvons-nous Ila
supporter ? Doux Jésus, vous €étes-vous jamais demandé
combien de fois, sa vie durant, un homme aura pissé ?
Bouffé ? Chié ? Inchiffrable. Quelle horreur! Autant
crever et tirer un trait définitif sur tout ce cirque, nous
empoisonnons la terre entiere avec nos déjections. Et ces
satanées danseuses nues font pareil.

Pas de chevaux demain. Le mardi, c’est relache.

En avant, mon vieux, descends l'escalier et rejoins ta
femme qui doit se farcir une connerie a la télé. La moitié
du temps, je suis aux courses, et ’autre moitié devant mon
ordinateur. Mais peut-étre qu’elle s’en satisfait? Je
I'espere. Allons, il est temps. Hein, que je suis un brave
type ? Attention a la marche ! Ce doit étre étrange de vivre
en ma compagnie. Ca ’est pour moi, en tout cas.
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20.10.91 Minuit 18

C’est une de ces nuits ou il ne se passe rien. Ou l'on se
dit qu’il en ira toujours ainsi. Au bout du rouleau. Flagada.
Pas la moindre étincelle. Plus de danse avec les mots. Ni
méme la force de se détester.

Dans cet état, on ne songe pas a se suicider. Car ce
serait encore faire travailler ses méninges.

Allons, léve-toi. Remue-toi. Va boire un verre d’eau.

Je me sens comme un chien sans niche en plein été, or
nous sommes en octobre.

Et pourtant 'année a été bonne. Suffirait de mesurer la
masse de feuillets sur I’étagere derriere moi. Depuis le
18 janvier, je n’ai pas cessé d’écrire. Tel un forcené qui
n’en finirait pas de s’arracher la peau. Aucun individu
doué de raison ne noircirait autant de papier. Folie
furieuse.

Bonne, cette année I’a aussi été pour avoir su, mieux
que par le passé, me protéger des visiteurs. Bien que je me
sois fait, au moins une fois, rouler dans la farine. Tout a
commencé par une lettre en provenance de Londres, dans
laquelle un mec me disait avoir enseigné a Soweto. Et me
racontait que, lorsqu’il a lu du Bukowski a ses éleves, un
grand nombre d’entre eux se sont montrés bigrement
intéressés. Des jeunes noirs. Ca m’a fait plaisir. Rien ne
me séduit davantage que I'imprévu s’il se produit loin de
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chez moi. Quelque temps plus tard, le méme me réécrit
pour m’apprendre que, le Guardian l'ayant engagé, il
aimerait m’interviewer. Puis-je lui communiquer, par
retour de courrier, mon numéro de téléphone? Je
m’exécute. Le voila qui m’appelle. Voix agréable. Je lui
propose une date, elle lui convient. Au jour fixé, il
débarque. Linda et moi I'accueillons avec du bon vin, et il
embraye aussitot. Il se débrouillerait plut6t bien s’il ne
laissait de-ci de-la percer une désinvolture pour le moins
déconcertante. Ainsi il pose une question précise, jy
réponds, et la-dessus il enchaine en évoquant une de ses
propres expériences qui n’a pas grand-chose a voir avec ce
que je viens de lui dire, ni méme avec ce quil m’a
demandé. Pour autant, je veille a lui remplir son verre
jusquau moment ou il déclare que linterview est
terminée. On s’offre tout de méme une nouvelle tournée,
tout en ’écoutant nous raconter I’Afrique, etc. Petit a petit,
I'inflexion de sa voix change, s’abatardit, se fait stridente,
vulgaire — pour tout dire. Et plus ca va, plus il tourne a la
bétise crasse. Sous nos yeux, une invraisemblable
métamorphose est en train de s’accomplir. Le voici
maintenant lancé sur le sexe. A ’entendre, il adore les
noires. Je me permets de lui glisser que nous n’en
connaissons que fort peu mais que Linda compte au
nombre de ses amies une Mexicaine. Que n’ai-je dit la ?
Les Mexicaines, il les adore aussi. Et veut donc, séance
tenante, rencontrer la notre. Il la lui faut, et vite. On n’a
rien contre, sauf qu'on ne sait pas ou la joindre. Mais il
s’accroche a son idée, n’en démord pas. Aussi surexcité



quun mec qui carburerait au rye, quoique nous ne
buvions que de I'excellent vin. Bient6t il ne fait plus que
rabacher « Mexicaine... Une Mexicaine... Ou est, cette
Mexicaine ? » Completement a la masse. Tel un pilier de
bar dégoulinant de sensiblerie. On ferme, lui dis-je.
Manquerait plus que je ne sois pas en forme pour les
courses de demain. On l’escorte jusqu’a la porte d’entrée
tandis qu’il continue de nous rebattre les oreilles avec sa
Mexicaine.

« Pensez a nous envoyer un exemplaire du journal.
— Bien stir, bien stir... Ah, les Mexicaines ! »
On referme la porte, et on ’entend qui s’éloigne.

Mais afin de le chasser de notre esprit, on rouvre une
autre bouteille.

Les mois passent. Pas le moindre article. Il n’a jamais
da travailler pour le Guardian. Et n’a peut-étre pas
téléphoné de Londres. Sans doute 1’a-t-il fait depuis Long
Beach. Sont un paquet a se servir du prétexte de
I'interview pour violer votre intimité. Et puisqu’il ne leur
en coiite pas un dollar pour enregistrer vos propos, c’est a
qui tentera sa chance et viendra, avec un magnéto et une
chiée de questions, taper a votre porte. Une nuit, un zigoto
a 'accent germanique a ainsi fait intrusion chez nous. Au
prétexte qu’il collaborait a je ne sais quelle publication
d’outre-Rhin tirant a des millions d’exemplaires. Il n’a pas
décarré avant un sacré bout de temps. Et malgré ses
questions imbéciles, je ne me suis pas un instant dérobé,
m’efforcant au contraire de me montrer conciliant et
enjoué. Il a enregistré mes réponses durant trois grosses



heures. Sans que nous cessions de vider nos verres. Est
alors arrivé ce qui devait arriver, il a commencé a piquer
du nez. Avant de rouler sous la table, alors que Linda et
moi étions encore en mesure de battre des records. Il avait
son compte. Menton dans la poitrine. Et un peu d’écume
blanchatre aux levres. Je l'ai secoué « Hé, dumou!
Debout ! » Il est revenu a lui et n’a su que hoqueter « Faut
que je vous avoue un truc, j’suis pas journaliste, je voulais
juste voir a quoi vous ressembliez.

Longtemps, les photographes m’ont, eux aussi, pris
pour un con. Se vantant d’avoir des contacts partout, ils
m’envoyaient un échantillon de leur savoir-faire. Puis, ils
s’amenaient avec écrans et toiles de fond, projecteurs et
assistants. N’empéche qu’ensuite on n’en entendait plus
jamais parler. En clair, je ne recevais aucun cliché. Pas la
moindre diapo. M’avaient menti sur toute la ligne. « Je
vous envoie un jeu complet. » Tu parles ! Il y en a méme
eu un qui m’a dit: «Je vais vous tirer la meilleure au
format idoine. « Ca veut dire quoi, idoine ? » « Un
20x29. » Je I'attends depuis deux ans.

Ainsi que je 'ai toujours déclaré, un écrivain n’a qu'une
chose a faire écrire. Si ces merdaillons, ces fils de pute,
m’ont tapé dans la raie, je n’ai qu’a m’en prendre a moi.
Aujourd’hui, je les tiens a distance. N'ont qu’a se rabattre
sur Elizabeth Taylor.
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22.10.91 16 h 46

On vit dangereusement. Ainsi il a fallu que je me leve a
8 heures du matin pour nourrir les chats, vu que le
technicien de la Westec Security devait s’Tamener a 8 h 30
afin de nous installer un systeme de protection plus
sophistiqué. (Suis-je encore celui qui roupillait sur des
poubelles ?)

On sonne, il est pile a 'heure. Un bon point. Je lui fais
faire le tour du propriétaire en lui montrant toutes les
voies d’acces fenétres, portes, etc. Parfait, parfait ! Nous
voulons une vidéo-surveillance, des détecteurs de bris de
glace, des films de sécurité, des alarmes sans fil, une
meilleure défense contre I'incendie, etc. Linda nous rejoint
et pose plein de questions. Un domaine ou elle est
meilleure que moi.

Soudain, I'illumination.
« Combien de temps, ca va vous prendre ? dis-je.
— Trois jours.

— Merde ! » (Faut savoir que le champ de courses ferme
durant deux des trois prochains jours.)

Aussi, apres avoir cherché quoi faire, nous lui
abandonnons la maison en lui assurant qu’on va se
dépécher de rentrer. Primo, on a un bon d’achat de cent
dollars chez I. Magnin’s qu'un ami nous a offert pour
notre anniversaire de mariage. Et, secundo, je dois



déposer sur mon compte un cheque de droits d’auteur.
Donc, cap sur la banque. Ou j’endosse le cheque.

« J’adore votre signature », me déclare 'employée.

Une de ses collegues rapplique et examine ma
signature.

« Il en a changé, leur signale Linda.
— J’y ai été obligé pour dédicacer mes livres.
— C’est un écrivain, dit Linda.

— Non, sans blague ? Quel genre de trucs écrivez-vous ?
demande I'une des deux employées.

— Toi, réponds, dis-je a Linda.
— Des poeémes, des nouvelles, et des romans.
— N’oublie pas le scénario, Barfly.

— Oh, j’ai vu le film, s’exclame 1'une des deux filles en y
ajoutant un sourire.

— Ca vous a amusée ?

— Beaucoup, me jure-t-elle, extatique.
— Merecl. »

Sur ce, on les salue et on ressort.

La notoriété s’attache a nos pas, que voulez-vous ? Une
fois dans la voiture, on file jusqu’au centre commercial,
histoire de casser une petite graine pas tres loin de
I. Magnin’s.

On s’assied, et on se fait servir des sandwiches a la
dinde, du jus de pomme et des cappuccinos. Depuis notre
table, on peut voir la plupart des boutiques. N’y a pas
grand monde. Le commerce périclite. Qu’a cela ne tienne,



puisque nous avons cent dollars a claquer, nous allons
contribuer au redémarrage de ’économie.

Dans cette cafétéria, je suis le seul homme. Partout, des
femmes. Seules, ou en compagnie d’'une amie. L’autre sexe
est absent. Voila qui me parait incompréhensible, vu que
c’est avec les femmes que je me sens le plus en sécurité.
Leur présence m’apaise. Mes vieilles cicatrices se
referment. Le temps d’un petit arrét. Dommage que je n’ai
pas sauté de la falaise ! Mais peut-étre qu’apres ce répit
j’en franchirai enfin le bord ? Allez savoir.

Et donc, notre en-cas avalé, nous voici a pied d’ceuvre
chez I. Magnin’s. Suis en manque de chemises. Je cherche
mon bonheur. Mais ne peux en dénicher une seule qui me
plaise. A croire que les stylistes ondulent de la coiffe.
J’abandonne. Linda a besoin, elle, d’'un sac a main. Elle en
trouve un, soldé a moitié prix. Il valait, a l'origine, trois
cent quatre-vingt-quinze dollars. A le voir, il ne les fait
pas. Ne devrait pas cofiter plus de quarante-neuf dollars
cinquante. Linda laisse tomber. On avise ensuite deux
chaises avec une téte d’éléphant sculptée dans le dossier.
Plutét sympa. A condition de vouloir débourser mille
dollars. Tiens, et cet oiseau de verre ? Assez joli, et il ne
colite que soixante-quinze dollars, mais Linda prétend
qu’on ne saurait pas ou le mettre. Méme topo avec ce
poisson de porcelaine a raies bleues. Je commence a
trainer la patte. Le spectacle des marchandises me produit
toujours cet effet-la. Les rayons de magasins m’épuisent,
m’anéantissent. Je n'y percois rien d’essentiel. Des tonnes
et des tonnes de merde. Me les offrirait-on que je ne les



prendrais pas. Ont-ils jamais eu I'idée de nous proposer
quoi que ce soit de séduisant ?

Eh bien, ce sera pour une autre fois, décidons-nous. Et
nous entrons dans une librairie. Il me faut un manuel pour
mon ordinateur. Je dois apprendre a le maitriser. J’en
trouve un. M’approche du caissier. Il tape le prix. Je lui
tends ma carte de crédit. « Merci, me dit-il. Seriez-vous
assez aimable pour me signer ceci ? » Et il me sort mon
dernier livre. Revoici la gloire ! Deux fois en une journée.
C’est plus que suffisant. Au-dela, bonjour les dégats ! Mais
les dieux connaissent ma capacité de résistance. Je lui
demande son nom, I’écris, griffonne un vague truc, ajoute
ma signature et un petit dessin.

Sur le chemin du retour, on s’arréte chez le vendeur
d’ordinateurs. Besoin de papier pour mon imprimante a
laser. N’en ont pas. Du poing, je fais mine de menacer
I'employé. Ca me rappelle le bon vieux temps. II me
conseille un confrere. On y va. Tout y est a prix réduit. Du
coup, jachete assez de papier pour tenir deux ans et
presque autant d’enveloppes, de crayons, de trombones. A
présent, tout ce que j’ai a faire, c’est de m’en servir.

Enfin, a la maison. Le technicien de la sécurité s’est tiré.
Comme le couvreur qui n’a fait qu'un passage éclair. Mais
qui a laissé un mot « Serai de retour a 16 h. » Il ne tiendra
pas sa promesse, je suis prét a le parier. Il est raide
dingue. Enfance malheureuse. Qui I'a fortement perturbé.
N’empéche que, pour ce qui est de poser des tuiles, il n’a
pas son pareil.



Je monte mes achats au premier. Je suis prét. Je suis
célebre. Je suis un écrivain.

Je m’assieds et branche l'ordinateur. Je clique tout de
suite sur les JEUX DEBILES. Partie de Tao. Chaque jour
qui passe, je m’améliore un peu plus. L'ordinateur ne me
bat qu'une fois sur cent. Entre nous, c’est plus facile que
trouver le cheval gagnant mais bien moins satisfaisant.
Vivement mercredi! Jouer aux courses me permet de
resserrer inlassablement les boulons. Ca participe de mon
plan. Et ca marche. Faut bien que je tombe mes cinq mille
feuilles de papier.



31.10.91 Minuit 27

Journée effroyable aux courses, non pour m’y étre fait
tondre, jai méme touché un petit quelque chose, mais a
cause d’'une sensation profonde d’étouffement. Tout me
pesait. Ne cessant de me répéter que jétais en train de
perdre mon temps alors que, vous le savez, il m’est
compté. Mémes figures d’enterrement, mémes dix-huit
pour cent. Quelquefois, il m’arrive de penser que nous
sommes tous embarqués dans le tournage d’un film. Nous
avons repéré nos marques, appris notre texte et savons
comment le jouer, sauf qu’il n'y a pas de caméra. Et
pourtant, impossible de fuir. Ce foutu film se referme sur
nous, implacablement. Je connais fort bien chacun des
employés du pari mutuel. On échange souvent quelques
mots quand je passe a leur guichet. En vérité, mon veeu le
plus cher serait de me dégotter un employé taciturne qui
se contenterait d’enregistrer mon pari en la bouclant.
Hélas ! pas un qui ne soit d'un caractere sociable. L’'image
méme de la placidité. Ce qui ne les empéche pas d’étre sur
leurs gardes: nombre de turfistes sont des bombes a
retardement. Aussi n’est-il pas rare que les employés se
fassent rudement secouer les bretelles, d’ou hululement de
la sirene d’alarme et arrivée ventre a terre de la sécurité.
Somme toute, en parlant avec nous a batons rompus, les
employés nous obligent a cracher ce que nous avons



derriere la téte. Ca les sécurise. Ils préferent le copinage au
morflage.

Les turfistes ne me posent aucun probleme. Pour les
habitués, je suis une sorte de félé qui fuit les rapports
humains, et ils 'acceptent. Moyennant quoi, je peux me
consacrer a la recherche effrénée dune nouvelle
martingale, quitte a en changer entre deux courses. Ne me
lassant jamais de réajuster mon systeme numéral en
fonction de la réalité immédiate, d’encoder ma folie par un
simple chiffre ou, a défaut, par une combinaison. Je
voudrais tant percer le secret du Grand Jeu, en prévoir les
aléas. Un exemple, j’ai lu récemment un article dans lequel
on rappelait que, dans les temps anciens, il avait été établi
quun roi, un fou et une tour pouvaient, aux échecs,
défaire un roi flanqué de deux cavaliers. Un ordinateur de
Los Alamos de 65536 processeurs a été chargé de la
vérification. Il lui a fallu cinq heures et cent billions de
parties simulées pour résoudre le probleme en deux cent
vingt-trois coups, un roi, un fou et une tour viennent a
bout d'un roi et de deux cavaliers. De telles curiosités
exercent sur moi une irrésistible fascination. En
comparaison, le pari mutuel me fait I'effet de n’étre qu'un
grossier jeu de puce.

Il est indéniable que jaurai passé la majeure partie de
mon existence a trimer comme un esclave. Et ce jusqu’a ce
que jatteigne la cinquantaine. Chaque jour, ces crapules
m’ordonnaient d’aller ici ou la, de m’y morfondre durant
un certain nombre d’heures avant de pouvoir réintégrer
mon trou. Dire que je me sentais coupable quand il
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m’arrivait de flemmarder. Aussi est-ce en fréquentant les
champs de courses que je me suis trouvé, et que j’ai appris
a me supporter, tout en perdant, je ’avoue, les pédales.
Désormais, je réserve mes nuits a l'ordinateur ou a la
boisson, parfois au mélange des deux. Quelques-uns de
mes lecteurs pensent que j’aime les chevaux, que je prends
mon pied a les voir courir, que je suis un joueur
enthousiaste et naif, un phallocrate a temps complet. Et ils
m’en récompensent en m’envoyant plein de livres sur les
bourrins, les jockeys, et des tas de manuscrits ayant pour
cadre le monde du turf. A peine si je consens a jeter un ceil
sur toute cette merde. C’est presque avec répugnance que
je me rends sur les hippodromes. Ma trop grande stupidité
m’empéche d’'imaginer un autre endroit ou aller. Pouvez-
vous d’ailleurs m’en proposer un qui soit ouvert le jour ?
Le Jardin aux Supplices ? Le film dont on parle ? Par pitié,
aidez-moi. Révasser en compagnie du beau sexe n’est pas
une fin en soi, et la plupart des hommes de ma génération
sont morts ou mériteraient de I'étre, si I'on prend en
considération leur état de décomposition.

A chaque fois que jessaie de me tenir a distance du
champ de courses, je me ronge les sangs, je broie du noir
et, quand la nuit tombe, c’est un homme éteint, apathique,
qui branche son ordinateur. En sorte que pour vaincre
cette angoisse de la page blanche, je m’oblige a aller la-bas
observer 'Humanité, car il n’est pas de meilleur catalyseur
que le travail d’apres motif. La-bas, le pire survient
inéluctablement, 'horreur s’y donne sans relache en
spectacle. Oui, la-bas, je m’accepte tel que je suis, je ne
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flippe plus, a chacun son université, pas vrai ? Moi, je suis
étudiant en science infernale.

Qui sait ? Un de ces jours, il me faudra garder le lit. Je
ne quitterai plus ma chambre dont les murs seront
tapissés de milliers de pages, elles-mémes recouvertes de
milliers d’idéogrammes. Je les peindrai moi-méme avec
un long pinceau, et j’y prendrai, c’est certain, grand
plaisir.

Pour I'heure, et jour apres jour, je me satisfais des
trognes de parieurs, masques de carton, hideux,
malveillants, blafards, cupides, moribonds. Déchirant
leurs tickets, annotant les feuilles de pronostics,
surveillant du coin de I'ceil les changements de cote sur le
tableau d’affichage jusqu’a ne plus savoir quoi en penser,
et moi, Bukowski, je suis au milieu d’eux, je suis un des
leurs. Nous souffrons du méme mal, l'espérance
trompeuse. Dans nos vétements de confection, dans nos
tacots hors d’age. En marche vers le mirage, nous
gaspillons notre vie comme n’importe lequel d’entre vous.
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3.11.91 Minuit 48

Suis pas allé aux courses pour cause de gorge irritée et
de mal de crane, tres précisément du cété droit. Bien
malin celui qui pourrait dire, a 71 ans, quand sa cervelle
finira par éclabousser le pare-brise. De temps en temps, je
ne me refuse pas une bonne poivrade, et je continue de
fumer comme un pompier. Conséquence de ce régime
mon corps part en couilles, mais c’est le prix a payer pour
nourrir mes neurones. Et mon ame. A I’alcool, le soin de
les recharger. Cela précisé, j’ai donc déserté le champ de
courses et roupillé jusqu’a midi 20.

Redémarrage en douceur. Assis dans le Jacuzzi tel un
grossium. Sous le soleil, avec une eau, bien chaude, qui
tourbillonne en faisant des bulles. Savourant la situation.
Z’étes contre ? Venez donc vous appuyer sur l'un des
rebords. Pas facile de trouver mieux, hein ? L'univers tient
dans un gros sac de merde déchiré de partout et jamais
rafistolé. Je ne peux rien y changer. Toutefois, si j’en crois
les lettres que je recois, mes livres auraient tiré pas mal de
gens d’'un mauvais pas. Tel n’était pas mon but, je n’écris
que pour me sauver moi-méme. J’ai toujours été asocial,
et jamais je ne me suis adapté. Des 1’école, j’ai découvert
ma marginalité. Ne serait-ce que parce que j’y ai appris
que je ne pouvais apprendre que lentement. Les autres
éleves enregistraient tout au quart de seconde, pas moi qui
ne retenais que dalle. Pas la moindre bribe de savoir qui
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ne m’apparaissait baignant dans une lueur crépusculaire
et intimidante. J’avais tout du fou. Sauf que, méme
lorsque j’offrais les apparences de la déraison, je savais
que la réalité était plus complexe. Dans un recoin de mon
étre, j’avais réussi a dissimuler de quoi me protéger, un
petit rien insaisissable. Mais c’est une autre histoire.
Revenons au Jacuzzi et a ma vie qui touche a sa fin. Je
n’en ai plus rien a battre, je connais le film par coceur.
Encore que j’aie plein de choses a dire avant qu'on me
rejette dans les ténebres ou dans quoi que ce soit d’autre.
C’est le bon coté des mots, ils continuent de trottiner,
cherchant leurs proies, s’organisant en phrases, bandantes
de préférence. Je déborde de mots qui jaillissent hors de
moi au meilleur de leur forme. Je suis heureux. Dans le
Jacuzzi. La gorge irritée, le crane douloureux. Dans son
bain bouillonnant, le vieil écrivain médite. Jusqu’ici, tout
va bien, tres bien. Mais l'enfer est toujours la, prét a
dérouler son tapis rouge.

Mon vieux chat s’approche et me zieute. Nous nous
dévisageons 'un I'autre. Chacun de nous sait qu’il ne sait
rien. Puis, il s’éloigne.

Les minutes s’écoulent. Bientot I'heure d’aller avec
Linda manger un morceau dans un endroit dont
j'oublierai vite le nom. N'importe quel plat perd de sa
saveur quand on est coincés dans la cohue des samedis. Ils
semblent étre en vie, mais ce n’est qu'une facade. Derriere
leurs tables, dans leurs box, ils s’écoutent parler, tout en
s’'empiffrant. Nom de Dieu, il m’en revient une de pas
triste. Il y a quelques jours de ca, juste avant de filer a



I’hippodrome, voila que je me décide a faire un arrét
casse-crotite. Je repere un comptoir vide de
consommateurs et m’y assieds. A peine ai-je commandé
qu'on me sert. La-dessus, un homme entre et se dirige
illico vers le siége A LA DROITE DU MIEN. Alors que les
vingt ou vingt-cinq autres sont libres. Mais non, il a
préféré se poser a coté de moi. Je ne raffole pas de la
promiscuité. Plus je suis isolé, et mieux je me porte. Apres
avoir fait son choix, monsieur mon voisin entreprend la
serveuse. Sur le championnat de football. I1 m’arrive de
regarder des matches a la télé, mais je me garderais bien
d’en parler dans un lieu public. Eux, non, ils se renvoient
la balle comme si de rien n’était. Passent tout en revue.
Leurs joueurs préférés. Les chances de chaque équipe, etc.
Ce n’est pas fini, depuis son box un tiers se méle a la
conversation. Au vrai, ¢ca ne me les briserait pas si 'autre
enfoiré ne me serrait d’aussi pres sur ma droite. Le glandu
dans toute sa splendeur. L’amateur de foot. Pétant de
santé. Un Américain. Assis a coté de moi. Qu’il creve !

Et donc, Linda et moi sortons nous restaurer, puis
rentrons nous reposer jusqu’a la fin de 'apres-midi, mais
alors que 'obscurité nous enveloppe, Linda sent qu’il est
en train de se passer quelque chose dehors. Elle est douée
pour ca. Quand elle revient de 'autre c6té de la contre-
allée, elle me dit: « Papy Charley a fait une mauvaise
chute, les pompiers sont la. »

Papy Charley est ce voisin de 96 ans qui habite la
grande maison contigué. Sa femme est morte la semaine
derniere. Apres quarante-sept ans de mariage.
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A mon tour, je sors sur le perron devant lequel stationne
le camion de pompiers. Un des leurs est appuyé contre le
capot.

« Je connais Charley, lui dis-je. Il n’est pas mort ?
— Non.

A D'évidence, lui et ses camarades guettent I'arrivée de
Iambulance. Les pompiers rappliquent toujours les
premiers. Linda et moi, on se met aussi a faire le pied de
grue. L’ambulance surgit. Ca ressemble a une mauvaise
blague. Il en descend deux petits mecs, vraiment des
formats réduits. Qui ne se quittent pas d’'une semelle.
Trois pompiers les entourent. Et 'un d’entre eux se lance
dans de grandes explications. Figés sur place, les rase-
bitume dodelinent de la téte. Puis, la conférence s’achéeve.
Le temps dun aller-retour a leur voiture que déja les
ambulanciers réapparaissent avec un brancard. Et partent
a 'assaut de I’escalier conduisant a la maison de Charley.

Ils y restent un sacré bout de temps. Enfin, ils en
ressortent. Avec Charley arrimé au brancard. Juste avant
qu’ils le transferent dans leur véhicule, on s’avance.

« Courage, Charley ! lui dis-je.

— On espere vous revoir tres vite, ajoute Linda.
— Qui étes-vous ? grogne Charley.

— Vos voisins », répond Linda.

Sitot qu’il est installé dans 'ambulance, elle démarre.
Avec dans sa roue une voiture rouge a l'intérieur de
laquelle je distingue deux parents de Charley.



Traversant la rue, notre voisin d’en face nous rejoint.
On se serre la main. Lui et moi, on s’est souvent sotilés
ensemble. On lui raconte ce qui vient d’arriver a Charley.
Et chacun de s’étonner que sa famille le délaisse autant.
Quoique, nous-mémes, on ne se soit guere plus occupés de
lui.

« Faut que vous veniez voir ma cascade, s’exclame notre
voisin.

— D’accord, on y va. »

On traverse sa maison, croisant au passage sa femme et
ses gosses, et par la porte de derriere on pénetre dans
I’arriere-cour, on dépasse sa piscine et on découvre tout au
fond sa GIGANTESQUE cascade. Tombant du haut d’'une
falaise bien qu’il semble qu'une partie de ’eau sorte d'un
tronc d’arbre. Un monument. Construit avec de tres gros
et tres beaux rochers de différentes couleurs. Sous la
lumiere des projecteurs, des torrents rayonnants font
entendre leur musique fracassante. On a peine a y croire.
Sur le co6té, un ouvrier en surveille, malgré ’heure, la
bonne marche. Avec ce genre de fantaisie, on ne doit
jamais en avoir fini.

J’en serre cinq a 'ouvrier.

« Il a lu tous vos livres, dit le voisin.
— Vous déconnez ou quoi ? »
L’ouvrier se fend dun grand sourire.

Apres quoi, on fait machine arriere. « Que diriez-vous
d'un verre de vin?», propose le voisin. Je décline
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I'invitation. Rapport a mon mal de gorge et a ma migraine
persistante, lui dis-je.

Linda et moi retraversons la rue et réintégrons notre
home.

Voila comment, pour l'essentiel, se sont déroulées la
journée et la soirée.



22.11.91 Minuit 26

Foutre, ma soixante et onzieme année aura été
diablement productive. Nul doute que j’ai aligné plus de
mots qu’a n’importe quelle autre époque de ma vie. Et
bien quun écrivain ne soit pas son meilleur juge, j’aurais
tendance a croire que je n’ai jamais été aussi bon méme au
regard de mes années d’intense créativité. L’ordinateur
que j’ai étrenné le 18 janvier y est pour beaucoup. Par son
intermédiaire, les mots se succedent avec encore plus de
naturel, se transmettent a une cadence accélérée du
cerveau (ou de tout autre endroit ou ils pourraient se
nicher) aux doigts qui les répercutent sur ’écran ou ils se
visualisent vifs et clairs — dans la seconde d’apres. En soi,
ce n’est pas une simple question de vitesse, mais de débit,
les mots coulent comme un fleuve, il suffit qu’ils
s’Tharmonisent pour rouler sans entraves. Plus jamais de
carbones, plus jamais de deuxiemes ou troisiemes frappes.
Une nuit pour se vider la téte, et une autre pour en retirer
les a-peu-pres et les bourdes. Mots écorchés, mauvaise
concordance des temps, etc., tout peut étre corrigé sur
l'original sans qu’il soit besoin de raturer, de corriger a la
main, voire de retaper le toutim. Personne n’aime lire une
copie problématique, pas méme son auteur. Je me doute
que de telles considérations dénoncent son chieur, son
coupeur de cheveux en quatre, détrompez-vous; a ce
stade, I'ordinateur, quels que soient votre talent et votre



imagination, a pour fonction, je ne blague pas, de générer
de 'optimum, et dussiez-vous y perdre votre ame que je ne
changerais pas de religion.

Reste que jaurai quand méme connu avec lui de
mauvais moments. Je me rappelle la nuit ou, apres avoir
tapé pas loin de quatre longues heures — et effleuré une
touche, mais laquelle ? —, un rayon bleu a irradié la
surface de I’écran entrainant a sa suite 'effacement dun
grand nombre de mes pages. J’ai tout essayé pour les
récupérer. Impossible, elles n’existaient plus. Bien stir que
je les avais sauvegardées, sauf que ca n’a eu aucun effet.
Des déboires de cette sorte, j’en ai subi plusieurs encore,
mais a une plus petite échelle. Laissez-moi vous dire une
bonne chose je ne sais rien d’aussi sinistre que la perte de
ce que l'on vient d’écrire. Réflexion faite, j'ai également
paumé des pans entiers de mon roman. Tout un chapitre.
Que croyez-vous que jai fait? Me le suis refarci en
maudissant le ciel. N°empéche que lorsque ca vous arrive,
si vous ne retrouvez plus, tels quels, les petits éclairs
précédents, vous y gagnez au bout du compte puisque, en
repartant de zéro, vous écartez sans hésiter les lignes qui
ne vous plaisaient qu’a moitié et introduisez les ajouts qui
améliorent '’ensemble. Pardon ? Forcément que ca vous
prend le reste de la nuit. Le temps que les oiseaux
s’éveillent. Que votre épouse et les chats se disent que
vous avez a jamais perdu l’esprit.

J’ai consulté des experts en informatique au sujet du
« rayon bleu » sans qu’aucun ne trouve la clé du mystere.
Selon moi, la plupart d’entre eux ne méritent pas d’étre



appelés experts. De tels incidents ne figurent pas
davantage dans les manuels. Mais a présent que jen sais
un peu plus sur ma bécane, j’ai mon idée sur le pourquoi
de ce catastrophique « rayon bleu »...

Le pire qui me soit advenu, c’est lorsque l'ordinateur
s'est de lui-méme passé une camisole de force, ne
s’exprimant plus que par bouffées délirantes, déflagrations
surnaturelles, sombres absences, laissant présager sa fin
imminente. Mais alors que je m’efforcais de le ramener a
la raison, j’ai soudain remarqué qu'un liquide visqueux
était en train de se gélifier sur I’écran et tout autour de la
fente de I'unité centrale, celle-la méme par laquelle on
insére les disquettes. A sa maniére, un de mes chats avait
baptisé l'ordinateur. Et me voila foncant a la boutique
d’informatique. Avec un cadavre sur les bras qu’entreprit
d’autopsier sous mes yeux un vendeur jusqu’au moment
ou un liquide jaunatre a giclé sur sa chemise blanche, « du
pipi de chat », s’est-il mis a hurler. Mon pauvre ami !
Comme je vous plains. A bien fallu ensuite que je leur
laisse l'ordinateur. Entre parentheses, la garantie ne
s’applique pas aux dégats occasionnés par le pipi de chat.
Ont di entierement désosser I'unité centrale. Huit jours
de soins intensifs. Contraint et forcé, j'ai repris ma
machine a écrire. Impression de devoir casser une pierre a
mains nues. Dur réapprentissage. Mais c’est revenu, et la-
dessus je me suis réinjecté de I'alcool afin que le fleuve
reprenne son cours. La nuit de navigation a vue a été
suivie de la nuit au radoub. De nouveau, je ’'avais a ma
pogne, cette vieille guimbarde. Durant les cinq décennies



que nous avions, elle et moi, partagées, elle ne m’avait pas
mégoté les émotions fortes. Aussi, lorsque j’ai récupéré
l'ordinateur, ce n’est pas sans tristesse que je 1’ai rangée
dans son coin. Chagrin sans lendemain car, 'ordinateur
sit6t rebranché, les mots ont fusé et repris a tire-d’aile leur
course folle. Et depuis lors, le rayon bleu s’est tenu coi, et
plus aucune page n’a été effacée. Les commandes
répondent mieux qu’auparavant. En pissant dessus, ce
chat I’'a nettoyé de tout son négatif. Quoique, désormais,
lorsque j’arréte de m’en servir je le recouvre d'une grande
serviette de bain avant de refermer la porte.

Oui, ¢’a été mon année la plus productive. Le vin se
bonifie en vieillissant.

Je ne cherche pas a établir ma suprématie sur qui que
ce soit, 'immortalité ne me préoccupe pas — en un mot, je
me fous de toutes ces momeries. Il faut BOUGER tant
qu’on vit. Le starting-gate qui se releve brusquement sous
un soleil éclatant, les chevaux qui se jettent au travers de
sa lumiere, tous ces jockeys, courageux diablotins de soie
vétus, qui les montent et les emmenent au bout du monde.
Il n’est de gloire que dans l'action et le défi. La mort n’est
qu'un épouvantail. Ne compte que le moment présent. Le
présent. Le présent. Pardi.



9.12.91 1h18

La mer se retire. Je suis assis et contemple depuis cing
bonnes minutes un trombone. Déja hier, en rentrant par
lautoroute, 'obscurité gangrenait la fin de 'apres-midi.
Nappes de brouillard. En secret, No€l aiguise son harpon.
A un moment, je me suis fait la réflexion que je roulais
sans grand monde autour de moi. Soudain, j’ai apercu en
travers de la chaussée un énorme pare-chocs accroché a
un reste de calandre. Je I'ai évité de justesse avant de
découvrir sur ma droite ce qui s’était passé. Le classique
carambolage, quatre a cinq voitures encastrées 'une dans
lautre, mais, fait étrange, tout était silencieux, comme
figé, sans le moindre signe de vie, ni flammes, ni fumée, ni
méme lumieres de phares, rien. J’allais trop vite pour me
rendre compte s’il y avait encore des gens dans les
voitures. Tout de suite apres, la nuit est tombée.
Quelquefois, c’est sans avertissement. L’inévitable
survient a la vitesse de I’éclair. Le grand chamboulement.
Vous étiez vivant. Vous voila mort. Mais le film continue.

Nous sommes faits de papier. Les statistiques fixent
notre durée de vie, nous ne faisons que passer. Ce facteur
temps est la meilleure et la pire des choses. Pas moyen
d’agir dessus. Certes, vous pouvez toujours aller vous
asseoir au sommet d’'une montagne et essayer par des
décennies de méditation d’en modifier le cours, mais ce
sera en pure perte. Ou bien alors vous choisissez de vous



transformer en acceptant I'inéluctable — eh bien, ce n’est
guere mieux. Peut-étre pensons-nous trop? Mieux
vaudrait sentir davantage et penser moins.

Toutes ces voitures accidentées paraissaient appartenir
a un autre monde. Morbide.

J’adore la facon dont les philosophes démontent les
concepts, voire les théories, de leurs prédécesseurs. Et
c’est comme c¢a depuis la nuit des temps. Mais, oui, je vous
assure que nos ainés ont fait fausse route. Et ca débat,
discutaille, on affine le programme, et on crie au progres.
Dommage que les philosophes ne parviennent pas a
énoncer avec des mots de tous les jours ce qu’ils cherchent
a nous communiquer, ils devraient pourtant mettre plus
de chair dans leurs pensées, elles s’en trouveraient
améliorées et, de la sorte, nous passionneraient
davantage. Je me permets de penser qu’ils feraient bien de
s’y mettre. La simplicité est la clé.

Avec la fiction, on ne peut que suggérer. Qu'importe que
les phrases soient boiteuses, brinquebalantes, si elles
surfent sur la vague et nous font rugir de plaisir. Le bien
écrire tue l’écriture. Ainsi Sherwood Anderson est-il,
opinion toute personnelle, I'un des rares a avoir tiré parti
d’'un mot aussi hardiment qu’il Paurait fait d'un bloc de
pierre ou d’'une piece de viande. Il SCULPTE ses mots sur
la page. Qui en deviennent si évidents que, lorsque s’ouvre
une porte, la lumiere du jour éclabousse les murs, et que
vous en étes vous-méme ébloui. Quand il écrit descente de
lit, chaussure, doigt, vous en distinguez chacun des
détails. Il a su charmer les mots. Pour notre plus grande



joie. Cela dit, il peut aussi s’en servir comme de balles.
Dont vous seriez alors la cible. Ce que Sherwood Anderson
a découvert, il le doit a son instinct. Hemingway a essayé
mais en voulant passer en force. Il a entassé images sur
images. Jamais Anderson n’hésite a ironiser alors que la
situation tourne au tragique. Hemingway ignore le rire.
Quiconque se leve a 6 heures du matin pour écrire n’a pas
le sens de 'humour. Il cherche a se punir.

Sentiment d’étre au bout du rouleau. Je ne dors pas
assez. Me réveiller sur le coup de midi, voila ce qui me
plairait, sauf qu’ils donnent le départ de la premiere
course a midi 30. Du coup, en additionnant temps de
trajet et minimum de gamberge sur les pronos, je dois me
tirer de chez moi a 11 heures, avant méme que soit passé le
facteur. Or, dans le meilleur des cas, je ne m’endors pas
avant 2 heures du matin. Sans compter que je me leve au
moins deux fois pour m’égoutter la nouille. J’ajoute qu'un
de mes chats, impatient d’aller s’aérer, me tire du pieu a
6 heures pile, jour apres jour. Ce n’est pas tout, les coeurs
solitaires se plaisent a téléphoner avant 10 heures. Certes,
je ne décroche pas, le répondeur s’en charge. Mais,
ensuite, impossible de refermer I'ceil. Pour autant, si je
n’ai pas d’autres motifs de rouspétance, je démarre de
chez moi en grande forme.

Pas de courses dans les deux prochains jours. Donc,
demain, jen écraserai jusqu’'a midi, de quoi renaitre en
centrale électrique, disons rajeuni de dix ans. Putain, je
vous la joue farceur — dix ans de moins, ¢ca m’en ferait
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quand méme 61, parlez d'un miracle ! Alors, laissez-moi
pleurer. Et me morfondre.

Il est 1 heure. Pourquoi ne pas s’arréter et tomber dans
les bras de Morphée ?



18.1.92 23 h 59

Je vais je viens entre le roman, les poemes, les chevaux,
et je suis toujours vivant. L’hippodrome, passe encore,
j'existe sit6t que je me suis fondu dans la masse. Reste
lautoroute que jemprunte dans les deux sens. Autrement
dit le moyen le plus radical de se rappeler comment
fonctionnent les trois quarts de 'humanité. Qui ne sont
guidés que par 'esprit de compétition. De sorte qu’a trop
désirer votre perte, ils se condamnent a la défaite. Quoi de
mieux, en effet, qu'une autoroute pour que le patrimoine
héréditaire s’en donne a coeur joie! Les trainards
s’obstinent a ne pas vous céder le passage tandis que les
accros du levier de vitesses ne cherchent qu’a vous semer.
En regle générale, comme je m’en tiens a un 110 de
moyenne, je double et suis doublé. Le fonceur, je n’en ai
rien a cirer. Je me rabats et le laisse filer. Cest le
mollasson qui me les brise, celui-la méme qui roule a 9o
sur la voie rapide. Des fois, je suis a deux doigts de lui
rentrer dedans. Ce que jentrevois alors de son crane et de
sa nuque suffit a me former un jugement sur toute sa
personne. En voila un qui a mis son ame en veilleuse dans
le méme temps ou son cceur se gonflait d’amertume —
I’archétype du dégueulasse borné et sadique.

Dans ces cas-la, j’entends une petite voix me dire « Tu
as tort de penser ca. C’est toi qui es borné.
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Il se trouvera toujours des humanitaires pour défendre
les moins-que-rien, sans doute parce qu’ils n’admettent
pas qu'un moins-que-rien ne soit qu'une quantité
d’importance nulle. Tout bien pesé, si ces humanitaires-la
se refusent a prendre parti, c’est qu’ils sont eux-mémes
des moins-que-rien. La société en son entier s’articule
autour du rien, ce qui explique les agissements de chacun
de ses membres, leur acharnement a se détruire 'un
lautre. Une maniere d’étre qui me serait indifférente si je
n’avais pas a cohabiter avec mes contemporains.

Ca me remet en mémoire la fois ou j’avais accepté une
invitation a diner dehors. La table la plus proche de la
noétre était occupée. Par tout un contingent parlant fort et
n’arrétant pas de hurler de rire. Une gaieté affectée, des
moins spontanées. Et qui paraissait ne devoir jamais
s’arréter.

Au bout d'un moment, je me suis exclamé: « Sont
vraiment chiants, non ? »

Un de mes voisins de table s’est alors tourné vers moi,
et m’a dit, avec un sourire angélique « J’aime que les gens
soient heureux.

Je suis resté sans voix. Mais j’ai senti quelque chose se
déchirer dans mon bide, un flot de sang noir. O.K,,
d’accord, pauvre con !

Les usagers de l'autoroute invitent au jugement. La
clientele des restaurants aussi. Idem de la masse des
téléspectateurs. Et de la foule des supermarchés, etc.
Jamais le verdict ne differe. Mais qu’y faire ? Sinon les
éviter, et résister. En vidant une autre bouteille. Moi non
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plus, je ne déteste pas que les gens soient heureux. Clest
juste que j’en ai vu trop.

Et donc, aujourd’hui, de retour sur ’hippodrome je suis
allé m’asseoir a ma place habituelle. Un de mes proches
voisins arborait, visiere a I’envers, une casquette rouge.
Une de celles que le pari mutuel distribue une fois I'an. Le
Jour du Cadeau. En plus de son Programme des courses, il
avait un harmonica. Dans lequel il a soudain commencé a
souffler. D’évidence, il ne savait pas en jouer. Se
contentant d’en faire vibrer les petits tuyaux. Ce n’était
cependant pas du dodécaphonisme a la Schonberg. Au
mieux, il en tirait deux, trois sons. L’essoufflement
finissant par le gagner, il a préféré se rabattre sur son
Programme.

Devant moi, tronait, fidele au poste, le méme trio qu’a
l'ordinaire. Trois hommes, dont le premier, a peine
60 ans, ne porte, des pieds a la téte, que du marron.
Toujours flanqué sur sa gauche d’un plus vieux que lui,
entre cing et six ans de mieux, mais avec des cheveux tres
blancs, le genre boule de neige sur cou de poulet et épaules
tombantes. Lui-méme c6toyant un Oriental dans les
45 ans, qui n’arréte pas de griller cigarette sur cigarette.
Avant chaque course, ils discutent ferme sur qui parier.
On ne s’en lasse pas tellement ils sont sensationnels,
presque plus que le Hurleur Fou dont il a déja été
question. Et je vais vous dire pourquoi. Ca fait maintenant
pres de deux semaines que je les serre de pres. Et jusqu’ici
aucun des trois n’a réussi a dénicher le moindre gagnant.
Pourtant, ils ne négligent pas les petites cotes, les 2 contre
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1, voire les 7 ou 8 contre 1. Depuis le jour ou ils sont entrés
dans ma vie, on a di assister a 45 courses. Ce qui,
multiplié par 3, donne 135 choix malheureux. Un résultat
plut6ét confondant, non ? Réfléchissez-y une seconde. Et
supposez que chacun des trois ait choisi un chiffre entre 1
et 3 et n’en ait pas changé durant quinze jours, eh bien ils
auraient obligatoirement gagné au moins une fois. Or, en
papillonnant de chiffre en chiffre, sous un prétexte ou sous
un autre, en usant de toute leur intelligence, de leur
science infuse, ils se sont débrouillés pour perdre a chaque
coup. Mais alors pourquoi reviennent-ils ? N’ont-ils pas
honte d’étaler ainsi leur rare débilité ? Pas le moins du
monde, car ils esperent toujours. Et, forcément, ils
finiront un jour par gagner. Gros.

Ne vous est-il pas de plus en plus facile de comprendre
pourquoi, quand je ressors de 'autoroute, 'ordinateur me
semble si merveilleux ? Un carré de lumiere sur lequel
mes mots enfin peuvent s’ébattre. Quant a mon épouse et
a mes neuf chats, ils me font I'effet d’étre le sel de la terre.
Et ils le sont.
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8.2.92 1h16

Que font les écrivains lorsqu’ils n’écrivent pas ? Moi,
vous le savez, je hante les champs de courses. Aujourd’hui.
Car autrefois je crevais de faim ou trimais pour des
salaires de misere.

Je me tiens désormais a ’écart des écrivains — ou de
ceux qui disent I’étre. Mais entre 1970 et 1975, c’est-a-dire
a compter du jour ou j’ai décidé de ne me consacrer qu’a
mes livres au risque d’y laisser ma peau, je les ai
fréquentés — des poétes pour la plupart. POETES ! A leur
contact, j’ai fait une curieuse découverte aucun d’entre eux
n’avait de public. Sortaient-ils des plaquettes qu’ils n’en
vendaient pas une seule. Donnaient-ils des lectures que la
salle était pratiquement vide, si 'on exceptait, les trois,
six, voire neuf POETES de leur connaissance. N’empéche
que tous logeaient dans de confortables appartements et
avaient du temps libre a revendre, assez en tout cas pour
squatter mon canapé et boire ma biere. Et tous, sans
tarder, me firent la réputation d’étre le dernier des
barbares, d’organiser des fétes scandaleusement abjectes
au cours desquelles des femelles en rut se donnaient en
spectacle et cassaient tout, jétais celui qui finissait par
virer ses invités par la peau du cul, celui a cause de qui la
police jouait de la siréne et du baton, celui qui, etc. Il n’y
avait pas que du faux dans ces racontars. Sauf que je
devais fournir a mon éditeur, ou a des rédacteurs en chef,
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de quoi régler le terme et remplir le frigo, et que je n’y
parvenais qu’en chiant de la prose. Alors que ces...
poetes... n’écrivaient que des vers... de mirliton vaniteux...
et qu’ils ne faisaient que ca, toujours fringués comme des
princes, l'air prospere, et jamais en retard des qu’il
s’agissait de se vautrer chez moi en dissertant a perte de
vue sur leur poésie — et leur ego. Plus d’une fois, je leur ai
demandé « Les mecs, dites-moi comment vous vous
débrouillez pour survivre ? » Ils ne bronchaient pas et
continuaient de me sourire, de siroter ma biere et
d’attendre que se pointent mes copines les tocbombes,
espérant qu’ils auraient alors leur ration — de sexe, de
vénération, d’aventure ou d’enfer.

Avec le temps, il m’apparut d'une maniere de plus en
plus claire que je devais me débarrasser de ces crapauds
baveux. Je n’eus de cesse des lors que de percer le secret
de chacun d’entre eux. Le plus souvent, bien cachée dans
l'arriére-fond se tenait la MERE. C'est elle qui prenait soin
du fils génial, qui lui offrait son manger, son coucher, et
ses veétements.

Je me souviens de I'une des rares fois ou je me suis
retrouvé contraint d’accepter I'’hospitalité de I'un de ces
POETES. C’était une piaule d’'un ennui mortel, avec jamais
rien a boire. Ce jour-la, il était en train de me répéter
combien lui paraissait injuste le fait de ne pas étre plus
largement reconnu. A l'entendre, les éditeurs, sinon le
monde entier, conspiraient contre lui. Il pointa alors son
doigt sur moi « Toi aussi, tu as conseillé a Martin de ne
pas me publier. » Faux, objectai-je. Sur ce, il passa a tout
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autre chose, sans cesser de raler et de se lamenter. Le
téléphone tout a coup sonna. Il décrocha et se mit a
s’exprimer d’'une voie posée et lénifiante. Puis, sitot la
conversation terminée, il se tourna vers moi.

« C’était ma mere. Elle ne va pas tarder. Tu ferais mieux
de vider les lieux.

— Si ¢a tarrange ! Mais j'aurais aimé la rencontrer.

— Quelle idée ! Cest une horrible bonne femme. Non,
vaut mieux te tirer. Maintenant. Allez ! »

Je suis entré dans l'ascenseur, les portes se sont
refermées. Au rez-de-chaussée, je l'avais rayé de mes
relations.






Un autre, encore. Non seulement, sa mére raquait pour
son loyer et sa bouffe, sa voiture et son assurance, mais
elle lui écrivait méme quelques-uns de ses poemes
merdiques. Incroyable ! Et cette farce durait depuis des
années.

Celui-ci — appelons-le Fred — ne se départait jamais de
son sang-froid et mangeait a sa faim. Chaque dimanche
apres-midi, il animait un atelier de poésie dans une église.
Il ne créchait pas dans une masure. Il était membre du
parti communiste. A I'une des participantes de son atelier,
une tres vieille dame qui ne tarissait pas d’éloges sur sa
personne, j’ai un jour demandé :

« D’apres vous, comment fait Fred pour s’en sortir ?

— Oh, Fred n’aime pas qu'on en parle, c’est un garcon
tres secret, mais il gagne sa vie en nettoyant les
camionnettes-buffets.

— Camionnettes-buffets !?

— Mais oui, vous savez bien, ces véhicules qui vendent
devant les usines cafés et sandwiches a l’heure du
déjeuner, ou du changement d’équipe. Eh bien, Fred se
charge de leur nettoyage.

Deux années passerent au bout desquelles jappris, par
la rumeur, que Fred possédait en réalité deux immeubles
locatifs qui lui assuraient l’essentiel de ses revenus. La
nuit d’apres, je me sofilai et me rendis jusqu’a chez lui. Il
habitait au-dessus dun petit théatre. Atmospheére tres
artiste. Je sortis de ma voiture et m’en allai tirer sa
sonnette. Il fit le mort. Ca ne prit pas, je le savais la.
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J’avais d’ailleurs entrevu son ombre derriere les rideaux.
Revenant a ma voiture, je me mis a klaxonner en hurlant
« Fred, montre-toi ! » Je jetai méme contre I'une de ses
fenétres une bouteille de biere. Elle ne fit qu’y rebondir.
Mais l'obligea, lui, a réagir. Il apparut sur son petit balcon
et me fusilla du regard.

« Casse-toi, Bukowski !

— Descends, Fred, que je te démolisse le portrait,
pourriture de capitaliste rouge. »

Il rentra a l'intérieur. Ne me restait plus qu’a I'attendre,
droit sur mes jambes. Sauf qu’il ne se montra pas. Diable,
et s’il était en train d’appeler les flics ? Eux et moi, on
frisait la surdose relationnelle. Du coup, je remontai dans
ma voiture et me rapatriai.

Suivant ! Poete, ca va de soi, il vivait pres des quais.
Dans une maisonnette pimpante. Il n’en foutait pas une
rame. Je passais mon temps a le tarabuster « Quelle est ta
combine ? Raconte-moi, d’ou tu tires ton fric ? » Jusqu’au
jour ou il a craché le morceau « Mes parents ont du bien
au soleil, et c’est moi qui collecte les loyers. Contre un
salaire régulier. » Et sirement pas misérable, me suis-je
dit. N'importe, [ui a fini par me dire la vérité.

Pas comme certains qui s’y sont toujours refusés. Tel ce
rimailleur qui n’était pas sans talent, quoiqu’il le distillat
au compte-gouttes. Ne croupissait pas dans un taudis,
pour autant. Voyageait sans arrét — un jour a Hawai, un
autre ou bon lui semblait. De toute la bande, il était le plus
insouciant. Toujours vétu de neuf, ni tache ni faux pli, et
chaussé a I'identique. Jamais mal coiffé, jamais mal rasé,



et des dents a la blancheur éblouissante. D’ou mon refrain
« Et si tu me filais ta recette, ma poule ? » Sans qu’il
consente jamais a me répondre. Ni méme a me grimacer
un sourire. Motus et bouche cousue.

Et enfin, le poete-mendiant, a votre bon coeur, mes
amis. J’ai écrit un poeme sur lui mais ne I’ai pas publié a
cause de la pitié qu’il m’inspirait. Voici ce qu’il reste de ce
temps ou ensemble nous mangions de la vache enragée.

Jack qui ne coupe pas ses tifs, mais qui n'oublie pas de
tendre la griffe, Jack qui ne fait pas dans la nuance, et
qui ne manque pas de grandiloquence, Jack qui
constamment traficote, mais qui n’en cavale pas moins
apres les jeunottes, Jack qui se pense un génie, mais qui
sur lui se vomit, Jack qui a léternelle cerise, mais qui
conchie la divine surprise, Jack qui prend de la bouteille,
et qui ne cesse de mendier son oseille, Jack qui me court
sur le haricot, mais qui jamais ne mouille son tricot, Jack
qui se croit tout permis, et qui ne se came pas a demi,
Jack qui fabule sur le passé, et qui ne se tait jamais assez,
Jack qui se prend pour un aigle, mais qui terrorise les
faibles, Jack qui dans la rancceur végete, et qui s’incruste
dans les cafetes, Jack qui se voudrait en haut de Uaffiche,
mais qui ne remue jamais ses miches, Jack qui surévalue
ses capacités, et qui pleurniche sur son manque de
notoriété, Jack qui n’a jamais assez de mots durs contre
les autres.
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Tel est Jack, vous lUavez vu hier, vous le verrez demain,
et certainement encore la semaine prochaine.

Mendiant ce qui lui fait défaut, mendiant ce qui ne lui
cotitera rien.

A laffiit de la gloire, de la femme et de tout ce qu'on lui
donnera.

Ily a trop de Jack qui nous pourrissent la vie.

Bon, sur le chapitre des littérateurs, j’arréte, j’en ai ma
claque. Tout de méme, il me faut préciser qu’a vouloir
vivre en poetes, et non en citoyens ordinaires, ils
s’autodétruisent. Jusqu’a I'age de 50 ans, je n’ai été qu'un
prolétaire de base. Partageant I'existence des plus
humbles. Jamais je ne me suis posé en poete. Mais
n’attendez pas de moi que je vous dise que gagner sa vie
en travaillant est la meilleure facon de vivre. La plupart du
temps, c’est méme horrible. Il n’empéche que vous devez
vous battre pour garder un boulot dégueulasse car,
dehors, ils sont des dizaines qui sont préts a vous
remplacer. Bien slir que ¢ca n’a pas de sens, bien siir que
j’en ai pris plein la gueule. Sauf que, voyez-vous, d’avoir
été dans la mélasse m’a appris, j'en suis convaincu, a
évacuer tout maniérisme de mon style. Vous devez plonger
vos mains dans la merde, ne jamais cesser de le faire, et
découvrir de l'intérieur ce qu’est une prison, ou un hépital.
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Vous devez connaitre la faim, ne serait-ce que quatre, cinq
jours d’affilée. Pareillement, vivre avec des femmes qui
ont fondu les circuits vous forgera le caractere. En résumé,
je pense que vous n’écrirez avec joie et liberté qu’apres
avoir taté du vice. Je ne fais cette remarque de bon sens
que parce que tous ces poetes que jal rencontrés
ressemblaient a des méduses, a des monstres de
flagornerie. Ils n’avaient rien a dire sinon a ratiociner sur
leur dérisoire manque de résistance.

Voila pourquoi je ne veux plus voir les POETES. Vous
ne m’approuvez pas ?
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16.3.92 Minuit 53

Ca dépasse I'entendement. Mais il n’en demeure pas
moins que jentretiens avec les écrivains du passé une
complicité affective. Rien de précis ne I'étaye, I’émotion
que je ressens n’appartient qu’a moi, disons que je me suis
inventé des hommes qui s’accordent a mes désirs. Ainsi,
quand je pense a Sherwood Anderson, je me le représente
plut6ét court sur pattes et légerement votté. Alors qu’il
devait étre, selon toute vraisemblance, un grand malabar.
Mais je m’en moque. Je ne changerai pas d’idée la-dessus.
(A propos, je n’ai jamais vu de photos de lui.)
Dostoievski ? Un barbu, a la démarche lourde, qui vous
défie de ses yeux vert foncé. Quoique ca varie — un coup il
est trop gros, un coup trop maigre, et puis de nouveau trop
gros. C’est absurde, je vous I'accorde, mais je ne déteste
pas labsurdité. II m’est méme arrivé de croiser
Dostoievski tirant la langue apres une fillette. Faulkner,
lui, baigne dans une lumiere crépusculaire comme il
convient a un forcené a I’haleine méphitique. Dans le réle
du mouchard aviné, Gorki est parfait. Tandis que Tolstoi
entre dans des rages folles a propos d'une peccadille. Et
c’est toutes portes verrouillées que le camarade
Hemingway fait des entrechats. Céline, bien sfir, souffre
d’insomnies. Quant a E.E. Cummings, il joue comme un
dieu au billard. Je pourrais continuer indéfiniment de la
sorte.
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Pour l’essentiel, ces visions datent de la période ou
jentassais les pages en crevant la dalle, a demi fou, et
incapable de m’adapter a la société. Je manquais de tout
sauf de temps. Que je choisisse tel écrivain de préférence a
tel autre importait peu, puisqu’ils participaient tous de la
méme magie. Ils rompaient avec ’ordinaire. Des le saut du
lit, il leur fallait du qui cogne dans le verre. La vie, cette
saloperie ambulante, ne les avait pas ménagés. Pas un jour
sans qu’ils n’aient d, pour avancer, s’arracher du ciment
encore frais. J’en avais fait mes héros. Mes peres
nourriciers. En me les appropriant, j’ai réussi a survivre
partout ou mes pas m’ont porté. De les imaginer a mes
cotés m’a davantage aidé que de les lire. Ainsi
D.H. Lawrence. Quel garcon prodigieux! Ses multiples
déconvenues lui ont permis de ne jamais respecter la regle
du jeu. Délicieux, délicieux ! Et Aldous Huxley... ou les
mécanismes de la pensée au service du vide. Lui aussi
avait tout compris, ses violentes migraines le prouvent
assez.

Diable, comme la littérature me paraissait alors...
romantique !

Toutefois, musiciens et peintres ne font pas non plus
dans la demi-mesure, toujours a flirter avec la folie, a se
livrer a de louches et abominables activités, quitte enfin a
se supprimer. Le suicide, voila une bonne idée. Je m’y suis
moi-méme essayé un certain nombre de fois et, si je me
suis raté, ce n’est que de peu, sans compter que de voir la
mort de prés ne m’a pas été inutile. A présent, j’ai presque
72 ans. Mes héros s’en sont a jamais allés, et je dois vivre
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avec mon époque. Avec les nouveaux créateurs, avec les
célébrités du jour. Qui me touchent si peu. Je les observe,
je les écoute, et je me dis est-ce donc tout ce qu’ils ont a
m’offrir ? Cest qu’ils paraissent si bien dans leur peau...
certes, je vous le concede, ils s’indignent... mais, tout de
méme, ils respirent la QUIETUDE. Aucune fureur ne les
habite. La rage, on ne la trouve que chez les artistes ratés
qui attribuent leur échec a quelque sombre machination.
Alors qu’ils ont merdé salement. Horriblement.

Je n’ai plus personne sur qui focaliser si peu que ce soit.
Méme s’agissant de moi, je n’y parviens pas. Autrefois, je
ne faisais qu’entrer et sortir de prison, je défoncais les
portes, brisais les carreaux des fenétres, et ne dessofilais
que deux jours par mois. Alors qu’aujourd’hui je reste
assis devant cet ordinateur avec la radio allumée, me
bercant de musique classique. Ce soir, par exemple, je n’ai
méme pas bu une goutte. Je m’économise. Mais dans quel
but ? Pour tenir jusqu’a 80 ou 90 ans ? S’il faut mourir, je
suis prét... mais peut-étre pas cette année, d’accord ?

Il m’est impossible de vous dire pourquoi mais tout était
différent par le passé. Les écrivains ressemblaient
davantage a des... écrivains. On faisait ce qu’il fallait pour.
Editions Black Sun. Miss Crosby et sa revue. Ah, si je
pouvais revenir, ne serait-ce qu'une fois, a cette époque !
Caresse Crosby s’apprétait a inscrire une de mes nouvelles
au sommaire de Portfolio, et j’y voisinais avec Sartre,
Henry Miller, mais oui, et aussi avec Camus, me semble-t-
il. Je n’en ai plus un seul exemplaire. On m’a piqué le
dernier. Mes compagnons d’ivresse ont souvent vidé ma



bibliotheque. De quoi m’inciter a la solitude la plus
complete. Bof, ce voleur devait lui aussi regretter ’époque
des années folles, Gertrude Stein, Picasso... James Joyce,
Lawrence et toute la bande.

Je ne suis pas loin de penser que je n’ai pas atteint le
but que je m’étais fixé. Comme si javais épuisé toutes les
opportunités sans en tirer le maximum.

Dans ce fauteuil, je viens de m’allumer une cigarette, et
j’écoute de la musique. Rapport a la santé, ca s’équilibre,
j'espere simplement que ce qui sort de I'imprimante tient
la route, voire surclasse mes écrits précédents. Car le peu
que je lis de mes contemporains a un air... de déja-vu... de
lecon bien apprise. Mais qui sait si je n’ai pas ouvert trop
de livres, qui sait si je ne me suis pas trop longtemps usé
les yeux ? Reste que toutes ces années durant lesquelles je
me suis acharné sur la page (de quoi remplir un cargo a
ras bords) expliquent sans doute pourquoi je me sens
capable, quand je feuillette le livre d’'un autre, de pointer
avec précision a quel moment il fait fausse route, ment, ou
flatte son lecteur. Je peux méme deviner a quoi
ressemblera la phrase d’apres, et de quoi sera fait le
prochain paragraphe. Ce sera sans éclat, sans vivacité,
sans invention. Entre ses mains, la création s’apparente a
une technique, il écrit comme s’il était en train de réparer
un robinet qui fuit.

Je respirais mieux lorsque je cétoyais en imagination le
génie de mes écrivains de chevet, méme si certains d’entre
eux en étaient dépourvus.



Dans mes réves éveillés, je voyais Gorki dans un asile de
nuit, mendiant du tabac a son plus proche compagnon
d’infortune. Je voyais aussi Robinson Jeffers chuchoter a
l'oreille des chevaux. Je voyais encore Faulkner fixant d'un
ceil terne sa bouteille presque vide. Evidemment, bien siir,
c’était folie de ma part. Mais la jeunesse incite a la folie
alors que la vieillesse s’y abime.

Je dois m’adapter a ce changement de situation. Car, en
cet instant précis, pour chacun de nous, l'avenir se
confond avec la phrase qui n’est pas encore écrite, celle-la
méme qui nous fera enfin reconnaitre, qui témoignera de
ce que nous avons toujours cherché a dire. Fort de cet
espoir, on peut ensuite dormir sur ses deux oreilles et
réver de lendemains qui chantent.

De toute évidence, nous sommes aussi bons que ces
enfoirés. Et il se trouve certainement des débutants pour
me faire jouer le role que les Sherwood et consorts ont
tenu dans ma propre jeunesse. Je ne me raconte pas
d’histoires, je recois des lettres. Je les lis et je les jette.
Nous voici dans les suractives années 90. N’empéche qu’il
faut toujours ajouter un mot a l'autre. Toujours faire se
succéder les phrases. Jusqu’a que mort s’ensuive.

Vu ? Allez, encore une cigarette. Et puis, tu iras prendre
un bain et te coucher.



16.4.92 Minuit 39

Jour funeste. J’ai toujours mis a profit le trajet jusqu’a
I’hippodrome pour passer en revue mes martingales. C’est
que je n’en ai pas loin de sept a ma disposition. Mais, cette
fois, je me suis planté sur toute la ligne. Rassurez-vous, j’ai
pour principe de ne perdre ni la boule, ni mes boules avec
les canassons. Le genre flambeur, tres peu pour moi. Les
années de misere m’ont rendu prudent. Si bien que, vu
mes mises, on peut s’abstenir de tirer le canon quand je
touche le bon numéro. N'empéche que, sur la durée,
j’aurai eu plus de flair que de déveine, méme si j’y ai perdu
un-peu-beaucoup de ma précieuse vie. Car la-bas, cest
votre durée de vie quon assassine. Un exemple, la
deuxieme course d’aujourd’hui. Comme il restait trois
minutes avant que les chevaux soient admis dans leurs
stalles de départ, les jockeys les ont freinés dans leur
ardeur. J’ai cru alors — au diable, la raison — que le temps
agonisait sous mes yeux. Quand vous aurez, comme moi,
dépassé les 70 balais, vous ne supporterez plus qu’on
gaspille la moindre de vos secondes. Inutile de me le
rappeler, je sais fort bien qu’en venant ici je me place, sans
y étre contraint, dans cette douloureuse situation.

A une époque, j’avais pris I’habitude de filer en Arizona
pour voir courir les lévriers en nocturne. Voila des
organisateurs qui savent y faire. Le temps de se rincer la
dalle que déja une autre course démarre. Pas de
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suspensions de trente minutes. Gloup, gloup, et hop, c’est
reparti. On se sent bien. Dans la fraicheur de la nuit, dans
le feu de l'action. Impossible de penser quun connard
quelconque viendra vous prendre la téte pendant que vous
attendez, peinard, la prochaine. Et quand tout se termine,
vous tenez la grande forme. Ne vous reste plus qu’a vous
imbiber en chicorant votre nana le reste de la nuit.

Par comparaison, les chevaux, c’est l'enfer. Je me
referme sur moi. Ne jacte a personne. Vaut mieux,
d’ailleurs. Certes, les employés du pari mutuel me
connaissent. Faut bien qu’en me pointant a leur guichet, je
remette en marche les cordes vocales. Avec les années, ils
ont appris a manceuvrer le client. Ne manquent pas de
doigté, pour la plupart. Le commerce des hommes les a
gratifiés, selon moi, d’une certaine dose de perspicacité. Il
ne leur a ainsi pas échappé que I'immense majorité de la
race humaine ne saurait se comparer qu’a un conglomeérat
de sous-merde. N’empéche que je garde mes distances
avec ces fins psychologues. D’autant qu’en ne prenant
conseil que de moi-méme, je finis toujours par toucher un
gagnant. Aussi bien je pourrais rester chez moi et
téléphoner mes paris. Une fois ma porte verrouillée, je
m’amuserais a peindre ou a... ce que vous voudrez. Mais il
faut que je mette le nez dehors, afin de me convaincre que
presque tous les humains ne sont quun ramassis de
tocards. Ah, s’ils avaient le désir de se corriger ! Hé, ma
poule, tu vires con, ou quoi ? Sérieusement, il y a autre
chose dehors — il y a que la mort m’y obsede moins, car on
se sent si hébété en compagnie de ses freres bipedes qu’on



en oublie de penser. Voila quelques semaines, j’avais
emporté avec moi un carnet de notes, histoire de jouer
I’écrivain entre deux courses. Projet irréaliste. La-bas,
Iatmosphere est toujours étouffante, lugubre, comme
dans un camp de concentration pour lequel on se serait,
de surcroit, porté volontaire. Ce n’est que de retour a la
maison que je refais mumuse avec la Grande Faucheuse.
Mais juste un petit peu. Surtout pas d’exces en ce
domaine. Non que la mort m’épouvante ou que j'en
déplore l'inéluctabilité. Mais a trop la courtiser, on n’en
retire aucun plaisir, comprenez-vous ? Alors, quand y
penser ? Eh bien, pourquoi pas la nuit de mercredi
prochain ? Ou pendant mon sommeil ? Et si j'attendais la
gueule de bois carabinée ? Ou un accident de la route ?
Quel sale boulot ! Mais faut quand méme le faire. Car, une
fois niée l'existence de Dieu, on peut sortir prendre ’air.
Gonflé a bloc, la téte haute, prét a affronter le monde
extérieur. En définitive, ce n’est pas plus chiant que de
remettre, chaque matin, ses chaussures. Mais supposons
que je décede a l'improviste, je ne regretterais qu'une
chose ne plus pouvoir tartiner de la copie. Car écrire vaut
mieux que boire. D’ailleurs, lorsqu’on boit en écrivant, ce
ne sont pas les mots mais les murs qui dansent. Au fond,
peut-étre que l'enfer existe ? Si oui, qu’'on y réserve ma
place. Et vous savez quoi ? N’y manquera aucun poete,
tous liront leurs ceuvres, et je serai bien forcé de leur
préter attention. Oui, je me prendrai en pleine gueule leur
ostentatoire afféterie, leur surabondante autosatisfaction.
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Tel sera mon enfer s’il s’en trouve un quelque part un
cercle de poetes bavant a I'infini...

Toujours est-il que la journée a été particulierement
affreuse. Ma martingale, qui d’ordinaire fonctionne plut6t
bien, m’a laché. Les dieux avaient brouillé les cartes.
Dénaturant la marche du temps et m’expédiant dans
quelque machine a décerveler. A ceci prés cependant que
le temps n’est fait que pour étre gaspillé. Comment
d’ailleurs pourrait-il en aller autrement ? On ne roule pas
toujours a tombeau ouvert. Parfois, il faut savoir freiner si
l'on souhaite redémarrer. Tantot je décroche la lune,
tantot je sombre dans un trou noir. Dites-moi, est-ce que
vous avez un chat? Voire plusieurs ? Eh bien, mes
mignons, contemplez-les et voyez combien ils en écrasent.
Jusqu’a vingt heures par jour. Et regardez comme ils sont
beaux. Ils savent qu’il est inutile de s’exciter sur quoi que
ce soit. Excepté leur gamelle. Quitte a tuer, dans
I'intervalle, un plus petit que soi. Quand les forces du
destin se liguent contre moi, je m’oblige a observer un
chat. J’ai le choix puisque j’en héberge neuf. Il me suffit de
fixer mon attention sur I'un d’entre eux plongé dans un
profond sommeil, ou a demi éveillé, pour que je torde le
cou a I'angoisse. L’écriture passe aussi par les chats. Elle
se nourrit de notre mutuel face a face. Ils me
décompressent. Sans que jaie besoin de m’y attarder.
Juste le temps d’étre en mesure de rebrancher les circuits
et d’emballer derechef le moteur. Je n’arrive pas a
comprendre les écrivains qui décident de laisser tomber.
Comment supportent-ils la vie ensuite ?



Bref, aujourd’hui, désolation et putréfaction suintaient
de partout la-bas mais, sitot franchie la porte de mon
chez-moi, j’ai su que, selon toute vraisemblance, j'y
retournerais le lendemain. Vous vous demandez ce qui
explique cette contradiction ?

La force de I'habitude sans doute, cette routine qui
guide nos pas. Un endroit ou aller, un truc a faire. Le rail
que nous suivons des la naissance. Sortir de 1a pour entrer
ici. Des fois qu’il y aurait quelque chose d’intéressant a
reluquer. Le type méme du réve stérile. Il a été le mien du
temps ou je levais des filles dans les bars. Je me disais
peut-étre que celle-ci sera la bonne. Encore un réflexe
routinier. Tenez, méme pendant I’acte, je ne cessais de me
répéter que je sacrifiais au train-train. Que j’exécutais le
programme supposé étre le mien. Mais, grotesque ou pas,
fallait assurer. Et d’ailleurs, que faire d’autre ? Bon, c’est
vrai, j’aurais pu dételer. Me laisser glisser sur la moquette
et mettre les points sur les « 1 ».
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« Ecoute, mon chou, ca rime & quoi, toute cette
singerie ? N’as-tu pas compris que la nature nous
manipule ?

— Explique-toi.

— Réfléchis, trésor. Et pense a deux mouches qui
baisent. T’as quand méme déja vu un truc de ce genre ?

— TOI, TES SIPHONNE MAXI! JE ME CASSE,
DUCON ! »

Attention danger ! Pousser trop loin I'autoanalyse vous
condamne t6t ou tard a vous retirer de la vie active, a ne
méme plus bouger le petit doigt. A I'instar de ces solitaires
qui s’assoient sur une colonne de pierre et qui n’en
bougent plus. Mais peut-on, pour autant, les qualifier de
sages ? Permettez-moi d’en douter. Certes, ils se sont
débarrassés de I’évidence, mais n’est-ce pas parce quune
force obscure les y a contraints? En ce sens, ils
ressemblent a la mouche qui se baiserait elle-méme. Il
n’existe pas de solution miracle, action et inaction
s’équivalent. Aussi ne reste-t-il a I'écrivain qu’a mettre sa
peau sur la table qu'importe sa facon de se mouvoir sur
I’échiquier, de toute fagon il finira échec et mat.

Et donc, les courses, aujourd’hui, m’ont endeuillé ’ame,
me laissant un arriere-gotit de cendres froides dans la
bouche. Pourtant, demain, on me reverra la-bas. Je n’ai
pas peur. Puisqu’au retour le vieux cul tombera en
pamoison devant son écran couvert de mots. Pour stir que
je ne quitte ma bécane que pour mieux y revenir. Qui a
jamais dit le contraire ? Ainsi va la vie. N’est-ce pas ?
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23.6.92 Minuit 34

Nul doute que je n’ai jamais autant et mieux écrit que
ces deux dernieres années. Comme si, apres un demi-
siecle d’intense bricolage, il avait fallu que j’approche de la
fin pour me mettre réellement au travail. Et cependant
cela fait maintenant deux mois que je ressens une certaine
lassitude. Bien que lié a mon état physique, cet abattement
meélé de dégotit a quelque chose a voir avec 'esprit. 1l se
pourrait que je me sois résigné a l'inévitable déclin.
Accordez-moi que c’est une pensée effroyable. Car I'idéal
serait de tomber raide mort sur son clavier, et non de
faner peu a peu. En 1989, j'ai triomphé de la tuberculose.
Mais, rien que depuis le début de cette année, j’ai di subir
une opération de la cornée qui ne s’est pas tres bien
passée. Puis endurer mille maux a cause de ma jambe
droite — la hanche, et le pied, toujours du méme c6té, ont
pris le relais. Des bricoles. En comparaison de mon cancer
de la peau qui a étendu son empire. A croire que la mort
tenait 4 me faire savoir qu’elle me talonnait de pres. Je
suis un vioquard promis au sapin, voila tout. Pour autant,
je ne vais pas inviter la mort a sabler le champagne. Je
n’en suis pas loin, mais je ne céderai pas a la tentation. Je
m’accroche a ce qui me reste.

N’empeéche que je n’ai pas écrit une seule ligne ces trois
dernieres nuits. La téte me lacherait-elle ? Jusqu’alors,
méme lorsque je déprimais, les mots, impatients de



monter en ligne, continuaient de bouillonner au plus
profond de moi. Je fuis la compétition littéraire. Ni la
gloire, ni le fric ne m’ont tenté. Je ne cherche a exprimer
que ce que je ressens, un point c’est tout. Je ne me bats
que contre les mots, et je préférerais encore mourir que de
me retirer du ring. Disant cela, je ne sacralise pas la
littérature, jaffirme simplement qu’elle se confond avec
ma vie.

Lorsque je commence a douter de mon travail, il suffit
que je lise I'un de mes contemporains pour qu’aussit6t je
me reproche mon inquiétude. Je ne suis en compétition
quavec moi-méme il me faut trouver le mot juste en
m’efforcant d’en maitriser ’emploi sans sacrifier le plaisir
de jouer avec. Autrement, autant déclarer forfait.

Aussi, en me coupant du reste du monde, ai-je plutot
fait preuve de sagesse. Les visiteurs ne se bousculent plus
chez moi. D’ailleurs, dés qu'un humain pointe son
museau, mes neuf chats grimpent aux rideaux. Quant a
mon épouse, elle tend de plus en plus a me ressembler. Je
ne le souhaite pourtant pas. Cette maniere d’étre m’est
naturelle. Mais ne ressemble pas a Linda. Je suis heureux
quand elle prend la voiture et se rend dans quelque soirée.
Apres tout, j’ai bien mon putain d’hippodrome. Son grand
vide sidéral m’inspire. Je ne vais aux courses que poussé
par I’envie de me détruire en assistant aux premieres loges
a la mise a mort du temps. La-bas, les heures passent, et je
trépasse — il le faut. Le temps ne suspend son vol que
lorsque je me retrouve devant mon écran. Mais sans perte
il n’y a pas de gain possible. Pour deux heures de bonheur,



on doit accepter d’en massacrer dix. En revanche, faites en
sorte de ne jamais sacrifier TOUTES les heures, TOUTES
les années de votre vie.

Je ne suis devenu écrivain qu’en me laissant emporter
par l'instinct, il m’a ouvert les yeux, il a faconné mon style,
et m’a maintenu debout. N'en demeure pas moins que
c’est a chacun de trouver sa voie. Sa musique. Dans mon
cas, il m’a fallu passer par d’abominables muflées, a la
limite du delirium tremens. Grace a quoi, ma phrase s’est
afftitée jusqu’a pouvoir déchirer la page. J’ai eu besoin de
me mettre en danger. Besoin de risquer le tout pour le
tout. Avec les hommes. Les femmes. Les bagnoles. Le jeu.
La faim. Avec n’'importe quoi. Ce n’est qu’ainsi que j’ai pu
développer ma maniere. Et ca m’a pris des dizaines
d’années. A présent, mes besoins se sont modifiés. J’ai
davantage faim de subtilité, de désinvolture. Un souffle,
une ombre, un rien. Faim de mots chuchotés, de mots
saisis au vol. De choses vues. Quoique je ne me refuse pas
deux, trois petits verres. Ils ne m’interdisent pas de flirter
avec le clair-obscur, et 'ambiguité. Je suis désormais
friand d’expériences que j’ai du mal a analyser. Je m’en
délecte. Et je pousse la chansonnette différemment. Ils
sont quelques-uns a I'avoir remarqué.

« Vous avez franchi une limite », me disent-ils souvent.

Je comprends leur jugement. Je le partage. Un rythme
plus direct, et cependant plus fiévreux, plus inquiétant. Je
suis en marche vers d’autres horizons. Ma coexistence
avec la mort m’a galvanisé. Les avantages que j'en ai
retirés sont énormes. Je peux enfin voir et entendre les



bruissements que ne distingue pas la jeunesse. Au pouvoir
de 'immaturité a succédé le pouvoir de la plénitude. Non,
je ne descends pas la pente. Hum ! hum ! Sur ce, excusez-
moi, il faut que jaille au lit, il est minuit 55. Fin de cette
causerie nocturne. Riez pendant qu’il est encore temps...
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24.8.92 Minuit 28

Encore une chose de faite, encore une page de tournée,
voila maintenant huit jours et huit nuits que j’ai eu 72 ans.

Toutes ces dernieres semaines n’ont pas été fameuses.
Elles m’ont épuisé. Au physique comme au moral. La mort
se révele inféconde. A I'exception de rdder autour de votre
vieille carcasse en panne d’inspiration, elle se satisfait de
neutraliser I’écran de vos réves — un abus de confiance
caractérisé.

Sur ma levre supérieure, ou plutoét juste en dessous, on
distingue depuis peu une monstrueuse grosseur. J’ai du
plomb dans laile. Résultat, j’ai déserté le champ de
courses aujourd’hui. Préférant garder le lit. Trop vanné,
trop naze. Et puis, il n'y a pas pire que la foule des
parieurs du dimanche. La figure humaine me défrise. Je
dois me forcer a la regarder. Elle résume si bien la vie de
chacun que je m’en détourne avec horreur. Alors imaginez
ce qu’il m’en aurait cotité de supporter sans écoeurement
le spectacle de milliers d’entre elles. Comment n’aurais-je
pas rendu tripes et boyaux ? Cohue des dimanches! Le
jour des gagne-petit. Qui hurlent et jurent. Qui perdent
leur controle. Avant de rentrer chez eux, brisés et trainant
la patte. Qu’espéraient-ils donc ?

On m’a opéré, il y a quelques mois, de la cataracte a
I'ceil droit. L'intervention n’a pas été aussi simple que le



laissaient entendre les bonnes ames qui se prétendaient,
pour 'avoir eux-mémes subie, incollables sur la question.
J’entends encore ma femme répéter a voix haute ce que sa
mere était en train de lui raconter au téléphone « L’affaire
de deux petites minutes, dis-tu ? Quoi ? Tout de suite
apres, tu as pu repartir au volant de ta voiture ?... » De
mon c6té, je tenais de la bouche d’'un vieux crabe que ce
n’était quune formalité « Le temps d’un soupir, et vous
voila replongé dans les soucis de tous les jours. » D’autres
encore en parlaient avec une réconfortante désinvolture. Il
s’agissait tout au plus d’'une petite promenade de santé
dans le parc d’a coté. Qu’il soit cependant bien établi que
je ne leur avais rien demandé, c’est de leur propre
initiative qu’ils ont abordé le sujet. Reste qu’a force j’ai fini
par les croire. Méme si, dans le secret de mon cceur, je
doutais qu'un organe aussi délicat que I'ceil puisse étre
traité comme un ongle de pied.

Apres m’avoir examiné, lors de ma premiere visite a son
cabinet, I'ophtalmo n’a pas balancé : ablation du cristallin
déficient.

« D’accord, ai-je dit. Allons-y.

— Pardon ?

— Que la féte commence ! Faisons ca tout de suite.

— Pas si vite. Avant toute chose, vous devez prendre
rendez-vous avec la clinique. Afin de vous soumettre a des
examens préalables. Tenez, en priorité, on va vous
montrer un film sur l'opération. Ce sera l'affaire d’une
quinzaine de minutes environ.
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— Quoi, 'opération ?
— Mais non, le film ! »

Lorsque le grand jour est arrivé, ils ont sectionné la
cornée, 0té le cristallin avant de le remplacer par un
cristallin artificiel. Puis ont suturé le tout. A charge pour
I'ceil de pouvoir s’adapter a la greffe et retrouver ses
fonctions naturelles. Au bout de trois semaines, ils ont
enlevé les points. Laissez-moi vous dire que, loin d’étre
une petite promenade de santé, ca m’a pris plus de « deux
petites minutes ».

Quoi qu’il en soit, lorsque les choses se sont tassées, ma
belle-mere nous a soutenu qu’elle n’avait évoqué que la
phase postopératoire. Mais le vieux crabe ? A ma question
« Combien de temps s’est-il écoulé entre 'opération elle-
méme et le moment ou vous avez réellement recouvré
I'usage de la vue ? », il a répondu « Au fond, je ne suis pas
stir d’avoir été opéré. »

J’y pense, peut-€étre ai-je attrapé cette grosseur a la levre
en buvant dans le méme bol que les chats ?

Ce soir, cependant, je sens comme qui dirait une légere
amélioration. Cest que six jours par semaine sur un
champ de courses vous tueraient n’'importe qui. Essayez
pour voir. Puis, réintégrez votre piaule et remettez-vous a
votre roman.

Et si c’était la Faucheuse qui avait effleuré mes levres ?

L’autre jour, je me suis mis a réfléchir a un monde
débarrassé de ma présence. A I'évidence, il continuerait de
tourner. Sans moi. Tout a fait irréel. J’ai pensé a la benne



a ordures, elle passerait, mais ce ne serait plus moi qui
descendrait les poubelles. Ou encore au journal qu’on
jetterait sur le perron sans que je sois la pour ouvrir la
porte et le récupérer. Insupportable. Qui pis est, a peine
serais-je mort qu'on commencerait a faire grand cas de
mes livres. Tous ceux qui me craignaient ou me haissaient
de mon vivant me couvriraient soudain de fleurs. On me
citerait a tout propos. Clubs et associations
réhabiliteraient ma mémoire. De quoi se retourner dans sa
tombe. On tournerait un film sur ma vie. Dans lequel
japparaitrais plus téméraire et plus talentueux que je I’ai
été. Trop, c’est trop. Méme les dieux en auraient la nausée.
La race humaine ne peut s’empécher d’exagérer la
moindre de ses composantes: ses héros comme ses
ennemis et, partant de 1a, son importance.

Bande de lopes ! Ca, c’est la preuve que je dois vraiment
aller mieux. Allez tous vous faire défoncer la pastille !
Vouais, vouais, la forme revient.

Le temps se rafraichit. Faut que je pense a payer le gaz.
Un peu de mon passé me remonte a la mémoire : dans le
sud de L.A., jadis, ils ont carrément révolvérisé une
femme, qu’'on appelait Love, pour non-reglement de sa
facture de gaz. Ca avait commencé lorsque les employés de
la compagnie avaient voulu lui couper le compteur. Elle
les avait repoussés. Me souviens plus tres bien avec quoi.
Peut-étre avec une pelle. Du coup, les flicards s’étaient
ramenés. La aussi, ca se brouille un peu dans ma téte. Me
semble toutefois qu’elle n’avait fait que plonger la main



dans la poche de son tablier. Aussi sec ils avaient dégainé
et tiré.

Pas de panique, les mecs, je vais vous régler ce que je
vous dois.

Mon roman me cause du souci. C'est I'histoire d’'un
détective privé. Mais parce que je le fourre sans arrét dans
des situations impossibles, je dois me creuser la téte pour
I’en sortir. Méme aux courses, je ne cesse d’y gamberger.
D’autant plus que je sens mon éditeur dubitatif. Qui sait
s’il ne se dit pas que ce n’est pas tres littéraire ? Se trompe,
car quoi que j’écrive, et m’efforcerais-je de rompre avec la
littérature, je ne peux qu’en faire. Mon éditeur doit avoir
confiance. De toute maniere, refuserait-il mon polar que
j’irais le proposer ailleurs. Ca devrait se vendre aussi bien
que d’habitude, non parce que c’est meilleur mais parce
que ce n’est pas plus mauvais et que mon public d’allumés
est en manque.

Dites, peut-étre quune bonne nuit de sommeil
effacerait cette grosseur a ma leévre ? Sinon imaginez la
scene, je me penche vers 'employé du pari mutuel et
machonne du mieux que je peux « Vingt dollars gagnant
sur le 6. » Oui, vous avez raison, il fera celui qui ne voit
rien et comprend tout. Ma femme, elle-méme, me I'a joué
ingénue « Je t’ai toujours connu avec une levre légerement
enflée ! »

Enfer et malédiction !

Rappelez-vous que les chats dorment vingt heures par
jour. Pas étonnant qu’ils aient meilleure mine que moi.



28.8.92 Minuit 40

Notre vie est semée de milliers d’embiiches que nous ne
parvenons pas toujours a éviter. Seule une réaction des
plus vives peut alors nous sauver la mise. Et faire en sorte
que nous continuions de résister jusqu’a ce que la mort ne
nous fasse plus crédit...

A Dorigine, il y a cette lettre & 'en-téte d’une chaine de
télévision. Dans un style sans fioritures, son signataire —
appelons-le Joe Singer — me fait part de son désir de
pouvoir me rencontrer. Afin d’étudier avec moi certaines
opportunités. Sur la premiere page, ont été scotchés deux
billets de cent dollars et, sur la deuxiéme et derniere, un
autre billet de cent. Je prends connaissance du tout alors
que je roule vers le champ de courses. Et japprécie que les
billets se détachent sans que j’aie besoin de saloper la
lettre. Dans un coin, il y a un numéro de téléphone. Allons,
ce Joe Singer mérite que j’en fasse I'usage qui convient des
mon retour.

Et je n’y manque pas. Joe se montre décontracté, et
modeste. Il projette, m’apprend-il, de lancer une série télé
dont le personnage principal, un écrivain, me
ressemblerait comme deux gouttes d’eau. Un vétéran qui
passerait son temps un doigt sur le clavier, un verre a la
main et un ceil sur la ligne d’arrivée.



« Le mieux serait qu’'on se voie et qu'on en discute de
vive VOiX.

— O.K., opine-t-il. Mais quand ?

— Apres-demain soir.

— Ca baigne. A propos, devinez a qui je songe pour
jouer votre role.

—Aqui?»

Il me balance un nom baptisons-le Harry Dane. Un
acteur que j’al toujours aimé.

« Formidable. Et merci pour les trois cents dollars.

— On voulait que vous nous preniez au sérieux.

— Vous y étes parvenu. »

Le surlendemain, Joe Singer débarque. Il me parait
assez sympathique, pas béte du tout — le bon petit soldat.
On vide quelques verres tout en blablatant sur les
chevaux, la météo ou le prurigo. Mais sans jamais
s’étendre sur le boulot. Aussi Linda, qui nous tient
compagnie, finit-elle par s’en méler :

« Sivous nous en disiez un peu plus sur cette série ?

— Décompresse, Linda, dis-je, faut d’abord faire
connaissance... »

En vérité, jai 'impression que Joe Singer cherche plus
ou moins a s’assurer si je suis aussi dérangé qu’on le
raconte.



« Mais non, Linda a raison, fait-il en farfouillant dans
son attaché-case... Je vous préviens, ce truc-la n’est qu'un
brouillon qui demande a étre... »

Il me tend alors quatre a cinq feuillets. Pour I'essentiel,
il s’agit d'un portrait-robot du personnage central, et dans
I’ensemble ca sonne assez juste. Le vieux cheval de retour
vit avec une jeune pouliche fraiche émoulue de la fac qui
se charge des corvées, comme de lui organiser des lectures
publiques ou des conneries de ce genre.

« La chaine tient beaucoup a ce personnage féminin.
Vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— Dame ! »

Linda ne bronche pas.

« Je vous laisse le synopsis pour que vous I'étudiiez de
plus pres. Vous pourrez ainsi constater qu’il y a de-ci de-la
quelques points de départ, des amorces d’intrigue, chaque
épisode sera traité sous un angle différent mais, bien
entendu, en s’appuyant sur tel ou tel trait de votre
caractere. Vous me suivez ?

— Certes ! »
Mais déja jappréhende la suite.

N’empéche qu’on se remet a biberonner pendant plus
d’'une plombe. Je me souviens mal de quoi on a parlé. De
tout et de rien, je suppose. La-dessus, on se souhaite
bonne nuit et a la prochaine...



Au retour de 'hippodrome, le lendemain, je suis le
conseil de Joe, j’étudie de plus pres les points de départ de
quelques-uns des épisodes.

1. Le golit de Hank pour le homard grillé est dénoncé
par des militants des Droits du crustacé.

2. La secrétaire de Hank contrecarre son idylle avec une
de ses groupies.

3.Afin de se montrer digne d’Hemingway, Hank
dérouille une pute dont le mac, un jockey, décide de lui
rendre la monnaie de sa piece. Mélée générale.

4. Hank consent qu’un jeune peintre fasse son portrait,
mais au cours d’'une séance de pose il se souvient d’avoir,
au moins une fois, fait 'amour a un mec.

5. Un ami de Hank souhaite qu’il mette de I'argent dans
un projet révolutionnaire : le recyclage industriel du vomi.

Je bondis sur le téléphone.

« Putain, Joe, ou avez-vous été pécher cette expérience
homosexuelle ? Jamais, je n’ai égaré ma queue, mec !

— D’accord, on tire un trait dessus.
— Y a intérét. Pour le reste, on en reparle plus tard. »
Ca démarre bizarre, me dis-je en raccrochant.

J’appelle ensuite Harry Dane, I’acteur. On se connait un
peu, il est passé a la maison deux ou trois fois. Belle gueule



au cuir tanné et au franc-parler. Pas affecté pour deux
ronds. Mon type d’homme.

« Harry, j’ai la télé sur le dos figure-toi qu’ils envisagent
de tourner une série basée sur ma vie et qu’ils pensent a
toi pour interpréter mon personnage. T’en as entendu
parler ?

— Non.

— Ca vaudrait le coup que vous vous causiez, toi et le
mec de la prod. Ce serait une maniere d’éclairer le tapis.

— De quelle chaine s’agit-il ? »

Je lui dis laquelle.

« Mais c’est de la télé commerciale, ca, avec rires
préenregistrés, pages de pub et censure a la clé.

— Le mec qui m’a approché, un certain Joe Singer, m’a
juré qu'on pouvait tabler sur un assez grand espace de
liberté.

— Qu’il dit! Tu verras que, pour ne pas choquer les
annonceurs, ils couperont dans tout ce qui dépasse.

— Ce que jai d’emblée adoré dans leur projet, c’est
qu’ils aient pensé a toi pour le réle. Si t’en es d’accord,
j'organise une rencontre a la maison entre Singer et toi.

— Je suis un de tes admirateurs, Hank. Aussi, crois-moi,
HBO est la seule chaine ou I'on pourrait peut-étre faire, toi
et moi, du bon travail.

— T’as sans doute raison, mais... Fais-moi plaisir,
amene-toi ici et écoute ce que ce Singer aura a dire. De
plus, ca fait une éternité qu’on ne s’est pas vus, pas vrai ?
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— Exact. Mais dis-toi bien que je n’accepte cette petite
conférence que parce qu’elle me donnera l'occasion de
vous voir, Linda et toi.

— Ca, c’est sympa. Apres-demain soir, ¢ca te va? Le
temps pour moi d’arranger le coup.
— O.K. »

Je rappelle Joe Singer.

« Joe, 21 heures apres-demain. Harry Dane sera des
notres.

— Génial ! S’il le désire, je peux lui faire envoyer une
limousine.

— Pas d’autre passager ?

— A priori, non, mais il se pourrait qu'un de nos
directeurs...

— Hum ! faut que j’y réfléchisse. Je vous recontacte... »

« Harry, me paraissent préts a te souffler dans le
poireau, vu qu’ils envisagent de te faire prendre par une
limousine.

— N’y aurait personne d’autre dedans ?

— Singer n’a pas pu me le garantir.

— Peux-tu me donner son numeéro de bigo ?
— Bien str. »

Je le lui file.



En rentrant des courses, le jour d’apres, je trouve Linda
qui m’attend dans le salon.

« Harry Dane a téléphoné. Il a surtout été question du
projet. Harry voulait savoir si nous avions besoin d’argent
en ce moment. Je lui ai dit que non.

— Il ne s’est pas décommandé ?

— Non, il vient. »

Le lendemain, je quitte un peu plus tot I’hippodrome.
Envie et besoin de m’offrir une séance de Jacuzzi. Linda
n’est pas a la maison, sans doute est-elle sortie acheter de
quoi régaler nos invités. Inutile de vous le cacher plus
longtemps, moi aussi, cette idée d'une série télé ne me dit
rien qui vaille. Je peux I'avoir dans l'os, et plutot deux fois
qu'une. Le vieil écrivain fait une chose. Qui fait foirer la
suivante. Gros rires sur la bande-son. Le vieil écrivain se
solile la gueule et oublie de se rendre a une lecture de
poésie. Bon, c’est vrai, il existe une toute petite chance
pour que ca tienne la route. Mais comme je ne veux pas
m’occuper du scénar, le pire est a craindre. Enfin, merde,
durant des dizaines d’années, j’ai écrit dans des trous a
rats, dormi sur des bancs publics, hanté les bars, exercé les
boulots les plus crades, sans jamais m’arréter d’empiler les
pages, et l'un dans lautre le résultat a toujours
correspondu a ce que je recherchais, a ce que je ressentais.
On a fini par m’éditer, par me lire. J’aurais pu changer de
maniere, je m’y suis refusé. Au contraire, j’ai continué,
continué, jusqu’a en perdre la raison, persuadé que je me
devais de comprendre pourquoi il me fallait mener cette
vie de con. Or voila que je me prépare a négocier une série
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autobiographique pour une chaine de marchands de
soupe. Me suis-je donc si durement battu pour qu’il en
résulte un feuilleton grotesque dont le moindre effet
comique sera souligné par une boite a rires ? Dis, tu
trembles, carcasse ?

La-dessus, je me déshabille et jemprunte l'escalier
menant vers le Jacuzzi, et l'air libre. Ne cessant toutefois
de remuer de vieux souvenirs émaillés de réflexions sur la
téloche et le monde moderne. Tant et si bien que je perds
bientot toute notion de 'espace. Et que je mets un pied
dans le Jacuzzi sans trop savoir ce que je fais.

Le contact de ’eau me ramene brutalement a la réalité.
L’escalier ne va pas plus loin. Tout s’enchaine alors tres
vite. Je n’ai d’autre planche de salut que la petite plate-
forme sur laquelle parfois nous nous asseyons. Du pied
droit, j’essaie de m’y accrocher, mais le sol se dérobe, et je
me retrouve en apesanteur au-dessus du vide.

Et je pense tu vas t’éclater la tronche sur le rebord.

Dans l'instant, je me rejette du mieux que je peux en
arriere, me souciant comme d’'une guigne de me sauver
tout entier. Aussi ma jambe droite encaisse-t-elle de plein
fouet la violence du choc, mais ce faisant je réussis a éviter
que mon crane n’aille se fracasser contre le ciment. Apres
quoi, je me laisse porter par I’eau bouillonnante, conscient
malgré tout que ma jambe me lance affreusement. Tant
pis! Elle m’a si souvent accablé de ses humeurs
changeantes qu’il fallait bien qu’elle tire un jour le gros
lot ! Merde, je suis en train de disjoncter. C’est que j'aurais



pu m’assommer. Me noyer. Et Linda n’aurait pu que
découvrir mon cadavre flottant entre deux eaux.

UN ECRIVAIN CELEBRE, AUTREFOIS CHANTRE DES
BAS-FONDS ET IVROGNE CONFIRME, TROUVE LA
MORT DANS SON JACUZZI.

IL. VENAIT JUSTE DE SIGNER LE CONTRAT D’'UNE
SERIE TELE BASEE SUR SA VIE.

Ca n’aurait méme pas été une fin scandaleuse. Tout au
plus une petite merde quun dieu par mégarde aurait
écrasée.

Apres quelques minutes, je parviens quand méme a
m’extraire du Jacuzzi et a regagner sans trébucher la
maison. Ce n’est pourtant pas chose facile. Chaque fois
que je pose mon pied droit sur une marche, une douleur
insupportable irradie le bas de ma jambe, depuis la
cheville jusqu’au genou. Mais, une fois a l'intérieur, je
clopine jusqu’au frigo et m’offre une biere...

Harry Dane arrive le premier. Au volant de sa voiture.
On débouche une bouteille de vin et on trinque. Lorsque
Joe Singer nous rejoint, on a déja quelques verres
d’avance. Je procede aux présentations. Joe expose alors
le projet dans ses grandes lignes en insistant sur le role de
Harry. Lequel fume et boit a la vitesse grand V.

« Vouais, vouais, grogne-t-il tout a coup, parlez-nous
plutét de la bande-son. Hank et moi, nous exigeons le



controle absolu du montage final. Car on peut craindre
que vous... n’exerciez un droit de censure, n’est-ce pas ?

— Censure ? Mais quelle censure ?

— Celle de vos sponsors. Vous n’irez pas contre leurs
intéréts. Ne me racontez pas que vous n’étes pas
contraints de ne pas dépasser certaines limites, hein ?

— Nous sommes totalement libres.
— Taratata !

— Les rires préenregistrés, c’est affreux, intervient
Linda.

— Tu as tout a fait raison, lui dis-je.

— Faut pas me baratiner, ajoute Harry, jai déja joué
dans des feuilletons a la télé. C’est hyperchiant, ca prend
un temps fou, pire que de tourner dans un film. Un travail
de forcat ! »

Joe en reste sans voix.

On se ressert a boire. Pres de deux heures s’écoulent.
Durant lesquelles on se renvoie jusqu’a épuisement les
mémes arguments. Harry ne cessant de répéter qu’on
ferait mieux d’aller voir du c6té de HBO, rapport au fait
que les rires préenregistrés le font gerber. Et Joe lui
opposant inlassablement que nous ne rencontrerons
aucun obstacle, que la télé commerciale constitue une
formidable oasis de liberté, que les temps ont changé. De
quoi se sentir un tant soit peu vaseux tout en s’ennuyant
ferme. Comme parade, Harry a choisi de ne jamais laisser
son verre vide. Chauffé a blanc, le voici qui entreprend de
vouloir nous démontrer pourquoi cette société court a sa



perte. Il développe sa théorie en long et en large. Une
construction des plus brillantes. Hélas ! quoiqu’elle ait été
sur le moment convaincante, je n’en ai pas retenu un
traitre mot. N'importe, Harry est lancé et ne lache plus le
crachoir.

Jusqu’au moment ou Joe Singer, bondissant sur ses
pieds, nous apostrophe « Bordel, arrétez, les mecs ! Tous
autant que vous étes, vous avez collaboré a des films
pourris. Merde, a la télé, on a quand méme réussi d’assez
jolis coups ! On ne fait pas que de la merde ! Enfin quoi, le
cinéma, vous en savez quelque chose, sacrifie aussi a
I'universelle connerie.

Et, sur ces mots, il fonce aux toilettes.

Harry me regarde et laisse tomber :

« Arréte-moi si je me trompe, mais ce mec a laché les
amarres, non ?

— Bien vu, mon pote ! »

Je me renfile un grand verre de vin, tandis que, bien
calés dans nos fauteuils, on attend la suite. Joe Singer
s’éternise dans les toilettes. Quand il en ressort, Harry le
prend a part. Je ne peux entendre ce qu’ils se disent. Il y a
gros a parier que Harry doit le plaindre de faire un tel
métier. Car, dans les minutes suivantes, Singer décide de
lever le camp apres avoir remballé sa marchandise dans
son attaché-case. Comme il se rapproche de la porte, il se
retourne vers moi :

« Je vous rappelle, soupire-t-il.

— Ca marche, Joe. »



Puis, il disparait.

Linda, Harry et moi-méme, nous continuons a nous
lester la cale. Intarissable, Harry en remet une couche sur
la mauvaise marche de la société, reprenant mot a mot sa
brillante théorie que je ne parviens toujours pas a me
rappeler. Par parenthese, le projet de série ne fait 'objet
que de rares commentaires. Quand c’est au tour de Harry
de vouloir nous quitter, on ne lui cache pas que conduire
dans son état nous parait des plus dangereux. S’il le désire,
il peut passer la nuit chez nous. Mais il décline notre
invitation. Il se sent de taille a refaire la route. Par
bonheur, il disait vrai.

Le soir d’apres, Joe Singer me sonne.

« Ecoutez, on n’a pas besoin de ce monsieur. Il est clair
quil ne veut plus travailler. On va proposer le role a
quelqu’un d’autre.

— Du calme, Joe. Une des raisons, peut-étre la plus
importante, pour lesquelles j’ai accroché a votre projet,
tenait a la présence de Harry Dane.

— Mais non, on va trouver mieux. J'y réfléchis, et
incessamment sous peu je vous envoie par courrier une
liste tres complete.

— Ca m’ennuie, Joe...

— Attendez de recevoir ma lettre. A propos, tenez-vous
bien, j’ai abordé avec les patrons de la chaine la question
des rires préenregistrés, ils sont d’accord pour qu’on ne
s’en serve pas. Ce n’est pas tout, il y a plus incroyable,



figurez-vous qu’ils sont favorables a une collaboration
avec HBO. Ca m’a scié, étant donné que je travaille pour
eux, et non pour HBO. Dans tous les cas, je vous envoie
cette liste...

— Faites, Joe, faites... »

Une fois de plus, me revoici piégé dans une toile
d’araignée. Je voudrais fuir mais ne sais comment
I’annoncer a Singer. Ca me surprend, car d’ordinaire je ne
manque pas de talent quand il s’agit de se débarrasser
d’'un géneur. Mais peut-on, sans se sentir coupable,
abandonner un pauvre bougre qui se met en quatre pour
qu’aboutisse un projet ? A quoi, il faut ajouter que la
perspective de voir se tourner une série dont je serais le
héros flatte ma vanité. Et, en méme temps, je ne suis pas
sans pressentir que ca se terminera en eau de boudin. Que
je n’en ressortirai pas blanc blanc.

Je recois, dans les quarante-huit heures, les photos
promises, un choix d’acteurs des plus larges, méme si
Singer a pris la précaution de cocher ceux qui ont sa
préférence. En dessous de chacun d’entre eux figure le
numéro de téléphone de leur agent. Rien qu’a la vue de ces
visages, pour la plupart souriants, je me sens malade. Ils
respirent la mievrerie, la vacuité, Hollywood a la
puissance mille — I'horreur dans toute sa vérité vraie. Un
message lapidaire accompagne les photos :

« Je prends trois semaines de vacances. A mon retour,
promis juré, j’enclenche la vitesse supérieure... »



Les photos ont eu raison de moi. Elles me briilent les
mains, je ne peux plus les regarder. Aussi je m’assieds en
face de 'ordinateur et le branche.
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« J’ai bien réfléchi a votre projet et, pour étre tout a fait
honnéte, je n’en serai pas. Je souhaite finir ma vie comme
jel’ai vécue, comme je I’ai menée jusqu’ici. Vous permettre
de vous y faufiler représente un trop grand danger. Je ne
pourrais qu’en étre démoralisé et malheureux. Ce
sentiment de dépersonnalisation ne date pas
d’aujourd’hui, il s’est lentement insinué en moi sans que je
sois en mesure de pouvoir m’en ouvrir aupres de vous.
Quand Harry Dane vous a dit votre fait l'autre soir, jen
étais ravi, car je pensais que je n’entendrais plus jamais
parler de cette série. Mais voila, vous étes revenu a la
charge en me proposant de choisir un autre acteur. Je n’en
veux pas, Joe, je les hais tous. Des le début, je n’ai pas
aimé ce projet, et ma répugnance n’a fait au fil des jours
qu'augmenter. Je n’ai rien contre vous, vous étes un
garcon intelligent qui souhaite revitaliser la télé par un
apport de sang frais — mais ce ne saurait étre le mien. Sans
doute éprouverez-vous de la difficulté a comprendre le
bien-fondé de mon inquiétude, mais, croyez-moi, elle est
réelle, diablement réelle. Je me suis senti flatté que vous
désiriez rendre accessible aux masses, comme vous dites,
I'histoire de ma vie, mais, en vérité, je suis encore plus
terrorisé par I'idée que vous en trahissiez le sens. Il faut
que je vous laisse choir, je n’en dors plus la nuit, je ne
parviens plus a aligner deux phrases, ni méme a faire quoi
que ce soit d’autre.

« S’il vous plait, épargnez-moi coups de fil et lettres de
relance. Ma décision est irrévocable. »



Sur le chemin de 'hippodrome, le lendemain, j’ai jeté la
lettre dans une boite. Je me suis senti renaitre. Jusqu’au
bout, il me faudra donc me battre pour rester libre. Sauf
que je continuerai d’aller voir les chevaux courir.
Contradiction ? Mais qu’y faire ? En voici d’ailleurs une
autre de contradiction si je suis navré pour Joe Singer, je
n’en savoure pas moins, bordel de merde, ma liberté
retrouvée.

Une fois sur 'autoroute, j’ai allumé la radio et, coup de
bol, je suis tombé sur du Mozart. La vie, parfois, est belle,
mais que de fois cherche-t-elle a nous écraser.
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30.8.92 1h3o

Comme je m’appréte, juste apres la sixieme course, a
descendre par I’escalator, 'un des serveurs m’apercoit.

« Vous ne rentrez pas déja chez vous ? me lance-t-il.

—Je m’en voudrais de vous faire cette vacherie,
amigo ! »

Depuis les cuisines, qui sont en bordure du champ de
courses, jusqu’aux étages supérieurs, ces pauvres types
doivent se charger du transport des plats, et sur leurs
plateaux il y en a souvent pour lourd. Sans compter qu’ils
héritent de I'addition lorsque leurs clients oublient de la
régler. Et comme ils se retrouvent parfois jusqu’a quatre
autour d’une table, les serveurs peuvent trimer toute une
journée et en étre quand méme de leur poche. Cest encore
pire les jours d’affluence, car ils n’ont pas quatre yeux. De
plus, lorsqu’un turfiste paie ce qu’il doit, il ne laisse qu'un
pourboire misérable.

Arrivé au rez-de-chaussée, je m’en vais prendre le soleil
sur la terrasse. Quel bonheur de pouvoir respirer un peu
d’air pur ! A bien y réfléchir, il se peut que je ne fréquente
cet endroit que pour me faire bronzer 1'épiderme. Tant
mieux si jen oublie mes livres en cours, il y a temps pour
tout. Pour l'heure, je me laisse mollement bercer par le
leitmotiv d’un article assez récent, selon lequel je serais le
poete le plus vendu en Amérique, le plus influent, et le



plus copié. On se sent tout con lorsqu’on lit un tel truc.
Qu’ils aillent se faire foutre ! Ne m’importe que ce qui se
passera quand je me retrouverai en téte a téte avec
lordinateur. Si je lui fais cracher du tangible, ce sera la
preuve que je suis encore vivant; sinon, toute cette
pommade ne me ressuscitera pas. Mais qu’est-ce qui
m’arrive ? Ne suis-je pas en train de penser a ce que
j’écris ? Serait-ce que je me décompose ? Auparavant, je
ne songeais au turbin que le nez dessus. Par chance, la
sirene s’en méle, la septieme est en vue, il est donc temps
que je rentre et reprenne l’escalator en sens inverse. Mais
tandis que je monte, je croise un type qui me doit de
I’argent. Il détourne la téte. Moi-méme, je fais comme si je
ne le voyais pas. Ca ne servirait d’ailleurs a rien qu’il me
regle sa dette, car il me redemanderait de la fraiche d’ici la
fin de la journée. Un peu plus t6t dans I'apres-midi, un
vieux débris m’a déja taxé de soixante cents. Juste de quoi
lui permettre peut-étre de se ramasser deux dollars, et de
laider a remettre en marche sa machine a réves. Je n’en
disconviens pas, un champ de courses incite au
pessimisme, mais n’en va-t-il pas ainsi presque partout ?
Et puis, personne ne m’interdit de m’enfermer a double
tour dans mon bureau, sauf que ma femme plafonnerait
assez vite de l’ego. Et finirait a ’hopital psychiatrique.
L’Amérique est la Patrie des Epouses Dépressives. Par la
faute de leurs maris. Ca va de soi. Pas la peine de chercher
plus loin. Inutile de s’en prendre aux oiseaux, aux chiens,
aux chats, aux souris, aux vers de terre, aux araignées, aux
poissons, aux n'importe quoi d’autre. L’homme est le seul
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coupable. Mais lui ne peut se permettre de déprimer,
sinon le bateau tout entier coulerait. Parlez d'un merdier !






Je me rassieds a ma table. Flanqués dun garconnet,
trois parieurs occupent celle d’a c6té. Chaque table est
équipée d’'un poste de télé, mais le seul qui HURLE est le
leur. Probable que le gamin a d exiger quon lui mette
son feuilleton préféré, et que les adultes se sont gentiment
pliés a sa volonté. Or ni il la regarde ni il I'écoute, se
contentant de faire rouler sur la table un petit cylindre de
papier. Jusqu’au moment ou, lassé de le voir rebondir
contre les tasses a café, il lui prend la fantaisie de plonger
son joujou dans I'une et I'autre de ces tasses. Au moins
deux d’entre elles sont encore pleines. Trop occupés a
discuter canassons, les adultes ne le remarquent méme
pas. Dieu tout-puissant, PULVERISEZ cette télé! Je
pourrais certes intervenir et les prier de baisser le son.
Mais ce sont des blacks qui m’accuseraient forcément de
racisme. Aussi je me releve et me dirige vers I'un des
guichets. La malchance s’acharnant, je choisis comme de
bien entendu la mauvaise file. Celle qui n’avance pas, et ce
a cause d'un pépé qui, le front collé contre la vitre, ne sait
touyjours pas sur quel cheval parier. Le Programme des
courses étalé devant lui, un doigt sur la liste des partants,
il se perd en conjectures tandis que nous faisons le pied de
grue. En temps ordinaire, il doit moisir dans quelque
maison de retraite ou institution similaire, et il a tres
certainement profité de son jour de sortie pour venir
tenter sa chance aux courtines. Je n’ignore pas qu’il
n’existe aucune loi qui le lui interdise ni qui lui fasse
obligation de se grouiller. Mais c’est bien dommage. Mille
tonnerres, si je m’écoutais, j'exploserais. Sa nuque, ses



oreilles, le col de son veston, la courbure de son dos, je
commence a les connaitre par coeur. Merde, voila que les
chevaux s’approchent de la ligne de départ. Chacun, du
coup, y va de sa gueulante. Le pépé ne réagit pas. Enfin, il
semble avoir fait son choix, sauf que de le voir sortir aussi
lentement son argent nous est une torture
supplémentaire. Quel interminable ralenti ! A présent, il
ouvre son porte-monnaie, mais ce n’est que pour regarder
dedans. Puis, il y plonge la main. Pourvu qu’il aille
jusqu’au bout ! Ouf, il pose ses économies sur le comptoir,
I'employé s’en empare mais ne met pas plus
d’empressement a lui rendre sa monnaie. Comme vissé
sur place, le pépé recompte pieces et billets avant
d’examiner ses tickets, et la, contre toute attente, il se
recolle a la vitre et hurle « Non, vous vous étes trompé,
celui-la de cheval, je n’en voulais pas... » Quelqu'un le
traite de tous les noms. Tant qu’a faire, je préfere encore
me tirer. Et donc, tandis que les chevaux attaquent la
premiere ligne droite, le vieil écrivain franchit la porte du
pipiroom.

Quand je retourne a ma table, le serveur, qui me
guettait, me tend ’addition. Je paie, lui allonge vingt pour
cent de pourliche et le gratifie, de surcroit, d'un grand
merci.

« A demain, amigo, me dit-il.
— Qui vivra verra !
— Oh, je sais bien que je vous reverrai demain. »

On annonce déja la course suivante. La neuvieme.
Comme j’ai parié par avance dessus, je peux vider les



lieux. Méme que je m’en vais dix minutes avant que le
départ soit donné. Je remonte dans ma voiture et traverse
le parking. A proximité des feux tricolores qui réglent la
sortie sur Century Boulevard, il y a foule, ambulanciers,
pompiers et flics. Deux voitures se sont heurtées de plein
front. La chaussée est jonchée de débris de verre, ca a di
cogner sec. Le conducteur qui sortait devait étre pressé,
celui qui entrait aussi. Mceurs de turfistes.

Je contourne l'obstacle et prends a gauche sur Century.

Un apres-midi de plus qui s’en est allé en fumée.
Demain, nous serons dimanche — l'enfer. Je roule au
milieu du troupeau.



15.9.92 1h6

Petites considérations sur la panne d’inspiration. Point
de départ : la quasi-certitude d’avoir été piqué par une
araignée. Et pas qu’une fois. Trois grandes marques
pourpres jalonnent mon bras gauche. En cette soirée du
9 aolit 1992. Aux environs de 21 heures. Quand j’appuie
dessus, j'ai un peu mal. Mais autant traiter cette douleur
par le mépris. Quinze minutes plus tard, je montre
pourtant mes piqlres a Linda. Dans l'apres-midi, elle
s’était elle-méme rendue en catastrophe au dispensaire le
plus proche. Pour une rougeur d’origine inconnue au bas
du dos. L’ennui, c’est qu’apres 21 heures, il n’y a d’ouvert
que le service des urgences de I'hopital du comté. J’y suis
déja allé a la suite d’une chute, un soir d’ivresse, dans une
cheminée. Non que je sois tombé directement dans les
flammes, mais jai atterri, en calecon, sur la plaque
briilante de I’atre. Autrement plus grave tout de méme que
ces marques.

« Je vais leur paraitre zinzin si je me présente aux
urgences avec juste ces... Tu te rends compte que c’est
bourré de gens pissant le sang, qui se sont crashés en
bagnole, qu'on a poignardés ou flingués, sans compter les
tentatives de suicide. De quoi aurai-je I'air avec mes trois
taches rouges, hein ?
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— Je n’ai pas envie de me réveiller demain matin aux
cOtés d'un cadavre », me répond Linda.

Je m’accorde encore quinze minutes de réflexion, puis
je me leve « Eh bien, d’accord, allons-y. »

Cest d’'un calme surprenant. Derriere son bureau, la
réceptionniste est au téléphone. Elle parle encore
longtemps avant de raccrocher.

« Oui?
— J’ai été piqué par je ne sais quoi... Et jaimerais qu’on
m’examine. »

Je décline ensuite mon identité. Elle consulte
lordinateur central. J’y figure, c’est dans cet hopital qu'on
avait aussi traité ma tuberculose.

On me fait entrer dans une salle de soins. Une
infirmiere procede aux controles d’usage. Tension.
Température.

Arrive enfin le médecin. Il examine les marques.

« En effet, ca ressemble a une piqtire d’araignée, dit-il,
d’ailleurs elles piquent toujours trois fois. »

Apres m’avoir fait une injection de sérum antitétanique,
on m’établit une ordonnance. Antibiotiques et Benadryl.

Il ne nous reste plus qu’a trouver une parapharmacie
qui soit ouverte la nuit.

Je dois prendre le Duricef 500 a raison d'un comprimé
deux fois par jour. En revanche, pour le Benadryl, les



prises sont plus rapprochées, une gélule toutes les quatre
ou six heures.

J’attaque mon traitement. Advient alors ce qui devait
advenir. Au bout d'une journée, je me retrouve aussi
raplapla que lorsque je combattais la tuberculose a coups
d’antibiotiques. Sauf qu’a I'’époque, compte tenu de mon
mauvais état général, j’étais a peine capable de monter et
descendre I'escalier, et encore en m’accrochant a la rampe.
Tandis qu’en ce mois d’aoilit 1992, si j’ai la téte dans le
coton, je ne souffre que de nausées. Le corps ne fait que
vaciller, c’est 'esprit qui se dérobe. Le troisieme jour, je
m’installe en face de 'ordinateur afin de vérifier si je peux
encore lui faire cracher un semblant de pensée. Je ne
touche méme pas au clavier. Ce doit étre, me dis-je, le
signe avant-coureur de la débacle finale. Et en face d’un tel
symptéme, on se sent impuissant. A 'dge de 72 ans, il n’y
aurait rien d’extraordinaire a ce que je sois dépossédé de
I’essentiel. A savoir ma puissance créatrice. Voila d’ailleurs
ma plus grande crainte ne plus pouvoir écrire. Non a cause
d’'une renommée a laquelle il me faudrait renoncer. Ni a
cause du manque d’argent. Ca ne concerne que mon étre
profond. Je ne saurais m’habituer a 'impuissance. J’ai
besoin d’un exutoire, il faut que ca bouge, je ne me sens
libre qu’en comptant mes pages. A chaque fois, j’en ressors
régénéré. Quel sale métier ! Le passé ne compte pas. La
réputation qui s’y attache, pas davantage. Je n’ai d’autre
ambition que d’ajouter des mots aux mots. Si je n'y
parviens plus, alors oui, je serai mort méme si,
cliniquement, mon coeur continue de battre.
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Durant les vingt-quatre heures suivantes, j'arréte les
antibiotiques, mais je ne m’en porte pas mieux, toujours
cette mélancolie. Plus aucun éclair, plus aucune allégresse,
plus rien ne creve ’écran. Dommage, hein, petit frere !

Le lendemain, mon médecin traitant doit passer me voir
et pouvoir me dire s’il me faut reprendre le traitement ou
en changer. Quoiqu’elles aient diminué, les marques n’ont
pas disparu. Bordel, a quelle sauce le Chasseur veut-il me
manger ?

A propos, la nuit du 9 aofit, comme je repassais devant
son bureau en quittant le service des urgences, la
réceptionniste avait tenu a me raconter ceci :

« Vous savez qui vous me rappelez ? Certes, il était plus
jeune que vous, a peine s’il avait 20 ans, mais lui aussi
avait été piqué par une araignée. Devinez ce qui lui est
arrivé ? Maintenant, il est paralysé depuis la taille
jusqu’au...

— Allons, vous plaisantez ?

— Pas du tout ! D’ailleurs, il y a eu aussi ce...

— Désolé de vous interrompre, mais il faut que nous
filions.

— Je comprends. Eh bien, bonne nuit.
— Vous pareillement. »



6.11.92 Minuit 08

Au début de la soirée, je me suis senti amer, découragé,
déboussolé, rongé jusqu’a 'os. Mon grand age n’explique
pas pareille débandade méme s’il en est I'une des causes.
J’en rendrais plus volontiers responsable la conviction que
la foule, la multitude cette Humanité avec laquelle je n’ai
cessé d’entretenir des rapports conflictuels —, en un mot,
la masse, s’appréte a me damer le pion. Et ce sans s’étre
un seul instant donné la peine de changer sa maniere de
faire. Car la foule n’invente jamais. Et rien ne peut lui
titiller I'ame. De sorte qu’elle m’aura contraint a la fuir
sans relache, mais qu’elle va quand méme me passer par-
dessus. S’il m’avait été donné, une seule fois, de
rencontrer UN étre vivant en mesure de faire ou de dire
quoi que ce soit qui sorte de l'ordinaire, je me serais
promptement rangé a ses cOtés. Mais la foule anonne et
sue la bétise. Elle n’est porteuse d’aucun espoir. Elle voit,
elle entend, elle parle, elle crie, mais pour quel résultat...
sinon le néant ? Elle voudrait incarner la vie alors qu’elle
se recroqueville sur elle-méme en s’inventant un pouvoir
illusoire.

Du temps de ma jeunesse, comme j’étais constamment
en chasse, je la supportais mieux. Chaque nuit, je m’en
allais roder de par la ville, curieux et avide de tout...
cherchant ’aventure, m’obligeant a me battre pour ensuite
repartir de plus belle... sans que m’échoie jamais le gros
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lot. Je n’agissais ainsi que parce que m’échappait encore le
sens profond de cette mise en scene miteuse, sa nullité
crasse. Aucun ami ne m’a jamais tendu la main. Avec les
femmes, je m’entétais, du moins dans les débuts, a
reporter mes espoirs sur la suivante. La vérité ne tarda
cependant pas a me dessiller les yeux, il me fallut renoncer
a vouloir me dégotter la Femme de mes Réves ; qu’elle ne
fit pas un cauchemar ambulant allait suffire a mon
bonheur.

Je ne respirais qu’en compagnie des morts, écrivains ou
musiciens. A leur contact, la solitude me pesait moins.
Sauf que les livres débordant d’énergie et de mystere ne
sont pas si nombreux et qu’il arrive un moment ot on les a
tous lus. Voila pourquoi la musique classique aura
constitué mon ultime refuge. Je passais des heures et sur
ce point je n’ai pas varié l'oreille collée au poste de radio.
Découvrais-je un morceau nouveau, qui témoignait de la
puissance de son créateur, que jen étais émerveillé — ce
qui m’arrive encore assez souvent aujourd’hui. Tenez,
tandis que j’écris ce que vous étes en train de lire, j’écoute
une piece dont j’ignorais jusqu’alors l'existence. Je me
repais de chacune de ses notes, mon étre tout entier vibre
a I'unisson. Quand je songe, par exemple, a ce que les
siecles passés recelent de trésors, je suis saisi dune
émotion a nulle autre pareille. Ah ! pouvoir enfin pénétrer
le secret de ces ames indomptables! Les mots me
manquent pour exprimer ma pensée, disons que la
musique m’aura offert la félicité, que je m’en nourris, que
j’en suis transporté, et que je lui en rends graces a chaque
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instant. Je n’ai jamais écrit une seule ligne sans que la
radio ne soit allumée, la musique participe de ma création,
loreille écoute tandis que la main peine a creuser son
sillon. Un jour peut-étre, quelquun se piquera de vouloir
me démontrer pourquoi la musique classique me fait
I'effet d'un Miracle permanent. Je doute qu’il y parvienne.
Les prodiges ne s’expliquent pas. Mais pourquoi, oui
pourquoi, les livres sont-ils dénués de ce pouvoir ? Qu’est-
ce qui cloche avec les écrivains ? Pourquoi en existe-t-il si
peu qui vaillent qu’on s’y arréte ?

Le rock ne me produit pas cet effet. Histoire d’étre
agréable a Linda, ma charmante épouse, je me suis assez
récemment rendu a un concert de rock. Preuve que je suis
de bonne composition, hein ? Mouais ! De toute facon, les
musiciens, qui se disent mes lecteurs, nous avaient invités.
On a eu droit au carré des stars. Un ancien acteur,
reconverti dans la réalisation, s’est méme tapé une sacrée
route pour venir nous chercher au volant de sa voiture de
sport. Un autre acteur ’accompagnait. Dans leur genre, ils
ne manquent ni I'un ni l'autre de talent, et leur compagnie
n’est pas des plus désagréables. On a di repasser chez
notre chauffeur d'un soir, il nous a présenté sa compagne,
on a fait risette a leur bébé, puis on est tous montés dans
une limousine. Le minibar a facilité les échanges. Le
concert avait lieu au Dodger Stadium. On est arrivés en
retard. Les rockers avaient déja sorti la grosse artillerie, la
sono crachait un max. 25 000 personnes. Pour vibrer, ca
vibrait, mais il y manquait le souffle du génie. Honnéte
mais simpliste. Je veux bien croire que les paroles des
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chansons déménageaient, encore aurait-il fallu que je
puisse distinctement les entendre. Cela dit, il devait étre
question d’'une Juste Cause, du Respect des Libertés, de
Amour qui ne dure qu'un temps, etc. Les fans ne
fonctionnent qu’a l'anti: antibourgeois, antiparents,
antitout. Sauf qu’en dépit de leurs proclamations, un
groupe qui ramasse les millions a la pelle APPARTIENT
FORCEMENT A LA BOURGEOISIE.

Juste avant le dernier morceau, le leader du groupe a
réclamé le silence « Nous dédions ce concert, a-t-il alors
déclaré, a Linda et Charles Bukowski. 25 000 furieux ont
aussitot applaudi comme s’ils savaient qui on était. A
mourir de rire !

Tout autour de nous, ca grouillait de grosses pointures
du cinoche. J’en connaissais quelques-unes. Du temps ou
metteurs en scéne et comédiens s’invitaient chez moi,
javais déja du mal a les supporter. Je déteste les gens
d’Hollywood, méme lorsqu’ils ont adapté mes livres.
Bordel, qu’est-ce que je foutais avec eux ? Je perdais la
boule, ou quoi ? S’étre non sans vaillance, durant soixante-
douze années, battu pour le bon motif et finir en se faisant
dorer la lune par ces connards, quelle dérision !

Le concert tirait a sa fin quand notre ami l’ex-acteur-
metteur en scéne nous a entrainés au bar des VIP. Autant
dire le Saint des Saints. Waouh !

On avait le choix entre le comptoir et des tables
séparées. Autour desquelles s’agglutinaient les célébrités.
J’ai préféré le comptoir. Il n’y avait rien a payer. Un noir
baraqué faisait office de barman. Je lui ai passé ma
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commande et j’ai ajouté « Des que j’ai fini mon verre, on
sort et on se frite. »

Il a souri.
« Bukowski !
— On se connait ?

— Je lisais votre “Chronique du vieux dégueulasse” dans
L.A. Free Press et Open City.

— Alors 1a, vous m’en coincez une ! »
On s’est serré la main. A défaut de se casser la gueule.
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Ensuite, et bien que n’ayant rien a lui dire, Linda et moi
avons été pris d’assaut par toute une foule bigarrée. Je ne
m’interrompais que pour aller faire mon plein de vodka.
Le barman ne mollissait pas sur les doses. Moi non plus,
puisqu’il était prévu que la limousine ne repartirait pas
sans nous. Alors autant en profiter, se laisser vivre en se
concentrant sur la vodka que je me suis mis a descendre
de plus en plus vite.

Quand le grand rocker s’est amené, j'étais ce qu’on
appelle parti méme si je n’avais, en apparence, pas bougé
d’'un pouce. Lui et moi, on s’est raconté plein de choses
sans queue ni téte. La-dessus, la féte a pris fin. Et on s’est
acheminés vers la sortie. La suite, on me I’a racontée plus
tard. Il parait qu’apres étre, devant chez moi, descendu de
la limousine, j’ai raté une marche et suis allé donner de la
téte dans un tas de briques. On I'a déplacé depuis. Du sang
a giclé de ma tempe droite, et je me suis salement amoché
une main et le bas du dos.

De fait, je ne m’en suis rendu compte que le lendemain
matin lorsque je me suis sorti du lit pour m’égoutter la
nouille. Mon regard a croisé un miroir. Ca m’a rappelé les
corridas de comptoir du temps jadis. Quelle bouille,
putain ! Je me suis nettoyé le visage, puis j'ai nourri les
neuf chats et m’en suis retourné au pieu. Linda ne
paraissait pas non plus tenir la grande forme. Mais elle,
elle avait eu son concert de rock.

Les jours suivants, j’ai déserté 1’écran, et il m’a fallu
presque autant de temps avant que je renoue avec le
champ de courses.
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Mieux vaut pour moi la musique classique. Certes, je me
suis senti honoré, poil a la raie. Pour stir que c’est génial
que des rock stars lisent mes bouquins, mais on m’a
raconté que des criminels et des cinglés en raffolent tout
autant. Je me tape de qui me lit. S’il vous plait, ne prenez
pas en mauvaise part cette derniere remarque.

Il n’y a que dans ce petit bureau du premier étage que je
me requinque, que mon corps vieillissant et que mon ame,
qui ne l'est pas moins, se rafistolent alors que j'écoute la
radio. Ici, je suis enfin a ma place. C’est comme ca. Et pas
autrement.
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21.2.93 Minuit 33

Comme il est tombé des cordes tout 'apres-midi, sept
des neuf courses ont été gagnées par des superfavoris. Une
facilité¢ que je me refuse de faire mienne en de telles
circonstances. Autant laisser mollement s’écouler les
heures et observer les parieurs chercher leur bonheur
dans les feuilles de pronos, les conseils des chroniqueurs
hippiques et le Programme officiel des courses. Beaucoup
n'y ont cependant pas résisté, ils se sont rués sur les
escalators, et salut la compagnie ! (La vie ayant repris son
cours normal, on regle ses comptes a coups de flingue a
I’heure ou j’écris.) Moi-méme, entre la quatrieme et la
cinquieme, j’ai fui le club-house et suis descendu faire un
tour sur le terrain. On se serait cru dans un autre monde.
Peu de blancs, et davantage de pauvres, bien sfir. A moi
tout seul, je faisais figure de minorité sociale. Ou que
jaille, ol que je me pose, la méme odeur de désespoir
flottait dans l’air. Ce sont des parieurs a deux dollars maxi.
Pas le genre a tabler sur les outsiders. Ne misent que sur le
grand favori, le couplé pépere, et ne s’enflamment que sur
les reports. Ils s’imaginent pouvoir ramasser gros en
jouant petit mais, résultat, ils coulent a pic. Sans bruit
sous la pluie battante. Plus ca va, et plus cet endroit
ressemble a une immense salle mortuaire. Il est temps que
je me trouve un nouveau violon d’Ingres.
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Le monde du turf a changé. Voila quarante ans, méme
les perdants se fendaient la gueule. Les bars ne
désemplissaient pas. Cest désormais un autre public, une
autre ville, une autre société. On ne jette plus 'argent par
les fenétres, on ne plaisante plus avec I'argent, on ne croit
plus aux rentrées d’argent. L'univers tout entier agonise.
Dans ses vétements usés. La bouche amere, la peau flétrie.
Il faut que l'argent rapporte. Vous voulez de l'argent ?
Cinq dollars de l'’heure. L’argent occupe toutes les
conversations. Argent des chomeurs et des travailleurs
clandestins. Argent des voleurs a la tire, des cambrioleurs,
argent des déshérités. Le fond de T'air est gris. Et les
queues s’allongent indéfiniment. On a appris aux pauvres
a piétiner sur place. Et les pauvres en perdent le gofit de
vivre. Sans jamais oser quitter la queue, comme Ss’ils
attendaient que s’envolent leurs dernieres illusions.

Ainsi s’en va a la dérive Hollywood Park, en plein coeur
du quartier noir ou les Latinos ont aussi trouvé a se loger,
avec dans leur sillage une kyrielle de minorités.

Je suis remonté au club-house et me suis dirigé vers le
guichet des paris rapides. J’ai misé vingt dollars sur le
cheval que 'on donnait en deuxiéme position parmi les
favoris.

« Depuis quand jouez-vous comme ca ? s’est étonné
I'employé du pari mutuel.

— Comme quoi ?

— A coup sfir.
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— Dorénavant, il en ira toujours ainsi», lui ai-je
rétorqué.

Puis, je me suis éloigné en lui tournant le dos. Je l'ai
entendu marmonner une vacherie. Sur les vioquards qui
n’assument plus. Il avait di avoir une mauvaise journée.
Beaucoup d’employés du pari mutuel se laissent aller a
parier. Autant que faire se peut, je change de guichet a
chaque course, je me refuse a la fraternisation. A chacun
son role. Qu’il ne se méle pas de me juger pour avoir voulu
chercher a sauver ma mise. Evidemment, dés que je
prends des risques, lui et ses collegues sont préts a
m’emboiter le pas. C’est a qui dira a I'autre sur qui jai
parié. Donc, du vent, bureaucrates de mes deux. N'ont
qu'a se fier a leur jugeote. Et puis d’ailleurs, pourquoi,
sous prétexte qu’on me voit ici tous les jours, devrais-je a
chaque fois me comporter en joueur professionnel ? Je ne
suis quun professionnel de l'imaginaire. Et encore, pas
toujours.

J’étais en train de faire les cent pas quand ce gamin s’est
précipité dans ma direction. Mais je I’avais vu venir, et je
savais ce qu’il avait en téte. Il a tenté de me barrer la route.

« Excusez-moi, mais vous étes Charles Bukowski, n’est-
ce pas ?

— Pas le moins du monde. Je m’appelle Charles
Darwin », lui ai-je jeté en le contournant.

Je ne voulais pas lui parler, quoi qu’il efit a me dire.

J’al assisté a la course, et mon cheval a fini second
derriere le superfavori. Supériorité naturelle ou terrain
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lourd, il n’y en avait décidément que pour les stars. Dans
ces cas-la, inutile d’ailleurs de chercher le pourquoi du
comment, le résultat suffit. Qu’ils aillent au diable, me
suis-je dit avant de rentrer a la maison.

Linda était la. Et m’a tendu le courrier.

Les poemes avaient été refusés par Oxford American. Je
les ai feuilletés. Pas mauvais, presque bons, mais
nullement exceptionnels. Encore une journée de foutue.
Mais je suis toujours vivant. Bientot I'an 2000, et je tiens
encore la barre, sans que je sois capable de me I’expliquer.

Nous sommes ensuite ressortis diner dans un
restaurant mexicain. Autour de nous, on ne parlait que du
combat de boxe prévu pour le début de soirée. Chavez
contre Haugin devant 130 000 personnes a Mexico. Selon
moi, Haugin n’avait aucune chance. Il a des couilles mais
pas de punch, en plus il bouge mal, et son titre de
champion est déja vieux de trois ans. Chavez ne lui
abandonnerait aucun round.

Le combat m’a donné raison. Chavez ne s’est méme pas
assis entre les rounds. A peine s’il paraissait essoufflé. Une
mise & mort en bonne et due forme, nette et percutante. A
chaque coup que Chavez donnait, je sursautais. Il ne
frappait pas avec ses poings, mais avec un marteau de
forgeron. D’ailleurs, quand il a eu marre de son
adversaire, il I’a étalé en un quart de seconde.

« Quelle chierie ! me suis-je exclamé en me retournant
vers Linda. Quand je pense qu’on paie pour voir un truc
dont on connait par avance le résultat, merde alors ! »



On a coupé la télé.

Demain, des Japonais doivent m’interviewer. Un de
mes livres vient de paraitre a Tokyo, et un autre est en
passe de I’étre. De quoi vais-je leur parler ? De courses de
chevaux ? De la mort qui rode dans les tribunes ? Mais
peut-étre m’obligeront-ils a répondre a des questions
préécrites a ’avance ? Ils en ont le droit. C’est que je suis,
bah, un écrivain. Tout de méme, il est bizarre que chacun
de nous soit censé remplir une fonction. Sans domicile
fixe, téte d’affiche, folle perdue, fou a lier, etc. Reste que si
sept courses sur neuf continuent a étre gagnées par des
superfavoris, je vais a I’évidence me recycler dans un autre
passe-temps. Le jogging. Ou les musées. Ou la peinture
avec les doigts. Ou les échecs. Pas de panique, mes
chatons, je plaisante.



27.2.93 Minuit 56

Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont
emparés du bateau.

Pourquoi rencontre-t-on si peu de gens passionnants ?
Comment est-ce possible des lors que nous sommes des
centaines de millions ? Sommes-nous donc condamnés a
souffrir, tout au long de notre vie, la compagnie de
sombres brutes ? Dont la Violence semble étre I'unique
motivation. Comme s’ils n’étaient bons qu’a ca. Et ne
pouvaient différemment s’épanouir. Mais outre qu’elles
puent la merde, leurs fleurs nous pourrissent le moral.
L’ennui, c’est que je dépends du bon vouloir de ces
mectons. Si je désire quon modifie mon installation
électrique, qu'on répare mon ordinateur, qu'on débouche
mes toilettes, qu’on me livre une nouvelle voiture, qu’on
m’arrache une dent ou qu’'on me coupe un morceau
d’intestin, me voici contraint d’entrer en relation avec eux.
Les nécessités du quotidien font que je dois en effet me
connecter avec ces jean-foutre, méme s’ils m’épouvantent.
Et dites-vous bien que je n’emploie ce verbe — épouvanter
— que par courtoisie.

Car ils s’acharnent a vouloir nier ma faculté de
jugement en essayant de m’assujettir a leur médiocrité.
Par exemple, lorsque je roule en direction de
I’hippodrome, je ne cesse de sauter d'une station radio a



lautre dans 'espoir de capter un peu de musique, de la
bonne évidemment. Or, a chaque fois, c’est nul, plat,
lugubre, flasque, inaudible. On vend cependant certains
de ces disques a des millions d’exemplaires, et leurs
auteurs se vantent d’étre d’authentiques Artistes. Comble
de l'infamie, cette bouillie innommable est destinée aux
jeunes. Ils aiment ca ? Gougnafiers, leur donneriez-vous
de la viande faisandée qu’ils se jetteraient dessus ! Quels
moyens ont-ils de pouvoir se faire une opinion ?
D’entendre la différence ? De sentir la fausseté, le manque
d’inspiration de votre camelote ?
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Il n’empéche que je ne me résous pas a ce que ma radio
se confonde avec une boite vide. Et que je ne cesse de
changer de longueur d’ondes. Ma voiture n’a quun an, et
déja le vernis noir de la touche sur laquelle je m’escrime
n’est plus qu'un souvenir. Aussi blanche que de l'ivoire,
cette touche semble désormais me narguer.

Je sais bien, merci de me le rappeler, qu’il me reste la
musique classique. Que je pourrai toujours me rabattre
dessus. Et que, fidele complice, elle m’attend. Je n’oublie
pas non plus que c’est avec elle que jai chaque nuit
rendez-vous, parfois jusqu’a quatre heures d’affilée.
Toutefois, je ne serais pas hostile a une autre compagnie.
Hélas ! elle s’avere introuvable. Alors qu’il y avait de la
place pour elle. Ca me navre. On nous a dépossédés de
tout un pan de notre esprit. Dire que 'immense majorité
des vivants sera a jamais privée de bonne musique ! Pas
étonnant que les visages expriment tant de résignation,
pas étonnant aussi qu’ils tuent pour un oui ou pour un
non, pas étonnant enfin qu’ils manquent a ce point de
générosité.

Mais que puis-je y faire ? Rien.

Les films ne valent guere mieux. J’écoute et je lis les
critiques. Quel grand film ! s’extasient-ils. Il m’arrive alors
d’aller vérifier leurs dires. A peine la projection est-elle
commencée qu’assis dans mon fauteuil, je me fais l'effet
d’étre le dernier des idiots pour m’étre ainsi laissé rouler
dans la farine. Il m’est si facile de prévoir a quoi va
ressembler la séquence suivante. Et plus encore de deviner
les ressorts de chaque personnage, le pourquoi de leur
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comportement, la nature de leurs désirs — car ce qui
compte a leurs yeux est pathétiquement puéril,
grossierement schématique. Quant aux scenes d’amour,
elles m’exasperent par leur coté bon chic bon genre,
sexuellement correct.

Trop de gens voient trop de films. Méme topo pour les
critiques. Quand ils prétendent avoir découvert la perle
rare, ils ne le font que par comparaison avec les
merdouilles qu’ils ont dii auparavant se taper. Ils ont
perdu leur coup d’ceil. Chaque nouveau film les enfonce
un peu plus dans le brouillard. Ils n’ont plus de reperes
avec le quotidien, ils sont perdus, voila tout. Ayant oublié
de quoi est réellement faite l’abjection, ils ne Ila
reconnaissent plus dans les films qu’ils encensent.

Est-ce utile que je m’appesantisse maintenant sur la
télé ? Non, hein ?

En tant qu’écrivain... mais en suis-je un ? Bon, d’accord,
je le suis. Donc, en tant qu’écrivain je ressens une
identique insatisfaction a lire les livres des autres. A croire
qu’ils ne les ont pas écrits pour me plaire. Ces types-la
n’ont aucun sens de la phrase, et partant de la aucun sens
narratif. Rien qu’en survolant leurs livres, je m’ennuie. Et
quand j'entre pour de bon dedans, c’est pire que de
I'ennui. Absence de rythme. Pas la moindre trouvaille, et
donc pas la moindre originalité. Ni allégresse, ni énergie —
de la cendre froide. On voit mal ce qu’ils avaient en téte.
Une seule chose est certaine, ils se sont échinés sur leur
copie. Aussi ne peut-on que les croire lorsqu’ils déclarent,



pour la plupart d’entre eux, que I'écriture est une longue
souffrance. Mais de la a les approuver, ca jamais !

Quelquefois, lorsque ce que j’ai écrit ne m’emballe pas,
j'use d’une tactique qui a fait ses preuves je renverse du
vin sur les pages sorties de I'imprimante ou je m’amuse
avec une allumette a faire des trous dedans.

« Hé, mec, qu’est-ce que tu FABRIQUES ? C’est quoi
cette odeur de brilé ?

— Vous inquiétez pas, mes jolies, tout va bien. »

Une fois, j’ai méme foutu le feu a ma corbeille a papiers
et j’ai dG la sortir en catastrophe sur mon petit balcon
avant de noyer les flammes sous le flot d'une bouteille de
biere.

Quand je veux recharger les accus, je ne déteste pas
observer des boxeurs, voir de quelle facon ils se servent de
leur gauche, enchainent d'une droite, puis décochent un
crochet du gauche auquel répondent contre fulgurant et
uppercut. J’adore les voir installer progressivement leur
domination, tisser leur canevas. L’art d’écrire devrait plus
souvent s’inspirer de la boxe, il s’en trouverait mieux. Tu
étais sur le point de prendre I'avantage mais tu as laissé
filer ta chance. Tu n’as pas su capter l'instant, alors autant
briler ce que tu as écrit.

Grace a la musique classique, aux cigares, a
lordinateur, les mots virevoltent et font joyeusement leur
percée. Si I'on y ajoute une vie de fou, on est paré pour la
grande aventure.
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Chaque jour, en me rendant aux courses, j’ai conscience
de saloper pas mal de mon temps. Sauf qu’ensuite vient la
nuit rédemptrice. Que font les autres écrivains? Se
plantent-ils devant leur miroir et examinent-ils leurs
oreilles ? Sur lesquelles ensuite ils écrivent. A moins qu'’ils
ne le fassent sur leur mere. Ou sur le meilleur moyen de
Sauver le Monde. Je n’ai rien contre, mais qu’ils le sauvent
sans se croire obligés d’accoucher d’'une prose aussi
chiatique. Aussi faiblarde. Aussi moribonde. Stop ! Stop !
Stop ! Je suis en manque de lectures. N’y a-t-il donc rien
qui vaille le coup ? Il est a craindre que non. Si vous avez
une idée, mettez-moi dans la confidence. Non, n’en faites
rien. Car vous m’enverriez ce que vous écrivez. Laissez
tomber. Dans une poubelle, s’il vous plait.

Voila qui me remet en mémoire une lettre rageuse
qu’'un olibrius m’avait un jour expédiée, et dans laquelle il
me reprochait vertement d’avoir déclaré que je n’aimais
pas Shakespeare. Sous mon influence, toute une jeunesse
risquait, s’en indignait-il, de ne jamais le lire. De quel
droit avais-je osé exprimer une telle ineptie ? Et ainsi de
suite sur plusieurs pages. Je ne lui ai jamais répondu. Eh
bien, le moment est venu de le faire.

Je te pisse a la raie, branlotin! Et tu ne sais pas la
meilleure ? Je n’aime pas non plus Tolstoi.
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