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Oiseaux de la Cordillère centrale en
voie d’extinction

J’ai offert au comandante l’occasion de visiter la Bourse avec moi, et
il a paru raisonnablement intrigué.

 

RICHARD GRASSO,
président de la Bourse de New York

Bogotá, Colombie, 26 juin 1999

 
Impossible, affirmait Blair à quiconque lui posait la

question. Jamais une bande de rebelles qui se respectent ne
chercherait à l’enlever pour obtenir une rançon. Il était un
pauvre d’entre les pauvres, plus pauvre encore que les
campesinos misérables qui concassaient les pierres des
montagnes pour ne laisser que des crassiers stériles – lui,
John Blair, étudiant et esclave chargé de travaux dirigés,
aspirant à un doctorat, dont l’idée de la fortune se limitait à
un billet de vingt dollars. En cas d’ennuis, il avait des lettres
de recommandation de Duke University, du Humboldt
Institute ainsi que de l’Instituto Geográfico de Bogotá dont le
directeur passait pour entretenir des contacts avec le
Movimiento Unido de Revolucionarios de Colombia, le
MURC, qui contrôlait d’immenses étendues des cordillères
au sud-ouest du pays. Pendant trois semaines, Blair devait
parcourir ce qui restait de la forêt de nuages, puis retourner
à Duke grappiller suffisamment de fonds afin de revenir
pour un an dans la province de Huila étudier les effets de la
fragmentation de l’habitat sur les espèces rares de petits
perroquets.

Il pouvait y réussir et il y réussirait. Avant même d’avoir
publié son premier article dans une revue rédigée par des
étudiants comme lui – à dix-sept ans, dans Auk, « Notes de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



terrain sur la reproduction et le régime alimentaire de la
perruche Tovi » –, Blair savait qu’il appartenait sans doute à
la dernière génération qui verrait encore des dizaines de
membres de cette espèce en liberté, ce qui attisait sa passion
d’adolescent – son obsession, auraient dit ses parents
déroutés – pour la gent aviaire. En avant toute et au diable la
politique ! De fait, ils s’emparèrent de lui près de Popayán,
des hommes efficaces en treillis qui firent brutalement
descendre du car tous les passagers ainsi que les animaux.
Blair rentra la tête dans les épaules dans l’espoir de se
fondre aux Indiens trapus, mais un gringo de haute taille
équipé d’un énorme sac à dos était à peu près aussi discret
que s’il avait porté un turban.

« Toi, dit le comandante d’une voix calme. Tu viens avec
nous. »

Blair voulut expliquer qu’il n’était qu’un étudiant, donc
sans véritable valeur marchande – il avait compté sur son
extraordinaire don des langues pour se sortir de ce genre de
situation – mais l’un des rebelles qui fouillait déjà dans son
sac à dos jetait sur la route ses carnets de notes et ses
jumelles Zeiss, puis son Leica avec son zoom 200x. Ses biens
les plus précieux, plus précieux même que sa voiture.

« C’est un espion, déclara le rebelle.
— Non, non, corrigea Blair poliment. Soy ornitólogo.

Estudiante.
— Tu es un espion, affirma le comandante, poussant les

carnets de notes du canon de son arme. Au nom du
Secrétariat, je t’arrête. »

Quand le jeune homme protesta, il reçut des coups dans le
ventre assez appuyés, et il comprit à ce moment-là que sa vie
venait de changer. Ils le baptisèrent la mercancia, la
marchandise, et durant les quatre jours qui suivirent, il
chemina dans les montagnes, nourri de sardines et d’arepas
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froides, subissant d’incessantes railleries et menaces de
peloton d’exécution, mais grâce à ses cent vingt kilomètres
de jogging par semaine, il résista mieux que les cadres des
compagnies pétrolières et les ingénieurs des exploitations
minières que les rebelles avaient coutume d’enlever. Le
premier jour, il se contenta de baisser la tête et de marcher,
supportant l’épreuve parce qu’il ne pouvait guère faire
autrement, mais à mesure que la colonne s’enfonçait dans les
montagnes, une lueur lui apparut, trop faible encore pour
être qualifiée d’idée. À l’est, la cordillère était desséchée,
aride, réduite à un tas de cailloux par des décennies de
tentatives désespérées de cultures. Dans les vestiges de la
forêt régnait un silence sinistre, mais dès qu’ils arrivèrent
aux abords de la zone contrôlée par le MURC, la végétation
se referma autour d’eux, aussi étouffante que l’atmosphère
d’une grotte. Le soir, Blair entendait les gargouillements et
les bruits de succion produits par le vaste réseau de
plomberie de la forêt ; et le matin, il se réveillait aux
hurlements des piauhaus avant que ne débute le concert
contrapuntique des jacassements, caquètements et autres
sifflements qui faisaient ressembler la forêt à un chantier de
construction. En trois jours, Blair identifia quatorze espèces
figurant sur la liste des espèces en voie de disparition établie
par la convention CITES, de même qu’un hapalopsittaca
extrêmement rare perché sur une fougère de la taille d’un
minivan. Il confia sa stupéfaction au jeune comandante qui
le considéra un instant d’un air pensif.

« Oui, dit-il. L’écologie est importante pour la Révolution.
En tant qu’étudiant – il eut un petit sourire, peut-être
ironique – tu le sais sans doute », puis il se lança dans un
discours sur l’environnement, raconta comment la firmeza
revolucionaria avait chassé des territoires libérés les
multinationales de l’exploitation du bois et les « mafias » des
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mines.
La colonne atteignit le camp de base dans le courant du

quatrième jour et entra dans l’enceinte fortifiée du MURC
sous une pluie qui transformait la terre en boue. On
conduisit Blair droit au Bureau des Plaintes et des
Réclamations où il resta deux heures assis dans un couloir
humide à contempler des posters de Lénine et du Che et à se
demander si les rebelles avaient prévu de l’exécuter
aujourd’hui. Quand on l’introduisit enfin dans le bureau
principal, le comandante Alberto l’accueillit par ces paroles :

« Tu n’as pas l’air d’un espion. »
Devant lui étaient étalées les affaires de Blair : jumelles,

appareil photo, cartes et boussole, les carnets de notes
couverts de l’écriture microscopique du jeune homme. Sept
ou huit sous-commandants étaient assis le long du mur
cependant qu’Alberto, le comandante máximo, examinait
Blair avec la placidité de celui qui souffle des ronds de
fumée. Vêtu d’un treillis, il ressemblait à un Jerry Garcia de
la dernière période, un homme de forte constitution avec
des lunettes à monture d’acier, de lourdes poches sous les
yeux et une épaisse tignasse de cheveux grisonnants.

« Je ne suis pas un espion, répondit Blair d’une voix
tendue. Je suis ornithologue. J’étudie les oiseaux.

— De toute façon, reprit Alberto, s’ils avaient voulu
envoyer un espion, ils n’auraient pas envoyé quelqu’un qui a
l’air d’un espion. Donc, le fait que tu n’aies pas l’air d’un
espion m’amène à croire que tu es un espion. »

Blair réfléchit. « Et si j’avais l’air d’un espion ?
— J’en conclurais que tu en es un. »
Les sous-commandants s’esclaffèrent, se balançant sur

leurs chaises comme des ivrognes. Blair se demanda si tout
cela n’était pas qu’une vaste plaisanterie ou bien si sa vie
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était réellement en jeu. À moins que ce ne soit les deux, et
dans ce cas, il risquait de sombrer dans la folie. « Je suis
ornithologue, répéta-t-il d’une voix entrecoupée. Je ne sais
pas comment je pourrais vous en convaincre, mais c’est la
vérité. Je suis venu étudier les oiseaux. »

Les mâchoires d’Alberto se mirent à travailler, comme s’il
mâchait sa langue. « C’est au Secrétariat d’en décider,
comme pour toutes les affaires d’espionnage. Et même si tu
es ce que tu prétends être, tu devras rester avec nous jusqu’à
ce qu’on règle les conditions de ta libération.

— Ma libération, répéta Blair d’un ton amer. Vous savez
que l’enlèvement est considéré comme un crime dans la
plupart des pays. Sans parler de la violation des droits de
l’homme.

— Ce n’est pas un enlèvement, c’est une retencion dans le
contexte sociopolitique de la guerre. Nous te gardons
simplement jusqu’à ce qu’on verse une certaine somme en
échange de la libération.

— Quelle différence ? » s’écria Blair, et comme Alberto ne
répondait pas, il commença à craquer. « Écoutez, reprit-il.
Je n’ai pas d’argent, je suis étudiant, d’accord ? En fait, je
vaux moins que rien, j’ai vingt mille dollars de prêts à
rembourser. Et si dans deux semaines, je ne suis pas de
retour à Duke… » Il se sentait victime d’une injustice, et sa
voix trembla de colère. « … on donnera à un autre mon poste
de chargé de travaux dirigés. Alors, est-ce que vous ne
pourriez pas nous épargner à tous des ennuis et me
relâcher ? »

Ils se contentèrent de scanner la photo de son passeport,
puis de la mettre sur leur site web avec une demande de
rançon de cinq millions de dollars, ce que même les insurgés
purs et durs savaient relever du domaine du rêve. « Le
sixième Front détient les types d’Exxon, marmonna le sous-
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commandant Lauro. Et nous, on a un étudiant aux bottes
trouées. » Il ne tarda pas à être connu dans tout le camp
sous le nom de « John Blair », avec les deux mots toujours
accolés : Johnblair, mais le John restait coincé au fond de
leurs gorges, si bien que cela, de manière plus ridicule
encore, sonnait comme Joan. Quoi qu’il en soit, ils ne
semblaient pas pouvoir prononcer son nom sans sourire ;
trente ans de guérilla avaient doté les rebelles d’un sens aigu
de l’absurde, et la présence de Blair constituait un terrain
trop favorable pour qu’ils n’en profitent pas, un gringo
inconscient au point de débarquer en plein milieu d’une
guerre pour étudier une bande d’oiseaux.

« Dis-moi, Joan Blair, demandait par exemple l’un des
sous-commandants en désignant un manakin qui lançait ses
trilles et ses rubatos ou des tangaras qui filaient dans le ciel
comme une pluie de météorites, comment s’appellent ces
oiseaux, s’il te plaît ? »

Il savait qu’ils le mettaient à l’épreuve, qu’ils cherchaient à
percer ce qu’ils croyaient être sa couverture, mais surtout
qu’ils se moquaient de lui. Il réagissait en jouant le jeu et il
leur sortait les noms latins, les noms anglais et souvent
même les noms espagnols suivis du genre et de tous les
éléments d’histoire naturelle dont il se souvenait, si bien que
les rebelles finissaient par lever les bras au ciel et
abandonner. Pourtant, il commençait à se sentir investi
d’une mission. Il regardait la forêt de nuages qui léchait les
murs de l’enceinte et il avait la certitude que quelque chose
de capital l’y attendait.

« Si vous me laissez faire mon travail, dit-il au comandante
Alberto, je vous prouverai que je ne suis pas un espion.

— Bon, peut-être », répondit Alberto, un homme aux
silences impressionnants, aux discours solennels et à la
gravité écrasante comme une paire de lourdes rangers ; il
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avait pour habitude, quand il parlait, d’examiner ses mains
qu’il ne cessait de tourner et de retourner pendant qu’il
déclamait sa rhétorique marxiste d’une voix profonde et
rocailleuse comme une rivière qui bouillonne autour
d’énormes rochers. « Il faut d’abord que le Secrétariat révise
ton cas. »

Toujours le Secrétariat, pareil au grand et puissant
royaume magique du MURC. Le soir, les officiers se
réunissaient sur l’escalier de leurs quartiers pour écouter la
radio et boire du thé aromático. Petit à petit, Blair
s’approcha jusqu’en bas des marches, et après avoir entendu
plusieurs jours durant les nouvelles de Radio Nacional, il
comprit que la Colombie consacrait une bonne partie de son
énergie à s’autodétruire. Chaque semaine, des attentats à la
voiture piégée secouaient les villes, des juges et des
journalistes étaient assassinés par dizaines, divers gangs,
milices et guérillas combattaient l’armée et la police, tandis
que les narcotrafiquants et les revanchistes organisaient des
groupes paramilitaires d’autodefensa qui paraissaient se
spécialiser dans le massacre de paysans. Dans leur région
même, on entendait la nuit des fusillades, et le jour, le bruit
sourd des hélicoptères. Les patrouilles rebelles ramenaient
des cadavres et des prisonniers des autodefensas couverts de
sang, tandis que les avions de l’US Air Force quadrillaient le
ciel pour repérer les champs de coca.

« Où est cette zone de désarmement dont on nous rebat
les oreilles ? demanda Blair pendant une pause publicitaire.

— Mais tu y es », répondit le sous-commandant Tono. À
quoi Lauro ajouta avec un ricanement moqueur : « Tu veux
dire que tu ne t’en étais pas aperçu ? »

Certains soirs, Alberto se joignait à eux, d’ordinaire quand
on diffusait une de ses interviews ; il s’asseyait sur les
marches, une tasse de thé à la main, et s’écoutait parler au
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pays tout entier du cours inexorable de l’histoire, de la lutte
en Bolivie ou des manœuvres criminelles de la Banque
mondiale. Après l’une de ces émissions, il se tourna vers le
jeune Américain :

« Alors, Joan Blair, qu’est-ce que tu penses de nos
positions ?

— Eh bien, naturellement, en tant que principes généraux,
je ne puis que les approuver, répondit-il dans son meilleur
espagnol. La fin de la pauvreté, un système éducatif
équitable, des élections libres. » Les officiers échangeaient
des clins d’œil et des murmures condescendants que Blair,
tout à ses efforts pour s’exprimer correctement, remarquait à
peine. « Mais, pour être franc, je trouve que vous êtes
beaucoup trop timorés dans votre approche. Si vous voulez
vraiment changer la société, il va falloir que vous pensiez en
termes plus radicaux. »

Un profond silence accueillit sa déclaration. Alberto finit
par le briser en se raclant la gorge. « Par exemple, Joan
Blair ?

— Eh bien, vous parlez sans arrêt de réforme agraire, mais
regardez la vérité en face, vous ne faites qu’esquiver le
problème. Si vous tenez réellement à le résoudre, il va falloir
que vous renonciez aux bovins. Ils sont trop gros et pèsent
trop sur l’écosystème. Il faut oublier la viande et passer à un
régime de champignons et d’insectes.

— Des champignons et des insectes ! s’écria Lauro. Tu
crois que je risque ma peau pour des champignons et des
insectes ? »

Alberto éclata de rire. « Ferme-la, Lauro. Il nous a fourni
une réponse sincère. Ce garçon me plaît. Il ne raconte pas de
conneries, et avec une centaine de types comme lui, je
prendrais Bogotá en moins de deux semaines. »
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La journée, Blair était libre de se promener dans l’enceinte
du camp ; les rebelles avaient beau l’accuser d’être un
espion, ils ne semblaient pas se soucier outre mesure qu’il
assiste à leurs exercices, mais le soir, ils l’enfermaient dans
un baraquement où ils stockaient des provisions et le
menottaient à un lit de planches. Sa barbe poussait, couleur
ocre brun terne, et, conséquence d’un régime à haute teneur
en fécule enrichi aux amibes, il perdit encore du poids, ce
dont sa silhouette déjà aérodynamique n’avait pas
particulièrement besoin, le tout facilité par la diarrhée
chronique qui lui tordait les entrailles. Ces maux
demeuraient cependant bénins comparés à la terrible
solitude qui était la sienne, et à l’instar de tous les
prisonniers depuis le commencement des temps, il passait
des heures et des heures à se remémorer la douceur perdue
des jours ordinaires. Les gens qui comptaient dans sa vie lui
apparaissaient maintenant infiniment précieux – je vous
aime ! voulait-il leur crier à tous, ses parents, ses frères et
sœurs, les secrétaires du département de biologie, ses
professeurs affables encore que coupables d’égoïsme et
autres défauts. Les livres lui manquaient, ainsi que les
longues séances de jogging du week-end avec ses copains ;
quant aux femmes, elles lui manquaient tellement qu’il avait
envie de se ronger le bras. Pour empêcher son esprit de
moisir dans ce goulag, il demanda qu’on lui rende un de ses
carnets vierges. Alberto accepta, davantage pour voir ce que
le gringo allait en faire que par pure bonté d’âme ; en
quelques jours, Blair remplit des pages entières sur le
contre-chant du continga écaillé et les parades amoureuses
du râle à ailes rouges, ainsi que de commentaires détaillés
sur la théorie de la spéciation d’Haffer.

Alberto prit l’habitude de bavarder avec lui chaque fois
qu’ils se croisaient. Il l’interrogeait sur ses recherches,
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admirait les croquis dans son carnet et, d’une manière
générale, se comportait comme un oncle bienveillant. Il se
trouvait qu’Alberto était un ancien banquier, un fils de
burgués couvert de diplômes ; il avait tout abandonné vingt
ans auparavant pour rejoindre le MURC. « Ce n’était pas
pour moi, cette vie de bourgeois, confia-t-il au jeune
Américain. J’étais le parasite social typique. » Quelles que
soient la chaleur ou la franchise de ces conversations, Blair
ne pouvait se défaire de l’impression qu’Alberto se moquait
de lui et lui cachait quelque chose d’important.

« Tu sais, dit un jour le comandante, ma grand-mère aussi
adorait les oiseaux. C’était une sainte, cette femme – quand
elle sortait dans son jardin et écartait les bras, les oiseaux
s’envolaient des arbres pour venir se percher sur ses mains.

— Incroyable !
— Naturellement, je n’étais qu’un enfant, et je m’imaginais

que toutes les grand-mères pouvaient faire pareil. Mais
aujourd’hui, je sais que c’était parce qu’elle les aimait de tout
son cœur. Elle disait qu’on était sur terre pour admirer la
beauté créée par Dieu.

— Ah. »
Les lèvres d’Alberto s’étirèrent sur un petit sourire

nostalgique. « La beauté, tu vois, je crois que c’est très bien,
mais elle n’est là que pour le plaisir. J’estime que les
hommes doivent consacrer leur existence à des choses utiles.

— Qui a prétendu que la beauté et le plaisir n’étaient pas
utiles ? répliqua Blair, sentant qu’Alberto cherchait de
nouveau à lui embrouiller les idées. Ce n’est pas le but final
des révolutions, la beauté et le plaisir pour tout le monde ?

— Oui, peut-être, répondit le comandante en riant. Il va
falloir que j’y réfléchisse. »

Tout dépendait des rebelles – c’est-à-dire de leur
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disposition à pratiquer les idéaux qu’ils prônaient à travers
leurs slogans. Dès le début, Blair avait compris que sa vie
reposait sur leur sens de l’honneur, et à mesure que le temps
s’écoulait, il se mettait à espérer être tombé sur des gens
animés d’une passion, d’un sens de leur mission équivalent
au sien. Ils semblaient être des concientizados authentiques,
sincèrement dévoués au combat ; et à la stupéfaction de
Blair, ils étaient pleins aux as. Ils possédaient les derniers
modèles d’ordinateurs portables et de téléphones satellite,
de splendides uniformes, des 4 × 4 flambants neufs et toute
une panoplie d’armes ultra sophistiquées – sans compter les
innombrables walkmans et magnétoscopes – le tout financé
par les profits illicites tirés du trafic de la cocaïne.

« C’est la taxe ! protestaient les rebelles chaque fois qu’un
porte-parole du gouvernement s’en prenait aux “narco-
guerrillas” du MURC. Nous taxons la coca comme toutes les
autres cultures. » Une taxe qui, selon la radio, rapportait six
cents millions de dollars par an, somme qui procurait à Blair
un sentiment d’irréalité. D’un autre côté, il y avait les cours
d’alphabétisation et les séminaires sur l’assolement que les
rebelles organisaient à l’intention des campesinos de la
région qui, néanmoins, avaient l’air tout aussi faméliques
que ceux des zones non libérées. S’agissait-il donc d’une
révolution a conciencia ou simplement d’un trafic dissimulé
sous une belle façade ? Ou un peu des deux ? Blair pensait
que le côté vers lequel penchait la balance reflétait en gros
ses chances d’en sortir vivant.

Le carnet devint son moyen de coller à la réalité, de
conserver la trace du temps qui lui paraissait immobile ou
parfois même revenir en arrière. La seule chose que les
guérilleros acceptaient de lui dire au sujet des négociations
concernant sa rançon, c’est que Ross Perot allait peut-être la
verser, ce que Blair pensait être une forme de plaisanterie –

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



encore qu’il ne puisse pas en être certain. Un groupe de
jeunes se mit à le harceler, los punketos, des petites brutes
des comunas de la ville qui jouaient avec les crans de sûreté
de leurs armes chaque fois qu’il passait, si bien que les
rapides clic-clic-clic se succédaient dans son sillage comme
le prélude à un repas de piranhas. La nuit, il lui arrivait de se
réveiller totalement désorienté, ne sachant plus où il était ;
d’autres fois, il avait l’impression de ne pas avoir dormi,
plongé dans une espèce d’état comateux qui, au matin, le
laissait l’esprit embrumé, les nerfs à vif. Un soir qu’il dérivait
dans un demi-sommeil, un punketo fit irruption dans le
baraquement et annonça avec de petits éclats de rire
hystériques qu’il allait lui faire sauter la cervelle.

« Je ne te le conseillerais pas », dit Blair d’un ton uni.
Le gamin ne cessait de pouffer et de se tortiller, vibrant

littéralement – sans doute dopé au basuco. Il avait dû en
fumer pendant des heures, pensa Blair.

« Va te faire foutre, riposta l’adolescent, enfonçant le
canon de son arme derrière l’oreille gauche du prisonnier. Je
te tue si j’en ai envie.

— Ce sera drôle une seconde, juste après que tu auras
pressé la détente. » Blair improvisait au fur et à mesure. Il
avait le sentiment que ce qu’il fallait à tout prix, c’était
continuer de parler. « Ensuite, ce serait comme une gueule
de bois que tu traînerais le restant de tes jours.

— Ferme-la, ducon. Ferme-la ! Ferme ta gueule que je
puisse te tuer.

— Je t’assure que c’est vrai. Crois-moi, je sais ce que je dis.
— Toi ? Tu n’as jamais tué personne de ta vie.
— Tu veux rigoler ? Les États-Unis sont un pays

extrêmement violent. Tu as vu des films, non ? Rambo ?
Piège de cristal ? À côté de l’endroit d’où je viens, ici c’est
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une école maternelle.
— Tu mens, dit le gamin dont l’assurance commençait à

fondre.
— Pourquoi t’imagines-tu que je suis là ? J’ai tellement de

sang innocent sur les mains et je me sentais tellement mal
que je voulais me suicider. Et puis j’ai fait un rêve, la Vierge
m’est apparue en rêve », corrigea-t-il, se rappelant comment
les rebelles tombaient à genoux et s’aplatissaient chaque fois
que le prêtre espagnol venait célébrer la messe. Les punketos
étaient les pires, qui sanglotaient et inondaient de larmes la
bague du padre. « Va où vont les oiseaux et tu trouveras la
paix, m’a-t-elle dit dans mon rêve. Va où vont les oiseaux et
ton âme connaîtra la paix.

— C’est des conneries, cracha le jeune, appuyant de
nouveau le canon de son arme sur la tempe de Blair.

— Je suis là, non ? Tu ne crois pas qu’il faut être au
désespoir pour débarquer dans un coin pareil ? Je suis venu
pour les oiseaux, reprit Blair d’un ton apaisant. Les oiseaux
les plus incroyables vivent dans cette région, et ils font des
choses tout aussi incroyables. Par exemple, tu savais qu’on
peut entendre à plusieurs kilomètres de distance le chant de
l’araponga à gorge nue ? Au contraire du tamatia à gorge
fauve dont on n’entend qu’une seule fois par jour, juste avant
l’aube, le chant céleste. Et puis il y a le fameux guacharo des
cavernes qui ne vole que la nuit, équipé d’un véritable
radar… » Il continua ainsi à parler, à énumérer d’une voix
monocorde, hypnotique, toutes les merveilles de l’avifaune
colombienne jusqu’à ce que le punketo finisse par sortir et
disparaître dans la nuit d’une démarche titubante, enchanté
ou assommé, difficile de le savoir. Lorsque le jour se leva,
Blair éprouva une étrange paix intérieure à l’idée d’être
encore en vie. D’autre part, il avait pris une résolution
inébranlable. Dès qu’on lui eut ôté ses menottes, il traversa
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la cour en direction du Bureau des Plaintes et des
Réclamations, passa devant le garde et entra dans le bureau
d’Alberto sans se donner la peine de frapper. Le comandante
et Tono examinaient des cartes étalées sur le grand bureau
du jefe, et quand la porte s’ouvrit à la volée, ils empoignèrent
leurs armes, un réflexe qui faillit coûter la vie à Blair.

« Allez-y, les défia celui-ci, s’avançant à grands pas vers le
bureau. Laissez-moi faire mon travail ou alors tuez-moi ! »

Il était dans un état de fureur que la plupart des gens
associeraient aux fous ou aux martyrs. Les comandantes
considéraient le gringo d’un œil inquiet, et il vint à l’esprit de
Blair que, pour le moment du moins, ils le prenaient au
sérieux.

« Bon, dit Alberto avec circonspection. Qu’est-ce que tu en
penses, Tono ? »

Ce dernier cligna des paupières. « Je pense que c’est un
homme bon, Comandante. De plus, l’écologie est importante
pour la révolution.

— En effet, approuva Alberto, l’écologie est importante
pour la Révolution. » Il tenta de sourire afin de mettre un
peu d’ironie dans toute cette histoire, mais sa bouche
ressembla davantage à une plaie béante.

« Bon, d’accord, Joan Blair, il sera fait selon ton désir. Je
t’accorde la permission d’étudier tes oiseaux. »

 
Blair avait douze ans quand il avait ressenti cela pour la

première fois, lors d’une visite au zoo – il était tombé sur la
volière en folie des cacatoès, des aras et des loris des dames,
et il avait eu l’impression d’être traversé par un arc
électrique. Depuis, il éprouvait ce choc, ce coup au cœur
chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un psittacidé – il
craignait toujours que cela ne cesse, mais le spectacle de ces
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incroyables couleurs éclatantes continuait à agir comme une
force primitive qui remuait jusqu’au tréfonds de son âme.

Il se doutait qu’un miracle l’attendait dans ces montagnes,
il l’avait senti dans la moelle de ses os. Quatre jours durant,
sous la pluie, il avait décrit des cercles de plus en plus larges
à partir du camp de base, franchissant des crêtes, des cols et
des vallées boueuses, surveillé de près par le garde armé.
Hernan, pensait-il, était une autre des plaisanteries que lui
réservaient les comandantes, un jeune métis aux allures
félines et à l’expression aussi vide et terne que des cendres
froides. Blair savait maintenant reconnaître un tueur quand
il en voyait un. Hernan abattrait aussi facilement un homme
qu’il s’arrachait une petite peau, mais tandis qu’ils
cheminaient sous le crachin dense comme de la gélatine,
Blair commença à comprendre ce qui avait dicté le choix des
comandantes.

« Depuis combien de temps tu es avec le MURC ?
questionna-t-il.

— Depuis toujours, répondit le garçon d’une voix
ensommeillée.

— Toujours ?
— L’autre garçon, reprit Hernan d’un ton monocorde,

l’autre petit garçon qu’on appelait Hernan, celui-là est mort.
J’ai été un revolucionario toute ma vie. »

Blair considéra un instant l’adolescent, puis il reporta son
attention sur la voûte d’arbres. Alberto lui avait rendu ses
jumelles mais pas son appareil-photo.

« Je suppose donc que tu as participé à un tas de combats.
— Oui », répondit Hernan de sa voix éteinte. Il parut

réfléchir avant d’ajouter : « Oui, beaucoup.
— Quel effet ça fait ? demanda brutalement Blair que l’état

catatonique du garçon exaspérait.
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— Oh, rien de terrible. Dès que ça se met à tirer, tout va
bien. »

Ce que Blair prit pour une réponse sincère. Cinq jours
passés dans l’un des plus beaux et des plus sauvages
paysages du monde, et l’adolescent avait manifesté à peu
près autant d’émotion qu’une tortue. Placé devant n’importe
quoi – un échange de coups de feu, un bol de ragoût, un
voyage à Disneyland –, Hernan réagirait avec le même air
absent, mais quand, au cours de ce cinquième jour, Blair lui
tendit les jumelles en désignant au fond de la vallée un
bosquet de palmiers à cire autour duquel des oiseaux
tournoyaient comme des engrenages fous, Hernan, après les
avoir réglées et avoir regardé un moment en silence, éclata
de rire.

« Ils sont tellement idiots ! » s’écria-t-il.
C’était vrai, pensait Blair, mais ils étaient magnifiques

aussi, ces derniers perroquets à tête pourpre dont le vol
donnait l’impression d’une foule bariolée à un cocktail. Le
perroquet à tête pourpre, purpureicephalus feltisi, pourpre
feutré : personne n’en avait vu depuis 1973, quand Tetzlaff et
autres en avaient repéré un couple dans la province du
Pichincha en Équateur. CITES les plaçait sur la liste des
espèces en grave danger d’extinction, alors que les articles
les plus pessimistes les considéraient même comme
disparus. Ce jour-là, Blair en compta soixante et un, un
groupe grégaire, bruyant, avec leurs houppes flamboyantes,
leurs corps vert émeraude et leurs ailes parsemées de taches
bleues et de rouges brillant comme des M&M. Soixante et un
oiseaux, signe de la bonté de Dieu : non seulement l’espèce
avait une chance d’être sauvée, mais si on ne le tuait pas et
qu’il rentre chez lui entier avec cette information, le monde
des ornithologues allait en rester sur le cul. Les jours
suivants, Hernan et lui construisirent une sorte d’affût au
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moyen de hautes herbes et de feuilles de palmier, puis Blair
se lança dans des recherches approfondies sur le terrain. Il
dressa la carte des environs, nota les emplacements
possibles de nids, les endroits où les perroquets se
perchaient et la direction des vols dans la vallée ; il identifia
les couples, remarqua la forte affinité qu’ils avaient pour les
palmiers à cire – le ceroxylon andicum, lui-même en
danger – et il supposa une relation trophique. Ils jacassaient
sans arrêt, utilisant un répertoire complexe de sons, et cela
de manière désinvolte, sociable, cependant qu’ils voletaient
sous la voûte des arbres ou sautillaient de branche en
branche avec leurs ailes courtes qui battaient l’air en
émettant un bruit pareil à celui de jouets d’enfant qu’on
remonte.

En quelques semaines, Blair avait établi un profil
éthologique de base. En échange du privilège de pouvoir
ainsi observer ses oiseaux, il était de corvée au camp tous les
après-midi, mais trois années d’université l’avaient
immunisé contre le travail d’esclave et le fait d’avoir à peine
de quoi vivre. Par certains côtés, il était mieux loti que
pendant ses années d’étudiant : il était logé et nourri,
travaillait sans être trop dérangé et il disposait gratuitement
d’un guide/garde du corps. Hernan révéla un talent
indubitable dans l’art de pister les perroquets dans leur
quête de nourriture, et il conduisait Blair à travers la forêt, à
l’écoute des légers craquements de branches au milieu des
feuilles, puis des bruits confus et des roucoulades qui
annonçaient la présence des têtes-pourpres. En général, à
l’affût, il s’allongeait dans l’herbe et somnolait. Il émergeait
de temps en temps pour raconter des choses stupéfiantes.

« J’avais une petite amie, confessa-t-il un jour à Blair
d’une voix endormie. Elle ne me laissait pas l’embrasser,
mais elle me mordait l’oreille. »
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Sur le même ton monocorde, il débitait toutes sortes
d’abominations : les combats auxquels il avait participé, les
prisonniers qu’il avait exécutés, les patrouilles où ses
camarades et lui étaient tombés sur des paysans brûlés vifs
et des bébés cloués aux planches. Les histoires étaient si
cauchemardesques que Blair se demandait parfois si Hernan
ne parlait pas dans son sommeil et si ses rêves ne
s’échappaient pas comme des gaz des marais de son
subconscient meurtri. Tous les membres de sa famille
avaient été tués quand il avait douze ans. Les autodefensas
avaient rasé leur village pour avoir élu comme maire un
ancien insurgé.

« Des fois, je les vois, murmura Hernan, un bras sur les
yeux, les jambes croisées. Des fois, je suis allongé sur mon lit
de camp, je lève la tête et toute ma famille est là. C’est
comme si j’étais couché dans un cercueil, tu comprends ? Ma
famille est vivante et c’est moi qui suis mort, et ils sont venus
à mon enterrement pour me dire au revoir. »

Blair était si horrifié qu’il lui fallait tout mettre sur le
papier, la spirale baroque, le cycle des meurtres et des
vengeances mêlés à ses notes sur le lissage réciproque des
plumes parmi les couples de têtes-pourpres et le rituel de la
parade des mâles, la manière dont ils tournaient à petits pas
autour des femelles en se rengorgeant comme s’ils dansaient
le quadrille. Malade, écrivit-il en marge, le monde est
malade, à côté de les perroquets sont les plus beaux et les
plus intelligents des animaux, et aussi les plus en danger –
c’est dans la nature des choses (?). Il notait cela parce que
tout lui semblait lié d’une façon évidente mais qu’il ne
parvenait cependant pas à saisir. En sillonnant la forêt,
Hernan et lui ne cessaient de tomber sur d’immenses
laboratoires de cocaïne dont les ouvriers payés par les
cartels les éloignaient en les menaçant de leurs machettes.
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Les champs de coca continuaient à s’étendre tout autour. Les
pourparlers de paix annoncés prenaient des allures
crépusculaires ; le MURC réclamait des prénégociations sur
des points qui devaient être négociés sérieusement par la
suite. Toutes les deux ou trois semaines, Hernan partait en
mission, et trois ou quatre jours plus tard, il revenait en
compagnie des autres survivants, plus maigre encore, des
cernes cadavériques sous les yeux, mais toujours fidèle à lui-
même, et dès le lendemain à l’aube, Blair et lui étaient dans
leur observatoire à regarder les oiseaux saluer de leurs
jacasseries le lever du jour. En mars, les mâles entreprirent
de délimiter leurs territoires, et quand les femelles
commencèrent à présenter des plaques incubatrices, Hernan
se proposa de grimper dans les arbres pour repérer les nids,
ce dont tous deux savaient Blair incapable. Après une année
dans les montagnes, celui-ci n’était plus que l’ombre de lui-
même, un bonhomme bâton sujet à des accès de fièvre et des
étourdissements qui lui donnaient l’impression que sa tête
était une boule à neige vigoureusement secouée. Il toussait
parfois tant que son nez saignait ; il avait les intestins pareils
à du papier mâché, les gencives douloureuses, et la chose en
lui la plus solide semblait être sa barbe qui prenait les
proportions de celle d’un rabbin.

« Vas-y », lui cria Blair et, en un éclair, Hernan était
grimpé à vingt mètres du sol et transmettait les informations
que le jeune Américain notait dans son carnet : œufs, deux ;
couleur, blanc ; nid, environ de la taille d’une cruche
Guambiano. Hernan avait appuyé son fusil contre le tronc
d’un arbre voisin ; Blair le contempla un moment et se laissa
aller à imaginer qu’il s’enfuyait, tout en sachant fort bien
qu’on l’aurait rattrapé avant la fin de la journée. Par ailleurs,
le fusil l’amenait à se poser cette question qui le taraudait :
même s’il en avait l’occasion, est-ce qu’il pourrait partir
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maintenant, en plein milieu de ses recherches ? Oui, mais
rester, n’était-ce pas une forme lente de suicide ? Tôt ou
tard, il mourrait, que ce soit du fait de la maladie, d’un
punketo soûl ou d’un raid des autodefensas, à moins que le
Secrétariat ne décide de faire un exemple. La ligne dure
regagnait du terrain au sein du MURC, d’une part, pensait
Blair, en prévision des pourparlers de paix, et d’autre part en
raison d’une exaspération croissante devant le cours des
événements. L’Union soviétique avait implosé, le mur de
Berlin n’était plus que décombres, l’aventure cubaine était
sous assistance respiratoire, et pourtant, le MURC persistait
dans son combat.

« Certains prétendent que la fin de l’Histoire est proche,
entonnait Alberto à l’intention des journalistes. Nous
pouvons avoir différentes interprétations sur ce qui s’est
passé pendant ces années très complexes, mais il faut bien
admettre que pratiquement rien n’a changé. La faim,
l’injustice, la pauvreté et tout ce qui a conduit les guérilleros
du MURC à prendre les armes continuent à régner. »

Exact, se disait Blair. Il voulait croire en la Révolution, en
ses exigences de raison et de justice, mais la Révolution
refusait de lui rendre son appareil-photo ne serait-ce que
pour une seule journée. Sans une photo ou un spécimen, ses
recherches seraient considérées comme de simples
hypothèses. Pas de photo, pas de communication, et il
préférerait brûler toutes les pages de son carnet plutôt que
de prendre un spécimen.

« Je pourrais voler l’appareil pour toi, proposa Hernan. Je
crois savoir où ils le gardent.

— Qu’est-ce qui arrivera si on est découvert ? »
Hernan réfléchit. « À moi, rien… je disparaîtrai. À toi ? » Il

haussa les épaules. « Ils te couperont probablement les
doigts et ils les enverront à ta famille. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Blair pesa un instant le pour et le contre, puis il secoua la
tête. Il n’était pas encore à ce point désespéré.

 
Quand les petits s’annoncèrent, Hernan remonta dans les

arbres observer les nids, tandis que les parents et les autres
perroquets tournoyaient autour de lui comme des lucanes
agressifs. Après qu’un œuf était éclos, le second suivait
quelques jours plus tard ; Blair n’ignorait pas que la
deuxième couvée ne constituait qu’une sorte d’assurance et
que l’oisillon était condamné sauf si le premier mourait, de
sorte qu’il élabora un programme destiné à sauver les petits
issus de la deuxième couvée pour les élever en captivité.

D’une certaine façon, les têtes-pourpres aussi l’avaient
sauvé et il comptait leur rendre la pareille, mais il fallait
d’abord qu’il sache tout à leur sujet. « Il y a vraiment
quelque chose qui ne va pas chez nous », dit-il un jour à
Hernan. Il surveillait les nids où les oisillons n’allaient pas
tarder à se couvrir de plumes et il pensait aux informations,
aux derniers massacres et à la superficie estimée des champs
de coca. Les États-Unis avaient promis à la Colombie une
aide de 1,6 milliard de dollars – avec conseillers, armes,
hélicoptères et tout le reste – et Blair se demandait si ses
compatriotes n’avaient pas perdu l’esprit. Un incendie
ravageait la Colombie et les États-Unis cherchaient à
l’éteindre en l’arrosant d’essence.

« Chez qui ? demanda Hernan, entrouvrant un œil.
Quelque chose qui ne va pas chez qui ?

— Chez nous. Les hommes. L’espèce humaine. »
L’adolescent se souleva sur un coude, jeta un regard

autour de lui, puis il se rallongea dans l’herbe et ferma les
paupières. « Les gens sont des démons, dit-il d’une voix
ensommeillée. La seule persona decente qui ait jamais existé,
c’est Jésus-Christ. Et la Vierge. Et aussi ma mère, ajouta-t-il.
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— Dis-moi, Hernan, est-ce que tu me tuerais si on te le
demandait ?

— Bah. » Il ne se donna même pas la peine d’ouvrir les
yeux. « Ils ne me le demanderaient pas.

— Ah bon ? » Blair ressentit une étrange lueur d’espoir.
« Bien sûr que non. C’est toujours les nouveaux qui

forment le peloton d’exécution, pour les endurcir. Moi, on ne
viendrait pas m’emmerder pour un truc comme ça. »

Au cours des deux ou trois jours qui suivirent, sept
oisillons sortirent des nids en vacillant, et Blair entreprit
d’observer l’éducation des petits par leurs parents. Dans son
baraquement, il y avait plusieurs carnets et des tas de
feuilles volantes couverts de notes, de même que des
plumes, des fragments de coquilles d’œuf et des échantillons
de fientes ainsi que tout un assortiment de graines portant
des traces identifiables de coups de bec. De temps en temps,
Alberto venait à travers la montagne jusqu’à l’affût voir où
Blair en était avec les « enfants » comme il surnommait les
perroquets. Il semblait détendu et jovial durant ces visites,
même si sa méfiance n’avait pas entièrement disparu. Quand
son prisonnier commençait à le presser de mettre en œuvre
son programme d’élevage en captivité, il se contentait de
sourire et de murmurer des paroles qui n’engageaient à rien.

« Pensez-y, Alberto, insista un jour Blair. Ce serait un
formidable coup de relations publiques pour vous si le
MURC sauvait une espèce en danger. Je pourrais vous aider
en tant que consultant en écologie. On est du même bord,
vous savez. »

Alberto ouvrit la bouche pour répondre, puis il éclata de
rire au spectacle du gringo en face de lui. Blair portait un
treillis dépenaillé – ses vêtements civils étaient depuis
longtemps réduits en lambeaux – et avec son visage tanné et
émacié mangé par sa barbe broussailleuse, il avait l’air aussi
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farouche que n’importe quel guérillero. Les nouvelles
recrues le prenaient souvent pour l’un des fanatiques du
mythique commando-suicide.

« Joan Blair, tu me rappelles un homme que j’ai connu. Un
homme de conviction, un véritable héros de la cause.
Naturellement, il est mort en Bolivie il y a des années.

— Comment ?
— En combattant pour la Révolution, bien sûr ! »
Blair tressaillit, puis il maîtrisa un frisson de peur. « Alors,

et mon programme d’élevage en captivité ? »
Alberto pouffa et tapota l’épaule du jeune Américain.

« Patience, Joan Blair. Il faut que tu apprennes la patience.
La Révolution est beaucoup plus compliquée que tu ne le
crois. »

 
« Il y a des négociations en vue de ta libération, lui apprit

Hernan quelques semaines plus tard. De grosses huiles sont
censées débarquer d’un jour à l’autre.

— Foutaises », répondit Blair. Le camp était un cloaque
qui ne cessait de bruire de rumeurs, mais rien ne se
produisait jamais.

« Si, c’est vrai, Joan Blair. Je crois que tu vas rentrer chez
toi.

— Peut-être que je déciderai de rester, dit le jeune
Américain, étudiant ses propres réactions à cette
perspective. Il n’y a pas un ornithologue dans le monde qui
fasse des recherches comparables à celles que je fais ici.

— Non, Joan, je pense que tu dois partir. Tu pourras
revenir quand on aura gagné la guerre.

— À quatre-vingts ans ? » Mâchonnant un brin d’herbe,
Blair réfléchit un moment. « Je n’ai toujours pas de photo.
Je ne m’en irai pas avant d’en avoir une. »
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Les rumeurs persistèrent, qui engendrèrent à leur tour de
nouvelles rumeurs. À tout hasard, Blair commença à classer
ses notes, mais il éprouva quand même un choc le jour où il
vit des hélicoptères vrombissant apparaître dans le ciel, pour
frôler le flanc des montagnes selon un angle impossible, puis
se diriger vers le camp. Il revenait avec Hernan pour
effectuer ses corvées de l’après-midi, et s’il doutait encore de
ses intentions, ses jambes décidèrent pour lui qui se
lancèrent sur le sentier dans un sprint effréné. Les
hélicoptères s’étaient posés sur le terrain de football, deux
Huey en provenance des surplus de l’armée U.S., la
carlingue frappée du sigle bleu clair de la Commission de
Paix. Les campesinos et les guérilleros accouraient de toute
part, et Blair dut se frayer un chemin parmi la foule pour
approcher du Bureau des Plaintes et des Réclamations où
une espèce de cérémonie officielle se déroulait sur les
marches. Différents groupes étaient rassemblés autour d’un
micro ; d’un côté Alberto et les sous-commandants ainsi que
d’autres comandantes que l’Américain ne connaissait pas et,
sur leur droite, une délégation de civils impeccablement
habillés, des Colombiens aux cheveux bien coiffés et aux
chaînes en or de fort bon goût. Blair repéra tout de suite ses
compatriotes, trahis par leur peau laiteuse et lisse, de même
que par leurs tenues kaki d’aventuriers en chambre et leur
air identique de préoccupation inquiète. Tous les regards
étaient rivés sur le micro devant lequel un Colombien faisait
un discours où il était question de pourparlers de paix dans
l’impasse.

Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ? avait envie de
crier Blair. Une équipe de Tele-Nacional filmait la scène et
des photographes tournaient tout autour comme des chiens
à la recherche de reliefs de nourriture. Et moi ? voulait-il
hurler. Pourquoi on ne dit rien à mon sujet ? Il essaya
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d’attirer l’attention des Américains répartis en deux groupes
distincts. D’un côté, deux hommes, la quarantaine, qui se
tenaient un peu à l’écart, des hommes robustes, distingués,
le genre country-club, et de l’autre, plus près des marches,
un homme de haute taille, plus âgé, avec un début de calvitie
et une pomme d’Adam proéminente, accompagné d’une
jeune femme trapue qui se collait à lui, le regard sans cesse
en alerte, l’air plutôt pète-sec. La communauté
internationale nous apporte son soutien entier, disait
l’homme dans le micro. Un message d’espoir des milieux
financiers américains. Blair, un brouillard étoilé devant les
yeux, sentit un étourdissement le gagner. Il vacilla, maintenu
debout par la foule qui se pressait autour de lui. Hernan
avait disparu quelque part dans la mêlée. Lorsque les
délégations grimpèrent les marches, il les regarda pénétrer à
l’intérieur du bâtiment comme dans un rêve et, au dernier
moment, il parvint à se secouer.

« Hé ! cria-t-il. Je suis américain ! Hé, s’il vous plaît, je
suis américain ! »

Seule la femme sembla l’avoir entendu. Elle jeta un coup
d’œil étonné par-dessus son épaule, puis continua à monter.
Blair voulut la suivre, mais un garde lui barra le passage.

« Alto, Joan Blair. C’est réservé aux personnalités.
— Qui sont ces gens ? » Blair tendit le cou pour regarder.

La porte du bâtiment se referma.
« Eh bien, répondit le garde, comme s’il s’adressait à un

enfant particulièrement obtus, il y a le Señor Rocamara, le
Commissaire à la Paix, le Señor Gonzalo, le ministre des
Finances…

— Mais les Américains, qui sont-ils ?
— Comment je pourrais le savoir ? Des pesces gordos, je

suppose. »
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Blair n’osa pas s’éloigner ne serait-ce qu’une seconde,
même si, sous le soleil, il avait l’impression de cuire dans son
jus. La foule se dispersait en traînant les pieds, déçue sans
bien savoir pourquoi. Des fritangueras installèrent leurs
grils pour faire frire de la pâte à pain ; un vautour roi
décrivait des cercles paresseux dans le ciel. Au bout d’un
moment, la jeune femme sortit et longea la galerie pour
parler aux journalistes. Blair bouscula le garde, grimpa les
marches d’un bond et se planta devant la femme qui
s’apprêtait à rentrer. Instinctivement, elle chercha à lui
échapper ; avec sa barbe de naufragé et son treillis crasseux,
on aurait dit un sauvage, mais à la vue des yeux bleus qui
brillaient dans son visage d’épave, elle s’arrêta.

« Oh ! Vous devez être John Blair ! »
Il en aurait pleuré de gratitude. « Oui, je suis John Blair !

Vous savez donc qui je suis !
— Bien sûr, le Département d’État nous a informés de

votre cas. Je m’appelle Kara Coleman et j’appartiens… » Une
suite saccadée de syllabes jaillit d’entre ses lèvres. « Eh bien,
enchaîna-t-elle, vous avez l’air… » Elle avait été sur le point
de dire d’un fantôme. « En tout cas, vous êtes là depuis un
moment.

— Quinze mois et six jours, s’empressa de préciser Blair.
Vous êtes du Département d’État ?

— Non, je suis du… » Nouvelle salve de syllabes. « Je suis
l’assistante de Thomas Spasso, le responsable de notre
groupe. Thomas Spasso, répéta-t-elle en insistant sur le
nom, comme si Blair était censé le connaître. Président de la
Nisex, reprit-elle, presque avec irritation, mais Blair ne
voyait toujours pas de qui il s’agissait. La Nisex, redit-elle,
comme si elle avait affaire à un demeuré. La New York Stock
Exchange. La Bourse, quoi ! »

Blair se sentait perdu, mais il était aussi capable que
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n’importe qui d’analyser sa confusion – il savait qu’après
quinze mois passés dans les Andes, son cadre de référence
n’était sans doute plus que du petit bois. En sorte que,
finalement, il n’était peut-être pas si étrange que cela de voir
le roi de Wall Street débarquer en pleine jungle au cœur
d’une région contrôlée par le MURC. De toute façon, même
s’il connaissait mal la Bourse, Blair avait toujours eu
l’impression que c’était une institution quasi
gouvernementale.

« Ah oui », dit-il, tâchant de comprendre. Sa langue natale
à laquelle il n’était plus habitué semblait lui coller au palais.
« Oui, je comprends, mais qui, je veux dire, pourquoi
exactement êtes-vous là ?

— Nous sommes venus remettre un message de la part de
la communauté financière qui soutient les initiatives de paix
actuelles. Les investissements étrangers pourront contribuer
à l’essor de ce pays, et nous croyons que le MURC se
montrera peut-être plus souple une fois qu’il saura ce que
nous avons à offrir. Et puis, Mr. Spasso porte un intérêt tout
particulier à la Colombie. Vous n’ignorez pas que c’est un
ami personnel de l’ambassadeur Moreno. »

Blair ferma les yeux et se demanda s’il ne devenait pas fou.
« Vous voulez dire, murmura-t-il, comme en état de choc,
que tout cela n’a rien à voir avec moi ?

— Non, non, nous sommes là surtout pour le processus de
paix. Je suis désolée… » S’apercevant de l’effet que ses
paroles produisaient sur Blair, elle se hâta d’ajouter : « Je
suis sincèrement désolée, je comprends ce que vous devez
ressentir. »

Blair était effondré. Il se sentait soudain très, très fatigué.
« Vous ne pouvez donc rien faire pour moi ? dit-il dans un
gémissement. Rien ? »

Kara lui effleura le bras et lui adressa un regard navré.
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Elle ne paraissait pas insensible, mais elle devait être de ces
personnes qui se contentent de pleurer au cinéma ou de
jeter des miettes de leurs sandwiches aux chiens errants.

« Mr. Spasso aura peut-être une idée, dit-elle. Suivez-moi,
je vais tâcher de vous ménager un bref entretien avec lui. »

Elle le conduisit le long d’un petit couloir qui donnait sur
la grande pièce aux murs de ciment où tous les mardis et les
jeudis, les comandantes réglaient les conflits entre paysans.
Les délégués étaient assis au milieu, en cercle, comme pour
une séance de thérapie de groupe. Thomas Spasso
s’exprimait par le biais d’un interprète, et Blair eut aussitôt
l’impression que le président était un homme nerveux et
bourré de tics, le genre de moulin à paroles sûr de lui qui, où
qu’il se trouve, raconte toujours la même chose. « La paix
vous apportera d’énormes bénéfices grâce aux investisseurs
et à la mondialisation, déclara le président aux comandantes.
Les capitaux n’attendent que cela, ne désirent qu’investir
chez vous pour faire de la Colombie un marché à part
entière au sein du bloc économique du continent
américain. » Il continua à débiter ses histoires de marchés,
de capitaux internationaux, insista sur l’importance de
bonnes notations des actions sur l’échelle de Moody. Les
rebelles, avec leurs treillis militaires et leurs casquettes style
Castro, l’écoutaient en souriant et en approuvant de la tête,
mais Blair voyait qu’ils faisaient leur possible pour ne pas
éclater de rire, au point qu’ils n’osaient pas échanger le
moindre regard, mais ils faillirent bien ne plus pouvoir se
retenir lorsque le président les invita à Wall Street. « J’invite
personnellement chacun d’entre vous à visiter en ma
compagnie les installations de la Bourse », dit Spasso avec
un vibrato ému dans la voix. Il se figurait vraiment leur offrir
la grande aventure de leur vie. Blair s’imagina les rebelles
qui ce soir, assis sur les marches, se taperaient sur les
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cuisses : Oh ! quel honneur, il nous fait visiter le temple du
capitalisme avec lui ! Déjà, les comandantes, les yeux
exorbités, luttaient pour ne pas s’esclaffer, et ce n’est qu’en
faisant preuve d’une volonté de fer qu’ils ne s’écroulaient pas
par terre en se tordant de rire.

Spasso continuait à parler d’un ton patelin sans se rendre
compte de rien. « Il est tout à fait passionnant », glissa Kara
à l’oreille de Blair qui songeait comment certains systèmes
parvenaient à fonctionner d’autant mieux qu’ils niaient
l’existence des réalités contraires. Ensuite, ce fut au
Commissaire à la Paix de dire quelques mots, puis au
ministre des Finances, et enfin à Alberto qui se borna à
reconnaître l’utilité des mécanismes du marché « du
moment que règne la justice sociale pour les masses. » Après
quoi, quelques secrétaires distribuèrent un projet de
déclaration commune et chaque groupe se retira dans un
coin pour délibérer.

Kara attendit que Spasso se lève pour s’étirer.
« Mr. Spasso, dit-elle, poussant Blair devant elle. Je vous
présente John Blair. »

Le président se retourna et parut soudain à court de mots.
« L’otage, expliqua la jeune femme. Il en est question dans

les notes que nous vous avons préparées. Le type de Duke.
— Oui, oui, bien entendu, le monsieur de Duke. Comment

allez-vous ? Enchanté de faire votre connaissance. »
Enchanté de faire votre connaissance ? Quinze mois en

enfer et enchanté de faire votre connaissance ? Blair eut le
sentiment que le rideau venait de tomber.

« Monsieur, John et moi avons évoqué sa situation, et
quoiqu’il comprenne les limites qui nous sont imposées dans
le cadre de notre visite, il se demandait si nous ne pourrions
pas de quelque manière… faciliter son retour aux États-
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Unis… peut-être dans un avenir proche.
— Eh bien, comme vous le savez, répondit Spasso, nous

sommes ici au titre des échanges commerciaux au sein du
secteur privé. Mais il est vrai que votre nom a été mentionné
ce matin à l’ambassade. » Il s’interrompit alors que l’un des
autres Américains approchait, un type aux cheveux blond
argenté, l’air efficace et sûr de lui.

« On finalise, annonça-t-il à Spasso en agitant son bloc de
papier jaune. Encore quelques derniers chiffres, et ce sera
bon. Merci infiniment de nous avoir organisé tout ça, Tom. »

Spasso lui adressa un petit signe de tête, puis il consulta sa
montre. Les groupes circulaient dans la pièce en discutant et
en se bousculant.

« Eh bien…
— John Blair, lui rappela Kara.
— Ah oui, Mr. Blair, absolument. Je crains que votre

situation ne soit assez délicate. Il y a des lois… » Il quêta du
regard l’approbation de Kara. « … apparemment, oui, il y a
des lois en Colombie qui interdisent aux personnes privées
de s’immiscer dans les négociations pour la libération
d’otages. Je sais que cela doit vous paraître assez dur… »

Blair avait poussé un gémissement.
« … mais je suis persuadé que vous comprendrez

l’obligation qui nous est faite. Nous aimerions beaucoup vous
aider, mais nous avons les mains liées. »

Blair avait envie de frapper ce crétin, ou du moins de le
secouer jusqu’à ce qu’un peu de jugeote pénètre dans son
cerveau. « Écoutez, dit-il avec autant de détermination qu’il
en était capable, ils menacent tout le temps de me tuer, ils
me prennent pour un espion, et dès que vous serez partis, ils
vont peut-être m’exécuter.

— Je suis parfaitement conscient de la position difficile

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dans laquelle vous êtes… » Señor Spasso, appela quelqu’un.
« Croyez-moi, vous avez toute ma sympathie, mais le bien
que nous faisons ici aujourd’hui ne pourra que vous être
profitable dans l’avenir, j’en ai l’intime conviction. »

Señor Spasso, nous sommes prêts.
« J’arrive tout de suite ! Il y a des gens qui œuvrent pour

votre libération, je vous l’assure. Des gens formidables, des
gens extrêmement compétents. Alors, soyez patient, et
bonne chance. »

Spasso rejoignit le flot qui se dirigeait vers la sortie.
« Je suis sincèrement navrée », dit Kara. Elle fouilla dans

son sac et fourra une poignée de barres énergétiques Power
dans la main de Blair. « Tenez, prenez ça. Je reviendrai vous
voir avant notre départ. »

La jeune femme se mêla à son tour à la foule. Blair se
laissa porter jusque sur la galerie où il s’adossa à une
colonne et ferma les yeux. Il n’arrivait pas à comprendre ce
qui lui arrivait, mais il savait que c’était en rapport avec la
cruauté banale de ceux qui n’ont jamais sauté un repas ni ne
se sont jamais retrouvés avec un pistolet collé sur la tempe.
Dans la cour, les journalistes se préparaient pour une
nouvelle séance de photos. Spasso et les autres se
rassemblèrent autour du micro ; pendant qu’ils tenaient à
peu près les mêmes discours que deux heures auparavant,
Blair mangea ses barres Power, pleura discrètement, mais au
bout de quelques minutes, il se reprit et résolut de se livrer à
une ultime tentative. Après avoir vainement cherché Kara du
regard, il entra de nouveau dans le bâtiment. Elle était dans
la grande pièce aux murs de ciment en compagnie des deux
autres Américains et d’Alberto assisté de l’un des
comandantes. Ils discutaient d’un ton calme, leurs chaises si
rapprochées que leurs genoux se touchaient presque. Ils
étaient visiblement à l’aise et il flottait autour du petit
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groupe une telle atmosphère d’intimité que Blair en
demeura stupéfait.

« Oh, John ! s’écria Kara. Peut-être que John pourra nous
aider, dit-elle aux autres en faisant signe à Blair de les
rejoindre. John, on a un problème de langue, vous pouvez
peut-être venir à notre secours ? »

L’Américain blond au bloc de papier jaune se leva. « Six
ans d’espagnol au lycée, et je ne me souviens plus de rien,
dit-il avec un petit rire.

— John est américain, précisa Kara. Il est étudiant à Duke.
— Super ! » L’homme prit Blair par le bras. « Voilà, on est

en train de finaliser notre accord et on n’a pas l’air d’être sur
la même longueur d’onde. J’offre trois mille cinq cents par
cinquante unités, cinquante mille BF en d’autres termes.
Vous croyez que vous pourriez me traduire ça en
espagnol ? »

Blair contempla les chiffres griffonnés sur le bloc. « Trois
mille cinq cents…

— Dollars US. »
Les yeux rivés sur la feuille, comme hypnotisé, Blair

s’efforçait de réfléchir. Il lui semblait soudain important de
comprendre. « Des BF…

— Des “board feet”, c’est l’unité de cubage standard. Un
pied carré par un pouce.

— De bois, murmura Blair. Vous parlez de bois.
— Et comment !
— Qui êtes-vous ? »
L’homme tendit la main : « Rick Hunley, du département

bois précieux de Weyerhauser.
— Vous allez exploiter les forêts de cette région ?
— C’est ce qui est prévu, si nous parvenons à un accord. »
Blair se tourna vers Alberto qui lui lança un coup d’œil
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menaçant. Les jacasseries de la conférence de presse leur
parvenaient au travers de la porte, mais le jeune Américain
comprenait maintenant que ce n’était qu’un soufflé de
sourires vides et de mots creux qui n’allait pas tarder à
retomber. Les affaires sérieuses se traitaient ici, dans cette
pièce.

« Alberto, comment pouvez-vous accepter ça ! s’écria-t-il
en espagnol d’un ton plein d’amertume. Comment osez-
vous ? »

Le comandante haussa les épaules, puis il plissa le nez
comme s’il sentait une mauvaise odeur.

« Entretenir une armée coûte cher, Joan Blair. La
Révolution ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, tu sais.

— Bon Dieu, mais regardez tous les champs de coca autour
de vous ! Combien d’argent vous faut-il ? Si on exploite la
forêt, tous les perroquets vont disparaître.

— Nous devons sauver le pays, Joan Blair.
— En le livrant à ces gens-là ?
— Ça suffit !
— Vous croyez qu’il restera encore quelque chose à sauver

quand ils auront fini ?
— Suffit, Joan Blair, et je ne plaisante pas. » Alberto leva la

main comme pour chasser une mouche. « Sors d’ici, je t’ai
assez entendu. Dehors ! Où donc sont ces fils de pute de
gardes… »

Blair s’était déjà précipité vers Hunley. « Il y a des
perroquets ici, dit-il très vite, une espèce rarissime, et ce
sont sans doute les derniers dans le monde. Si vous abattez
les arbres, vous allez à coup sûr les anéantir.

— Eh bien, voilà une chose que j’ignorais. » Hunley et son
partenaire échangèrent des regards soucieux, puis Hunley se
tourna vers Alberto : « Comandante, je dois vous dire tout de
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suite que si nous devons nous retrouver embarqués dans des
histoires d’écologie, nous préférons renoncer. Nous n’avons
pas de temps à perdre avec ces trucs-là.

— Non, pas de problème, dit Alberto avec un grognement
d’ours.

— Selon votre interprète, si.
— Pas de problème, non, pas du tout. Pas de problème

d’oiseaux. Oubliez les oiseaux.
— Je ne laisserai pas faire ça, affirma Blair

catégoriquement. C’est inacceptable. Vous ne pouvez pas
faire ça. »

Les lèvres d’Alberto s’étirèrent sur une esquisse de sourire,
mais Blair vit danser dans ses yeux une lueur dangereuse,
mélange de colère, de pitié et de mépris. « Très bien, Joan
Blair, tu n’as qu’à nous en empêcher », railla-t-il, tandis
qu’une expression fugitive de honte apparaissait soudain
dans son regard, un voile de brume qui masqua un instant la
lumière. Alberto essaya en vain de lui faire baisser les yeux,
et quand il tourna la tête, Blair comprit : la Révolution avait
atteint le stade classique où elle n’existait plus que pour elle-
même.

« Bon, dit le comandante, s’emparant du bloc de papier de
Hunley. Je pense qu’on peut conclure l’affaire. » Il entoura
un chiffre puis rendit le bloc à son propriétaire. « Pour cette
somme-là, d’accord ? À ce prix-là, on signe, mais une chose
encore : vous emmenez ce type avec vous.

— Pas question, protesta Blair. Vous ne vous débarrasserez
pas de moi comme ça.

— Si, si, tu t’en vas. On en a assez de te nourrir, Joan.
Maintenant, tu rentres chez toi.

— Allez vous faire voir, Alberto ! Je reste ici ! »
Le comandante demeura quelques secondes silencieux,
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puis il se tourna vers les Américains : « Cet homme, dit-il
sèchement en désignant Blair, est un espion. Comme preuve
de notre bonne volonté dans le cadre du processus de paix,
j’accepte de le libérer et je le remets entre vos mains. Si vous
ne partez pas avec lui dès aujourd’hui, il sera fusillé, car c’est
le sort que nous réservons aux espions. »

Kara étouffa un cri, mais les deux représentants de
l’industrie du bois, plus réalistes, se contentèrent d’éclater de
rire. « Eh bien, mon gars, dit Hunley à Blair, j’ai l’impression
que tu as intérêt à venir avec nous. »

 
Blair se refusait à les regarder, Spasso, Kara et les autres

installés sur les sièges autour de lui, se refusait à voir leurs
sourires. Les yeux fixés sur la porte ouverte de l’hélicoptère,
il regardait la poussière jaillir cependant que les moteurs
gagnaient en puissance et que la foule agitait le bras dans le
tourbillon soulevé par les pales du rotor. L’hélicoptère
trembla, vibra puis s’arracha lentement du sol, et lorsqu’il
prit de la hauteur, Blair aperçut Hernan qui, au milieu de la
cohue, sautillait sur place comme un boxeur en faisant au
revoir de la main. Dans la bousculade de l’embarquement, il
avait réussi à se faufiler derrière le cordon de sécurité pour
glisser un tube de plastique dans la paume de Blair – lequel
avait su tout de suite, sans même avoir besoin de regarder,
que c’était une cartouche de pellicule. Laquelle se trouvait
maintenant dans la poche de son pantalon, et il serrait sur
ses genoux son sac à dos contenant ses carnets et tout ce qu’il
avait rassemblé, à savoir sans doute de quoi publier la
dernière étude exhaustive sur le perroquet à tête pourpre. Il
s’accrocha à son siège et s’efforça de caler son estomac,
tandis que l’hélicoptère accélérait et montait en flèche. Le
monde paraissait tomber comme un ballon jeté par-dessus
bord, et les tresses et les rouleaux de la jungle s’éloignaient
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pour ne plus composer que de beaux camaïeux de vert.
L’appareil continua à grimper, puis il vira vers l’est, et la
vallée des têtes-pourpres plantée de ses fragiles palmiers
filiformes, pareille à un tableau vivant sous verre, défila sous
la carlingue. D’où il était, Blair se rendait compte à quel
point il allait être aisé d’effacer du paysage tous ces arbres
qui, vus d’en haut, ressemblaient à un tapis de feuilles
ciliées. Ils seraient rayés de la carte. Et avec eux, les oiseaux
qu’ils abritaient, considérés comme de simples grains de
poussière.

Quel effet ça fait ? lui hurla Spasso à l’oreille. Quel effet ça
fait d’être libre ? Ils montaient, montaient encore, et peut-
être qu’ils n’arrêteraient jamais. Blair ferma les yeux et laissa
sa tête rouler en arrière, cédant à cette terrible impression
d’être en apesanteur. L’effet de mourir, avait-il envie de
répondre, d’être mort. Le chagrin et la perte qu’on ressent
quand tout ce qui nous est cher disparaît. Le chagrin ultime
que chacun conserve pour la fin, Blair le connaissait et il
brûlait toutes ses réserves tandis que l’hélicoptère
l’emportait.
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Rêve haïtien

En fin d’après-midi, ses tournées d’inspection terminées,
Mason emportait souvent son échiquier au Champ de Mars
et attendait sur un banc en ciment pour faire une partie. Par
esprit de solidarité, il habitait dans Pacot, le quartier miteux
des classes moyennes au centre de Port-au-Prince, alors que
la plupart des autres observateurs de l’OEA, l’Organisation
des États Américains, logeaient dans des maisons situées
dans la banlieue chic de Pétionville. C’était par sympathie
pour le peuple qu’il avait tenu à s’installer dans Pacot, mais
en fait, il aimait cet endroit, les cours remplies d’un tas de
bric-à-brac, la végétation urbaine qui envahissait tout, les
maisons délabrées, toutes de guingois, les rues pavées. Le
quartier constituait aussi une position stratégique, ce qui
comptait beaucoup aux yeux de Mason qui prenait très au
sérieux son rôle d’observateur. De chez lui, il entendait les
fusillades nocturnes, notait leur durée et leur intensité –
selon qu’il s’agissait de tirs isolés ou nourris, le message était
plus ou moins clair. Le matin, il savait toujours où chercher
les corps. Et chaque fois que la guerre éclatait entre deux
clans de l’armée, il était le premier observateur au courant.
Allongé dans son lit, il percevait en effet le bruit des combats
qui se déroulaient non loin et qui laissaient croire que
l’invasion depuis longtemps annoncée par la rumeur avait eu
lieu. La plupart de ses collègues restaient dans l’ignorance
jusqu’au lendemain, lorsqu’ils se heurtaient aux barrages
routiers en se rendant au travail.

Le jeudi, il allait à l’Oloffson écouter de la musique, et le
week-end, il passait d’un bar d’hôtel et d’un casino de
Pétionville à l’autre. Sinon, sauf quand la journée avait été
trop dure et qu’il ne pouvait que s’enfermer chez lui à
contempler le mur nu de sa cuisine en buvant de la bière, il
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prenait son échiquier pour se rendre dans le parc. En
chemin, il croisait les marchandes ambulantes épuisées qui,
dans une triste mélopée, vantaient leurs produits de maison
en maison, les bandes de chiens rachitiques couleur d’étron,
et le fou qui, accroupi à côté de l’église du Sacré-Cœur, se
jetait des pleines poignées de terre sur la poitrine. Dans le
parc, lequel ressemblait davantage à un terrain vague
bombardé, il choisissait un banc offrant une vue sur le palais,
disposait ses pièces, et au bout de quelques minutes, une
foule bruyante de gamins des rues s’attroupait pour le
regarder jouer contre ses adversaires du jour. Mason ne
gagnait pratiquement jamais ; c’était essentiel. Après le
renversement et l’exil de leur cher président, l’enfer du
régime militaire érigé en système et l’embargo qui menaçait
de les écraser tous, il pensait qu’il était nécessaire de
remonter le moral du peuple. Cela leur faisait du bien de
voir un Haïtien battre à plates coutures un blan aux échecs ;
c’était une occasion de se réjouir, d’être fier à ses dépens, et
il y avait des soirs où il considérait ces parties
volontairement perdues comme ce qu’il avait fait de plus
constructif de toute la journée.

À mesure que son créole s’améliorait, il s’apercevait que
les moqueries des gamins étaient loin d’être gentilles. Il
persévéra cependant ; les Haïtiens avaient besoin de
motivations, et puis ces parties lui permettaient de conserver
un œil sur le palais et les va-et-vient de ces brutes, ces
militaires qui dirigeaient le pays – le gouvernement de facto
comme les diplomates et les journalistes persistaient à
l’appeler, le « de facto » s’appliquant à quiconque était armé.
Le bruit de sa présence dans le parc se répandit et les zazous
lui proposèrent des jeux d’échecs dont les pièces fabriquées
à la main figuraient souvent des thèmes haïtiens : les dieux
vaudous, par exemple, ou Leclerc contre Toussaint, ou
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encore Baby Doc en roi, Michèle en reine et les Tontons
macoutes les plus connus en pions. Parfois, les spectateurs
devenaient si excités que Mason craignait que les gardes du
palais se mettent à leur tirer dessus. En tout cas, quel que
soit le stade où en était la partie, il s’arrangeait pour être de
retour chez lui avant la tombée de la nuit. Le soir venu,
même un blan n’était pas en sécurité dans les rues.

Un jour, en fin d’après-midi, il avait à peine installé ses
pièces qu’un gamin, la peau sur les os, se précipitait vers lui.
« Blan ! cria-t-il avec un sourire malicieux, veni gon match
pou ou ! » Mason prit son échiquier et suivit le garçon en
direction d’un coin isolé du parc, abrité des regards par un
bosquet d’arbres et quelques buissons. Là, assis sur un banc,
il y avait un mulâtre, un jeune Haïtien à la peau couleur de
bronze, au nez en bec d’aigle impressionnant et à la masse de
longs cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules. Il portait
un T-shirt et un jean banals, mais ses mocassins blancs
craquelés semblaient indiquer une richesse passée, de même
qu’une attitude, un mode de vie sexuellement agressif
abandonné depuis un certain temps. Il se contenta d’inviter
d’un geste Mason à s’asseoir, et ils entamèrent la partie.

Le mulâtre la gagna en sept coups. Mason en conclut
qu’avec un joueur de ce niveau, il avait le droit d’utiliser tous
ses moyens ; la partie suivante dura onze coups. « Vous êtes
très bon », dit-il en français. Le mulâtre eut un geste de
paranoïaque, puis il redisposa ses pièces. Cette fois, Mason
se concentra et fit appel à tous ses pouvoirs mentaux, mais
l’inconnu savait à merveille contenir les attaques à l’aide de
ses pions et de ses fous avant de percer les défenses adverses
avec ses cavaliers. Cette partie-là alla jusqu’au treizième
coup où Mason reconnut sa défaite. Le mulâtre s’adossa, le
considéra d’un air méprisant, puis dit en anglais :

« Tous ces après-midi, vous avez fait exprès de perdre. »
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Mason haussa les épaules, puis prépara de nouveau
l’échiquier.

« Je n’imaginais pas qu’il pouvait exister quelqu’un d’aussi
stupide, même un blan, reprit le mulâtre. Vous vous moquez
de nous.

— Non, ce n’est pas ça du tout. Je ressentais juste… »
Mason chercha une manière polie de le formuler.

« De la pitié pour nous.
— Quelque chose de ce genre.
— Vous voulez aider le peuple haïtien.
— Oui, en effet.
— Vous êtes un homme bon ? Un homme courageux ? Un

homme de conviction ? »
Mason, à qui on ne s’était jamais adressé en termes aussi

solennels, prit quelques secondes pour réfléchir. « Oui, bien
sûr, répondit-il enfin, tout à fait sincère.

— Alors, venez avec moi », dit le mulâtre.
 
Accompagné de Mason, il contourna le palais et s’engagea

dans le quartier difficile connu sous le nom de Marché
Salomon, une fourmilière à demi effondrée composée de
maisons de parpaings et de cabanes en planches, de
boutiques branlantes et d’étals ainsi que de mendiants qui
encombraient les trottoirs. À travers la fumée, la poussière et
les tourbillons de gaz d’échappement, le soleil de fin d’après-
midi éclairait d’une teinte ocre rouge les rues défoncées,
creusées de nids-de-poule. Des monceaux d’ordures
s’entassaient dans le moindre espace libre, si colorés qu’on
aurait dit des sortes d’abstraction. Mason courait presque
pour suivre le mulâtre au travers d’un dédale de petites rues
et de ruelles d’où jaillissaient de tous côtés des Haïtiens. Un
grondement sourd s’élevait des maisons blotties les unes
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contre les autres, une vibration pareille à un roulement de
tambour à laquelle se mêlaient le bruit des voitures, les
coups de klaxon et les lambeaux de notes de musique latine
qui flottaient dans l’air. Il y avait là quelque chose de
puissant, d’exalté même, Mason le sentait, une espèce de
spasme, un frisson maladif, comme une crampe qui
s’emparait de tout le quartier.

C’était une petite maison dont la peinture vert d’eau
s’écaillait, située au fond d’une ruelle près du cimetière et à
moitié dissimulée derrière un rideau d’arbustes rabougris.
L’inconnu franchit le portail et passa sans rien dire devant le
groupe assis sur les marches, un couple d’une quarantaine
d’années et cinq ou six enfants qui ouvraient de grands yeux.
Mason entra derrière lui dans le séjour plongé dans la
pénombre, distinguant vaguement des lits, des meubles en
plastique dépareillés et une horrible pendule-souvenir
représentant les gratte-ciel de New York. La pièce adjacente
était étouffante, imprégnée d’une odeur de moisi, et son
unique fenêtre était barricadée. Le mulâtre alluma la
lumière, une ampoule nue qui pendait au plafond, puis se
dirigea vers une armoire fermée qui occupait une bonne
partie de la chambre. L’homme prit une clé qu’il essaya en
vain d’introduire avec le geste coléreux de celui qui n’aime
pas être arrêté par les détails matériels.

« C’est chez vous ? demanda Mason, promenant son
regard sur le lit dans un coin, la pile de vêtements sales et les
livres éparpillés par terre.

— Parfois.
— Qui sont ces gens dehors ?
— Des Haïtiens », répondit sèchement le mulâtre agacé.
Mason finit par prendre lui-même la clé qui joua

facilement dans la serrure. L’homme poussa un soupir, puis
sortit de l’armoire deux sacs-poubelle.
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« Voici le trésor du peuple haïtien », dit-il en s’avançant
vers le lit.

Mason se recula pendant que le mulâtre tirait des sacs-
poubelle des toiles roulées dont il défaisait les liens au fur et
à mesure pour les étaler sur le lit. « Hyppolite », annonça-t-
il d’une voix cassante, tandis qu’une créature serpentine à
tête d’homme se déroulait sur le matelas. « Castera Bazile,
dit-il ensuite. La crucifixion », et un tableau aux angles
estompés figurant le Christ en sang cloué sur la croix
recouvrit le serpent mutant d’Hyppolite. « Philomé Obin,
Bigaud, André Pierre, tous les maîtres haïtiens sont là. » À
première vue, les peintures paraissaient maladroites, et
pourtant Mason, qui ne s’y connaissait guère, eut
l’impression de se trouver devant des œuvres qui
dégageaient une force vitale, une profonde réalité.

« Préfète Duffaut, continua le mulâtre, étalant d’autres
toiles. Lafortune Félix. Saint-Fleurant. Hyppolite, son
célèbre tableau d’Erzulie. Il y a ici pour un million de dollars
sur le marché de l’art. »

C’était énorme, même si l’on tenait compte de la tendance
des Haïtiens à exagérer. Mason se sentit obligé de
demander : « Où les avez-vous eues ?

— Nous les avons volées, répondit le mulâtre, le
transperçant du regard.

— Volées ?
— Dès le lendemain du coup d’État. Nous nous sommes

emparés de la plupart de ces tableaux la première nuit. Ce
n’était pas bien difficile. Je connaissais les maisons où ils se
trouvaient. Il y en a quelques-uns, mais très peu, que nous
avons récupérés plus tard.

— Bon, fit Mason, sans insister. Je suppose que vous êtes
peintre.
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— Je suis médecin, le détrompa le Haïtien avec une
arrogance accrue.

— Mais vous aimez la peinture. »
Le mulâtre garda le silence et ses sourcils parurent

s’effondrer sur eux-mêmes, comme si Mason venait de
prononcer des paroles incompréhensibles.

« La peinture, dit-il enfin, est la seule chose de valeur que
nous possédions – notre trésor national, ce que notre pays
peut offrir au monde. Et nous allons nous en servir pour le
libérer. »

Mason avait déjà rencontré son lot d’Haïtiens pleins
d’illusions, mais là, il avait devant lui les tableaux et cet
homme au port de roi. Un homme qui l’avait battu aux
échecs en treize coups.

« Comment allez-vous procéder ?
— Il y a un receleur à Paris spécialisé dans les œuvres d’art

haïtiennes. Il offre quatre-vingt mille dollars américains en
liquide si je peux faire passer les tableaux à Miami. Une
somme ridicule quand on pense qu’il s’agit de notre
trésor… » Le mulâtre tourna son regard vers le lit et sembla
se perdre un moment dans ses pensées avant de reprendre :
« Mais nous n’avons pas le choix. À Haïti, les seuls choix que
nous ayons sont les mauvais choix.

— Je présume que vous avez besoin de cet argent pour
acheter des armes », dit Mason qui était dans le pays depuis
assez longtemps pour le savoir. Il y avait des rêveurs et des
rebelles à chaque coin de rue.

« Les armes joueront sans aucun doute un rôle dans notre
plan.

— Vous croyez sincèrement que c’est la solution ? »
Le mulâtre lui éclata de rire au nez. « Auriez-vous bu, par

hasard ?
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— C’est-à-dire que… » Comme tous les observateurs,
Mason craignait de paraître naïf et il était susceptible sur ce
chapitre. « Il a fallu plusieurs millions à l’armée pour
renverser Aristide et elle avait les armes. Vous espérez
vaincre les militaires en ne disposant que de quatre-vingt
mille dollars ?

— Vous êtes américain, aussi pour vous, naturellement,
tout se résume à une question d’argent. L’honneur et le
courage ne comptent pour rien, la justice, la peur – ces gens
qui occupent le palais sont des lâches, vous comprenez ? Dès
que les combats débuteront, ils s’enfuiront, je vous l’assure.
Ils fourreront leur argent acquis au prix du sang dans des
valises et partiront en courant.

— Oui, mais d’abord, il faut vous procurer les armes.
— D’abord, il faut que les tableaux arrivent à Miami. En

tant qu’observateur, vous bénéficiez de l’immunité
diplomatique. Personne ne fouillera vos bagages. »

Mason ne put s’empêcher de rire quand il comprit ce
qu’on attendait de lui. Le mulâtre avait cependant raison :
les deux ou trois fois où il avait quitté le pays par avion, les
douaniers lui avaient fait signe de passer dès qu’il avait
montré son passeport.

« Qu’est-ce qui vous permet de croire que vous pouvez
vous fier à moi ?

— Le fait que vous perdiez aux échecs.
— Peut-être que je joue simplement mal.
— En effet, vous jouez mal. Mais personne ne joue mal à

ce point. »
Mason commençait à percevoir la logique de tout cela et

comment, de manière étrange, les parties d’échecs
constituaient la meilleure des garanties. C’était la logique
haïtienne, la logique de derrière le miroir, et qui prouvait
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dans le même temps combien le mulâtre devait être
désespéré.

« Il faut que vous acceptiez, dit celui-ci d’un ton
péremptoire, alors que son regard était plus suppliant que
celui du plus malheureux des mendiants. Par respect pour
ce pays, vous le devez. »

L’Américain se tourna comme pour examiner les toiles,
mais en réalité, il repensait à ce qui lui était arrivé plus tôt
dans la journée. Au volant de sa voiture, il traversait La
Saline, ce quartier misérable de marais salants large de plus
d’un kilomètre qui s’étendait le long de la baie comme une
plaie purulente ouverte dans la terre, quand une femme
maigre accroupie, les yeux vides, s’était levée et lui avait
tendu son bébé – pour mendier, avait-il cru d’abord, tablant
sur sa pitié pour récolter quelques pièces, puis il avait
remarqué la tête curieusement ballante du petit enfant, la
pâleur malsaine de sa peau grisâtre. Il avait réalisé avec un
choc : mort, le bébé était mort, et la femme n’avait pas
prononcé un mot quand il était passé. Elle tenait son enfant,
témoignage silencieux, et Mason, incapable de la regarder,
avait détourné les yeux. À la suite de l’embargo, tous les
bébés allaient mourir.

« Bon, dit-il, surpris par la fermeté de sa voix. Je le ferai. »
 
Il s’avéra que le mulâtre n’était pas vraiment médecin. Il

avait fait deux années d’études de médecine à l’université
d’Haïti avant d’être renvoyé pour avoir mené une
manifestation contre Duvalier, « une stupide broutille »
comme il disait, alors qu’il avait fait bien pire sans être pris.
Pour autant que Mason le sache, il gagnait chichement sa vie
c o m m e doktè-fey, une sorte de « docteur-feuilles »
ambulant et de sous-houngan qui se trouvait avoir des
connaissances en médecine occidentale.
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Il avait caché les tableaux volés à travers toute la ville.
Mason ne savait jamais d’avance quand il lui livrerait le
prochain lot, des Zéphirin grinçants ou des Magloire éthérés
à ranger dans son placard à côté des autres. En tout cas,
c’était toujours après la tombée de la nuit et presque
toujours quand les fusillades étaient le plus intenses. On
frappait un coup et il allait ouvrir au mulâtre qui se tenait
sur le seuil, un sac-poubelle vert à la main, les cheveux en
bataille, les yeux étrécis comme ceux d’un drogué. Mason lui
offrait une bière, ils regardaient les tableaux, puis le mulâtre
lui faisait un cours sur l’art et l’histoire d’Haïti.

« Il se produit ici quelque chose d’incroyable, dit-il un soir
qu’ils buvaient une cannette dans la cuisine de Mason en
admirant des peintures de démons, de zombis et de saints.
Quelque chose d’essentiel, une renaissance de notre
véritable nature qui apparaît de manière tellement claire
dans le miracle de l’art haïtien. “Ici la renaissance”, c’est par
extraordinaire le nom du bar où l’on a découvert Hyppolite.
Et c’est bien de renaissance qu’il s’agit, la prise de conscience
que le matériel n’est pas tout, que nous devons apporter au
spirituel une discipline égale. Et c’est Haïti qui sera le centre
de cette renaissance – c’est la raison d’être de mon pays, la
seule révolte des esclaves à avoir triomphé dans l’histoire du
monde. Dieu a voulu que nous soyons libres parce qu’il a un
plan. »

Il pouvait discourir ainsi des heures durant sur un ton
professoral. Et après avoir descendu bière sur bière, ils en
arrivaient au point d’étaler les tableaux dans toute la maison,
tandis que le mulâtre allait d’une pièce à l’autre, fournissant
des explications sur les couleurs et la perspective, resituant
certains détails dans leur contexte historique. « Mais le rêve
est en train de mourir, disait-il. Ces criminels dans le palais
nous assassinent. Tant qu’ils seront au pouvoir, il n’y aura
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pas de renaissance.
— Ce sont des crapules, approuvait Mason. Mais ils

peuvent compter sur l’argent de la drogue. Et sans doute sur
la CIA, aussi.

— Oui, mais ce sont des lâches. Notre victoire est inscrite
dans l’histoire. »

Il ne donna pas son nom à Mason ; il semblait avoir un
sens exagéré de la menace qu’il représentait pour le régime.
Parfois, l’Américain était sûr d’être tombé sur un fou, mais
ensuite, il se rappelait les parties d’échecs, les longs passages
de Baudelaire et de Goethe qu’il citait ou le remède qu’il lui
avait prescrit pour soigner ses intestins en piteux état :
« Avalez un verre de rhum avec une gousse d’ail entière. »
Mason s’exécuta, et le lendemain, il était guéri. Si le mulâtre
paraissait parfois agir de façon déconcertante, c’était peut-
être dû au fait qu’il était un génie ou alors au stress
consécutif à une enfance vécue sous le règne des Duvalier.
Un soir, Mason lui proposa une partie d’échecs, mais il se
heurta à un refus :

« Je n’avais pas rejoué depuis mon enfance. Avec vous,
c’était la première fois depuis quinze ans.

— Pourtant, vous êtes doué ! »
Le mulâtre haussa les épaules. « À douze ans, j’ai terminé

troisième de notre championnat, et quand mon père l’a
appris, il a jeté mon échiquier et tous mes livres sur les
échecs. Il a dit qu’il n’y avait pas de place dans le monde
pour un joueur d’échecs haïtien.

— Mais si vous étiez d’un niveau…
— Il a déclaré que je n’y arriverais jamais. Et il avait

probablement raison. Mon père était un homme très
intelligent. »

Mason hésita ; l’emploi du passé constituait toujours un
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piège à Haïti. « Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il était médecin. Ophtalmologiste. »
Mason eut une nouvelle hésitation. « Sous Duvalier, la

plupart des médecins sont partis.
— Mon père, lui, est resté. C’était une sommité. Le dernier

Haïtien à faire une communication au Congrès international
d’ophtalmologie. » Il se tut, le temps de se ressaisir. « Être
célèbre dans son domaine, cela vous protégeait en un sens,
mais cela signifiait aussi que Duvalier vous percevait comme
une menace. On pouvait être célèbre, mais il ne fallait pas
commettre la moindre erreur, montrer qu’on était
vulnérable sous quelque aspect que ce soit. Un faux pas, et
ils vous arrêtaient. » Il se tut de nouveau. « Mon père n’a pas
commis d’erreur, mais je crois que ça l’a rendu à moitié fou.
Il cachait un pistolet à la maison – on habitait sur le Champ
de Mars, et la nuit, on entendait les cris de ceux qu’on
torturait dans le palais. Un soir, mon père a pris son pistolet,
a mis quatre balles dans sa main et m’a dit : Il y en a une
pour toi, une pour ton frère, une pour maman, et une pour
moi. Parce que s’ils viennent, ils ne nous prendront pas
vivants. »

Qu’est-ce que Mason pouvait répondre ? Toute marque de
compassion ou tentative de réconfort sonnerait faux en
raison de la vie stupide qu’il avait menée. Aussi, il tint sa
langue et se contenta pour l’essentiel d’écouter. Les soirs où
le mulâtre avait l’air particulièrement abattu, il lui proposait
de dormir sur le canapé-lit. L’homme acceptait de temps en
temps, mais le matin, il n’était plus là. Mason refermait le
canapé, mangeait ses toasts à la confiture de mangue, puis
partait pour le siège de l’organisation voir quelle mission
l’attendait. Parfois, il se bornait à circuler dans son 4Runner
blanc dont le drapeau bleu pastel de l’OEA claquait dans le
vent ; on appelait cela « montrer le bleu », c’est-à-dire faire
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savoir aux « de facto » qu’on les observait, encore que Mason
n’avait pas tardé à comprendre que c’était une stratégie qui
aurait supposé de leur part un minimum de sentiment de
culpabilité. D’autres jours, il était affecté au bureau qui
enregistrait les plaintes pour atteintes aux droits de
l’homme. Il ne s’y passait pas grand-chose, car tout le monde
savait que le bâtiment était sous surveillance, de sorte que
pratiquement personne n’osait entrer. Ces journées-là
étaient fort déprimantes.

Une fois par semaine, il se rendait dans la région de
Tintanyen à la recherche des cadavres jetés là. C’était
souvent des moments éprouvants. Tintanyen était une large
plaine couverte d’une gadoue ressemblant à de la merde où
poussaient des enchevêtrements d’ajoncs et de mauvaises
herbes. Du portail, il ne restait plus que les piliers en pierre
à demi effondrés – les portes de l’enfer, pensait à chaque fois
Mason – et, descendu de voiture, on avait l’impression de se
trouver dans une cocotte-minute, accueilli par un souffle
d’air brûlant et humide, presque palpable, et par un silence
brisé seulement par le bourdonnement des mouches et des
moustiques. Les moustiques de Tintanyen n’étaient pareils à
nuls autres, une race diabolique d’insectes noir et gris qui
semblaient adorer l’odeur des anti-moustiques. Mason et ses
collègues piétinaient dans la vase, en nage, s’efforçant de
chasser les sales bestioles et se taillant un chemin au milieu
des ajoncs jusqu’à ce qu’ils découvrent un ou plusieurs
corps, pieds et poings liés, maculés de boue ou mangés par
les vers, dont les « de facto » avaient jugé bon de se
débarrasser. À l’ombre des arbres qui bordaient la plaine,
une bande de chiens sauvages les observaient, les sens en
alerte, espérant un repas de viande fraîche. Ces chiens, leur
confia un jour le chauffeur haïtien dans un murmure, étaient
des « de facto ».
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« Les chiens ? » s’étonna Mason, craignant que son créole
l’eût de nouveau trahi.

Bien sûr, expliqua le chauffeur. C’étaient des zobop, des
hommes qui pouvaient prendre une forme animale. Les
chiens, là-bas, étaient des espions de facto.

Regardant dans leur direction, les yeux plissés dans le
soleil, Mason hocha la tête. M’tandé, dit-il. Je vois.

Chaque semaine, il photographiait les cadavres, rédigeait
son rapport et le remettait à son supérieur, un avocat
argentin au moral de plus en plus bas. C’étaient tous des
avocats, tous des hommes à qui l’on avait enseigné la
puissance des mots, encore que, à mesure que leurs mots
devenaient poussière, un sentiment morbide d’impuissance
et de futilité s’emparait d’eux. Les plus faibles s’adonnaient
aux plaisirs et profitaient de leur salaire de six mille dollars
par mois net d’impôt pour acheter les plus belles œuvres
d’art, manger dans les meilleurs restaurants et s’envoyer des
tas de jolies et pauvres Haïtiennes. Les plus costauds, eux,
s’abîmaient dans une lente déprime : il fallait regarder,
observer ce désastre, car telle était leur mission, une mission
risible, tragiquement porteuse des germes de sa propre
défaite.

Un soir, pendant une panne d’électricité, alors qu’ils
examinaient à la lueur des bougies le Rêve haïtien
d’Hyppolite dans la cuisine de Mason, celui-ci demanda :
« Qu’est-ce que ça signifie ? » Le tableau, scotché au dossier
d’une chaise, leur faisait face comme le spectateur muet de
leur conversation.

« C’est un rêve », répondit le mulâtre, affalé sur son siège,
les jambes étendues devant lui. La première bière, il la vidait
toujours en deux ou trois gorgées, après quoi il s’affaissait
comme un tas de serviettes mouillées.

« Oui, c’est vrai, vous me l’avez déjà dit. »
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La toile avait en effet l’apparence d’un rêve avec ses roses
ternes, la matité de ses bleus et de ses gris, ses quelques
taches d’un marron terreux. Au second plan, une femme nue
dormait dans un lit en fer forgé, et au premier plan se tenait
un couple de bourgeois impassibles : un homme qui donnait
un livre à lire à la femme. La pièce avait un aspect
confortable mais un peu guindé avec ses rideaux, ses tables,
ses fauteuils, ses photos encadrées et ses plantes en pots,
tandis qu’au fond, deux rats filaient devant un chat accroupi.
De même que dans un rêve, le contraste paraissait lourd de
sens, et l’impression d’ensemble, vaguement menaçante.

« Pour moi, ça n’a ni queue ni tête, reprit Mason. Et ce
truc, à côté du lit, poursuivit-il, désignant ce qui évoquait
une petite porte vitrée entre le lit et le reste de la chambre.
Qu’est-ce que c’est ?

— Un élément du rêve, répondit le mulâtre avec une
ébauche de sourire.

— On dirait une fenêtre.
— Oui, je pense que vous avez raison. Hyppolite a placé ce

très étrange objet au milieu de sa toile pour essayer de nous
transmettre un message, je crois. Nous montrer comment
regarder. »

Au cours de ces nuits-là, les fusillades semblaient parfois
diminuer d’intensité, réduites à de légères détonations
pareilles au bruit qu’on a dans les oreilles lors de brusques
changements de pression atmosphérique, mais quand les
coups de feu se rapprochaient, les yeux du mulâtre
s’affolaient comme ceux d’une souris prise au piège. Voici un
homme, se disait Mason, qui paraît vivre de l’air du temps,
qui ne tient qu’à force de volonté. Il était passionné d’art, et
tout aussi passionné dans sa haine pour ceux qui avaient
ruiné Haïti. Votre place n’est pas ici, avait envie de lui crier
Mason. Vous méritez mieux. Mais cela s’appliquait
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également à presque tous les Haïtiens qu’il connaissait.
« Vous savez, mon père pensait que Duvalier était un

demeuré », dit le mulâtre un soir. Ils contemplaient un
portrait figé de la première famille emblématique peint en
1964 par Obin. Les yeux de Papa Doc derrière leurs lunettes
avaient la dureté et la fixité hiératiques d’une mosaïque
byzantine. « Dans les années 1950, reprit-il, ils ont travaillé
ensemble à soigner les malades du pian. Ils faisaient chaque
semaine leurs visites à Cayes. Duvalier restait assis dans la
voiture en costume et chapeau et il ne prononçait pas un
mot pendant six heures. Il ne buvait pas, ne mangeait pas, ne
se soulageait pas et n’adressait jamais la parole à qui que ce
soit. Un jour, mon père s’est décidé à lui demander : “Il y a
quelque chose qui ne va pas, docteur ? Vous êtes toujours
tellement silencieux. Est-ce que nous vous aurions déplu ?
Est-ce que nous aurions mérité votre colère ?” Duvalier s’est
tourné lentement vers lui et a répondu : “Je songe au pays.”
Et, bien sûr, vous savez, il ne mentait pas. Politiquement, cet
homme était un génie. »

Mason manifesta son désaccord : « Il était impitoyable,
cruel, rien de plus.

— Mais la cruauté aussi est une forme de génie. Très peu
d’entre nous sont capables de faire preuve d’une telle pureté,
et c’était son point fort, son véritable métier, la cruauté sous
tous ses aspects et dans toutes ses applications. Le bien se
réfère toujours à quelque chose qui nous dépasse – nous ne
nous reconnaissons pas le droit de servir une si noble cause.
Le mal, par contre, est pur, car le mal ne sert que le soi et là,
nous ne sommes limités que par notre propre imagination.
Et cette chose que Duvalier a conçue, cette mécanique du
mal, est belle comme une machine élégante, bien huilée, une
machine qui ne s’arrêtera peut-être jamais.

— Je vois que vous y avez beaucoup réfléchi.
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— Naturellement. À Haïti, nous sommes contraints d’y
réfléchir. »

C’était la vérité, se disait Mason pendant qu’il effectuait ses
tournées. Haïti vous l’assenait en pleine figure. La journée, il
parcourait les rues sinistres et cherchait à comprendre la
crise et sa logique. Le soir, il fermait sa porte à clé, tirait les
rideaux, étalait vingt ou trente toiles à travers la maison et
allait de pièce en pièce pour les admirer. Au bout d’un
moment, il se rendait dans la cuisine pour se préparer un bol
de riz ou de nouilles, puis il retournait examiner les tableaux
tout en mangeant. C’était un peu comme regarder un film au
magnétoscope, mais en mieux. Là, c’était la réalité. Petit à
petit, les couleurs se mirent à ruisseler dans sa tête ; il ne
cessait d’y penser durant la journée, et il projetait les verts et
les bleus iridescents sur les rues où il circulait, ce qui
paraissait leur conférer un sens nouveau. Le style qui lui
avait semblé au premier abord si primitif et puéril prenait
un côté subversif, à l’instar d’un fin commentaire sur la
marche du monde au cours des cinq derniers siècles. Dans
les perspectives écrasées, faussées, dans la raideur
conflictuelle des visages, il commençait à percevoir une
manière d’être qui avait survécu au-delà des mythes
dominants. La vision brute, l’objet en tant que tel, sans le
filtre des procédés techniques, lui devint bientôt si réelle
qu’il se sentait de plus en plus noué en regardant les
tableaux, mal dans sa peau, sur la défensive. Une étrange
complexité se dégageait des peintures ; elles figuraient des
choses qu’il ne saisissait que de façon très vague, mais avec
le temps, il discerna une richesse, une luxuriance, des
significations qui se fondaient aux photos, toujours présentes
à son esprit, des morts haïtiens rangées dans les classeurs de
la mission.

La vie, ici, avait la logique étrange d’un rêve, ses propres
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règles. On regardait une image, et ce n’était pas comme si on
regardait l’image d’un rêve, c’était être entraîné dans le flot
du rêve. Et son rêve à lui suivait son propre cours, le rêve de
réaliser quelque chose de vrai, quelque chose de valable. Un
rêve de blan, et peut-être d’autant plus fragile.

 
Il casa soixante-trois toiles dans un sac de marin, et il ne

vit pas une âme. Il lui fallut affronter seul cette épreuve, sans
personne pour l’encourager ou le conseiller. Il n’avait même
pas eu la consolation de voir le mulâtre avant son départ, car
les derniers tableaux lui avaient été apportés par un gamin,
accompagnés d’un message ne comportant qu’un mot
griffonné à la main : Allez. Mason était blanc, il avait l’air
bien convenable ; cela se révéla si facile qu’il en aurait
pleuré, encore que ce qu’il fit en entrant dans sa chambre
d’hôtel, c’est mettre aussitôt MTV et sauter sur le lit pendant
deux bonnes minutes.

Mason était passé de Haïti au cœur du quartier chic de
South Beach à Miami. Son hôtel surplombait la mer, une
construction en dalles de béton, pareille à une pièce montée
d’anniversaire aux couleurs pastel, et le temps d’une
journée, il dut se contenter de regarder l’océan de son
balcon. Lorsqu’il reçut enfin le coup de téléphone attendu, il
empoigna le sac de marin et marcha jusqu’au Magritte situé
trois rues plus loin, un établissement encore plus chic que le
sien où les hommes étaient plus âgés, les femmes plus jeunes
et l’atmosphère de corruption plus palpable. Eh bien, se dit-
il, voilà un bel endroit où se faire arrêter, mais dans la
chambre, il n’y avait que le Français ainsi qu’un homme de
type vaguement asiatique dont les yeux ne quittèrent pas un
instant le visage de Mason. Aucune affaire personnelle ne
traînait, comme s’ils avaient pris la chambre pour une heure.
Mason s’assit pendant que le Français étalait les toiles sur le
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lit comme s’il s’agissait de rouleaux d’échantillons de tissu. Il
se montrait brusque, cordial, condescendant, plus jeune que
Mason ne l’aurait pensé, doté d’un visage large aux traits
grossiers malgré le raffinement d’une moustache et d’un
bouc taillés avec soin.

Tous deux vêtus d’élégants costumes sombres, ils avaient
les cheveux lissés en arrière et affichaient la bonne santé de
ceux qui font du sport et se préoccupent de leur régime. La
nouvelle race de gangsters – Mason devinait un vide en eux,
un néant créé par un égocentrisme absolu. Remettre les
tableaux à ces gens-là le rendait malade.

« Et le Bigaud ? demanda le Français. Les baigneurs ?
— Il n’a pas pu l’avoir. »
Une grimace fugitive, suivie d’un sourire gentil, indulgent ;

il était aimable comme pouvait l’être un pro en présence
d’amateurs. Il se conduisait en gentleman, mais il était loin
d’en être un – c’est seulement depuis qu’il vivait à Haïti que
Mason se surprenait à avoir ce genre de pensées. Seulement
depuis qu’il avait rencontré le premier véritable gentleman
de sa vie.

Ils lui tendirent l’argent dans un sac en nylon bleu, et il les
fit attendre le temps de vérifier. Plus tard, avec une pointe
d’ironie, il songerait que c’était l’acte le plus courageux qu’il
eût jamais accompli, la manière dont il avait soutenu leurs
regards étonnés et leurs sarcasmes tandis qu’il comptait les
billets. Quand il eut terminé et refermé le sac de nylon, le
Français lui demanda :

« Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? »
Mason resta un instant stupéfait, puis il répondit d’un ton

ferme : « Mais y retourner, bien sûr. Lui donner l’argent. »
Le flegme du Français vacilla l’espace d’une fraction de

seconde. Il parut déconcerté, et dans le silence qui s’était
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installé, Mason s’interrogea : Mon sens de l’honneur est-il
donc si bizarre ? Le sourire revint, apparemment
chaleureux, mais Mason perçut la moquerie qui se
dissimulait derrière.

« Oui, bien sûr. Ils dépendent tous de vous. »
 
De retour dans sa maison de Pacot, il fourra les billets

dans un tambour vaudou qu’il avait acheté dix dollars au
Marché Fer quelques mois auparavant. Ensuite, il reprit
normalement ses activités. Le soir, il veillait tard dans
l’attente d’une visite, et l’après-midi, il allait dans le parc
prendre sa raclée quotidienne aux échecs. Il s’aperçut qu’il
se débrouillait très bien à vivre ainsi, à mener son existence
habituelle tout en se préparant à ce qu’on lui tape sur
l’épaule ou qu’un inconnu l’aborde en lui disant : Venez,
suivez-moi. La nuit, hanté par la peur, il entendait les
mitrailleuses hacher menu les taudis, un bruit fantôme. La
journée, il regardait les mornes qui dominaient la ville,
pareils à d’énormes vagues vertes, et il songeait : Qu’elles
déferlent, qu’elles s’écrasent.

Les tableaux lui manquaient tout comme lui avaient
manqué certaines femmes ayant compté dans sa vie, et il
éprouvait une douleur viscérale comparable. Le mulâtre
aussi lui manquait, et cela d’une manière qui était au-delà
des mots, l’homme si déterminé dont l’aura étincelait, brûlait
au point d’enflammer jusqu’au blan le plus prudent. Mon
ami, pensait Mason cent fois par jour avec tant de force que
cela sonnait comme une prière. Mon ami dont je ne connais
même pas le nom. L’atmosphère était lourde, l’attente
pesante, encore que le lent balancement des feuilles de
palmier semblait appeler à la patience. Enfin, un soir, il
décida que cela avait duré assez longtemps. Son échiquier
sous le bras, il traversa le parc et se dirigea vers le quartier
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de Salomon, prenant ainsi un risque qui lui vaudrait
sûrement d’amers reproches de la part du mulâtre, mais il
ne pouvait plus rester sans rien faire. Il eut du mal à
retrouver la rue et il était près de renoncer quand il la
reconnut dans la lumière cendreuse du crépuscule. Il tourna
le coin, l’air décontracté. Un coup d’œil sur la maison lui
suffit : les murs verts zébrés de traînées de suie, les arbres
calcinés, les fenêtres béantes et noircies, semblables à des
orbites vides. Un seul coup d’œil, sans modifier son allure ni
le rythme de sa respiration.

Le lendemain, il revint avec sa voiture et son chauffeur,
puis enquêta dans les environs sous couvert de mission
officielle. Il frappa aux portes et posa des questions ; les gens
se dandinaient sur place, trituraient leurs mains, jetaient des
regards tout autour d’eux. Une fusillade nourrie, un soir,
répondirent-ils. On tirait partout dans la rue. Des bombes,
puis l’incendie, bien que personne ne l’ait vu – aux premiers
coups de feu, ils s’étaient tous réfugiés sous leurs lits. Au
matin, ils étaient sortis sur le seuil, avaient découvert la
maison dans cet état, et depuis, personne ne s’en était
approché.

Quand était-ce arrivé ? demanda Mason, mais là entra en
jeu le sens élastique du temps propre aux Haïtiens. Il y a
trois jours, répondit l’un. Un mois, répondit un autre. De
retour à son bureau, l’Américain examina les procès-verbaux
quotidiens et nota qu’un incident s’était produit dix jours
auparavant, à savoir le jour de son départ pour Miami. Le
rapport occupait un quart de page. Le nom de la rue n’était
pas le bon, sinon tout le reste concordait, la fusillade, les
explosions, l’incendie. Suivait la réponse des « de facto » à
l’OEA. Sept corps carbonisés, tous non identifiés, tous
enterrés par le gouvernement. L’affaire était classée comme
règlement de comptes entre gangs « sans doute liés à la
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drogue ». Mason tiqua à la lecture de ces mots. La phrase
leur faisait toujours l’effet d’une sinistre plaisanterie,
l’explication qu’on leur fournissait chaque fois que des
groupes d’inconnus étaient retrouvés morts.

Mason continuait cependant à espérer. Il effectuait sa
tournée dans les rues nauséabondes, passait devant
d’anciennes barricades, des patrouilles de l’armée et des
gosses affamés qui lançaient des regards noirs, puis il
rédigeait son rapport tandis que les orages dévalaient des
mornes comme la main de Dieu. Un soir qu’il rentrait chez
lui, il sut : son glorieux ami était mort. C’était après des
semaines de silence, alors que le poids des jours passés
l’oppressait, privait d’air ses poumons, et quand il put de
nouveau respirer, il comprit qu’il n’y avait plus d’espoir.
Tout lui paraissait maintenant faux, petit, minable, et la
vérité s’abattait sur lui comme une maladie – il avait été fou
de croire qu’ils avaient l’ombre d’une chance. Il alla prendre
le tambour vaudou posé sur une étagère, puis il s’assit par
terre. Lentement, d’un geste plein de lassitude, il le retourna
et glissa la main à l’intérieur. L’argent était toujours là, ce
pouvoir latent qui attendait – quelque chose à naître,
quelque chose à éveiller. Il berça dans ses mains le rêve
ébauché et se demanda à qui le transmettre.
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Les meilleurs sont déjà pris

Il était minuit passé quand l’avion se posa enfin sur la
piste, et le rugissement de la tornade déclenchée par le C-
130 refléta assez bien l’état d’esprit de Melissa. Des vivats
s’élevèrent des familles massées le long de la barrière,
composées d’enfants en pyjamas et chaussons éculés décorés
de personnages de dessins animés, de mères éreintées qui,
dans la chaleur, s’efforçaient de mettre un peu d’ordre dans
leur coiffure, leur maquillage ainsi que parmi leur
progéniture surexcitée ; ils avaient cuit des heures sur le
parking pendant que l’information leur parvenait
régulièrement du terminal auquel ils ne pouvaient accéder :
Retardé, Retardé, Retardé, jusqu’à ce que Melissa crût
qu’elle allait découper le grillage avec ses dents. Elle n’avait
pas vu son mari depuis huit mois, et pour la jeune femme,
chaque minute avait été sur le front domestique l’équivalent
d’une guerre de tranchées. On avait même réussi à leur
infliger dix semaines supplémentaires, un grand honneur,
avait dit le capitaine, alors que les autres membres du
groupe avaient été exfiltrés en mars, vous devriez être fière.
Fière, oui, elle aurait été fière de clouer sur le mur le cul de
ce planqué de Clinton, mais qu’est-ce qu’elle y pouvait ?
FEMME DES FORCES SPÉCIALES, lisait-on sur les T-shirts du
musée des Bérets verts, LE BOULOT LE PLUS DUR DE L’ARMÉE, et
elle supposait qu’elle était fière, ou plutôt le serait, quand il
lui reviendrait. Même au sein de l’élite, Dirk avait montré
des qualités exceptionnelles, et sa maîtrise du français et du
créole acquise en un temps record lui avait valu une
prolongation de ses « Vacances haïtiennes », cette mission
piège connue par le reste du monde sous le nom de
Opération « Soutenir la démocratie ».

Mon petit troufion, avait-elle écrit dans sa dernière lettre,
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à ton retour on va baiser jusqu’à ce que tu tombes dans le
coma ! Melissa avait vingt-quatre ans, et à peine mariée
depuis quinze mois, elle avait ressenti son départ comme
une amputation – des semaines durant, elle avait eu
l’impression qu’il lui manquait un bras ou une jambe, et sa
peau la picotait là où son mari aurait dû la toucher. Comme
tout homme qui l’avait déshabillée du regard, ou de quelque
autre manière, l’aurait pensé, le célibat était un crime avec
un physique comme le sien : des seins hauts et ronds, des
fesses fermes de garçon, des abdos sur lesquels on aurait pu
faire rebondir des balles de golf, un corps plutôt petit mais
de proportions parfaites, surmonté d’un joli visage en forme
de cœur encadré par une cascade de boucles châtain clair
tirant sur le roux. Qu’elle soit en outre intelligente, sensible,
socialement bien adaptée, cela ne l’empêchait pas d’avoir de
fréquentes attaques de panique à l’idée que le sexe était un
moteur qui opérait sur la personne tout entière. Un mois
plus tôt, alors qu’elle buvait un verre en compagnie d’amis,
sa résistance avait été mise à mal par un bel homme plus âgé
qu’elle à la mâchoire carrée et aux muscles impressionnants
qui jouaient sous son polo. Il s’appelait James, ex-para et ex-
opérations spéciales, maintenant sous contrat privé avec le
Département de la Défense ; sa simple présence proche,
leurs bras et leurs jambes qui s’effleuraient par accident
déclenchaient en elle un frémissement sensuel, un flot
pavlovien d’hormones qui menaçait de l’emporter. Après
quoi, il y eut un déjeuner, de gentils coups de téléphone au
bureau, puis de nouveau, un soir, quelques verres suivis
d’une séance où, le dos pressé contre l’aile de la Corvette
rouge cerise de James, elle le laissa explorer sa bouche de sa
langue douce et agréable.

La sirène de l’alarme de la Corvette la sauva in extremis.
En larmes, elle rentra chez elle, maudissant Dirk pour son
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absence et se demandant comment elles avaient pu endurer
cette épreuve au cours des siècles, toutes ces femmes fidèles
qui attendaient le retour de leurs maris partis pour les
croisades ou les guerres, sans parler des pêches à la baleine,
des expéditions polaires, africaines, amazoniennes ou en
quête de n’importe quoi sous le seul prétexte que cela
existait. James continua à appeler ; Melissa recourut aux
douches froides et à la masturbation, jusqu’au moment où le
capitaine téléphona de Fort Bragg pour annoncer que Dirk
arrivait maintenant, aujourd’hui, heure estimée : 22:00. Elle
n’y crut vraiment qu’en le voyant descendre de l’avion, les
manches de son treillis relevées, le béret légèrement incliné
sur le côté, le port de tête d’un douze-cors. Comme si elle
venait d’apprendre la mort de quelqu’un, ainsi lui apparut
cet instant, avec toute la force tragique qui s’inversait
soudain –, et elle dut s’appuyer contre la barrière le temps
que la terre retrouve son équilibre, tandis qu’un sanglot lui
déchirait la gorge. Puis elle se redressa et, à son tour, se mit
à pousser des acclamations.

 
Ils vivaient dans une modeste caravane non loin de la base,

en bas d’un chemin sablonneux au milieu d’une forêt de pins
et de copalmes à la périphérie de Fayetteville, ou
Fayette-Nam comme on la surnommait quand Melissa était
petite, située à une soixantaine de kilomètres de l’autoroute.
Grâce au pouvoir d’achat des militaires, Fayetteville pouvait
s’enorgueillir de posséder davantage de boîtes à arnaque et
de bars à putes que toute autre ville de cette taille aux États-
Unis, et le premier devoir de Melissa en tant qu’épouse avait
été d’échapper aux tentacules pervers de la ville. Tu n’as pas
peur là-bas, toute seule ? lui demandait-on, les femmes en
général – sa mère et ses sœurs qui habitaient Lumberton, ses
tantes ménopausées, des copines de lycée qui s’étaient
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mariées avec des garçons du coin. Il y a des choses pires
dont on doit avoir peur, répondait-elle, passant sous silence
qu’elle craignait plus pour l’avenir de son couple que de voir
n’importe quel serpent ou chien sauvage jaillir de la forêt. La
peur de se réveiller un matin et de trouver à ses côtés un
étranger curieusement familier – elle avait parfois ce
sentiment face au visage fermé de Dirk et à sa tendance à
s’exprimer par monosyllabes brusques qui la pousseraient
peut-être à le quitter dans vingt ans. Et celui qui n’était pas
encore un étranger faisait en dormant des bruits de pistolet
peut-être drôles, pan-pan, pof-pan-pan-pan, comme un
gosse s’amusant avec une arme imaginaire. Sur qui tirait-il
dans le royaume de ses rêves ? Le matin, quand elle se
moquait de lui à ce sujet, il éclatait de rire, et c’était le Dirk
en qui elle avait confiance, le gentil garçon, l’amuseur
capable de chanter, à la note près, l’hymne américain en
rotant, et qui avait le truc pour la lécher derrière les oreilles.
Il fallait être un peu cinglé pour s’engager dans les Bérets
verts, des guerriers endurcis qui savaient tuer à mains nues
de trente-sept manières différentes.

« Ahhh », soupira-t-il avec un large sourire en entrant
dans la caravane, abandonnant sur le seuil huit mois de
service commandé. Melissa se haussa sur la pointe des pieds
pour l’embrasser sur la joue.

« Qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup à boire ? »
Elle avait déjà tout disposé sur la table basse : les verres, le

sel et les citrons verts, la bouteille de tequila. Le carburant
de la passion.

« Eh bien, dit-il en riant et en rougissant comme un
adolescent à son premier bal. C’est surtout d’une bière que je
mourais d’envie. Mais il faut d’abord que j’aille pisser… » Ils
allèrent chacun de leur côté, lui aux toilettes, elle dans la
cuisine. Les sons portaient tellement qu’ils pouvaient se
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parler d’un bout de la caravane à l’autre.
« Tout a l’air impeccable ! s’exclama-t-il.
— J’espère bien ! » Elle ouvrit les bières et coupa un citron

en quartiers pendant qu’une assiette de nachos chauffait en
crachotant dans le micro-ondes. « Pendant huit mois, je n’ai
rien eu d’autre à faire que le ménage.

— De l’eau chaude ! cria-t-il du fond du couloir. Des
serviettes propres ! Oh, doux Jésus ! du savon Dial ! J’ai
l’impression d’être parti depuis six ans.

— À qui le dis-tu », murmura Melissa entre ses dents. Elle
planta un quartier de citron sur le bord de chaque verre.
« On a un sacré retard à rattraper. »

De retour dans le séjour, alors qu’ils étaient assis cuisse
contre cuisse sur le canapé, elle le laissa manger une poignée
de nachos et boire deux ou trois gorgées de bière avant de se
jeter sur lui et de s’installer sur ses genoux, la jupe
adroitement remontée sur ses hanches.

« Alors, c’est comment d’être de retour à la maison ?
demanda-t-elle, le visage à quelques centimètres du sien.

— Plutôt formidable. »
Elle se recula en se balançant afin de l’examiner. Il avait le

teint cuivré, il paraissait aminci et ses quelques rondeurs
avaient comme fondu au soleil. Elle l’avait rencontré trois
ans auparavant au cabinet juridique où elle travaillait. Il
accompagnait un copain poursuivi pour conduite en état
d’ivresse, et pendant que ce dernier s’entretenait avec son
avocat derrière une porte close, ils avaient bavardé un peu
dans le hall de réception. Il parlait avec lenteur et
circonspection, à la façon d’un homme mâchouillant un
cactus – il s’avéra qu’il venait de Vadolsta, encore plus au
sud. Grand, costaud, il avait des yeux marron clair très
expressifs et de petites boules de muscles à l’articulation des
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mâchoires, mais c’était son sourire qui l’attirait et lui faisait
l’effet d’une drogue, sans compter son côté rusé comme un
coyote, son côté macho, sa suffisance. Assise sur ses genoux,
lui caressant les cheveux et scrutant son visage, elle trouva
qu’il n’avait pas trop changé – l’air un peu ailleurs, sans
doute, et indiscutablement plus âgé avec ses pattes d’oie
apparues au coin des yeux. Peut-être que le climat d’Haïti
faisait vieillir ? Il n’avait que vingt-huit ans.

« Tu as maigri », dit-elle, lui palpant le torse. Il était dur
comme du bois. « Il va falloir t’engraisser un peu.

— Ce ne sera pas de refus. »
Elle commença à lui déboutonner sa chemise d’uniforme

avec toute l’habileté d’une crocheteuse de serrures. Ses
fesses se calèrent sur les genoux de Dirk dont elle sentit
aussitôt le membre raidi se presser contre sa chair, et ce
contact suffit à lui arracher un gémissement. Son esprit se
relâchait, se vidait pour ne plus laisser place qu’aux
sensations pures.

Dirk lui saisit doucement les poignets.
« Lissa, arrête. Il faut qu’on parle.
— C’est les mauviettes qui parlent », bredouilla-t-elle

comme si elle avait bu. Elle se colla de nouveau contre lui.
« Non, écoute-moi, je suis sérieux. » Cette fois, il la

repoussa franchement. Elle avait les oreilles qui sifflaient
comme une mèche allumée, et la tête lui tournait sous l’effet
du désir et d’un sentiment de culpabilité. Comment l’avait-il
appris ? Il ne pouvait pas savoir. Alors, comment…

« On ne peut pas, ce soir », dit-il. Il avait passé un bras
autour de ses épaules, un geste de compassion mais vain
d’où se dégageait une tendresse toute fraternelle qui flanqua
à Melissa une trouille bleue. « Demain, oui, on pourra le
faire toute la journée et je dois avouer qu’il n’y a rien que je
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désire plus au monde. Mais ce soir, c’est impossible. » Il
s’interrompit un instant. « Je ne peux pas faire l’amour le
samedi. »

Les poumons de la jeune femme se bloquèrent – il n’y
avait plus d’air dedans, plus rien pour formuler une réponse.
Elle réussit néanmoins à tirer un souffle de l’intérieur de sa
bouche. « Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit… écoute, c’est assez compliqué, mais il y a une
chose que tu dois savoir : je suis toujours ton mari et je
t’aime plus que tout. »

À présent, elle était terrifiée. Jamais il ne lui avait parlé
ainsi.

« Il est arrivé quelque chose là-bas, reprit-il, quelque
chose de merveilleux en un sens. Mais tu n’as pas à avoir
peur, je te le promets. Sois patiente, il va me falloir un
certain temps pour t’expliquer. Aie confiance en moi et tout
ira bien.

— Dirk, gémit-elle. Qu’est-ce qui se passe ? »
Au début, elle ne parvint pas à suivre son histoire bizarre

de poudre magique, de prêtre vaudou, de son initiation au
culte vaudou, puis son récit confus à propos d’une
cérémonie et de quelqu’un nommé Erzulie. Une personne,
ou pas tout à fait une personne… un esprit peut-être ? Que
Dirk aurait épousé ? Melissa pensa qu’elle allait vomir.

« Tu veux dire que tu t’es marié ?
— Enfin, oui. À un dieu. Ce n’est pas si rare dans ce pays. »
Melissa n’en croyait pas ses oreilles. « Mais c’est avec moi

que tu es marié !
— Et c’est toujours vrai. » Il lui prit la main. « Je sais que

c’est dur à comprendre, mais ne t’inquiète pas, il n’y a rien
de changé. Tu es toujours ma femme, je t’aime toujours et je
suis toujours le même. »
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Elle le regarda : en effet, il était toujours le même, au
point qu’elle en eut le cœur brisé.

« S’il n’y a rien de changé, pourquoi on ne peut pas faire
l’amour ?

— C’est seulement le mardi et le samedi. Ces soirs-là, je les
consacre à elle.

— À elle ?
— Pour être avec elle. Dormir avec elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, dormir avec elle ? Coucher

avec elle, tu veux dire ?
— D’une certaine façon, oui. C’est plutôt difficile à

expliquer. »
Elle avait l’impression qu’on lui avait enlevé une partie du

cerveau, le lobe de la raison, de la logique et de la pensée
rationnelle. Il lui manquait tous les outils normaux de la
discussion, aussi demeura-t-elle pratiquement silencieuse
durant tout le temps où Dirk lui raconta son parcours au
sein du vaudou haïtien, entamé dans le cadre de sa mission
et selon la stratégie consistant à « conquérir les cœurs et les
esprits » employée par les Forces spéciales : contacts et
coopération avec les structures de pouvoir locales. À Haïti,
cela impliquait des relations amicales avec le prêtre vaudou
du village qui, dans la lointaine ville côtière où l’équipe était
stationnée, se trouvait être un certain Moïse Dieuseul. Grâce
à sa relative maîtrise du français, Dirk fut chargé d’établir
des contacts, et dès leur première rencontre, Moïse
manifesta une sympathie particulière envers le jeune
Américain.

« Il m’appelait son fils, dit-il à Melissa. Il disait que c’était
Dieu qui nous avait réunis. Au début, je croyais qu’il me
passait de la pommade, tu comprends ? Ce type est un
survivant, et je pensais qu’il cherchait juste à se mettre du
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côté des vainqueurs. Seulement, il s’est produit un tas de
choses bizarres entre lui et moi, et au bout d’un moment, tu
vois, il a bien fallu que je commence à réfléchir. »

Quel genre de choses bizarres ?
Des rêves, des coïncidences, des prédictions étranges. Puis

Moïse prouva définitivement sa bonne foi en prévenant Dirk
d’un complot ourdi par les Macoutes en vue d’empoisonner
toute la patrouille des Forces spéciales, à la suite de quoi,
Dirk assista aux cérémonies qui se prolongeaient des nuits
entières et il s’immergea de plus en plus dans le vaudou. Ce
qui se conclut par l’initiation, la révélation et enfin le
mariage mystique ; le récit devenu une espèce de bouillie
incompréhensible, Melissa regarda l’heure et constata qu’il
était cinq heures du matin.

« Tu parles d’une femme en chair et en os ?
— C’est Erzulie, Lissa, un dieu. Un loa. La déesse vaudou

de l’amour.
— Mais il me semble que tu as dit qu’il y avait une femme

en robe de mariée ?
— Oui, elle est arrivée et elle a pris possession d’une

femme du temple. C’est comme ça que les choses se passent
dans le rituel vaudou. Elle s’est servie du corps de cette
femme pour la cérémonie. »

Melissa frissonna et poursuivit : « Et après ? Après ton…
ton mariage, il y a eu des… des relations sexuelles ?

— Non. Enfin, oui et non. C’est très difficile à expliquer. »
Il marqua une pause. « C’est plutôt sur un plan spirituel. »

Melissa faillit s’étrangler. Elle leva les yeux au ciel – est-ce
qu’il la prenait pour une imbécile ? « Merde, Dirk, pendant
huit mois j’ai grimpé aux murs comme une bonne petite
épouse de soldat, et tu viens me raconter… me raconter
que… » Elle s’interrompit, n’osant aller plus loin. « Est-ce
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que oui ou non, tu as couché là-bas avec une autre femme ?
Je veux dire une vraie femme, une femme vivante ? Ou quoi
que ce soit ?

— Non, non, ma chérie, la question ne se pose pas en ces
termes. » Il prit son visage entre ses mains et le tourna vers
lui ; elle plongea son regard dans le sien, dans ses yeux
pareils à des puits d’ambre clair au fond desquels se reflétait
sa minuscule image.

« Non, répéta-t-il doucement. Il n’y a que toi. Tu es la
seule femme sur la terre qui compte pour moi. »

L’aube pointait et les fenêtres s’éclairaient d’une pâle
lumière laiteuse ; dehors, les oiseaux se mettaient à chanter
ainsi que des centaines de clochettes qui sèmeraient partout
leurs notes comme des graines. Le lever du soleil libéra Dirk
de sa promesse, et au petit matin, ils firent l’amour, encore
que ce fût loin de ressembler au film érotique que Melissa
s’était projeté dans sa tête pendant des mois. Ce fut, au
contraire, aussi doux que s’ils baignaient dans un lent
courant, tandis que Melissa pleurait sans bruit et que Dirk
s’abritait derrière un mystérieux sourire entendu.

 
Tout avait commencé par des rêves, voluptueux, concrets,

où deux belles femmes, une Blanche et une Noire, faisaient
l’amour avec lui – Dirk attribuait ces rêves aux frustrations
sexuelles des militaires en mission combinées aux fantasmes
alimentés par Penthouse, propres à n’importe quel garçon
américain. La patrouille fut ensuite envoyée à Bainet pour
participer à la reconstruction de la nation, et Dirk rencontra
là-bas les notables qui avaient survécu, le maire névrotique,
le député, un Hitler en herbe, le prêtre catholique efféminé
et enfin M’sieur Dieuseul, le prêtre vaudou, une célébrité
locale. Moïse reçut le jeune sergent comme s’il était le
général Schwartzkopf en personne, et il l’invita à s’installer à
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l’ombre de son temple au toit de chaume où ils parlèrent de
l a situation en buvant un café, évoquant la politique
internationale confuse et ses intrigues qui semblaient
devenir chaque jour plus difficile à comprendre. C’était de la
diplomatie à ras du sol, dans la droite ligne de la stratégie
« des cœurs et des esprits ». Dirk s’était déjà mis à
entrecouper son français d’argot créole, et pendant
l’entretien, il jetait des regards sur les dieux vaudous peints
sur les murs, les loas cornus, à queue de poisson, vaguement
humanoïdes, pareils à des créatures échappées du cerveau
d’un Dr Seuss sous l’emprise de la drogue, puis sur les
serpents enroulés autour du poteau central du temple, l’air
de doubles hélices d’ADN éclairées au néon. Le vaudou était
déjà devenu un objet d’éternelle plaisanterie au sein de
l’équipe, et le cri de vaudou vaudou vaudou constituait leur
code pour désigner tout ce qui était à la fois étrange et
merveilleux dans ce meilleur des mondes. Soudain, Moïse
sourit, donna une petite tape amicale sur le genou de Dirk,
et déclara :

« Maîtresse Erzulie t’aime bien. »
Sur ce, il entreprit de décrire le duo de choc qui habitait de

manière si réaliste les rêves du jeune homme – la beauté
noire était Erzulie Dantor, et la blanche, Erzulie Freda, deux
incarnations jumelles de la déesse de l’amour. Une semaine
plus tard, en mission de reconnaissance dans les collines,
Dirk et ses hommes s’arrêtèrent dans un village où une
vieille femme annonça qu’elle voyait flotter les deux Erzulie
autour du jeune sergent. Cette femme, à qui il manquait sans
doute une case, l’air d’une grand-mère sautillante, avait les
lobes des oreilles entaillés, un tas de colifichets africains
autour du cou, des amulettes, des flacons, des sachets en
toile de jute, et de sa bouche jaillissait en crachotant un flot
de créole, tandis qu’elle s’exclamait que c’était formidable
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pour Dirk : deux Erzulie ! Ce qui voulait dire qu’il avait la
tête bien faite et beaucoup de chance. La nouvelle se
répandit à travers le marché à la vitesse de l’éclair et au
milieu d’une cascade de rires : blan sa-a se moun voodoo li
ye ! Le blanc est un homme vaudou !

« Alors, comment ils sont, tes rêves ? demanda Melissa.
— Parfois, très chauds. Très bandants.
— Dirk, espèce de cochon.
— Hé, c’est comme ça, ma chérie, du vrai cul. Comme

entre toi et moi.
— Bon, bon.
— Parce que ce n’était pas le vrai truc, hier soir ? »
Sûr de lui comme le jour où elle l’avait rencontré, ce qui ne

voulait pas dire qu’il n’était pas revenu changé, plus réfléchi,
plus attentif, plus enclin à la patience et moins macho, moins
porté à dominer. Dès le début, c’est elle qui avait fait des
efforts, elle qui avait sacrifié sa fierté aux humeurs et aux
caprices de Dirk pour aller ensuite pleurer de rage dans la
salle de bains, mais huit mois parmi les damnés de la terre
lui avaient façonné un mari plus tendre, plus gentil, qui
appréciait l’amour qu’on lui vouait. Les rêves, pourtant,
l’inquiétaient, ces forces, ces vecteurs de conscience et de
contrôle qu’elle ne voyait pas ni ne comprenait. Est-ce qu’ils
lisent dans les pensées ? se demandait-elle. Est-ce qu’ils se
glissent à l’intérieur du crâne ?

« En tout cas, reprit Dirk. Elle apparaîtra sans doute
bientôt dans tes rêves à toi. »

Melissa se raidit. « Non, je ne crois pas.
— Peut-être pas, mais en général c’est ainsi que ça se

passe. Nous sommes tous reliés maintenant. »
Et James, il était relié, lui aussi ? Il l’appelait au bureau

tous les deux ou trois jours, « Juste comme ça, disait-il. Juste
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pour savoir comment tu vas. » « Tu es une petite femme pas
comme les autres, disait-il. Je veux que nous restions
toujours amis.

— Bien entendu, James, nous sommes amis.
— S’il ne te traite pas correctement, tu me préviendras. Je

n’ignore pas combien ça peut être dur quand un soldat
rentre chez lui, et s’il y a quoi que ce soit, je veux que tu
saches que je suis là.

— Je te remercie, mais mon mari me traite très bien.
— Si jamais tu as besoin de parler, on peut déjeuner

ensemble, ou peut-être boire un verre… »
Est-ce que partir pour la guerre n’était pas censé les

démolir ? Pourtant, c’était elle qui broyait du noir et qui
prenait tout sur elle, sans réellement feindre, mais en
s’efforçant de faire bonne figure et d’empêcher la cocotte-
minute qui était sous pression en elle d’exploser. Dans la
chambre d’amis, Dirk érigea un autel dans une vieille
armoire en acajou, « Pour que tu puisses la fermer quand on
a du monde, expliqua-t-il. Je ne veux pas que tu te sentes
embarrassée. » Il fourra dedans tout un bric-à-brac, une
véritable brocante en miniature sous laquelle croulaient les
étagères : des bibelots, des parfums, un peigne et une brosse
assortis en argent, des confiseries, des mignonnettes de
champagne et de liqueur, une statuette en plâtre de la
Vierge. Par ailleurs, des images bon marché de la Vierge
étaient punaisées à l’intérieur des portes, deux Vierges
différentes, l’une noire avec des cicatrices sur la joue, l’autre
blanche avec le cœur transpercé par une épée incrustée de
pierres précieuses. Le mardi et le samedi, au coucher du
soleil, il allumait des cierges sur l’autel, faisait brûler un peu
d’encens et mettait à fond sa cassette de tambour vaudou
dont le rythme africain ébranlait les murs et battait les
tempes de Melissa comme la pire des migraines. Lovés l’un
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contre l’autre sur le canapé, ils regardaient la télévision,
mais dès que les shows de Leno ou de Letterman
commençaient à traîner en longueur, Dirk lui souhaitait
gentiment bonne nuit, puis il se rendait à pas feutrés dans la
chambre d’amis.

Je vais me faire inviter à l’émission d’Oprah, se disait
Melissa. L’autre femme de mon mari est une déesse vaudou !
L’impression d’une tierce présence finit par lui procurer un
sentiment de culpabilité, comme si venaient la hanter toutes
les mauvaises actions qu’elle avait accomplies. Le vaudou, ici
même, dans sa maison : elle avait gardé assez de souvenirs
de son éducation baptiste pour savoir ce qu’ils diraient.
Chasse ce démon ! Vade retro satanas ! Le salut est dans la
vraie foi ! Ici, au cœur de la « Bible Belt », les messages
religieux étaient disponibles sous toutes leurs formes, depuis
les chuchotis mielleux jusqu’aux crétineries des bouseux en
passant par le martèlement des prières et des réponses
scandées. Les personnes sensibles se trouvaient facilement
bombardées de messages, et Melissa l’était pour la première
fois de sa vie, bien que la religion lui semblât toujours
quelque chose d’étrange. Dieu était peut-être là, quelque
part, croyait-elle, sinon toutes les options restaient ouvertes,
mais au fil des semaines, tandis que Dirk lui racontait ce qui
était arrivé, elle commença petit à petit à comprendre qu’un
choc pouvait déclencher un trip religieux. Mais en existait-il
qui ne le soit pas ? En pleine figure, ainsi parlait-il de Haïti,
un pays où tu te prends tout d’un seul coup en pleine figure,
la nourriture, la chaleur et la transpiration, la merde, la
grâce, Dieu, le sexe, la mort, le cru et le cuit de la vie qui te
tombent dessus sans rien du vernis contemporain.

« Un jour, on a établi un barrage sur la route, lui dit-il. On
fouillait les 4 × 4 à la recherche d’armes. Et puis un gros
camion à plateau s’est pointé en cahotant, et là, empilées à
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l’arrière, il y avait des montagnes de têtes de vaches, des
centaines et des centaines de têtes de vaches ensanglantées.
Une fois qu’il est passé, on a tous éclaté de rire en criant :
Hé, t’as vu ça ? C’est pas croyable, hein ? Parce que, ensuite,
on n’était plus vraiment sûrs de l’avoir vu. »

Elle comprenait tant bien que mal combien l’esprit pouvait
devenir libre et fluide quand l’existence prenait la nature
d’une hallucination. Et combien cela pouvait envoyer valser
tout son système de valeurs. Chaque jour, Dirk méditait au
centre du living, ce que Melissa prit d’abord pour une
plaisanterie – les Bérets verts, les « mangeurs de serpents »,
ne méditaient pas, ni personne de sa connaissance hormis
les fidèles de Chapel Hill. « C’est pour ancrer les images
dans la réalité », expliquait-il ; pendant ce temps-là, Melissa
analysait le contenu de ses rêves avec inquiétude et voyait
ses journées continuellement marquées par nombre de
signes et de présages. LE FRUIT DÉFENDU, C’EST LA DÉCONFITURE !
proclamait le message de la semaine sur le panneau de
l’église baptiste du Calvaire devant laquelle Melissa passait
chaque jour sur le chemin de son bureau. Un peu plus loin,
la Première église méthodiste posait la question : ÉTERNITÉ –
FUMER OU NE PAS FUMER ? Songeant aux œuvres de Satan tout
en s’efforçant de mener une vie normale, elle ressentait une
espèce d’angoisse mêlée de détachement plutôt qu’une
crainte véritable, ou peut-être était-ce juste une peur diffuse.
Et puis, un mardi soir, pelotonnés sur le canapé, alors qu’ils
regardaient une rediffusion de M*A*S*H tandis que les
tambours vaudou faisaient onduler les cloisons, Melissa,
comme pour plaisanter, pour taquiner son mari, lui posa la
main sur la cuisse et joua à la petite bête qui monte, qui
monte, jusqu’à atteindre son entrejambe. Dirk sourit et, sans
quitter l’écran des yeux, lui écarta doucement la main.

Trente secondes plus tard, elle recommença.
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« Melissa.
— Oui ? fit-elle, affichant un petit air innocent.
— Tu sais très bien que ce soir, je ne peux pas.
— Mais je ne fais rien, protesta-t-elle sans vergogne tout

en pouffant de rire et en sentant le sexe de Dirk se durcir.
— Melissa ! » L’affolement qui perçait dans sa voix

déclencha chez la jeune femme un sentiment de triomphe. Il
était à sa merci et elle pouvait se le faire quand elle voulait.

« Melissa, arrête.
— Je ne fais rien !
— Si, et tu le sais parfaitement. Je te demande de cesser,

s’il te plaît. »
Cette fois, elle lui sauta carrément dessus puis, se

soulevant sur les genoux, elle empoigna sa ceinture,
cependant qu’il se débattait en agitant les jambes. Elle
l’immobilisa de nouveau contre les coussins. Tous deux
riaient, un peu hors d’haleine.

« Lissa, Lissa !
— Donne-m’en, j’en veux ! » Elle avait réussi à lui arracher

sa ceinture qu’elle faisait tournoyer comme un lasso.
« Melissa, arrête ! On ne peut pas.
— Si, on peut ! s’écria-t-elle.
— Melissa, arrête », répéta-t-il d’une voix moins assurée,

moins tendue ; quel homme ne rêvait-il pas d’être violé
ainsi ? Elle lui avait baissé la fermeture éclair de sa braguette
et elle s’apprêtait à fondre dessus quand, avec un frisson, il
lui saisit les mains et la repoussa.

« Melissa, dit-il d’un ton redevenu ferme. Maintenant, ça
suffit.

— Dans ce cas, tu ne couches pas ici ce soir. » Sa propre
voix, venimeuse à l’instar de celle d’une harpie, la fit
sursauter. Elle regrettait déjà ses paroles.
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« Mais il faut que je couche ici.
— Foutaises ! » Elle connaissait sa force et elle savait qu’il

pourrait lui briser les poignets aussi facilement que s’il
s’agissait d’allumettes.

« J’ai fait une promesse…
— Ah bon ? Il me semble qu’à moi aussi, tu as fait quelques

promesses.
— Oui, et je n’ai pas oublié.
— Je n’ai pas la même impression. »
Il s’ensuivit la pire des disputes depuis qu’ils étaient

mariés – du moins la pire pour Melissa qui ne parvint pas à
le mettre une seule seconde en colère. C’était comme boxer
contre des ombres, et sa frustration atteignit son paroxysme
lorsque Dirk, après lui avoir plaqué un baiser indifférent sur
la joue, annonça qu’il se retirait dans la chambre d’amis.

« Tu ne coucheras pas avec elle ! hurla-t-elle alors qu’il lui
tournait le dos pour quitter la pièce. Non ! » Il sortit. « Va te
faire foutre, Dirk ! » cria-t-elle encore avant que ne lui
apparaisse toute la futilité de sa rage et qu’elle ne
comprenne combien il était vain de croire qu’on pouvait
contrôler sa vie. Elle se rendit dans la cuisine, entrechoqua
les casseroles et les poêles durant un moment puis,
profondément déprimée, elle se décida à se mettre au lit.
Elle éteignit la lumière et se masturba sans passion, un acte
de vengeance qui ne lui apporta aucun plaisir. Après quoi,
les yeux grands ouverts dans l’obscurité, immobile, elle se
demanda si elle allait pouvoir continuer à vivre ainsi.

 
Cinq ans plus tôt, à la fin de l’entretien d’embauche,

Mr. Bryan avait fait asseoir Melissa dans un coin de son
bureau pour lui tenir ce qu’elle appela par la suite « un
discours ». « C’est un sale boulot », la prévint son futur
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patron, un homme de petite taille caustique et jovial avec
des poches sous ses yeux vert olive pareilles à des sacs Gucci,
et une tignasse de cheveux d’un noir de jais à la Little
Richard. « Nous voyons entrer ici des violeurs, des assassins,
des trafiquants de drogue, des bourreaux d’enfants, bref tout
ce qui existe en matière de malfrats, et notre devoir, ainsi
que nous l’avons juré devant la Constitution, consiste à
travailler comme des malades pour tirer toutes ces ordures
des mains de la justice. Vous vous sentez capable de
l’assumer ? »

Melissa n’avait pas encore dix-neuf ans. Elle venait de
quitter le foyer familial et elle aurait encore préféré casser
des cailloux plutôt que d’y retourner. « Oui, monsieur,
répondit-elle. Je crois que oui. »

Fayetteville n’était peut-être pas ce qu’on appelait la
grande ville, mais elle offrait toutes les distractions qu’une
fille de la campagne pouvait raisonnablement souhaiter. Au
cours de la première des nombreuses années qu’elle passa
dans ce cabinet d’avocats, elle fut victime d’un
exhibitionniste, menacée d’un couteau, témoin d’un
règlement de comptes dans le hall de réception et contrainte
de signaler aux services sociaux une prostituée qui avait giflé
son bambin trois fois en trois minutes. Pour son éducation,
elle n’aurait guère pu rêver mieux, et les aventures sans
lendemain qu’elle eut au cours de ces années-là y
participèrent de même et, peut-être, contribuèrent d’une
certaine manière à la parfaire. À l’époque, elle pensait que la
vie devait se vivre à fond, en quête de l’essence même de son
être, encore qu’elle fût régulièrement choquée par ce qu’elle
y découvrait. Est-ce que les autres femmes éprouvaient le
même sentiment ? se demandait-elle. Elle soupçonnait
l’existence en elle de choses innommables, un trou noir de
luxure qui risquait de l’engloutir sans espoir de retour, et
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elle repoussa très loin ses limites – beaucoup d’hommes ne
furent que trop heureux de profiter de ses appétits sexuels.
Par bonheur, Dirk était arrivé dans son existence au moment
où elle était sur le point de s’abîmer dans un cynisme
prématuré.

« Alors, quel est le programme aujourd’hui ? s’enquit
Mr. Bryan ce matin-là, la cravate déjà desserrée.

— Vous avez le témoignage du psychiatre à dix heures, au
sujet du type qui a tué le chien de son ex, répondit-elle au
travers de la porte de son bureau. Ensuite, vous avez rendez-
vous à onze heures et demie chez le juge Hershoff pour faire
constater le vice de procédure au sujet du kilo de cocaïne de
James Fenner. Voyons les coups de téléphone… » Elle
consulta un deuxième agenda. « Vous vous souvenez de miss
Blinn, notre strip-teaseuse ? Elle a appelé pour dire qu’une
durite de sa voiture avait éclaté et qu’elle nous réglerait le
plus tôt possible, mais en tout cas pas aujourd’hui. La mère
d’Artis McClellan a téléphoné pour nous prévenir que le
bracelet électronique de son fils avait de nouveau provoqué
une infection. Et puis Roland Nash, pour dire que D’Shawn
Weems était un sac de ce que vous savez, et que si jamais il
racontait aux flics ce qu’il vous a raconté, il lui foutrait une
raclée et lui plongerait la tête dans la cuvette des WC. »

Un soupir pareil à un petit nuage de poussière s’éleva du
bureau de son patron.

Pendant les deux heures qui suivirent, Melissa répondit au
téléphone, tapa des lettres et des convocations, reçut
quelques clients puis chercha à retrouver la trace de témoins
disparus dans la nature. Même si elle ne tenait pas à bout de
bras le système judiciaire à elle toute seule, elle empêchait
au moins qu’il ne se grippe complètement, et cela bien
qu’elle se sente ce matin des envies de meurtre. Ses
émotions dérapaient comme sur une plaque de verglas, tout
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un chargement de colère et d’angoisse existentielle qui se
mettait en travers de la route et bloquait la circulation d’une
journée normale. Dirk dormait encore quand elle était
partie, si bien que, théoriquement, leur dispute n’était pas
finie ; temps mort ! songea-t-elle quand James appela, et elle
éprouva quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Ils
bavardèrent quelques minutes. Il lui donna du « mon ange ».
Sa voix était douce et sucrée comme un grog au miel.

« Et si on déjeunait ensemble ? » proposa-t-il.
Elle hésita.
« Juste un déjeuner, mon ange. Je veux t’emmener dans

un endroit formidable. »
Melissa soupira. Tout cela la rendait triste.
« Je ne crois pas que ce soit possible.
— Tu ne crois pas ! s’écria-t-il d’un ton toujours enjoué,

mais dans lequel pointait un soupçon d’énervement. Tu dois
quand même manger, non ?

— Oui, mais James… » Elle baissa la voix. « Je pense qu’il
vaut mieux qu’on ne se voie plus.

— Melissa ! »
Sa gorge se noua.
« Il faut qu’on parle, reprit-il. C’est pour ça que je voudrais

qu’on déjeune ensemble. Il faut qu’on parle de ce qui s’est
passé l’autre soir, en sortant du bar, quand nous avons…

— Je sais très bien ce que nous avons fait.
— Ce n’est pas une simple passade pour moi. Je pense qu’il

y a quelque chose de profond entre nous.
— Écoute, James, ce n’était rien de plus qu’une séance de

pelotage sur un parking.
— Tu sais parfaitement que ce n’était pas que ça. Tu sais

où ça nous aurait conduits si l’alarme ne s’était pas
déclenchée au moment où…
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— Mais elle s’est déclenchée. C’est la vie. Et puis mon mari
est de retour et la situation a changé. »

Il prit une inspiration. « Bon, bon. En tout cas, je te
connais, j’ai rencontré des types avec qui tu as baisé, et ils
m’ont raconté combien tu avais le feu au cul… »

Ses yeux la piquèrent soudain. Fumierfumierfumier…
« … tu joues peut-être à la bonne petite épouse, mais je

sais que tu n’es qu’une salope, une suceuse de bites… »
Elle raccrocha brutalement et, d’un coup de pied, fit

reculer le fauteuil de son bureau. Non, elle ne pleurerait pas,
mais avec cette ordure de mec et deux déesses
nymphomanes qui tournaient autour de son mari, elle en
aurait peut-être le droit – à moins qu’elle n’ait que ce qu’elle
mérite, une malédiction qui, à cause d’elle, retombait sur
Dirk et sur elle-même. Quelque sombre et avide créature
jaillie de ses entrailles. Repens-toi de tes péchés ! avait hurlé
la radio ce matin, ATTENTION, annonçait le panneau de l’église
baptiste du Calvaire, L’EXPOSITION À SATAN PROVOQUE DES

BRÛLURES ! Vingt mille soldats américains avaient envahi
Haïti, et il avait fallu que ces femmes, ces succubes
choisissent Dirk. Melissa savait qui elle pourrait appeler à
l’aide, une personne qu’elle connaissait depuis longtemps,
mais c’était quelqu’un de sa famille, ce qui ne faisait en
général que compliquer les choses. Après avoir tergiversé
durant tout le reste de la matinée, elle finit par prendre
l’annuaire posé sur son bureau. Alors qu’elle composait le
numéro, elle faillit renoncer en s’apercevant que
PARAPSYCHOLOGUES ET PSYCHOLOGUES figuraient sur la même
page jaune.

« Allô ? » Sa cousine Rhee avait décroché à la première
sonnerie. Melissa commença à expliquer qu’elle était la fille
cadette de Margaret Poole et donc la cousine…

« Je sais qui tu es », la coupa Rhee en riant – elle ne
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paraissait pas plus surprise que si elles avaient l’habitude de
se téléphoner deux fois par jour.

Melissa demanda si elle pouvait la rencontrer. Pour parler
d’un petit… un petit problème personnel…

« On pourrait déjeuner ensemble, proposa Rhee.
— Tout à l’heure, tu veux dire ?
— Oui, pourquoi pas ? »
Melissa chassa la pensée qui lui effleurait l’esprit, à savoir

que Rhee s’était attendue à son appel. Elles convinrent d’un
restaurant, puis Melissa demanda comment elle allait
reconnaître sa cousine qu’elle n’avait pas vue depuis des
années et dont elle se souvenait à peine.

« Oh, répondit celle-ci, riant de nouveau, ne t’inquiète pas,
moi, je suis à peu près sûre que je te reconnaîtrai. »

 
Ses cheveux étaient, comment dire, si ce n’est orange, du

moins presque, de la couleur d’un feu de joie. La cousine de
Melissa était une femme trapue d’une cinquantaine d’années
au visage terreux mais agréable avec ses joues roses et ses
yeux gais, francs et intelligents, d’un bleu de porcelaine
Wedgewood. Sur la suggestion de Rhee, elles s’étaient
retrouvées à l’India Palace près de Fort Bragg – Melissa
n’avait jamais mangé de nourriture indienne, et la pénombre
qui régnait dans la salle ne manquait pas de conférer au
restaurant un côté exotique. Les accents pleureurs du sitar
diffusé par les haut-parleurs lui évoquaient des cris de
chattes en chaleur.

« Oh ! ma chérie ! s’écria Rhee en la serrant dans ses bras
à l’étouffer. Je suis tellement contente de te voir ! Regarde-
toi ! Mon Dieu quelle belle femme tu es devenue ! » La voix
étrangement familière de sa cousine, capable de débiter
mille mots à la minute, rappela aussitôt à Melissa ses
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parents. Elle adorait sa famille, mais au bout de deux heures
à Lumberton, elle se sentait suffoquer sous la pression des
liens qui bridaient son énergie et la comprimaient comme
une balle de caoutchouc.

Pendant qu’elles faisaient la queue au buffet, Melissa se
remémora l’histoire de sa cousine. Rhee avait mené une vie
d’un conformisme exemplaire jusqu’au jour où, dans sa
cuisine, une applique lumineuse était tombée et l’avait
assommée. Après quoi, elle avait commencé à se comporter
d’une manière bizarre consistant surtout, pour autant que
Melissa le sache, à pratiquer des sports, à répondre à son
mari, à apprendre à jouer de la batterie, ainsi qu’à
mentionner négligemment aux membres de la famille qu’elle
captait les signaux venus d’ailleurs. Elle finit par quitter son
mari et déménager à Fayetteville où, au grand dam de tous,
elle s’installa comme parapsychologue. Et, disait-on, l’une
des plus consultées : il se murmurait qu’elle était très
demandée par les détectives privés et les familles dans la
détresse, et que même certaines institutions policières
avaient recours à ses services.

Nerveuse, Melissa remplit son assiette à ras bord, tandis
que sa cousine se contentait de pain chapati et de riz.
Pendant qu’elles patientaient, elles parlèrent de la famille, si
bien que la jeune femme se sentit gagnée par la torpeur que
ce sujet semblait toujours engendrer chez elle, mais une fois
qu’elles eurent regagné leur box et déballé leurs couverts,
Rhee déclara :

« Donc, tu t’en es sortie. Mes félicitations. »
Melissa sursauta, comme si on venait de lui enfoncer une

aiguille dans la colonne vertébrale.
« Et tu l’as fait alors que tu étais encore jeune, poursuivit

Rhee d’un ton enjoué. Tu vois comme tu es intelligente ?
Moi, il m’a fallu quarante ans et un coup sur la tête pour
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comprendre que Lumberton, c’était la mort. Le génie, c’est la
sagesse alliée à la jeunesse, tu sais qui a dit ça ? Moi non
plus, mais je suis sûre de ne pas être un génie, et j’ai gâché la
moitié de mon existence à faire ce qu’on attendait de moi. Il
faut vivre sa vie, et c’est ce que tu fais. Je suis tellement fière
de toi ! Bon, maintenant, parle-moi un peu de toi. »

Melissa résuma – le départ, le mariage, le travail –
pendant que sa cousine mangeait son riz et son pain chapati
à petites bouchées affectées de dame qui fréquente les salons
de thé, séquelle de son existence antérieure. Melissa
s’entendit décrire Dirk comme « un type merveilleux » ;
quant au sujet des enfants, il entra dans la catégorie des « on
y songe ». Rhee l’écoutait avec tant d’attention que c’en était
à la fois flatteur et gênant. Elle avait l’air de tout absorber,
mais son visage épanoui et blanc comme de la farine ne
laissait rien paraître de ce qu’elle pensait.

« On dirait que tu t’es débrouillée à merveille, fit
remarquer Rhee lorsque Melissa eut fini.

— J’ai eu de la chance.
— De la chance, oui. » Rhee eut un sourire ironique, un

peu distant, comme si on venait d’évoquer un de ses
amoureux du temps jadis. « Et j’espère que tu es heureuse,
Melissa. Parce que je ne veux que ton bonheur.

— Eh bien… » La jeune femme se contraignit à rire. « Dans
l’ensemble, oui. »

Sa cousine attendit la suite, souriante et patiente comme
une vendeuse devant une cliente, et après quelques
secondes, Melissa comprit que Rhee ne briserait pas le
silence, aussi n’eut-elle pas d’autre choix que d’expliquer ce
qui se passait.

« Tu sais, dit Rhee une fois que Melissa l’eût mise au
courant pour Erzulie et Dirk, ça ne cesse pas de m’étonner.
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— Ah bon ?
— Et pourtant, ça se produit tout le temps, cette manière

étrange et merveilleuse qu’a le monde de réunir une chose et
son opposé. Réfléchis, Melissa – ton mari, un Blanc, et qui
plus est, un Blanc du Sud et un soldat du pays le plus
puissant de la terre, qui s’unit à l’esprit d’une femme noire
d’Haïti. La déesse de l’amour, l’opposé de la guerre. Et ça ne
se limite pas à une simple aventure, ils sont comme mariés !
Qu’est-ce qui pourrait exister de plus fort ? » Des larmes
jaillirent soudain des yeux de Rhee et, comme accablée ou
somnolente, elle se tassa sur son siège, les traits figés,
présentant une face de lune que Melissa trouva
curieusement fascinante. Au bout d’un moment, sa cousine
finit par se secouer et se redresser.

« Bon, dit-elle. Alors, comment tu réagis ?
— J’ai l’impression de devenir folle. »
Rhee hocha la tête comme si c’était la réponse la plus

sensée possible. « Dirk te traite comment depuis son
retour ? »

Brusquement démoralisée, Melissa promena son regard
sur la salle. « Mieux que jamais, répondit-elle avec un
sanglot étranglé.

— Pourtant, tu résistes.
— Je suppose que oui.
— Et pourquoi résistes-tu ? »
Le ton de Rhee était précis et si empli de respect pour elle-

même et pour les autres que Melissa se sentit obligée de
concentrer ses pensées. Peut-être dans le but de savoir ce
qui comptait réellement dans sa vie. « Eh bien, il y a eu
quelqu’un. Pendant l’absence de Dirk. » Elle parla alors de
James.

« Cet homme, tu éprouves des sentiments pour lui ?
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— Plus maintenant. En fait, je ne crois pas en avoir jamais
éprouvé.

— Mais il t’attirait. Physiquement.
— Oui, je pense que oui.
— Tu trouves ça bizarre ?
— Je trouve ça mal.
— Tu t’imaginais que tu finirais tes jours sans jamais

désirer coucher avec un autre homme ?
— Je ne sais pas. Je présume que je n’y ai pas réfléchi. »
Rhee la considéra un instant. « Tu l’as dit à Dirk ?
— Oh non ! Seigneur, non. » Elle se tut une seconde avant

de reprendre : « Tu crois que je devrais ? »
Sa cousine haussa les épaules. « Dirk n’a pas une liaison

avec une femme réelle, tu le sais très bien. Ce n’est pas
vraiment comme s’il te trompait.

— Non, en effet.
— Et il n’a pas l’air de chercher à te cacher quoi que soit ?
— Mon Dieu, non. Il tient à ce que je sache tout. C’est

simplement que… » Elle chercha ses mots. « Ça m’effraye,
poursuivit-elle, se demandant si c’était la peur qui donnait
une réalité aux choses. Je ne sais pas à quoi je suis
confrontée, je ne sais pas ce qu’il a ramené ainsi à la maison,
je ne sais pas s’il ne joue pas avec quelque chose de
diabolique, de satanique. Tu comprends ce que je veux
dire ? »

Rhee adopta une expression de neutralité pensive qui,
malgré son sourire, ne trahissait rien. « Eh bien, d’après ce
que tu m’as raconté, cette Erzulie semble représenter un tas
de choses différentes. Une putain, un sex-symbol qui est en
même temps une sainte et la Vierge Marie, une sorte d’ange
gardien désirable – mon Dieu, pas étonnant qu’il soit d’une
certaine façon amoureux d’elle. Mais représente-t-elle le
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mal ? » Rhee parut se plier littéralement en deux. « J’ai
besoin de quelques jours pour réfléchir. En attendant… » –
elle avait surpris le regard paniqué de Melissa – « Ne fais
rien de précipité. Sois gentille avec Dirk et laisse-le être
gentil avec toi. Je pense qu’il traverse une phase délicate
après son séjour dans un endroit pareil. Essaye de voir les
choses sous cet angle.

— Bon d’accord. Mais qu’est-ce que je fais avec James ?
— Comment, qu’est-ce que tu fais ?
— S’il recommence à me harceler ?
— Enfin, Melissa, ce n’est pas difficile. Tu appelles les

flics. »
Qui sait si des cérémonies vaudoues ne se déroulaient pas

depuis toujours sous son nez, une version poulet frit propre
à la Caroline du Nord et qu’elle n’aurait pas remarquée ?
Peut-être, là, quelque part, pendant qu’elle se rendait à son
travail au volant de sa voiture et qu’elle regardait défiler les
champs découpés en rectangles qui s’étendaient jusqu’au
mur sombre des arbres dans le lointain, ce voile dentelé de
vert lumineux qui rappelait les jungles plus impénétrables
de l’esprit. Il y avait du vaudou à Haïti, alors pourquoi pas
ici ? Sur son insistance, Dirk lui décrivit les cérémonies qui
lui semblèrent d’une nature assez chaotique encore que
joyeuse, un peu comme quand on se baigne dans de grosses
vagues. Melissa tenta de se représenter son mari, le plus
blanc des Blancs, en train de danser au milieu de deux ou
trois cents Haïtiens.

« Tu ne te sentais pas bizarre, le seul Blanc parmi cette
foule ?

— Non, je me sentais bien, répondit-il. J’avais l’impression
d’être tout à fait à ma place. »

Alors, où était le mal dans tout cela ? Le mal, c’était le
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charnier que ses hommes et lui découvrirent derrière la
caserne de l’armée haïtienne, les vingt cadavres qu’ils
déterrèrent. Le mal, c’était La Normandie, le club des
Tontons macoutes de Port-au-Prince avec ses photos de
victimes placardées sur les murs. Le mal, c’était la mort qui
planait partout, les cimetières et leurs dizaines de tombes de
petits enfants. Le soir, allongée dans leur lit après qu’ils
avaient fait l’amour, Melissa, tenant la main de Dirk,
l’écoutait raconter jusqu’à ce qu’il s’endorme et retourne à
ses exercices de tir. Pan-pan, pof-pan-pan-pan. Son congé
s’était terminé la semaine précédente, et il faisait ses huit
heures/dix-sept heures à Fort Bragg à s’entraîner en vue de
sa prochaine mission. Colombie, Bosnie, Moyen-Orient ou
peut-être Haïti 2e épisode – les rumeurs variaient d’un jour à
l’autre. Elle redoutait le moment où il allait repartir. Au
bureau, elle recevait sans arrêt des appels où elle n’entendait
que le souffle de son correspondant qui raccrochait aussitôt,
tandis que le samedi suivant puis le mardi, Dirk lui souhaita
gentiment bonne nuit pour aller coucher avec sa déesse.
Comment les gens normaux vivaient-ils ? Elle tâcha de s’en
souvenir. Entre-temps, elle attendit le coup de téléphone de
Rhee comme on attend des résultats d’analyse, ce qui la
rongea davantage qu’elle ne l’aurait cru ; et lorsque sa
cousine appela enfin le mercredi, Melissa eut l’impression
que le sentiment d’indépendance qu’elle avait cultivé durant
toutes ces années s’écroulait lamentablement. Merci mon
Dieu pour l’existence de la famille.

« Je perçois de drôles de vibrations dans cette histoire, lui
annonça Rhee. Je pense que si je pouvais passer chez vous,
ça m’aiderait. J’aimerais beaucoup voir cet autel qu’il a
érigé. »

Elles organisèrent sa visite pour le lendemain : elles se
retrouveraient au cabinet d’avocats vers midi et elles
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rentreraient ensemble à la caravane manger un morceau.
Un déjeuner entre femmes, rien de plus. Après avoir

raccroché, Melissa se contraignit à penser qu’elle n’était pas
folle. Ce serait plutôt la réalité qui était devenue folle, tandis
qu’elle, elle chevauchait son petit balai de santé mentale au
cœur du tourbillon cosmique.

 
Le jeudi, la journée fut chaude, humide et brumeuse, le

ciel couvert de nuages mousseux couleur graisse de bacon
figée. L’atmosphère était lourde, impaludée – phénomène
rarissime, il y avait eu une petite épidémie près de Myrtle
Beach, preuve supplémentaire s’il en fallait du
réchauffement de la planète – et en route pour la caravane,
Melissa mit l’air conditionné à fond, de sorte que les mèches
sur son front se soulevaient et s’agitaient comme des
tornades miniatures. Elles parlèrent de l’ami de Rhee, un
sergent de la Delta Force en retraite qui cultivait des roses
de concours. « C’est un type bien, non ? demanda Melissa,
cependant que les champs de tabac défilaient comme un jeu
de cartes que l’on bat. C’est sérieux, vous deux ?

— Disons que nous sommes sérieusement heureux comme
ça. Nous avons notre relation, nous avons chacun notre
espace vital et c’est très bien ainsi. Ni lui ni moi n’avons
envie d’habiter ensemble.

— Il paraît que ces militaires de la Delta Force sont de
sacrés durs à cuire.

— Oui, bien sûr », répondit Rhee d’un ton désinvolte. Elle
regarda un instant par la vitre les basses collines
sablonneuses plantées de bruyères et de pins. « Mais les
hommes sont bizarres. Je n’en ai jamais rencontré un qui
n’ait pas besoin d’être materné ne serait-ce qu’un peu, et je
pense que les gens sous-estiment cet aspect du sexe, l’aspect
maternel de ce qui se passe dans un lit. Il y a le côté animal
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et aussi cette quête dont personne ne parle. Parce qu’on se
sentirait trop vulnérable, je suppose.

— Le sexe est un véritable marigot », dit Melissa en guise
d’approbation. Elle tourna pour s’engager dans le chemin
gravillonné qui menait à la caravane, et la forêt se referma
autour d’elles, formant comme un brouillard vert. Les cimes
des peupliers et des pins transperçaient la voûte du feuillage
des cornouillers et des chênes des marais. Melissa
s’imaginait qu’il y avait une présence au sein de ces bois
touffus, une présence dormante, à l’instar d’un groupe de
maisons vides. Au bout du tunnel d’arbres, la clairière
apparut qui, inondée de lumière, brillait comme un coffret à
bijoux. « C’est magnifique ! » s’exclama Rhee quand Melissa
s’arrêta devant la caravane, une longue boîte en aluminium
munie de minces volets noirs que la jeune femme avait
arrangée de son mieux en semant tout autour des azalées et
des massifs de fleurs qui faisaient comme des coussins jetés
pêle-mêle. Elles entrèrent, et Melissa conduisit tout de suite
sa cousine à la chambre d’amis. L’estomac noué, elle lui
ouvrit la porte. L’autel semblait encore plus clinquant que
d’habitude, aussi insensible à la raison que pourrait l’être un
juke-box hurlant à fond. Rhee s’approcha, les mains jointes.
Ne sachant pas ce qu’elle était censée faire, Melissa demeura
sur le seuil.

« Tu préfères peut-être que je te laisse seule ?
— Peu importe », répondit sèchement Rhee.
Melissa éprouva le besoin impérieux de se rendre utile,

aussi elle referma doucement la porte derrière elle, puis alla
dans la cuisine préparer à déjeuner tout en réfléchissant aux
vertus thérapeutiques des travaux domestiques. Ce qui
expliquait peut-être, songea-t-elle en sortant la salade de
poulet du réfrigérateur, pourquoi dans sa famille, les
femmes étaient toutes des cuisinières exceptionnelles.
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Quelques minutes plus tard, alors qu’elle mettait la table,
elle entendit un bruit venant du couloir, un choc sourd
pareil à celui d’un sac de pommes de terre heurtant le sol.

« Rhee ? »
Dans le séjour, l’horloge, une imitation d’ancien, égrena

trois coups grêles.
« Rhee, ça va ? »
Arrivée devant la chambre d’amis, elle frappa. « Rhee,

qu’est-ce qui se passe ? » Elle entrebâilla la porte et
découvrit sa cousine étendue jambes et bras écartés sur le
tapis à longues mèches, les yeux fermés, la bouche ouverte,
le visage figé dans une expression d’extase. Melissa se
précipita et s’agenouilla pour lui prendre le pouls et plaquer
sa paume sur son front – son pouls battait normalement, et
sa respiration était aussi régulière que le flux et le reflux.
Quoi que ce soit, en conclut-elle, cela relevait du domaine
psychique plutôt que médical, aussi elle s’assit, prit la tête de
Rhee sur ses genoux et essuya le filet de bave qui luisait sur
le menton de sa cousine. Pendant toute une succession de
non-moments, sorte d’attente forcée mais pas désagréable,
comme lorsque l’on patiente dans sa voiture devant un
passage à niveau, Melissa resta là, à caresser les cheveux de
Rhee et à écouter les oiseaux ainsi que les cigales dont le cri
strident évoquait de minuscules tronçonneuses. Un délicieux
sentiment de calme l’enveloppa, et pour un temps qui lui
parut à la fois long et bref, ses angoisses se trouvèrent
suspendues ; l’étrangeté de la situation n’avait soudain plus
aucune importance. Au bout d’un moment, la sensation du
plancher disparut, comme si elle flottait, enfermée dans sa
bulle d’apesanteur, puis elle s’aperçut que ses pensées,
vagues et diffuses, entourées d’une aura de tendresse,
s’étaient portées vers Dirk. Elle aimait son mari, elle en avait
la certitude, et alors qu’elle allait avoir une révélation, les
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yeux de Rhee cillèrent et s’ouvrirent, étonnés, puis se
fixèrent sur Melissa.

« Ahhh, fit-elle, poussant un profond soupir accompagné
d’un sourire. Melissa.

— Ne bouge pas.
— Non, non, je me sens très bien. Je l’ai vue, Lissa, elle est

belle, une splendide sœur noire. » Rhee se redressa avec un
grognement, à l’image d’un mécanicien qui s’extirpe de
dessous une voiture. « J’ai vu la blanche, aussi, mais elle
était en retrait. Aujourd’hui, c’était l’autre qui était devant.
Waouh ! » Elle se passa la main dans les cheveux. « C’était
quelque chose !

— Tu es sûre que ça va ?
— Oui, oui, j’ai juste besoin de reprendre un peu mes

esprits. J’aimerais bien un verre d’eau et deux aspirines si tu
en as. » Elle s’était mise à genoux, déterminée à se lever.
Melissa l’aida à marcher jusque dans la cuisine où elle
accepta de s’asseoir. « Une sœur superbe, une peau noire
comme de l’ébène et des cheveux tressés magnifiques qui lui
descendent jusqu’aux fesses. Un corps à se damner. Mon
Dieu, quelle beauté !

— Huh-huh, fit Melissa sans se compromettre, fouillant
dans le placard.

— Et hautaine, poursuivit Rhee. Une diva, la reine des
abeilles. Et si vieille ! Elle est là depuis le commencement.
Une des ancêtres.

— Bon, dit Melissa, contente d’avoir quelque chose à faire.
Est-ce qu’elle t’a… parlé ? »

Rhee réfléchit une seconde. « En fait, non ! Pas que je me
souvienne. On s’est juste regardées un moment. Des fois, ça
se passe de cette manière.

— Mais les autres fois ? Est-ce qu’elles parlent, je veux
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dire ? » Melissa posa les aspirines et le verre d’eau sur la
table puis s’assit à son tour.

« Pas vraiment. » Rhee avala un comprimé. « C’est plutôt
comme un courant qui circule, des pensées qui s’échangent.

— Ah bon. » Melissa regarda le deuxième comprimé
disparaître. Elle rassembla son courage ; il fallait qu’elle
pose la question carrément : « Tu crois qu’elle a un pouvoir
maléfique ?

— Bon Dieu, Melissa, comment le saurais-je ? C’est une
puissance qui a surgi dans ta vie, une force, une source, une
cause, comme tu préfères. Quelque chose de naturel et qui
va aussi au-delà, voilà comment je vois ça. » Rhee fit claquer
ses lèvres. « Sinon, c’est à toi de répondre à la question. Je
peux t’aider dans une certaine mesure, mais quant à savoir si
c’est quelque chose de bien ou de mal, ça dépend surtout de
toi. Tu es la seule à pouvoir en décider. »

Melissa s’était plus ou moins attendue à cette réponse, une
variation sur le thème naguère familier du « quand tu seras
grande » ; apparemment, le passage à l’âge adulte exige
qu’on devienne son propre parapsychologue. Elles
déjeunèrent, encore que Rhee, en état de léthargie, toucha à
peine à son assiette. Sur le trajet du retour en ville, elle
s’endormit, et arrivée dans le parking du cabinet d’avocats,
Melissa dut la secouer pour la réveiller.

« Tu te sens capable de conduire ?
— Oui, ça ira, répondit Rhee, l’air d’aller déjà mieux.
— Tu es sûre ?
— Oui, oui !
— Bon. » Melissa se tut pendant que sa passagère

cherchait son sac. « Je ne sais pas comment je pourrais te
remercier.

— Oh, Lissa, le peu que j’ai fait, je l’ai fait avec plaisir. Tu
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es ma cousine ! Et puis, nous sommes pareilles, les deux
vilains canards de la famille. Mais crois-moi, tôt ou tard, ils
viennent tous frapper à ma porte. »

Melissa pouffa de rire ; elle se sentait soulagée, et elle
brûlait d’envie de savoir : « Qui ?

— La vie est beaucoup plus intéressante qu’on ne le croit. »
Après avoir récupéré son sac, Rhee ouvrit sa portière. « Tu
serais très étonnée. Prends bien soin de toi, Lissa. »

 
Le soir en rentrant, Melissa trouva un message de Dirk sur

le répondeur : il serait en retard, retenu à la base par une
réunion avec les jeunes recrues. Elle se changea et alla
courir, puis elle entreprit de préparer le dîner, tandis que la
sueur qui séchait sur sa peau laissait un résidu collant
comme de la sève. Il faisait déjà assez nuit pour voir au-
dehors danser les lucioles quand elle remarqua combien tout
était silencieux ; en général, elle mettait de la musique et
chantait dans la cuisine, mais ce soir, elle n’y avait pas pensé,
un oubli qui la mit mal à l’aise et lui donna la chair de poule.
Elle s’interrompit dans sa tâche et écouta, le regard fixé sur
la fenêtre. Elle commençait à avoir peur, envahie d’un effroi
quasi religieux à la pensée que James l’observait, caché
parmi les arbres. Soudain, elle pivota et se précipita pour
fermer la porte à clé, puis elle demeura immobile, l’oreille
tendue, la main sur le loquet. Un instant plus tard, elle se
ravisa et le souleva.

Si tu croyais vraiment qu’il était là, est-ce que tu aurais
rouvert ? s’interrogea-t-elle. Es-tu si courageuse ? Elle alla
inspecter toutes les pièces puis, sans raison particulière, elle
entra dans la chambre d’amis. Il y avait juste assez de
lumière pour lui permettre de distinguer l’autel, le bric-à-
brac digne d’un étalage de marché aux puces qui jonchait les
étagères ainsi que les images de la Vierge aux couleurs de
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mauvaises bandes dessinées. Elle s’approcha et joignit les
mains comme Rhee l’avait fait ; dans la clarté laiteuse, les
deux Madones semblaient la considérer avec cet air de
supériorité propre aux top models.

Melissa attendit, plantée là. Elle entendait sa respiration,
son cœur qui cognait dans sa poitrine. De petites douleurs,
des démangeaisons se manifestèrent. Au bout d’un moment,
il lui parut nécessaire de dire quelque chose :

« Je… », commença-t-elle. Le mot avait claqué comme un
coup de feu dans la petite pièce. Je quoi ? Je sais que vous
êtes là ? Ça avait l’air complètement idiot. Elle prit une
inspiration et essaya de nouveau : « J’arriverai peut-être à
vivre avec vous, dit-elle, se demandant si elle ne perdait pas
la tête. Mais je tiens à ce que vous sachiez que Dirk est à moi.
C’est moi qui l’ai trouvé la première, je l’ai épousé, il est pris.
Et si vous vous figurez que je vais renoncer à lui… »

Elle ressentit un fourmillement, un picotement le long de
la colonne vertébrale. Est-ce que cela avait une
signification ?

« … eh bien, vous vous trompez. »
Une espèce de spasme, un sentiment d’exaspération, un

rire étranglé. Qu’est-ce qui se passait ? Elle était forte, elle
avait l’esprit clair, et elle éprouva une bouffée d’affection
fraternelle pour cette… cette chose, cette Erzulie qui avait
bouleversé son univers. Melissa percevait maintenant tout
l’humour qu’il pouvait y avoir dans cette histoire, et les
Madones elles-mêmes semblaient amusées, ce qui
s’exprimait par de petites rides autour des yeux et de légères
ombres aux commissures des lèvres. Contre quoi,
exactement, se battait-elle ? Contre, peut-être, une espèce
d’organisme étranger, et elle resta un moment à réfléchir,
sachant avec certitude mais sans être capable de se
l’expliquer, qu’elle était parvenue à quelque chose. Une
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pointe de lucidité, peut-être. Un retour à un certain
équilibre. Elle se sentait plus âgée, et elle comprit que ce ne
pouvait être que positif. Elle retourna dans la cuisine,
pénétrée de ce sentiment et, allumant la chaîne stéréo, elle
se demanda si cela voulait dire que sa vie venait de changer.

Cinq minutes plus tard, Dirk entrait en trombe, plaquait
son pelvis contre le sien en l’embrassant. Il prit une bière
dans le réfrigérateur et fit sauter la languette.

« Eh bien, baby, dit-il, c’est le Koweït. »
Melissa poussa un cri.
« Hé, c’est pas si terrible. Il y a environ trois millions de

mines laissées par la guerre et on va montrer à leurs gars
comment les déterrer. »

Des mines. Melissa résista à l’envie de s’arracher les
cheveux. « Tu pars quand ?

— Pas avant six semaines. » Il l’attira contre lui et glissa la
main sous l’élastique de son short. « Tu crois que tu pourras
me supporter tout ce temps-là ? »

 
Dans le courant de la nuit, Melissa eut l’occasion de se

faire la réflexion que le sexe sentait beaucoup comme une
salade mélangée, composée de radis, de fenouil, de carottes
râpées et, peut-être, assaisonnée d’une cuillerée à soupe
d’échalotes hachées. Cette pensée lui vint alors que, nue
dans le lit, les genoux levés, elle faisait une tente avec le
drap. Couché à côté d’elle, Dirk dodelinait de la tête pendant
qu’ils passaient en revue les événements de la journée.
Melissa mentionna qu’elle avait déjeuné en compagnie de sa
cousine, la parapsychologue.

« Parapsychologue, dit-il d’une voix lointaine. Je la
connais cette dame ?

— Non, tu ne l’as jamais rencontrée.
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— Ah bon ? Elle pratique le vaudou ?
— Disons plutôt qu’elle suit son propre chemin.
— J’aimerais bien faire sa connaissance, dit-il,

apparemment prêt à s’endormir.
— Eh bien, je vais l’inviter avant ton départ. » Melissa

changea de position, et les draps crépitèrent doucement.
« Raconte-moi, comment ça va être là-bas, au Koweït ?

— Chaud, répondit-il d’une voix à peine audible. Du sable.
Des chameaux et des chameliers partout.

— Du vaudou ? »
Il murmura une réponse incompréhensible. Une minute

peut-être s’écoula. Melissa entendit une chouette hululer.
Des milliers de grillons des champs chantaient à l’unisson
comme autant de maracas synchronisées.

« Encore que d’une certaine façon, je crois que tout est du
vaudou.

— Hein ? »
Elle hésita, analysa ses sentiments puis en conclut que,

somme toute, elle n’allait pas si mal. « J’ai dit que, d’une
certaine façon, tout était du vaudou », répéta-t-elle. Elle
ajouta qu’elle ne comprenait pas vraiment, mais qu’elle
assumerait. S’il estimait que c’était essentiel à sa vie, elle lui
ferait confiance, elle tâcherait de s’adapter. Parce qu’elle
voulait qu’ils…

« Ma chérie, je t’aime tant », lâcha-t-il soudain avec un
accent dramatique, presque larmoyant.

L’espace d’une seconde, elle crut qu’il se moquait d’elle,
jusqu’à ce qu’il reprenne sur le même ton : « Le capitaine a
pris les choses en main. Pas question de déconner, c’est les
ordres. Pigé ? Position de tir. »

Ainsi, il avait dormi pendant tout son grand discours de
compromis. Pan, soufflait-il dans son oreille. Pan-pan, pof-
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pan-pan-pan ; l’exercice de tir était parti pour la nuit, en
mode semi-automatique. Melissa soupira et allongea les
jambes, si bien que le drap s’épanouit autour d’eux comme
une fleur géante. Dans six semaines, elle serait donc de
nouveau seule. L’épisode James jetait une ombre sur son
esprit, comme une tache inquiétante sur une radio ; elle
redoutait le départ de Dirk, mais dans le même temps, elle
avait hâte de savoir si, cette fois, elle s’en sortirait mieux.
Elle repensa au petit drame qu’elle avait vécu devant l’autel
et tenta de tirer des conclusions du picotement, de la
présence qu’elle avait cru percevoir, ce qui, avec le recul, lui
paraissait aussi anodin qu’une petite décharge d’électricité
statique. Elle ne savait plus trop quoi penser de tout cela : le
vaudou, le désir, les esprits portés sur le sexe, les rêves qui
canalisaient les informations comme un flux vidéo – si tout
cela existait, la question de notre identité n’était pas près
d’être résolue. On pouvait devenir fou à force de se la poser,
supposait-elle. Certains le devenaient, mais est-ce que
d’autres y trouvaient la paix ? Enfin, il restait au moins ça,
songea-t-elle en se tournant vers Dirk pour épouser ses
creux et ses bosses. En tout cas, et quoi que la vie leur
réserve, ça, c’était réel. Elle n’avait pas de mots pour mieux
le définir. Melissa embrassa l’épaule de son mari, ferma les
yeux et attendit le sommeil.
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Le « Tigre » d’Asie

La « Myanmar Peace and Enlightened Leadership Cup »
était le tournoi de seconde zone type qui ne faisait même pas
partie du circuit asiatique. C’était le cul-de-basse-fosse du
golf professionnel et c’était là que Sonny Grous gagnait
désormais sa vie quand il n’était pas occupé à manquer le cut
du Hooters Tour ou à arnaquer quelques centaines de
dollars dans des paris sur le parcours d’une banlieue
américaine ou une autre. Débutant à vingt-trois ans sur le
PGA Tour, il avait remporté deux tournois en l’espace de
neuf mois, ce qui avait inspiré à Golf Digest un long article
intitulé : GROUS, LA JEUNE POUSSE. Originaire de Linwood,
Texas, et passé par l’université d’Austin, c’était un garçon
souriant, costaud, doté d’une forte personnalité ainsi que
d’un grand jeu impressionnant que ses pairs surnommaient
« boulet de canon ». La carrure d’un « videur de boîte de
strip-tease », voilà comment le décrivait Fuzzy Zoeller, cent
kilos de chair malléable autour d’une carcasse de près d’un
mètre quatre-vingt-dix, un visage assorti, large et massif,
surmonté d’une frange de cheveux blonds dignes d’un
surfeur. Qu’est-ce qui lui plaisait le plus sur le Tour ? « Tous
les trucs gratuits, avait répondu Sonny. Je ne me lasse pas
des trucs qu’on nous file. » Les balles, les clubs, les sacs,
l’habillement, l’équipement complet ; il ne parla pas de
l’alcool qui coulait à flots, pratiquement à l’œil, ni des
femmes qui, dans chaque ville, traînaient autour des greens
d’entraînement et jaugeaient les joueurs, vêtues de tops
dénudant le nombril et de mini-shorts à vous donner de
drôles d’idées. Ces premières années, bercé par le succès et
les aventures féminines, il eut l’impression de vivre un rêve,
et quand il se réveilla et comprit qu’il allait devoir bosser dur
pour réussir, sa chute était déjà entamée.
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Tout le monde doit bosser dur. Nicklaus, Watson, Norman.
Personne ne peut se permettre de ronronner – lorsqu’il
réalisa à quel point la compétition était sanglante, il connut
la peur, et les trophées si facilement acquis commencèrent à
peser lourd sur ses épaules, mais à ce stade de désespoir
tranquille où il en était arrivé, il n’oubliait pas qu’ils
constituaient son gagne-pain, un passeport pour n’importe
quel tournoi de guignols ou voyage aux frais de la princesse
offert par une société en quête d’une éventuelle image de
marque. Myanmar, lui proposa son agent, le nouveau nom
de la Birmanie, dans l’entrejambe moite et irrité du monde.
Pas l’endroit le plus politiquement correct qu’on connaisse,
certes, et qui figurait sur toutes les listes noires pour
violations des droits de l’homme, sans compter que la
plupart de l’héroïne disponible sur la planète provenait de
là. C’était l’exemple même du pays du tiers-monde avec ses
narcotrafiquants, ses chefs de guerre, son effroyable
pauvreté et un régime à côté duquel celui de la Chine
paraissait démocratique, sans oublier une vraie sainte et
martyre assignée à résidence, cette femme séduisante qui
s’était vu attribuer le prix Nobel de la Paix – comment
s’appelait-elle, déjà ? Par contre, les généraux qui dirigeaient
le pays étaient des fondus de golf. Après trente ans
d’isolement incohérent, on construisait des domaines et des
parcours par dizaines, si bien que ce sport devenait une
source de devises. On avait décidé d’organiser un tournoi
afin de promouvoir l’image quelque peu ternie du pays, mais
il y avait un problème : qui, doué du moindre bon sens,
accepterait de venir ? On offrait aux pros américains d’un
certain niveau dix mille dollars garantis, tous frais payés,
bien entendu, plus une prime de soixante mille dollars au
vainqueur de ce qui s’annonçait comme une compétition des
plus faciles.
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« Surtout, tu ne parles pas de politique, l’avertit son agent.
— Ouais, super, dit Sonny qui n’avait plus voté depuis la

cinglante défaite de Dukakis.
— Tu y vas, tu joues et tu repars. Je t’ai dégoté un

engagement dans l’Ozarks Open dans deux semaines. »
Sonny débarqua de l’avion à Rangoon – Yangon selon la

désignation post-impérialiste officielle –, respira une
bouffée d’air alluvial, dense et humide, et songea : comme
chez moi ? Non, il ne pouvait pas être plus loin de Linwood
et de la puanteur des eaux croupies du golfe du Mexique,
mais l’agglomération urbaine de Rangoon avec sa saleté et
ses rues provinciales dégageait une atmosphère de petite
ville. Le smog dissimulait d’étonnants contrastes faits
d’orchidées et de fumier. Les toits en tôle ondulée rouillée et
les murs en stuc zébrés de traînées de mousse semblaient
figurer quelque chose de plus éternel, de plus organique. À
tout instant de la journée, on entendait des coqs chanter, et
même les heures de pointe paraissaient manquer de cette
intensité propre aux grandes capitales mondiales, réduites à
un bruissement qui lui agaçait les oreilles comme le
tintement de milliers de billes de billards électriques.

De sa chambre d’hôtel au clinquant international, il
pouvait admirer les jonques chinoises qui glissaient sur le
fleuve, spectacle égalé seulement par les habitants de la ville,
des gens minces et gracieux à la peau couleur noix de cajou
et aux cheveux qui, dans le soleil, brillaient d’un éclat bleu
nuit. Autre merveille : ils ne le haïssaient pas ! Des pauvres
qui achetaient leurs cigarettes par une ou deux et qui,
pourtant, ne lui reprochaient pas leurs épreuves, à lui, une
grande gueule d’Américain au teint rose dont la balourdise
les faisait grincer des dents et pouffer de rire. À la
Shwedagon Paya, il déclencha presque une émeute sur son
passage, ponctuée de cris de bo gyi, gros type, tandis qu’il
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suivait son guide dans l’enceinte du temple. Sur l’esplanade
des dévotions, une jolie fille timide, toute vêtue de jaune et
de blanc, s’approcha de lui et demanda :

« Vous aimez le Bouddha ?
— Ma chérie, répondit Sonny, se sentant si seul et si ému

qu’il l’aurait volontiers soulevée dans ses bras pour
l’emporter chez lui, j’aime tout le monde. »

Shwedagon : il n’avait jamais rien vu ni imaginé de tel, un
immense parc à thème, celui de l’âme, en technicolor, cinq
hectares de temples, de statues et de tombeaux incrustés de
pierres précieuses qui entouraient la flèche de
l’extraordinaire zedi en forme de cloche. Sonny resta un
moment à contempler la masse dorée étincelante avec sa
base arrondie qui allait en s’effilant, et il s’aperçut que ce
qu’il regardait ainsi n’était rien d’autre que le plus grand tee
de golf du monde, mais renversé. Un présage ? Pendant ce
temps-là, son guide avait entrepris d’énumérer les grands
principes du Bouddha, expliquant à Sonny que la vie est
dukkha, souffrance et illusion, que le cycle du thanthaya, la
mort et la renaissance, se poursuit tant que le désir perdure,
et que par le bhavana, la méditation, on peut atteindre le
karma propice à l’éveil et au nirvana. Oui, pensa Sonny, oui,
oui, c’est vrai – il sentait quelque chose naître en lui, une
mélancolie, un sentimentalisme, un abandon qui
ressemblaient aux premières lueurs de la sagesse, et alors
qu’il descendait du socle, il rendit grâce à cet instant en
distribuant de l’argent à tous les bonzes qu’il croisait.

Le jeudi matin, il y avait d’autres moines autour de la
première aire de départ, des hommes âgés tout ratatinés en
robe orange qui se tenaient sur le côté et psalmodiaient
doucement. Sonny dit lui-même une petite prière, puis il
plaça sa balle sur le tee, et pendant les quatre jours qui
suivirent, il joua jusqu’à la nuit, balançant sur les fairways
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des drives de trois cents mètres, plantant des coups de fer au
drapeau comme des bombes intelligentes et employant sur
les greens non pas son putter habituel mais un bâton de
dynamite. Ses admirateurs croissaient d’heure en heure, une
foule amusée mais dans l’ensemble novice qui criait :
« Tigah numérah un ! » pour l’encourager, et alors que la
référence à Tiger, « le Tigre », lui brisait le cœur, il se
contraignait à continuer de labourer leur beau parcours tout
neuf. Le dimanche après-midi, il répondit à leurs
acclamations par un salut éhonté à la Rocky, mais sa
véritable récompense, il l’obtint après le trophée et le chèque
quand on l’introduisit dans la suite du dernier étage de
l’hôtel où l’attendait le quarteron de généraux. Ah, les
généraux ! – après avoir tenté en vain de bavarder avec eux
au cours de plusieurs banquets nocturnes, il avait fini par les
prendre en pitié. À quoi bon détenir le pouvoir si c’était pour
vivre dans un état quasi comateux ? C’étaient d’étranges
petits bonshommes, des types plutôt laids, bedonnants, aux
fins cheveux teints, et qui possédaient à peu près tout
l’attrait d’une bouteille de formol. Accueilli par l’atmosphère
glacée qu’engendrait leur absence de charisme, Sonny s’assit
et écouta la proposition du général Hla : ils désiraient qu’il
devienne l’ambassadeur du golf de leur pays, leur conseiller
pour les questions de tourisme et de sport et qu’il reçoive les
dignitaires et les hommes d’affaires en visite au Myanmar.
En échange, il bénéficierait d’une automobile, d’une maison,
de frais de représentation pour un montant raisonnable ainsi
que d’un salaire de vingt-cinq mille dollars par mois. « Nous
vous demanderions aussi, ajouta Hla, cependant que ses
collègues se penchaient en avant, en équilibre sur le bord de
leurs sièges, d’avoir l’amabilité de nous donner des leçons
particulières. »

Comme s’il avait réellement le choix ? À Dallas, son ex-
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femme s’apprêtait à faire saisir sa voiture pour non-
paiement de pension alimentaire. Là-bas ne l’attendaient
que les échecs et les angoisses, la gueule de bois permanente
laissée par une jeunesse dilapidée, alors qu’ici, il était passé
en quelques jours de la condition de zéro à celle de héros.

« Messieurs, répondit-il, usant de tout son charme
mielleux de Texan, je considérerais comme un honneur
d’être votre ambassadeur du golf. Montrez-moi simplement
où je dois signer. »

 
Le mardi d’après sa victoire, il était en possession d’une

Mercedes, d’un gros paquet de dollars sur un compte de la
Myanaddy Bank et d’un bungalow au National Golf Club, pur
joyau datant de l’époque de l’Empire britannique. C’était un
parcours du genre links, truffé de difficultés cachées, avec
des tas d’approches aveugles et de doglegs piège, alors que
ses fairways vert émeraude et ses arbres touffus évoquaient
l’atmosphère humide et confinée d’une serre tropicale. Seule
l’armée – la « Tatmadaw » –, les familles de militaires et
leurs invités avaient le droit d’utiliser les somptueuses
installations du National. Des caddies éclaireurs
recherchaient les balles égarées parmi les arbres, tandis que
de petits gamins en sous-vêtements attendaient au bord des
pièces d’eau, prêts à plonger pour récupérer les balles
tombées au fond. Au club-house, un bâtiment tarabiscoté
défraîchi, vénérable héritage du temps jadis, des garçons en
veste blanche amidonnée servaient tout ce qu’il y avait de
plus raffiné en matière d’alcools et de cuisine indienne.

« Mes filles chéries, écrivit Sonny à Carla et à Christie,
âgées respectivement de huit et dix ans, votre papa est
toujours un vagabond du golf – c’était l’éternelle plaisanterie
entre eux, plus ou moins drôle, sa tentative à demi avortée
pour désamorcer les critiques autrement virulentes de son
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ex-femme – mais il gagne à présent davantage d’argent que
le président Bush. J’en enverrai la majeure partie à votre
mère, aussi soyez gentilles et dites-lui d’arrêter de vous
raconter que vous allez finir par mendier dans les rues. »

Le premier jour, il joua avec les généraux et une
délégation de magnats japonais de l’acier. Souris, s’exhorta-
t-il, souris, souris, quelle importance que ce soit le degré
zéro du golf ? Il relança le bon karma en pensant à ses filles,
puis expédia vers le Trou no 1 un drive, véritable missile,
d’une telle longueur et d’une telle précision que toutes les
personnes présentes – les généraux, les magnats, les gardes
du corps, les caddies édentés – poussèrent un « ohhh »
transcendantal et admiratif pareil aux derniers échos d’un
coup frappé sur le plus large gong du monde. Il remplissait
ainsi ses obligations : avant d’entamer leurs discussions sur
les questions de rendements et de prix, tous ces gros pontes
devaient nouer des relations, et Sonny estimait que son rôle
consistait à créer les vibrations adéquates. Le lendemain,
entrant dans le pro-shop, il trouva un superbe vase asiatique
qui l’attendait.

« C’est pour vous », lui annonça Tommy Ng qui tenait la
boutique. C’était un homme mince et mélancolique, proche
de la trentaine, un ancien boat people vietnamien qui avait
appris le golf quand il était caddie au Keppel Club de
Singapour. Il parlait de façon si précipitée et idiomatique
qu’on aurait dit des pièces de monnaie qui dégringolaient
d’une machine à sous.

« Comment, pour moi ? » Sonny avait peur de toucher au
vase.

« Ces types avec qui vous avez joué hier, les Japonais. Ils
vous l’ont envoyé.

— Pourquoi auraient-ils fait ça ? »
Tommy hésita avant de répondre : « Ils veulent être votre
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ami. Ils veulent que vous ayez bonne opinion d’eux.
— Ah. » Ce n’était pas tant un pot-de-vin qu’un… un geste

amical, disons, destiné à mettre un peu d’huile dans les
rouages.

Il ne fallut pas longtemps à Sonny pour s’apercevoir que le
golf était le lieu de tous les trafics. Pour faire des affaires en
Birmanie, il était nécessaire de se ménager les faveurs des
généraux, et le meilleur endroit pour cela était le links
élégant du National. Ce qui, naturellement, permettait à
Sonny de bénéficier des retombées économiques : dans les
jours qui suivirent, il reçut une caisse de bordeaux de la part
de financiers de Singapour, un éléphant sculpté de la part de
barons du bois de teck thaïlandais et un sac de golf en peau
de kangourou de la part de diamantaires malais.

« Vous êtes si populaire, dit Tommy Ng d’une voix froide
comme un glaçon. Deux semaines au Myanmar, et voyez
tous ces merveilleux amis que vous avez. »

Sonny était troublé – ces gens s’imaginaient-ils qu’il allait
faire le maquereau pour leur compte ? Il n’était que le pro de
service, un homme qui assurait le spectacle et dont le boulot
consistait à les épater par la puissance de son swing et le
pittoresque des histoires qu’il racontait sur la galerie du
club-house après le parcours. C’étaient tous, généraux
compris, des fouille-merdes, à l’affût du moindre ragot sur
leurs joueurs favoris. Vous avez déjà joué avec Palmer ? lui
demandait-on devant un verre. Est-ce que Nicklaus était
vraiment le meilleur ? Parlez-nous de Tiger ; il est aussi bon
qu’on le dit ? Et quand il n’avait pas de véritables anecdotes à
leur confier, il en inventait, drôles ou dramatiques, afin de
contenter tout le monde.

Une après-midi, une voix derrière son dos lança : « Vous
ne trouvez pas bizarre qu’un Texan soit champion du
Myanmar ? »
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Sonny s’entraînait à entrer des putts de trois mètres. Il se
retourna. Un homme grand et mince, bien bâti, l’observait,
un Blanc à la dentition éblouissante et au casque de cheveux
noirs lissés en arrière qui brillaient dans le soleil. Avec ses
traits burinés de bon Américain, il paraissait tout droit sorti
d’une pub pour Ralph Lauren.

« Si, peut-être », répondit Sonny, continuant plus ou
moins à jouer ; il n’aimait pas trop avoir l’impression d’être
espionné. « Mais j’y renoncerais volontiers en échange de
quelques cheeseburgers dignes de ce nom. »

L’inconnu éclata de rire et se présenta : « Merrill
Hayden. » Il ajouta qu’ils devaient jouer ensemble un peu
plus tard.

« Je vous ai vu aux Masters en 87 », continua-t-il. Il avait
une voix désagréable à la William Buckley, un petit ton
supérieur, à l’image de tous les conservateurs, yachtmen et
autres buveurs de champagne. « Le jour où vous jouiez aux
côtés de Crenshaw. Ma femme et moi, nous vous avons suivi
pendant presque tous les neuf derniers trous.

— Ah bon, fit poliment Sonny.
— Vous avez été formidable ce jour-là. Il me semble que

vous avez rendu une carte de soixante-dix pour ce tour, ou je
me trompe ? »

Sonny cligna des paupières. Qui donc était ce type ?
« Exact, répondit-il. Mais le lendemain, ça a été plutôt
galère. »

Hayden s’esclaffa. « Le général Myint m’a raconté que
vous avez été sensationnel pendant le tournoi. La junte
n’aurait pas pu être plus heureuse de votre victoire. »

Sonny supposa que l’autre parlait simplement pour parler.
« J’ai juste joué comme d’habitude. » Il se pencha afin
d’étudier le green. « Ainsi, vous connaissez Myint ? »
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Hayden eut un petit rire. « Oui, vaguement. C’est le
parrain de mon plus jeune fils. »

Sonny putta. La balle roula et s’arrêta à un mètre du trou.
« Et si on faisait équipe tout à l’heure ? proposa Hayden.

Les civils contre les militaires. On verra quels dommages on
est capables de leur infliger.

— Ouais, répondit Sonny sans s’engager. Pourquoi pas ? »
Ils jouèrent à six, selon l’ancienne formule baptisée

« Crocodile thaï » : Sonny et Hayden contre deux paires de
généraux, Hla et Zaw d’un côté, Tun et Myint de l’autre, les
Américains leur laissant un avantage d’un coup à chaque
trou. C’était l’élite, le noyau dur de la junte, et pourtant
l’après-midi se déroula dans une atmosphère détendue,
plutôt comme entre vieux couples que lors d’un premier
rendez-vous : on avait l’impression qu’il y avait des
connivences tacites, qu’il existait entre Hayden et les
généraux une liberté et un respect mutuel, ce qui incita
Sonny à surveiller ses paroles. Pendant les cinq heures qu’il
leur fallut pour effectuer le parcours, Sonny apprit ceci au
sujet de Merrill Hayden : il possédait des maisons à Aspen et
à New York ; il était sorti diplômé avec mention de
Princeton ; il avait une haute opinion de lui-même, ce qui
était peut-être justifié, et il dirigeait en personne sa propre
banque d’affaires. Par ailleurs, il avait un handicap de 3, un
swing de facture parfaite, et après quelques trous, Sonny
aurait été prêt à parier qu’en réalité, il jouait encore mieux.
Ses ratés étaient trop flagrants, et ils survenaient toujours
aux moments opportuns. En outre, il accordait
systématiquement aux généraux les putts de moins d’un
mètre.

« Il y a quelque chose qui ne sent pas bon », déclara
Sonny. Hayden et lui fouillaient autour d’un fossé du trou
no 13, à la recherche d’une balle égarée par le drive de
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Hayden. L’herbe était haute, visqueuse et coupante : une
boîte de nuit que la nature aurait réservée aux cobras en
chaleur. Sonny balançait son bois-3 comme un détecteur de
mines.

« Je ne sens rien, répondit Hayden.
— Je parle de la partie. Si vous tenez à vous coucher

devant ces types, faites-le sans moi. »
Hayden resta parfaitement calme. « Voyons, Sonny, vous

savez très bien ce qu’il en est.
— Je sais qu’on perd huit cents dollars alors qu’on ne le

devrait pas.
— Le pouvoir a ses privilèges. Ils s’attendent à gagner.
— Dans ce cas, il faudrait qu’ils jouent mieux. Tenez, voici

votre balle. » Sonny se tourna pour s’éloigner. « Jouez. »
À la fin de la journée, il en était à moins douze cents

dollars – l’équivalent d’un mois de frais de scolarité pour
Carla et Christie dans leur école privée, d’un stage de tennis
ou du prix d’un nouvel ordinateur avec tous les
périphériques. Il soigna sa mauvaise humeur par deux
Tsingtao avalées en vitesse pendant que Hayden informait
les généraux des forages en cours dans le delta du Mékong.
Unocal et Royal Dutch déployaient une intense activité ;
British Petroleum cherchait à prospecter en bas de la
péninsule. Sonny en était à sa troisième bière quand
l’Américain entreprit de leur vendre Tesco Energy :

« Ils sont prêts à payer cinq millions de dollars pour les
relevés sismiques du gisement 8, plus dix millions de droits
de forage par puits. La Myanmar Oil and Gas bénéficierait
d’une option d’achat pendant cinq ans, jusqu’à vingt-cinq
pour cent au taux du marché. Et si la MOGE n’exerçait pas
son option, elle continuerait à toucher les royalties
habituelles.
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— Nous n’avons jamais traité avec Tesco, dit le général
Tun, jouant avec son fume-cigarette en ivoire.

— Non, mais vous savez comment je fonctionne, et je peux
vous affirmer que c’est une compagnie en tous points aussi
solide que celles que je vous ai amenées. Sur un terrain de
cette taille, il vous faut le meilleur professionnel possible.

— Et le transport ? » questionna le général Zaw qui
croquait des glaçons. C’était une longue phrase pour le
général Zaw.

« Le transport se fera par le pipeline Yadana. Unocal est
en principe d’accord pour nous laisser profiter de ses
infrastructures. Et les gens de Tesco sont parfaitement
conscients des questions de sécurité là-bas. Ils sont disposés
à attendre qu’un accord avec les rebelles soit trouvé. »

Sonny sirota sa bière en assistant aux leçons de techniques
de vente en douceur dispensées par son compatriote.
Hayden était de ces personnes qui ont l’air baignées d’une
sorte de lumière dorée, d’une aura attirant vers elle tout
l’argent et tout l’amour. Jamais une parole maladroite,
jamais un silence déplacé ; cet homme respirait la discipline
et l’élégance. « La compagnie pense qu’il pourrait y avoir
environ un billion de mètres cubes de gaz dans cette
poche », poursuivit-il. Un billion de mètres cubes, ça fait
combien de milliards, se demanda Sonny, jonglant avec les
zéros. Les généraux écoutaient sans s’engager, ce qui ne
paraissait pas outre mesure déstabiliser Hayden. Après leur
départ, il vint s’attabler à côté de Sonny sous prétexte de
finir son verre.

« L’affaire en est arrivée au point critique, confia-t-il. J’ai
besoin de votre concours. »

Sonny éclata de rire. « Il me semble que vous vous
débrouillez fort bien sans moi. »
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Hayden le gratifia d’un sourire empreint de patience.
« Laissez-moi vous dire d’abord ceci : je couvre vos pertes
d’aujourd’hui, et il en sera de même chaque fois que nous
ferons équipe. »

Sonny éprouva un sentiment de désespoir. Allait-il tomber
encore plus bas ? Ce qu’on attendait de lui n’était pourtant
pas si terrible.

« Je suis un pro, Merrill. Peut-être que je ne vaux plus
grand-chose comme pro, mais je n’ai jamais… » Il se sentait
nauséeux, comme s’il avait le mal de mer. « Ce n’est qu’une
mauvaise habitude à prendre.

— Et que je ne vous demanderai jamais de prendre. »
Lorsque Hayden souriait, pensa Sonny, on avait l’impression
qu’il se curait les dents – ce n’était qu’un geste d’hygiène
élémentaire. « Je voudrais simplement que vous me donniez
un coup de main. Vous savez ce qui est en jeu ?

— Je crois deviner. »
Hayden repoussa sa chaise et se leva. « Il est question de

gaz naturel pour une valeur de cinq milliards de dollars –
est-ce que ça vous aide à clarifier vos idées ? Un tas de gens
désirent que ce contrat soit signé. »

Sonny se livra à un rapide calcul mental, cinq milliards de
dollars sur la table en regard du piètre prestige que lui
conférait son statut d’ex-star des greens. Et puis, à quoi bon
se mettre des gens à dos, des gens puissants ? Sans compter
que Hayden pouvait sans doute le faire virer aussi
facilement qu’il se faisait monter un repas dans sa chambre
d’hôtel.

« Bon », dit-il avec le maximum de mauvaise volonté. S’il
foirait ce boulot-là, autant retourner à Linwood et se faire
embaucher pour tondre les pelouses. « Je ne vous gênerai
pas, si c’est ce que vous voulez dire », conclut-il, ce qui parut
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satisfaire Hayden.
 
Un matin, un groupe de moines s’assit en position du lotus

devant l’entrée principale du National, bloquant le trafic et,
en règle générale, gâchant la journée de tout un chacun,
jusqu’à ce que les soldats viennent les emporter comme
autant de sacs de paillis. Sonny, qui observait la scène depuis
l’escalier du club-house, en conclut qu’il s’agissait d’une
forme de protestation, une manifestation non violente
contre… contre quoi ? Certainement pas contre le golf en
tant que tel. Le calme des protestataires, leur silence face au
concert de klaxons des 4 × 4 le fascinaient.

« Les bonzes ne nous aiment pas », fit remarquer Tommy
Ng. Il se tenait à la hauteur de l’épaule de Sonny, une
marche derrière lui.

« Mais il y avait des bonzes parmi les spectateurs du
tournoi, s’étonna Sonny. Ils nous bénissaient. »

Tommy réfléchit un instant. « Ce n’étaient pas les
mêmes. »

De temps en temps, des fax pirates arrivaient au club-
house, issus de groupes d’activistes internationaux, sur
lesquels LIBÉREZ LA BIRMANIE barrait la première page. À titre
de plaisanterie, ou peut-être simplement parce qu’il pouvait
le faire, Tommy les montrait à Sonny avant de les déchirer
en lorgnant dessus comme si c’étaient des photos pornos.
Sur ces fax figurait souvent le portrait de Aung San Suu Kyi,
la prix Nobel de la Paix, que les généraux avaient assignée à
résidence.

« Vous savez, une fois j’ai essayé de la voir, raconta
Tommy, l’air si pince-sans-rire que Sonny soupçonna
quelque nouvelle plaisanterie aigre-douce de sa part. Je
voulais lui demander ce qu’on ressentait à ne pas être sorti
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de chez soi pendant sept ans. Même pas une promenade
dans la rue – ça doit faire bizarre, non ? Mais les flics m’ont
pratiquement sauté dessus dès que j’ai tourné le coin, et
ceux-là, ce n’étaient pas des tendres, on s’en rendait compte
aux Ray Ban et à la façon dont ils les portaient. Je
commençais à me dire que j’avais commis une sacrée gaffe
quand le capitaine s’est aperçu que j’étais en mesure de lui
arranger un parcours. » Tommy cligna des paupières, un
peu comme une balle qui hésite au bord du trou. « Depuis,
nous sommes devenus de bons amis », ajouta-t-il
négligemment.

Sonny savait additionner deux et deux, de même qu’il
savait combler les vides. Quand il circulait en ville lors de ses
rares journées de congé, il voyait les policiers et les
militaires à tous les carrefours, les barbelés, les postes de
contrôle ainsi que les panneaux mis en place par le pouvoir
dont les slogans ridicules exhortaient les Birmans affamés à
de plus grands sacrifices encore. « Notre pays, lui déclara un
jour avec cynisme un conducteur de trishaw, est gouverné
par une bande d’abrutis. » Si c’est eux qui le disent… La
seule chose dont Sonny était sûr, c’est que les généraux
trichaient au golf comme des voyous. Au début, il s’en
offusqua, pas seulement parce qu’ils trichaient, mais parce
qu’ils le faisaient sans vergogne, comme s’ils avaient le droit
de placer sur un tee leur balle égarée dans un rough, de la
sortir d’un petit coup de club de derrière les arbres, de la
pousser du pied ou d’améliorer sa position dans les bunkers,
des trucs puérils de joueur à la petite semaine, indignes de
leur statut de dirigeants de la nation, encore qu’au fil du
temps, Sonny se mît à combler d’autres vides, à percevoir les
liens qui unissaient le pouvoir politique à des personnalités
douteuses. Il repensa au tournoi pro-am auquel il avait
participé des années auparavant avec George Walker Bush, à
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l’époque où le futur président n’était encore que le gentil
propriétaire de l’équipe des Texas Rangers. « Vous savez
comment sont ces joueurs latins, avait dit à Sonny le jeune
Bush avec ce petit sourire suffisant qui le caractérisait. La
première chose qu’ils font quand ils signent un gros contrat,
c’est de payer une nouvelle paire de seins à leurs femmes. »

« Mes filles chéries, écrivit-il sur la carte postale qu’il leur
envoya ensuite, pour la première fois de ma vie j’ai des
patrons, et je trouve ça très intéressant, c’est le moins qu’on
puisse dire. Il faut que je travaille pratiquement tous les
jours – je suppose que c’est ce que je mérite pour avoir été
un vagabond pendant toutes ces années, ha, ha ! Mais du
coup, j’ai appris qu’être patron est le meilleur des boulots
qui existent. Alors, travaillez bien et ayez de bonnes notes
pour que vous puissiez vous aussi devenir des patrons. »

Sonny sentait un changement en lui, quelque chose
d’océanique, comme une différence de profondeur, peut-
être une plus large ouverture d’esprit. Il lui semblait qu’il
commençait à comprendre quel était le chemin emprunté
par ceux qui réussissaient dans la vie, et son apprentissage se
poursuivait pendant les parcours qu’il effectuait avec Merrill
Hayden. Il observait de près son compatriote, notait les
vêtements qu’il portait, l’aisance de ses mouvements, ses
talents de diplomate, la façon dont, par exemple, il flattait
les généraux : jamais il ne leur adressait directement de
compliments sur leurs entreprises, ce qui aurait impliqué la
possibilité d’une divergence d’opinion, mais il se contentait
de leur dire qu’ils travaillaient trop, qu’ils sacrifiaient leurs
loisirs au bien du pays. Oui, acquiesçaient les généraux avec
gravité, oui, c’est vrai, nous ne vivons que pour servir le
peuple. Le lendemain, une enveloppe arrivait au Strand
Hotel pour Sonny, contenant l’argent destiné à couvrir ses
pertes de la veille, arrondi à la centaine supérieure.
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Il y avait là un aspect sordide, ce qui ne l’empêchait pas
d’empocher les billets, cependant qu’il rédigeait
mentalement un mot pour s’excuser auprès de ses filles. Un
jour, en fin d’après-midi, il traversait la galerie du club-
house quand Hayden l’appela :

« Sonny, venez boire un verre. »
Il était en compagnie d’un autre Américain, un homme

trapu, musclé, d’environ trente-cinq ans, aux courts cheveux
noirs qui enveloppaient son crâne comme du feutre. Hayden
le présenta : Kel McClure, de l’ambassade. Lequel McClure
ajouta qu’il appartenait à la section politique.

Les trois hommes s’assirent. Sonny commanda une bière.
« Ainsi, vous êtes le Tigre d’Asie », dit McClure.
Sonny demeura une seconde interloqué. « Pardon ?
— Vous êtes le Tiger Woods d’Asie.
— Mon vieux, le seul Tiger Woods d’Asie est Tiger Woods.
— Sonny est un excellent golfeur, intervint Hayden. Et un

professeur remarquable – il a déjà fait baisser de quatre
coups le handicap du général Myint.

— Bravo, bravo », dit McClure avec un grand sourire à
l’intention de Sonny. Il avait des sourcils pareils à des cocons
noirs, une longue mâchoire spatulée et un menton bleu de
barbe.

À cet instant, le téléphone portable de Hayden sonna.
« Excusez-moi, dit-il, consultant l’écran. Il faut que je
prenne cet appel. Allô ? »

McClure se radossa et but une gorgée. Il ne cessait de jeter
à Sonny des regards de crétin super macho.

« Vous vous plaisez ici ? aboya-t-il.
— Oui, bien sûr. En tout cas, la dernière fois que je me suis

posé la question.
— J’espère que vous n’ignorez pas que l’avenir de ce pays
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est entre vos mains. »
Sonny éclata de rire.
« Vous croyez que je plaisante ? poursuivit McClure,

imperturbable. Eh bien, pas le moins du monde. Le destin de
cette nation dépend de vous. Si jamais un gouvernement
civil pacifique doit voir le jour ici, le golf y aura joué un rôle
capital. C’est un fait documenté. » McClure s’interrompit
pour avaler une gorgée avec un côté compulsif. « Le
Département d’État a publié un rapport officiel l’année
dernière, une étude remarquable. Elle montre que les pays
qui pratiquent la culture du golf tendent irrésistiblement
vers la démocratie, l’économie de marché et tout ce qui est
propre à nos sociétés de libertés. Ces pays-là font rarement
la guerre, et s’ils la font, ce n’est jamais l’un contre l’autre,
alors que ceux qui ne pratiquent pas le golf ont un profil
beaucoup plus belliciste.

— Oui, je vois, acquiesça Sonny, à peu près certain qu’on
se payait sa tête.

— C’est logique, reprit McClure. Le golf est le sport
bourgeois par excellence. Et que veut la bourgeoisie ? Elle
veut la paix. Elle veut l’ordre. Elle veut la sécurité. Elle veut
une structure sociale propice aux affaires pour qu’elle puisse
en tirer le maximum de profits, gagner des tonnes de fric.
C’est l’effet civilisateur de la bourgeoisie et des classes
moyennes, et sans elles, la démocratie est pratiquement
mort-née au Myanmar. »

Sonny but une longue rasade de la bière qu’on venait de
lui apporter, ravi de pouvoir échapper au regard de
McClure ; avec son jargon ésotérique et ses regards de serial
killer, il aurait fait un membre assez présentable de la
famille Manson. Pendant ce temps-là, Hayden négociait une
affaire, une espèce de troc saugrenu à propos de barils de
pétrole du Kazakhstan.
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« Réfléchissez, continua McClure. Le bizness, c’est une
question de relations et de confiance, d’accord ? C’est pour
ça que partout où vous allez, si vous cherchez à conclure des
affaires et à ramasser des fortunes, le premier endroit où
vous rendre, c’est le golf du coin. Prenez ce type-là – il
désigna Hayden du menton –, les affaires qu’il a faites ces
dernières années, eh bien, je parie qu’elles représentent
quelques points de PNB en plus à elles toutes seules, mais
sans le golf, il ne serait arrivé à rien. C’est là qu’il a rencontré
les généraux, qu’il a gagné leur confiance. Et maintenant, il
est devenu l’intermédiaire indispensable au Myanmar – tous
ceux qui sont dans le pétrole doivent passer par lui s’ils
veulent avoir une chance de réussir. »

Au grand soulagement de Sonny, Hayden coupa enfin la
communication et rangea son portable. « Désolé, dit-il,
prenant son verre.

— J’expliquais à Sonny à quel point le golf était essentiel
pour l’avenir du Myanmar, dit McClure. Et je lui disais qu’il
était personnellement à même d’y apporter une importante
contribution. »

Hayden approuva : « C’est vrai, Sonny m’a sans nul doute
facilité les choses ici. Ce qui me rappelle, Sonny, que je
comptais vous associer à ce coup-là. Nous avons un groupe
d’investisseurs qui envisage de construire un complexe de
golf dans la péninsule, et nous aimerions bénéficier de vos
précieux conseils. Vous pourriez visiter le site, examiner les
plans de l’architecte, ce genre de choses. Je pense que votre
réputation dans le monde golfique ajouterait beaucoup de
crédibilité au projet. »

Sonny faillit éclater de rire – sa réputation, certes, mais
surtout auprès de ses créanciers. « Je ne vois pas très bien
en quoi je pourrais vous être utile, mais je vous aiderai de
mon mieux, et avec plaisir.
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— Formidable ! Soixante-quinze mille dollars vous
paraissent-ils corrects ? Comme honoraires, j’entends. »

Sonny s’efforça d’adopter un air détaché. « Oui, ça me
paraît correct. Plus que correct. »

McClure, un large sourire aux lèvres, se cala dans son siège
et écarta grand les bras. « C’est extraordinaire, déclara-t-il.
Je suis tellement fier de vous, les gars. C’est exactement le
type d’investissement qui convient au Myanmar. »

Hayden se tourna vers lui, impassible. « Si vous voulez
vous joindre à nous, Kel, vous êtes le bienvenu. Nous
acceptons encore quelques capitaux. »

McClure rit et s’empressa de faire des gestes de
dénégation. « Vous plaisantez. Vous autres, vous jouez dans
la cour des grands. Moi, je ne suis qu’un garçon pauvre,
n’oubliez pas. Un modeste fonctionnaire qui tâche
simplement de faire son travail. »

 
Sonny dormait mal. La nuit, le bungalow se refermait

autour de lui comme une tombe, sorte de drame personnel
récurrent accentué par la coupure d’électricité qui se
produisait tous les soirs à dix heures. Plus de lumière, plus
d’air conditionné, plus de civilisation. Allongé sur son lit, le
souffle de sa respiration effleurant le couvercle du cercueil,
il écoutait les bruits du dehors, le grondement pareil à celui
de réacteurs émis par les grenouilles en chaleur, le
grincement fricatif des insectes en train de faire l’amour à
plusieurs. Le tout, ajouté au flot boueux de ses pensées,
composait une espèce de délire nocturne, bien qu’il y eût des
moments où il parvenait à quitter son corps pour flotter au-
dessus, comme dans un rêve où il se regarderait de
l’extérieur – d’où sa vie lui paraissait plus surréaliste encore.
Birmanie, murmurait-il pour essayer de lui conférer un
caractère de réalité. Birmanie, Birmanie. Le mot était si
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lourd de sens qu’il sonnait ainsi qu’une prière. Comment
avait-il atterri ici ? Et comment allait-il en repartir ? La
pensée de ses filles de l’autre côté de la planète lui donnait
envie de pleurer, sans compter tout l’argent claqué, tous les
amis qu’il avait blessés et perdus, la manière dont il se
vautrait dans l’alcool, la bouffe et le cul, la manière dont il
avait scandaleusement gâché le talent qu’il tenait de Dieu, et
le passé qui tourbillonnait autour de lui comme un essaim de
guêpes le tirait du lit, en sorte que l’aube violette teintée
d’argent le surprenait souvent pieds nus et en caleçon sur le
green à s’entraîner à rentrer des putts impossibles afin de
s’éclaircir les idées. Un pour le British Open, se disait-il. Un
pour le Masters. Un pour le PGA. Petit, il jouait à cela sur la
belle moquette de sa mère, affinant ses dons en vue de la
gloire qui, il n’en doutait pas, l’attendait, et ses rêves
indésirables revenaient l’assaillir et occupaient l’espace qu’il
s’efforçait de dégager au-dedans de lui. Mon Dieu, est-ce que
cet enfant qui était en lui ne finirait pas un jour par s’en aller
avec ses désirs ? Peut-être qu’on se libère seulement quand
on gagne – difficile d’imaginer Tiger Woods rêvant encore
de remporter le Masters, bien qu’après l’avoir remporté,
peut-être qu’on en fait une obsession à l’envers en se
rejouant sans cesse sa victoire dans sa tête jusqu’à atteindre
un plaisir orgasmique qui lui aussi rend fou.

Mon Dieu, tout cela lui semblait parfois si désespérant.
Sonny savait qu’il ne contrôlait plus son système mental,
mais il prenait conscience qu’il existait une autre voie, du
moins en théorie. Quand, ses jours de congé, il s’aventurait
hors du club, il voyait des bonzes partout, comme un
reproche vivant, des bonzes qui mendiaient dans les rues,
qui grouillaient autour des temples, qui psalmodiaient
doucement, marchant en file indienne, et qui donnaient au
monde une leçon de lucidité. Il y avait un groupe en
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particulier, une poignée de moines frêles et âgés qui
traînaient du côté des jardins de Mahabandoola en face de la
banque d’où Sonny envoyait de l’argent chez lui. Une fois
qu’il avait terminé ses opérations, il observait les moines qui,
à la vérité, ne paraissaient pas faire grand-chose. Un peu de
méditation, un peu de mendicité, un petit somme de temps
en temps – pour eux, la vie avait l’air d’être un parcours
serein, et Sonny les regardait pour tâcher de comprendre
comment ils atteignaient cette paix. Il n’ignorait pas que le
désir lui avait gâché la première moitié de son existence et
que, s’il ne découvrait pas leur truc, le regret, sa
contrepartie, risquait de lui en gâcher l’autre moitié.

Montrez-moi ! avait-il envie de leur crier. Montrez-moi
comment vous faites ! Où est-ce que je dois signer ? Mais il y
avait toujours quelque chose qui le retenait, un élément
culturel profondément enraciné en lui : il était américain et
le mauvais karma était son lot quotidien. C’était au golf que
Sonny Grous appartenait, là où les businessmen traitaient
leurs affaires qui se chiffraient en milliards de dollars et où
les dictateurs venaient se détendre après avoir consacré leur
journée à écraser le peuple. Et McClure, où le situer ? Il
débarquait au club plusieurs fois par semaine, invité par l’un
ou l’autre des membres les plus douteux de la clique du
National que l’on disait liés au trafic de drogue ou à celui de
jeunes paysannes envoyées en Thaïlande comme esclaves
sexuelles. Le haut des bas-fonds, tel était le milieu où Kel
naviguait. Sonny supposait qu’il travaillait pour la CIA,
encore qu’il ignorât sa fonction exacte. Une fin d’après-midi,
alors qu’il avait joué au professeur auprès du fils du général
Tha, McClure arriva sur le practice avec un seau de balles.

« Mon vieux, gémit-il. Qu’est-ce que j’en bave ! Dites-moi
ce qui cloche.

— Voyons », fit Sonny.
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Kel sortit son fer-6 et expédia trois balles directement
dans les arbres.

« Votre grip est mauvais, expliqua Sonny. Placez la main
un peu plus sur la droite, là, comme ça. Et avancez
légèrement les pieds par rapport à la balle. »

Cette fois, le coup de McClure partit bien droit. « Sainte
mère de Dieu, dit-il en soupirant. C’est meilleur qu’une
pipe ! Grous, vous êtes un génie.

— Continuez à frapper en gardant cette position. Qu’elle
s’inscrive dans la mémoire de vos muscles. »

McClure tapa encore quelques balles. « Alors, Sonny,
comment ça va, ces jours-ci ?

— On fait aller. La main sur la droite, vous voyez, vous
recommencez déjà. »

McClure sourit et rajusta sa prise. « Vous avez vu Merrill
récemment ?

— Il est dans le secteur. En fait, on a joué ensemble hier.
— Comment va-t-il ?
— Bien. Merrill va toujours bien. »
McClure éclata de rire. « Oui, c’est tout à fait lui. » Il se mit

en position et fit un swing. La balle partit à gauche puis
s’incurva pour finir à droite. Il prit une autre balle dans le
seau. « Vous savez… » Il prépara son swing et frappa. Les
deux hommes suivirent des yeux la trajectoire en courbe de
la balle. « S’il décroche l’affaire Tesco, ce sera le plus gros
contrat jamais signé dans ce pays. Plus gros que Unocal, plus
gros que le gisement de Yetagun. Et notre cher Merrill
touchera la reine des commissions. » McClure choisit une
nouvelle balle. « Je me demande comment il va se
débrouiller côté généraux.

— Il semble avoir de bons rapports avec eux », dit Sonny.
Ce qui fit hurler McClure de rire. « De bons rapports, en
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effet, Sonny. Je suis sûr qu’ils ont même des rapports
fabuleux. » Il s’interrompit et swingua. « Mais comment
pense-t-il leur obtenir leurs cinq pour cent, voilà ce que
j’aimerais savoir. »

Sonny ne répondit pas. Que les généraux touchent des
pots-de-vin, il l’avait toujours présumé, mais sans juger utile
d’approfondir la question. Il n’était que le pro de service, et
le reste ne le concernait pas. McClure sourit puis balança un
swing paresseux.

« Cinq pour cent de ce contrat, c’est de la dynamite, mon
vieux, ça fait un sacré paquet de pognon. Je me demande
comment il va se démerder pour encaisser une somme
pareille sans que les agents fédéraux lui tombent dessus.
Vous savez, il y a un tas de lois aux États-Unis qui interdisent
ce genre de transaction. On pourrait probablement dénicher
des histoires de drogue là-dessous. » Kel se tut et tapa un
nouveau coup. « À propos, comment se présente le projet de
complexe de golf ?

— Je n’en ai pas entendu reparler. Je suppose qu’il est au
point mort.

— Ouais. » McClure cafouilla un instant dans sa prise. « Je
ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un drôle
d’endroit pour un golf, tout au sud de la péninsule. Et en
plus, avec les Karens qui foutent le bordel là-bas… » Il
swingua et la balle partit droit. « Tesco compte investir dans
cette affaire ? demanda-t-il comme en passant.

— Je n’en ai aucune idée. »
Kel soupira et lui adressa un sourire peiné. Sonny eut le

sentiment d’avoir laissé tomber un compatriote, un natif
comme lui de ce grand pays que sont les États-Unis, ce qui,
tristement, ne l’étonnait plus.

« Bon, c’était juste comme ça, pour savoir », dit McClure

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



avec une négligence feinte. Il tapa encore quelques balles,
puis reprit son sac. « Merci pour la leçon, professeur. J’ai
l’impression qu’on a pas mal progressé. Mon vieux, peut-être
qu’un jour, je finirai par aimer ce jeu. »

Le lundi suivant, Hayden entra au pro-shop et tendit à
Sonny un chèque de soixante-quinze mille dollars rédigé sur
le compte de la First Asia Golf Development Corporation.

« On est prêts à démarrer, dit-il. Le Dr Maung s’occupe
des plans et on descend jeudi étudier le site. Le général
Myint et le général Tun nous accompagnent. Vous êtes libre
pour vous joindre à nous ? »

Sonny jeta un regard sur le chèque. Soixante-quinze mille
dollars : les frais d’université pour Carla et Christie, en tout
cas pour un an ou deux. « Bien sûr, répondit-il. Je suis
libre. »

 
Sonny essayait de se rappeler la dernière fois où il avait

pris un hélicoptère. Était-ce en 1993 ou en 1994 ? Oui, lors
du Buick Open de 1994, lui semblait-il, mais c’était un vieux
coucou à côté de ce superbe appareil tout de bleu-vert et de
violet richement approvisionné en bouteilles de Coca et
d’Evian ainsi qu’en gâteaux bei moq cuits du jour. Chaque
siège était équipé d’un casque au moyen duquel étaient
diffusées aux passagers les instructions en sept langues ; les
pilotes, eux, vêtus du treillis de combat de la Tatmadaw, n’en
avaient bien sûr pas besoin. Montés à bord avec tout le
monde, ils s’étaient installés aussitôt aux commandes. Après
quelques minutes de vol, Rangoon, maintenant réduite à
l’apparence d’un coffre à jouets, céda la place à la laisse de
vase du delta du Sittoung, puis au golfe dans lequel le fleuve
boueux se jetait dans des tourbillons qui formaient des
motifs cachemire de verts et de bleus électriques. En se
penchant, Sonny apercevait leur escorte militaire constituée
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de trois hélicoptères d’un vert olive terne qui traçaient dans
le ciel une diagonale impeccable. Des mitrailleurs casqués
s’encadraient dans les portes latérales, rabattus par le vent
comme des insectes sur un pare-brise.

La voix de Hayden grésilla dans ses écouteurs : « Nous
allons traverser le golfe de Mottama ici, dit-il, brandissant
une carte par-dessus son épaule pour la montrer à Sonny.
Ensuite, on longera la côte pratiquement jusqu’à Dawei. Le
domaine se trouve au nord de la ville. »

Sonny fit son possible pour paraître intéressé. Il était assis
à l’arrière avec le Dr Maung, un Thaïlandais de petite taille
d’un âge avancé, l’air très digne et très sérieux, que Hayden
lui avait présenté comme le roi des architectes de golf. Le
Dr Maung était occupé à dessiner furieusement dans un
carnet un trou Par 3 avec une pièce d’eau épousant les
contours du green.

« Un drapeau piège à l’intention des gogos, dit Sonny,
indiquant un petit monticule sur le green. Vous voulez les
attirer par là. »

Maung sourit comme un malade. « Triple bogey, à moins
d’avoir énormément de chance.

— Pour ce trou-là ? »
Le petit Thaïlandais acquiesça d’un signe de tête.
« Il y a beaucoup d’eau là-bas ? »
Maung se borna à hausser les épaules, puis il tapota

l’extrémité de son crayon. « Très bonne gomme. »
Les écouteurs étouffaient le grondement des moteurs. Le

ciel sans nuage était légèrement voilé d’un film laiteux
évoquant un œil atteint de cataracte. Arrivés au-dessus de
Kyaikkami, ils virèrent au sud et longèrent la côte
déchiquetée de la péninsule, bordée d’un chapelet d’îles. Sur
leur droite, la mer se déroulait en couches bleues d’un fin
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grené, et sur leur gauche, la région montagneuse se dressait
en à-pics verts dont la crête formait une ligne ondulante.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hayden, se
tournant pour attirer l’attention de Sonny.

— Superbe !
— Mieux que ça, c’est le paradis, corrigea Hayden. Et nous

allons être les élus. »
Sonny but un Coca, tandis que Maung continuait à

dessiner des trous improbables. Les yeux rivés sur le hublot,
l’Américain laissa son esprit vagabonder, gagné par un état
de rêverie où les minutes s’écoulaient sans consistance
réelle. Peu de temps après, le pipeline Unocal apparut,
entouré d’un puzzle composé de réservoirs, de stations de
pompage et d’installations industrielles. Une balafre
marquait sa route vers les montagnes.

« Nous sommes presque arrivés, dit Hayden, consultant sa
montre. On n’a pas perdu de temps. »

Ils s’enfoncèrent dans les terres, survolant une succession
de collines d’un vert étincelant dont la végétation diffusait
une belle lumière enveloppée d’une brume
phosphorescente. Un éclair accrocha le regard de Sonny,
suivi d’un autre, de petites étincelles jaunes qui clignotaient
au cœur de la verdure. Il contempla le panorama, empli
d’une fascination rêveuse.

La voix de Hayden grésilla de nouveau dans son casque,
laconique, teintée d’amusement. « Ne regardez pas,
messieurs, mais je crois bien qu’on nous tire dessus. »

Soudain, l’hélicoptère vira sur la gauche, puis sembla
tomber en chute libre sur quelques centaines de mètres. Le
Dr Maung se mit à pousser de petits cris affolés, comme si
ses circuits internes commençaient à griller. Des bouffées de
fumée s’épanouissaient au flanc des collines, pareilles à des
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fleurs de pissenlits ; l’un des pilotes hurla quelque chose à
Hayden qui écarta l’un de ses écouteurs, puis hocha la tête
avant de le recoller sur son oreille.

« On dirait qu’on a droit à une petite escarmouche en
guise de bienvenue, dit-il à Sonny et à Maung. L’armée a
délogé une poignée de rebelles de leurs terriers dans la
jungle. » Il tapota son hublot. « En tout cas, voici notre golf.
On devrait se poser dans deux ou trois minutes. »

Sonny se surprit à rire. « Vous voulez dire qu’on va atterrir
ici ?

— C’est pour ça qu’on est là », répliqua sèchement
Hayden.

Peu après, ils débarquaient de l’hélicoptère en haut d’une
colline herbeuse offrant une vue sur la mer. Le sol était
creusé de cratères à la suite d’un bombardement récent, et
l’herbe roussie formait partout des motifs en étoiles. L’un
des appareils militaires s’était posé quelques instants avant
eux et, plantés sur la crête, les généraux Myint et Tun en
compagnie de leur entourage observaient la jungle aux
jumelles. Les deux autres hélicoptères rasaient le sommet
d’une colline proche, et leurs moteurs émettaient les
gémissements aigus d’une débroussailleuse.

BOUM.
« Mon Dieu ! s’écria Sonny en se baissant.
— Des mortiers », dit Hayden. Il déplia une carte

topographique pour tâcher de s’orienter. À ses côtés, son
carnet à dessin à la main, le Dr Maung étudiait le terrain à la
jumelle. Des crépitements de mitrailleuses retentissaient
non loin.

BOUM-BOUM, deux explosions se succédèrent. « Qu’est-ce
que c’est que ces conneries ! » s’écria Sonny. L’impact était
terrifiant, pareil à des couvercles de poubelles qu’on aurait
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cognés l’un contre l’autre à quelques centimètres de ses
tympans.

« Ce n’est pas aussi près qu’on l’imagine », dit Hayden
d’un ton désinvolte, jetant un coup d’œil en direction de
Sonny.

Des tirs d’armes légères claquèrent comme des coups de
caisse claire, et après de nouvelles explosions de mortiers,
Sonny n’aurait plus désiré qu’une chose : se coucher dans
l’herbe et se faire le plus petit possible. Les combats
paraissaient se dérouler sur la colline voisine.

« Bon, Sonny, lança Hayden. Voici comment l’affaire se
présente. On achète la totalité du terrain entre le sommet de
cette colline-ci et la mer. Notre frontière nord… » Il examina
sa carte, puis désigna le versant d’une colline au loin. « … est
là-bas, et la sud court quelque part le long de cette vallée. Ça
représente en tout environ neuf cents hectares, soit
largement la place pour construire un domaine de luxe.
Qu’en pensez-vous, Dr Maung ?

— Cela me semble parfait », répondit l’architecte. Avec ses
jumelles collées devant ses yeux et ses lunettes noires
remontées sur son front, il avait l’air d’un gros insecte, d’un
mutant. « C’est miné ?

— Pas que je sache », dit Hayden.
BOUM-BOUM. Le tir de mortiers laissa un fourmillement

puis une impression de vide dans les testicules de Sonny. Les
hélicoptères mitraillaient à présent la crête, et on entendait
au loin comme des bruits de scies à ruban. Les effilochures
de fumée qui s’élevaient du sommet de la colline mettaient
dans la bouche de l’Américain un goût âcre d’aspirine.

« Merrill, déclara-t-il avec tout le calme dont il était
capable. C’est la guerre. »

Hayden éclata de rire. « Vous voulez me faire croire que
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vous n’avez jamais rien vu de tel quand vous étiez sur le
circuit ?

— C’est-à-dire que…, commença Sonny qui n’eut pas le
courage de finir sa phrase.

— Détendez-vous, mon vieux. On ne risque rien. Les
gentils ont la situation bien en main. »

BOUM-BOUM-BOUM.
Sonny aurait donné tous ses cheveux pour une bière. De

fait, il se contenta d’emboîter le pas à Hayden et au
Dr Maung qui arpentaient le sommet de la colline en
étudiant le terrain. Hayden exposait les grandes lignes du
projet, tandis que l’architecte fournissait les détails. On
planterait de l’herbe dhoob sur les fairways et de l’herbe
serangoon sur les greens, il y aurait des bunkers Harrison,
des buttes et des fossés comme sur l’Old Course – ils avaient
l’air de préparer une sorte d’anthologie des meilleurs golfs
de la planète. « Réservoirs », ne cessait de répéter le
Thaïlandais, jusqu’à ce que Sonny, à bout, finisse par
comprendre qu’il parlait de plans d’eau. À moins que… La
réalité lui jouait des tours, lui entortillait les idées,
n’empêche qu’il se passait ici quelque chose qui allait au-delà
de la simple folie. Certes, il voulait bien admettre qu’il était
cinglé, ou que les autres l’étaient, mais en tout état de cause,
ce n’était pas de cette manière qu’on dessinait un golf. On
venait avec des ingénieurs, on venait avec des géomètres, on
pataugeait dans la gadoue de la forêt vierge et on en dressait
laborieusement la carte mètre par mètre. Par contre, se tenir
là, en haut de la colline, et faire apparaître un parcours
comme par magie, cela n’existait pas. Il devait s’agir d’une
vaste plaisanterie.

BOUM-BOUM.
Peut-être que c’est ça, devenir fou, se dit Sonny. Être le

seul à ne pas comprendre la plaisanterie. Et si on l’avoue,
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qu’est-ce qui arrive ? Volant en rase-mottes, une phalange
d’hélicoptères bourrés de troupes gouvernementales
s’annonça dans un grondement de tonnerre. Une épaisse
fumée s’élevait autour de la colline, un nuage toxique d’un
violet de bonbon. Quelque part, un émetteur-récepteur
déblatérait tout seul.

« Alors, qu’en dites-vous ? » Hayden s’était tourné vers lui
avec un sourire.

« Bon Dieu ! s’exclama Sonny. C’est magnifique ! Je crois
que je n’ai jamais vu un endroit aussi génial pour un golf.

— Je suis ravi que vous soyez d’accord avec nous. Et que
pensez-vous de l’idée de Maung de greens accidentés ?

— Oh, ça me convient parfaitement. »
BOUM, BOUM, BOUM. Sonny afficha un large sourire, alla

même jusqu’à risquer deux ou trois suggestions. Malgré sa
nervosité et le vide nauséeux qu’il percevait en lui, il
tiendrait le choc, oui, absolument, il tiendrait le choc, et il
feindrait comme si sa vie en dépendait. Peu après, ils
grimpèrent jusqu’au sommet de la colline d’où les généraux
et leurs aides de camp suivaient le déroulement de la
bataille. Le général Myint abaissa ses jumelles.

« Êtes-vous satisfait, Mr Hayden ? demanda-t-il.
— Oui, je vous remercie, mon général, très satisfait. Nous

avons accompli notre mission. »
Les panaches de fumée qui montaient des collines situées

à l’est tachaient la jungle comme autant de bulles de savon
sales. Les hélicoptères survolaient les vallées, accompagnés
du crépitement contrapuntique de leurs mitrailleuses
lourdes. Les rebelles, quels qu’ils soient, se faisaient
massacrer. Sonny se reprit, le temps d’examiner les visages
autour de lui. Il nota les expressions impassibles, ennuyées
presque, de tous ceux qui se trouvaient là. C’était peut-être
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ça, la plaisanterie, ne pas être horrifié. Se comporter comme
si tout cela était non seulement bien, mais naturel. Peut-être
qu’on a envie de hurler et de se mettre en rage, peut-être
même qu’on sent que ce serait la chose normale à faire, mais
on se maîtrise et on garde son sang-froid. Parce qu’ici, il faut
jouer le jeu. Imiter les autres, comprendre la plaisanterie. Et,
se rendit-il compte avec quelque chose qui ressemblait à du
dégoût, ne se préoccuper que de golf.

 
Deux semaines plus tard, le Myanmar New Light

annonçait en première page la conclusion de l’affaire :
l’acquisition par Tesco des droits de forage du gisement no 8.
« Un contrat mirobolant dont chaque patriote ne peut que se
réjouir, titrait le New Light avec sa flagornerie coutumière.
Dans leur sagesse, les grands dirigeants de notre Conseil ont
répondu au désir du Peuple. »

La mousson était arrivée qui apportait des déluges comme
Sonny n’en avait vu que dans les péplums bibliques. Les
bungares annelés et les vipères vertes cherchaient refuge
dans la végétation d’altitude ; les grenouilles donnaient tous
les soirs la sérénade sous les fenêtres de Sonny, pareilles à
une bande de mormons en goguette. Il passait ses journées à
traîner autour du club-house, à montrer des tours de cartes
aux caddies, à regarder tomber la pluie, à aider Tommy Ng à
faire l’inventaire du pro-shop, à compter les cannes de golf
et les polos vendus deux fois trop chers. L’opposition
continuait à pirater le fax et à envoyer ses brûlots à toute
heure du jour et de la nuit. OUVRIERS TRAITÉS COMME DES

ESCLAVES SUR LE PIPELINE UNOCAL proclamait l’un d’eux, et
quelqu’un avait griffonné ASSASSINS au-dessus.

« C’est vrai ? demanda Sonny.
— Quoi ?
— Les assassins. Le travail d’esclaves. »
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Tommy réfléchit pendant qu’il faisait des confettis du fax
en question. « Vous savez, Sonny, c’est ce que je pense. La
plupart du temps, je pense que la vérité est une possibilité
parmi d’autres. »

« Mes filles chéries, écrivit Sonny sur la troisième carte
postale qu’il envoya à Carla et à Christie. C’est la saison des
moussons et il pleut sans arrêt, mes cheveux verdissent, et
hier, j’ai vu passer un type avec toute une bande d’animaux,
un mâle et une femelle de chaque espèce, ha, ha ! Vous me
manquez, vous me manquez, et je vous aime beaucoup,
autant que la distance qu’il y a entre ici et le Texas, et même
plus. Envoyez-moi des serviettes. Je vous embrasse très fort,
Papa. »

Il supposait qu’il était déprimé, traumatisé ou quelque
chose de ce genre, un truc grave de nature psychologique
censé toucher seulement les autres. Il se sentait mal depuis
le jour des combats ; il ne parvenait pas à oublier cet
épisode, et il se surprenait à le rejouer dans sa tête à
différentes vitesses et sous différents angles afin d’essayer
d’en saisir l’essence qui le fuyait. Laquelle relevait peut-être,
commençait-il à croire, d’une sorte de transaction, d’une
communion d’idées. La plaisanterie qu’il n’avait pas
comprise. Quand les tirs avaient cessé, ils étaient remontés
en hélicoptère pour rejoindre les généraux sur la colline
voisine et parcourir le champ de bataille en leur compagnie.
Les cadavres des rebelles étaient alignés à la lisière d’une
clairière, peut-être une douzaine en tout pour autant que
Sonny ait pu en juger, encore que le mot de « cadavres » ne
convenait guère à décrire ce qu’il avait eu sous les yeux.

C’était plutôt de la viande hachée. Des piétons écrabouillés
sur la route. Du boudin noir. Ce qu’il redoutait plus que tout,
c’est d’être obligé de retourner là-bas, raison pour laquelle
les rares fois où il avait revu Hayden, il s’était bien gardé de
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parler du domaine de golf. Quelques jours après l’annonce
du contrat Tesco, un mardi en fin d’après-midi alors que la
pluie s’était calmée pour faire place à un drôle de crachin,
Hayden arriva au golf. Le parcours était trop trempé pour
permettre de jouer, mais la zone d’entraînement était
ouverte, et pendant qu’il préparait un seau de balles, Sonny
félicita Hayden pour l’affaire Tesco. L’homme sourit avec
modestie, puis il prit le seau et se dirigea vers le practice.
Vingt minutes plus tard, McClure poussait la porte du pro-
shop.

« Salut, Sonny.
— Salut, Kel. »
McClure était en veste et cravate. Il avait l’air tendu et

impatient d’un chien qu’on s’apprête à lâcher.
« Merrill est dans le secteur ? »
Sonny avait eu le temps d’organiser ses pensées, et il se

disait que les gens comme Kel devaient être au courant de ce
qui se tramait.

« Oui, probablement. Il est parti s’entraîner il y a quelques
minutes.

— Parfait. Venez avec moi, Sonny. Je tiens à ce que vous
soyez là. »

Ils empruntèrent le chemin pierreux qui conduisait au
practice. Deux employés chargés de l’entretien épongeaient
l’eau du putting green, enveloppés d’une brume semblable à
la vapeur d’une douche brûlante. Un peu plus loin, seul sur
le tee, Hayden frappait méthodiquement des balles. Lorsqu’il
les vit approcher, il quitta sa position d’adresse et s’appuya
sur son club.

« Kel, Sonny, les accueillit-il avant de remarquer la tenue
quasi officielle de McClure. Quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non, pas du tout, répondit ce dernier, traversant le
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green d’un pas élastique. Je passais par là et j’ai pensé que je
pourrais vous féliciter pour la signature du contrat.

— Oh, c’est très aimable de votre part. Je vous en
remercie, Kel. » Hayden esquissa un sourire, et les coins de
sa bouche s’affaissèrent.

Il doit savoir que McClure est en rogne, songea Sonny.
« Bientôt, vous serez plus riche que Bill Gates », reprit

l’homme de l’ambassade.
Hayden eut un rire poli. « Il est vrai que je ne peux pas me

plaindre du dédommagement que j’ai obtenu, mais ce qui
me fait réellement plaisir, c’est de voir se conclure une
affaire à la satisfaction de toutes les parties. »

McClure s’esclaffa. « Ça, je veux bien le croire. Mais je me
demandais, que devient le golf ?

— Le golf ?
— Oui, votre projet, le grand domaine de golf près de

Dawei, en bas de la péninsule.
— Ah, ça. » Hayden fronça les sourcils, tourna la tête puis

exécuta un petit swing, un peu comme le faisait Bob Hope
sur scène.

Au moindre mouvement, le gazon émettait sous leurs
pieds un bruit mouillé des plus évocateurs.

« Eh bien, c’est en suspens. Nous avons rencontré
quelques petites difficultés.

— Ça, par exemple ! Dites-moi, je pourrais peut-être vous
aider.

— Je ne pense pas que…
— Si, si, j’insiste. »
Le ton demeurait cordial, nota Sonny avec espoir. Malgré

une légère nuance grinçante, à l’instar d’une clé que l’on
ferait glisser le long d’un fil de fer, on pouvait encore croire
qu’il s’agissait d’une conversation normale. « Vous savez,
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commença Hayden, nous courons tous des risques en faisant
des affaires ici, c’est dans la nature des choses. Certains
éléments de la société… comment dire ?… ce que vous
appelleriez des gangsters à défaut d’un terme plus
approprié, ceux qui gagnent leur vie hors des règles établies,
et pourtant, voyez-vous, je pensais que nous réussirions à
éviter ça. Nous avions pris des précautions, et nous étions
persuadés d’avoir contacté les personnes qu’il fallait, mais
quand nous avons placé les fonds nécessaires sur un compte
bloqué… » Il se tut et effleura l’herbe d’un petit swing de son
club avant de reprendre : « Quoi vous dire ? Les conditions
avaient changé, mais on ne s’était pas donné la peine de nous
en informer. Donc, pour résumer, l’argent a atterri entre de
mauvaises mains.

— De mauvaises mains, répéta McClure d’un ton ironique.
Sonny, vous savez à qui appartiennent les mauvaises mains
en question ? »

Sonny fit non de la tête. Il avait l’impression de subir un de
ces examens médicaux agressifs qu’on a hâte de voir se
terminer.

« Ces mauvaises mains, Sonny, ce sont celles des types
avec qui Merrill et vous, vous jouez au golf. Et c’était
combiné à l’avance.

— Pas du tout ! protesta d’une voix tremblante Hayden
devenu pâle – manifestant aux yeux de Sonny une
indignation plutôt convaincante. Absolument pas ! C’était un
contrat tout ce qu’il y a de plus transparent. Nous avions
passé au peigne fin les clauses de financement… »

McClure riait maintenant à gorge déployée. Les mains sur
les hanches, il se moquait carrément de Hayden.

« … chaque étape a été soumise à nos avocats et j’ai des
documents pour le prouver. Personne ne peut prétendre que
nous n’étions pas de bonne foi.
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— J’en suis parfaitement convaincu, Merrill. Je suis certain
que vous avez veillé à ce que tout soit inattaquable. Je tenais
juste à ce que Sonny sache qu’il vous a servi de façade. Je
pense que quand les gens sont manipulés, il est normal qu’ils
le sachent.

— Personne n’a manipulé Sonny.
— Bien sûr que non. Vous l’avez amené en pleine zone de

combat pour son propre bien.
— Nous avons engagé ses services en toute régularité. Et

pour un excellent salaire, si je peux me permettre d’ajouter.
— En effet, c’est exact, Sonny a reçu un chèque conséquent

en échange. Tant mieux pour lui, mais qu’en est-il de vos
investisseurs, Merrill ? Qu’est-ce que vous allez leur dire ?
Quelle explication comptez-vous leur fournir ? À moins que
vous l’ayez déjà fait ? Peut-être que j’ai raté quelque chose. »

Hayden répondit sèchement : « Tout le monde comprend
les risques.

— Ça, je n’en doute pas. » L’espace d’un instant, McClure
parut sur le point de sauter à la gorge de Hayden, puis il eut
un rire bref, une sorte d’aboiement qui évoquait une
tronçonneuse qui démarre. « Bon, j’ai fini. J’ai dit ce que
j’avais à dire. Venez, Sonny. Je suis désolé de vous avoir
entraîné là-dedans. »

À la vérité, il ne semblait pas spécialement désolé. Il avait
même l’air assez content de lui. À mi-chemin du club-house,
une pensée vint à l’esprit de Sonny :

« Vous croyez que je devrais rendre l’argent ?
— Non, répondit McClure en riant. Vous pouvez le garder.

Je préfère le voir dans votre poche plutôt que dans celles de
ces ordures. »

Sonny se sentait un peu perdu. « Mais je n’aurai pas
d’ennuis ? »
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L’hilarité de McClure redoubla. « Non, vous n’aurez pas
d’ennuis. Personne n’aura d’ennuis. Je me fous de savoir ce
que Merrill a trafiqué pour décrocher ce contrat, mais je ne
veux pas qu’il s’imagine pouvoir se livrer à ses petites
saloperies sans que je sois au courant. Pas dans mon secteur.
Ça, je ne le laisserai pas faire. Et puis, vous savez, je le
déteste plus ou moins ce sale con. » Après avoir assené une
grande claque amicale dans le dos de Sonny, McClure se
dirigea vers le parking. « À un de ces jours, pro, je vous
appellerai. On se fera un petit parcours. »

L’air égaré de celui qui ne se souvient plus où il a mis son
pantalon, Sonny entra dans le pro-shop. Tommy Ng faisait
tournoyer une balle sur la face d’un sand-wedge, un truc zen
qu’il était capable de pratiquer des heures durant.

« Sonny, ça ne va pas ? »
L’Américain s’installa sur le tabouret derrière le comptoir.

Il avait toujours l’argent, il avait toujours son travail, alors
pourquoi se sentait-il si mal dans sa peau ?

« Je crois que je suis en train de devenir fou », dit-il.
Tommy fit sauter la balle dans sa main. « Ah bon, parce

que pendant un instant, j’ai cru que c’était quelque chose de
grave. La folie, ce n’est rien. Tôt ou tard, tout le monde en est
atteint par ici. » Il attendit quelques secondes que Sonny
réagisse, et comme rien ne se produisait, il reprit avec
gentillesse : « Vous voulez une bière ? C’est presque l’heure.
On peut s’en prendre une.

— Ouais », dit Sonny. Il s’efforçait de concilier deux
images dans sa tête, celle de ses filles à côté de celle de ce
cinglé de McClure. Il aurait été dans l’impossibilité
d’expliquer pourquoi il pensait maintenant à ses enfants,
mais leur absence paraissait lui peser de manière
différente – comme une tumeur dans le ventre ? Comme s’il
n’avait pas le droit d’espérer. Dehors, il s’était remis à
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pleuvoir. Dans les vestiaires, les généraux jouaient aux
cartes. Contemplant la pluie qui tombait, Sonny songea que,
décidément, il ne comprendrait jamais rien à rien.

« Oui, dit-il à Tommy. Buvons une bière. »
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Bouki et la cocaïne

Syto Charles avait été le premier à voir les « go-fasts ». Ils
avaient commencé à apparaître au cours du printemps ayant
suivi le départ des soldats de la paix, toujours la nuit,
toujours à pleine vitesse, fendant les flots et débouchant du
sud dans un rugissement aigu qui, pour lui, n’était synonyme
que d’ennuis. Tous les Haïtiens de la côte méridionale ne
tardèrent pas à connaître l’existence de ces bateaux partis de
Colombie qui effectuaient la traversée à tombeau ouvert en
dix heures à peine avec leurs chargements de cocaïne et
autres marchandises de contrebande destinées à alimenter
les trafiquants haïtiens récemment installés. Michelet, le
chef de la police de Marigot, venait parler dans le poste six
fois par jour afin de dénoncer cette nouvelle menace
barbare. « Nous demandons à tous ceux qui possèdent des
informations de bien vouloir nous les communiquer,
aboyait-il sur Radio Lumière d’une voix forte mais
désagréable, dépourvue d’inflexions. Nous avons besoin de
la vigilance de l’ensemble des citoyens pour combattre ce
terrible fléau. » La nuit, l’aéroport de Jacmel était le siège
d’une intense activité. Des avions décollaient sans cesse qui,
disait-on, allaient livrer la drogue en Amérique. Des
règlements de comptes entre gangs rivaux avaient lieu à
Port-au-Prince, tandis que dans les mornes au-dessus de la
ville, de vastes propriétés dans le style de celles de Miami se
construisaient à la place des fermes.

« Ah, ah », fit Lulu dans la lumière trouble qui précédait
l’aube, regardant un go-fast passer à un quart de mille de
leur bateau. Louis, le frère cadet de Syto, était un solide
gaillard dans la fleur de l’âge, à la fois plus joyeux et plus
caustique que son aîné. Son charme, qui séduisait les
femmes, le rendait également précieux sur un bateau, encore
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que ces derniers temps, se prenant pour un artiste, il
montrait de moins en moins d’empressement à pêcher.
« Voilà donc les voyous qui ruinent le pays », reprit-il.

Syto était occupé à dégager un morceau de corail coincé
dans les mailles d’un de leurs filets. « Au cas où tu ne l’aurais
pas remarqué, je te signale que le pays est déjà ruiné depuis
un bout de temps.

— Ils arrivent, et personne ne les arrête ? »
Penché sur le filet, les sourcils froncés, Syto répondit :

« Tu peux toujours essayer. »
L’espace d’un instant, ils suivirent des yeux le go-fast, un

hors-bord très bas sur l’eau qui soulevait de grandes gerbes
d’écume dans son sillage et à l’intérieur duquel on
distinguait trois têtes blotties comme des petits pois derrière
le pare-brise. Le bateau était beau dans la lumière grise
teintée de violet, mais beau d’une manière froide, dure et
cruelle.

« Fout ! » murmura Lulu, puis sur un ton d’envie :
« Regarde-moi ce bateau ! » Il jeta un coup d’œil désabusé
sur leur propre embarcation, une simple barque munie d’un
mât de bambou, jonchée d’un tas de bric-à-brac – des filets,
des rames de fortune, des bouées en polystyrène mangées
aux mites, un sac de pierres pour se défendre contre
d’éventuels pirates. « Comment font-ils ? reprit-il. Ils
débarquent et remettent la marchandise à leurs
complices ? »

Syto haussa les épaules. « Des fois, sans doute. Sinon, ils la
laissent ici.

— Ici ? Tu veux dire qu’ils la balancent sur la plage en
comptant que les autres la trouvent ?

— Oui, sur les rochers à Bois Rouge. Dans la crique.
— Tu les as vus ?
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— Quelquefois, le matin, oui. Je vais là-bas chercher des
chévréts et je vois les sacs sur les rochers.

— Eh, dis donc, pourquoi tu ne les prends pas ? » Lulu
arpentait le plat-bord comme un félin. Il finit par prendre la
barre et serrer la voile qui, se gonflant dans le vent, fit
craquer le mât.

« Attends une seconde, Lulu. »
Celui-ci avait déjà viré de bord pour prendre la direction

de Bois Rouge.
« Attends », répéta Syto. Il craignait davantage de rompre

ses douillettes habitudes que de s’attirer les foudres de
redoutables gangsters. « Écoute, Lulu, qu’est-ce qu’on fait
avec la marchandise si on la récupère ?

— Tu as vraiment besoin de demander ? On la remet aux
flics, bien sûr. »

Bois Rouge était une anse étroite en forme de larme au
fond de laquelle un amas de rochers s’étalait sur le sable
comme des coques rouillées d’épaves échouées là depuis
longtemps. Ils découvrirent trois gros sacs de toile posés sur
les rochers, contenant chacun cent briques d’un kilo
enveloppées de trois couches d’épais plastique transparent.
Les deux frères chargèrent le tout à bord de leur bateau, puis
ils firent voile vers Marigot ; au milieu de la matinée, ils
tirèrent leur barque sur le rivage spongieux, embauchèrent
deux gamins avec une bouret branlante pour transporter les
sacs jusqu’au poste de police, les anciens quartiers couleur
jaune purulent de l’armée haïtienne maintenant repeints en
blanc aveuglant souligné par des moulures d’un bleu roi
violent. C’était la nouvelle police civile mise en place après
l’invasion, recrutée et entraînée par les Américains pour
devenir le gardien de la démocratie naissante, et tandis qu’ils
patientaient dans un bureau attenant, Syto se fit la réflexion
que, en effet, l’atmosphère de l’endroit avait bien changé. Et
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ce n’était pas uniquement dû aux travaux de peinture, aux
bureaux et fauteuils assortis ou aux fax et ordinateurs
flambant neufs. Les policiers d’avant restaient affalés ou à
traîner là comme une bande de bons à rien – jusqu’à ce qu’ils
reçoivent l’ordre de vous arrêter, et dans ce cas, ils savaient
agir vite –, alors que les nouveaux avaient la même allure
efficace et cassante que les agents des impôts.

Et pourtant, c’était Michelet qui commandait ici, Michelet
avec sa tête oblongue étrangement épointée, pareille à un
grain de café serré entre le pouce et l’index. Un homme zélé,
de taille moyenne, aux yeux vifs et à la fine moustache
d’acteur de cinéma qu’il portait depuis l’armée, un mince
trait noir destiné à rappeler à chacun tout le bien qu’on
devait penser de lui. En tant que soldat, il n’avait pas eu la
réputation d’être parmi les pires violeurs ou tortionnaires,
même s’il lui était arrivé de distribuer quelques gifles aux
voleurs de poules. Les Américains l’avaient jugé assez
convenable pour le recycler dans la police, un professionnel
capable de maintenir l’ordre suffisamment longtemps pour
permettre aux blans de partir en bombant le torse.

Il entra dans la pièce, regarda de haut les deux pêcheurs
dépenaillés et demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Le rire de Lulu fit perdre encore un peu plus de temps à
Michelet. « On vous a entendu à la radio », dit le jeune
pêcheur. Plusieurs policiers étaient entrés à leur tour. « Au
sujet des go-fasts, vous savez ? Vous avez demandé à tout le
monde de faire preuve de vigilance. Eh bien, continua-t-il,
shootant de son pied nu dans l’un des sacs, voilà, on a fait
preuve de vigilance. »

Michelet plissa le front, puis indiqua les sacs d’un geste du
menton. Le plus jeune des flics s’agenouilla pour en ouvrir
un. Il examina l’intérieur, se recula avec un gloussement
hystérique, puis regarda de nouveau.
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« C’est de la cocaïne, dit-il.
— Tu parles ! » Néanmoins, Michelet s’accroupit pour

jeter un coup d’œil, puis il prit une brique et la soupesa.
« Où avez-vous trouvé ça ? aboya-t-il.

— À Bois Rouge », répondit Lulu.
Syto se contentait de demeurer spectateur. Il se souvenait

très bien de Michelet ; le chef, par contre, ne se souvenait
certainement pas de lui.

« Sur les rochers de Bois Rouge, précisa son frère. On a vu
le go-fast repartir et on a été chercher les sacs. »

Michelet s’empressa d’ouvrir les autres. Dans chacun
d’eux, il écarta la couche du haut, puis plongea le bras
jusqu’au fond. Quand il se rassit, il transpirait à grosses
gouttes. Tremblant comme une jeune vierge, il se tourna
vers les deux frères. « Dites-moi, fit-il d’un ton patelin,
s’étouffant à moitié derrière son sourire. Vous en avez
repéré d’autres ? »

 
Ce soir-là, Syto sortit seul en mer, aussi régulier dans son

travail que les saisons ou la marée. Il pêchait à la pleine lune
comme tout le monde, au déclin de la lune au contraire de
tout le monde, et puis à la nouvelle lune, ce qui était encore
pire, et avant les ouragans, ce qui était parfaitement inutile,
mais depuis la mort de sa fille quelques années plus tôt, ce
n’était pas tant attraper du poisson qui comptait. La plupart
du temps, il ne voyait pas d’autres bateaux que les go-fasts.
Quand il pêchait près du rivage, ils fonçaient sur sa barque,
probablement attirés par la lumière de sa lampe-batterie.
Syto s’occupait alors de ses lignes et de ses hameçons sans
prêter attention aux hurlements de démons qui lui
déchiraient les tympans, et dès qu’ils s’apercevaient qu’ils
avaient affaire à un pêcheur, ils viraient de bord, et leurs
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coques claires étincelaient un instant dans la nuit.
Il appâta ses hameçons avec des piskets et des boyaux de

poulet, puis il éclaira l’eau au moyen de sa lampe-batterie et
se laissa dériver, tâchant d’oublier les réalités de son
existence. Réfléchis, c’était toujours mieux que de penser aux
problèmes du monde qu’on était incapable de résoudre. La
contrebande, par exemple, les méandres de la politique ou
encore les ennuis qu’entraînait le besoin de manger chaque
jour. Ou la mort des enfants, un drame fréquent à Trois Pins.
Sa femme et lui en avaient perdu quatre, les trois premiers
en bas âge, et la dernière, Marie-Lucie, alors qu’elle avait
déjà presque sept ans. Celle-là demeurait présente à son
esprit, une fillette menue, bien proportionnée, et obstinée
qui, tenant à commencer l’école dès cinq ans, avait cassé les
pieds à son père jusqu’à ce qu’il l’inscrive à l’École
Supérieure délabrée de Marigot. Et puis, un jour, tandis que
le matin elle sautait à la corde et récitait ses leçons en
chantonnant, le soir même, elle grelottait de fièvre sur sa
paillasse, la cheville blanchâtre et gonflée comme un poisson
pourri. Le lendemain, elle avait les deux jambes enflées et
les yeux vitreux. Syto emprunta la petite jument alezane
d’un voisin, enveloppa Marie-Lucie dans une serviette, la
coucha sur l’encolure, et ils chevauchèrent ainsi la haridelle
d’une traite jusqu’à Jacmel. En cours de route, l’enfant, en
proie au délire, se mit à parler et à chanter avec tant
d’exubérance que Syto crut devenir fou de chagrin. À la
clinique, le docteur ne put que secouer la tête d’un air
navré – pas d’antibiotiques, à cause de l’embargo, pas même
une aspirine. On donna un lit à la fille et une paillasse au
père ; cette nuit-là, la vie s’écoula de Marie-Lucie comme
l’eau d’un seau, et au matin, le corps de son enfant en travers
de la selle, Syto aurait voulu se coucher dans un fossé pour
attendre la fin. Tous ceux qui marchaient au bord de la route
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comprenaient aussitôt ; ils s’arrêtaient, ôtaient leur chapeau
et courbaient la tête ; nombre d’entre eux l’appelèrent
« frère » et prononcèrent une prière. Au moment où ils
arrivaient à la hauteur de l’avant-poste de Marigot, les
soldats installés sur la galerie éclatèrent de rire. Toute une
rangée, affalés à l’ombre, les chaises inclinées contre le mur,
les fusils appuyés à côté. Syto se rappelait que Michelet se
trouvait parmi eux, Michelet avec ses galons de sergent et sa
petite moustache de faux dandy, le pantalon rentré dans ses
bottes impeccablement cirées. Sur l’instant, Syto éprouva des
envies de meurtre – comment osaient-ils ? –, mais il
s’aperçut que ce n’était pas de lui qu’ils se moquaient ; ils
n’avaient même pas noté son passage. L’un des militaires
avait tout simplement lancé une plaisanterie qui n’avait rien
à voir avec lui, et pourtant, des années après, leurs rires
continuaient à lui rester sur le cœur et à résonner à ses
oreilles cependant que, la nuit, il était ballotté sur les vagues
de l’océan.

 
Une semaine plus tard, les flics de Marigot conduisaient

tous des Land Cruiser. Michelet, quant à lui, avait acheté en
liquide une grande ferme près de Cyvadier, du moins à en
croire la rumeur ; il finit par venir protester de son
innocence à la radio. « Toute la marchandise de contrebande
a été envoyée au quartier général de Port-au-Prince »,
déclara-t-il, et lui-même, « créature et serviteur de Dieu »,
veillait en personne à l’éradication du trafic de stupéfiants
« en collaboration avec les antidrogues américains ».

Les gens haussèrent les épaules. La vérité s’étalait sous
leurs yeux, mais qu’y faire ? « Notre problème, dit un jour
Lulu à bord du bateau, c’est que nous sommes des crétins.
On se laisse fouler aux pieds par ces types-là.

— Ne dis pas des choses pareilles », protesta son frère qui
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se pencha pour prendre un peu d’eau dans sa main en coupe
et s’en asperger le visage. C’était une chaude journée sans
nuages, et la mer était du même bleu éblouissant que le ciel,
de sorte que Syto avait parfois la drôle d’impression de
flotter dans l’espace. « Nous sommes des pêcheurs et nous
gagnons honnêtement notre vie. Tu devrais avoir un peu de
respect pour toi-même.

— Du respect ? Mais qu’est-ce que tu me chantes, Syto ?
C’est comme Bouki et Ti-Malice. Nous, on est comme ce
pauvre idiot de Bouki, tandis que ces flics au volant de leurs
4 × 4 se payent notre tête. »

Pendant leur enfance, tous les Haïtiens ont entendu
raconter les vieilles histoires de Bouki le naïf et de Ti-Malice
le rusé, un malin qui s’arrange toujours pour filouter Bouki.
Alors qu’on serait plutôt censé plaindre Bouki, Syto avait
remarqué qu’en fait, les gens se réjouissaient avec un plaisir
quelque peu pervers des incessantes arnaques de Ti-Malice.

« En tout cas, moi, je n’ai aucun regret », répliqua-t-il. Il
était aussi écœuré que Lulu, mais il se refusait à l’admettre.
« On a fait ce qu’on devait faire.

— Faire ce qu’on doit faire, c’est le meilleur moyen de
crever de faim. » Lulu se tut le temps d’allumer une
cigarette. « Bouki crève de faim pendant que Ti-Malice
engraisse et prospère. »

Syto n’avait pas besoin qu’on lui rappelle combien la vie
pouvait être moche, mais d’un autre côté, il savait ceci :
après la mort de Marie-Lucie, il serait devenu fou sans les
sottises que Lulu débitait à bord du bateau, sans ses
plaisanteries sur leur manque de chance, la pêche, le monde,
sans Lulu qui entrait en transe au rythme lancinant des
vagues, ou qui, assis à l’avant, disait des trucs du genre : « Je
crois que l’Homme est l’ombre de Dieu », ou qui se
contentait de fumer et de jouer les vagabonds, ce qui
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poussait Syto à bondir sur ses pieds pour l’incendier au lieu
de rester tranquillement à pêcher jusqu’à ce que le chagrin le
brise en deux. Un matin, Lulu se déclara artiste, et depuis, il
passait la majeure partie de ses journées à peindre les rêves
qu’il avait eus pendant la nuit sous forme d’images sombres
et de grosses taches qui semblaient jaillies de quelque
royaume sous-marin à l’intérieur de son crâne. Une fois qu’il
avait peint trois ou quatre toiles, il allait traîner sur la place
de Jacmel pour essayer de les vendre aux blans qui se
promenaient par là, des travailleurs humanitaires pour la
plupart, auxquels se mêlaient de temps en temps deux ou
trois touristes égarés.

« Dis-moi », reprit Lulu, marmonnant. Il avait les deux
mains occupées à enrouler le filet à pisket dont il tenait la
corde entre ses dents, de sorte qu’avec la cigarette qui
pendait au coin de sa bouche, cela ne laissait guère de place
à une prononciation claire. « Esther est au courant pour la
drogue ? »

Syto réfléchit une seconde. « Oui, je crois.
— Tu crois ! Tu veux dire que tu lui as raconté ?
— Eh bien, non.
— Elle t’en a parlé ?
— Tu sais très bien que non. »
D’une torsion des bras, Lulu lança le filet qui se déroula et

heurta la surface de l’eau avec un bruit de baiser. « Si tu ne
lui as pas dit et qu’elle n’en a pas parlé, comment tu peux
croire qu’elle sait ?

— Elle n’en a peut-être pas parlé, mais elle n’est pas
sourde pour autant. Elle va au marché, elle écoute la radio.
Elle sait ce qui se passe.

— Trop de chagrin », dit Lulu. Le filet s’enfonçait dans
l’eau comme s’il sombrait dans le sommeil. « Trop de
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tristesse, je la plains de tout mon cœur. Si vous pouviez avoir
un autre enfant… »

Syto secoua la tête. La sage-femme avait dit qu’elle n’aurait
plus d’enfants ; la naissance de Marie-Lucie avait été trop
difficile. Lulu garda un moment le silence, le regard fixé sur
la mer, puis il tendit le filet.

« D’après toi, il y en avait pour combien avec toute cette
drogue ?

— Je ne sais pas, répondit Syto. Beaucoup d’argent, je
suppose. Et d’après la radio, aussi. »

Pendant plusieurs minutes, on n’entendit que le clapotis
des vagues et le grincement du mât pareil à celui d’une
articulation démise. Chacun des deux frères savait que
l’autre pensait à la même chose que lui, mais aucun des deux
n’était prêt à le formuler.

« Esther a besoin d’un changement dans sa vie, finit par
dire Lulu, ramenant le filet. Et toi aussi, Syto. Tu es dans une
impasse. » Le filet remonta à la surface et quelques sardines
sautèrent. « Mais changer, c’est toujours dur, on le sait. Et
moi, je suis un homme paisible. »

Deux semaines durant, Lulu ne manqua pas une journée
de pêche, et il parlait si souvent d’argent que Syto se
demanda s’il n’était pas devenu boujoua, obsédé par l’argent.
« Tu sais, disait-il par exemple, d’une certaine façon, ce
serait terrible d’être très riche. Tous ces gens qui te
tourneraient autour, toutes ces femmes dans ton lit, et tu ne
saurais jamais si c’est toi ou l’argent qu’elles aiment. »
Argentargentargent, comme une démangeaison sur sa
langue, et de la part d’un homme qui prétendait entendre les
chiens rigoler entre eux et que les dieux vaudous gratifiaient
de nombreux rêves et possessions. Un jour qu’ils
remontaient les casiers à langoustes, Lulu déclara : « Tu sais,
Syto, je ne pense pas que ce soit le diable qui ait tenté Jésus.
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Je ne crois pas du tout que le diable était avec lui pendant
ces quarante jours dans le désert. Il était tout seul, oui.
Personne n’a tenté Jésus, sinon Jésus lui-même. »

Syto s’inquiétait pour son frère. De fait, il s’inquiétait pour
eux deux, mais quand ils trouvèrent une nouvelle livraison
de contrebande – quatre sacs, cette fois – à l’ombre des
arbres qui bordaient Pointe Boucan, Lulu étudia un instant
la situation, puis il dit :

« Je ne veux même pas de cette saloperie.
— Et moi non plus, dit Syto. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
Une libellule noire et verte effleura leurs cheveux. Les

vagues raclaient les rochers comme une vache qui se gratte
le dos.

« Pas question de donner ça aux flics, dit Lulu.
— Non.
— Est-ce qu’il y a une politicaille à qui on puisse

seulement se fier à moitié ? Ou même comme ça ? » Lulu
montra le bout d’un doigt.

« Méreste ? suggéra Syto.
— Beurk !
— Il a été prêtre. »
Lulu le reconnut d’une inclinaison de tête.
« C’est un Lavalasse, reprit son frère, faisant allusion au

nom autrefois révéré dont on baptisait le parti du président
Aristide.

— Je croyais qu’il était MPP.
— Peu importe, je les mélange tous maintenant.
— Bon, tu as peut-être raison. C’est probablement le moins

mauvais choix. »
Le sénateur Jean-Mario Méreste reçut les deux pêcheurs

dans sa propriété entourée de murs, située dans les
faubourgs de Jacmel. Vêtu d’une guayabera blanche et d’un
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ample pantalon de lin, il accepta les ballots de drogue avec
un froncement de sourcils et félicita les frères Charles pour
leur sens civique et leur respect de la loi. Quelques jours
plus tard, comme par coïncidence, l’entourage du sénateur
exhibait des mitraillettes Uzi en circulant en ville dans des
pick-up Toyota flambant neufs. Quant au sénateur Méreste,
il roulait en 4 × 4 Mercedes et on parlait de lui à la radio
comme d’un possible candidat à l’élection présidentielle.

Qu’est-ce qu’on y pouvait ? Les soirs où il ne sortait pas en
mer, Syto s’installait pour méditer sous l’amandier et, tandis
que les feuilles tombaient autour de lui comme des oiseaux à
bout de force, il essayait de ne plus penser à toute cette
histoire. Les voisins venaient bavarder, témoigner leur
sympathie, et Esther s’asseyait souvent à côté de lui sous
l’arbre pour raccommoder en silence les filets qu’il
rapportait. Elle ne parlait jamais – elle avait la maladie du
pa-palé depuis la mort de leur fille – mais ce n’était pas un
silence plein d’acrimonie et de colère, Syto le savait à
présent. Au début, il avait cru qu’elle lui en voulait, ce qu’il
comprenait, car ne s’en voulait-il pas lui-même
terriblement ? Encore qu’il était incapable de comprendre
exactement pourquoi. À mesure que le temps passait, il
commença à soupçonner que son silence n’avait rien à voir
avec lui et qu’en fait, elle se livrait à un acte de profonde
dévotion à l’image de ces religieuses qui se consacraient à
Dieu et à une passion si pure, si totale, que leur vie entière se
réduisait à une forme de prière.

Ce genre de silence appelait le respect ; il ne tentait plus
de l’amener par la ruse à parler, même s’il se sentait très seul
en compagnie d’une femme qui ne prononçait jamais le
moindre mot. Un soir qu’ils étaient là, tranquillement
installés sous l’amandier, des voisins accoururent, portant
Lulu. Il avait les yeux enflés, complètement fermés, le visage
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qui ressemblait à un fruit éclaté, et à sa respiration sifflante,
Syto comprit qu’il avait plusieurs côtes cassées. Les voisins
l’avaient découvert à moitié évanoui sur la place de Jacmel,
pleurant de douleur et de rage. Ils l’avaient mis dans un tap-
tap et, sur le chemin de Marigot, ranimé par un peu d’eau et
deux ou trois lampées de rhum, il leur avait raconté qu’il
s’était planté devant le portail de chez Méreste pour
dénoncer les agissements du sénateur en de tels termes que
ses hommes de main n’avaient pas eu d’autre choix que de se
précipiter sur lui pour le rouer de coups au milieu de la rue.
Lulu reprenait des forces tout en racontant son histoire, et
quand le tap-tap arriva à Marigot, il avait comme par miracle
suffisamment récupéré pour échapper à ses amis et se
précipiter au poste de police où sa confrontation avec
Michelet lui avait valu son deuxième tabassage de la journée.

« Je crois que les flics l’auraient tué, dit Alcide, l’un de
ceux qui l’avaient ramené de Jacmel. Mais on leur a dit qu’il
était fou, qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. »

Lulu attrapa son frère par le bras et l’attira vers lui. « Je ne
suis pas fou, murmura-t-il entre ses dents. Je cherche
simplement un peu de justice sur cette terre.

— Vous voyez ce que je veux dire ? fit Alcide, roulant des
yeux. Complètement cinglé. »

Dans les jours qui suivirent, les petites amies de Lulu
accoururent à son chevet pour soigner ses nombreuses
blessures. Elles se succédaient selon un horaire tacite,
toujours avec un plat de griot ou de bananes plantain frites,
et il n’y avait presque jamais de frictions entre elles, du
moins tant qu’elles ne furent pas convaincues qu’il survivrait.
Après quelques semaines, il put enfin rentrer chez lui.
Pendant ce temps-là, au cours des chaudes nuits d’été, Syto
s’acharnait à pêcher pour eux deux. À cette époque de
l’année, les poissons se faisaient rares, et les barets et les
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espadons n’avaient pas encore effectué leur migration. Syto
devait s’éloigner jusqu’à trois ou quatre milles du rivage
pour remplir ses filets, et chaque nuit il essuyait plusieurs
grains tandis que des salves de poissons volants jaillis des
ténèbres explosaient et le frappaient comme autant de
minuscules fouets. Un jour, en fin d’après-midi, il chargea
son matériel dans la barque et se dirigea à la rame vers la
passe de Cayes Caïman pour ramasser des oursins destinés à
lui servir d’appâts. Le temps était beau et chaud, et la
lumière, d’un bleu dur et actinique. Il tira son bateau sur la
langue de sable, puis se mit en quête de chadwons dans les
trous au milieu des rochers contre lesquels les vagues se
brisaient avec un bruit semblable à des détonations. Il
avançait, tête baissée, concentré sur sa tâche, quand les sacs
de toile accrochèrent son regard, trois d’entre eux, alignés en
bordure des arbres comme des miches de pain sortant du
four. Escaladant les rochers, il gagna la plage et, clignant des
yeux, bizarrement hors d’haleine, il s’arrêta devant les
ballots. Le soleil qui miroitait sur l’eau lançait des pointes
étincelantes ; les cigales faisaient une musique
assourdissante dans les bois qui encerclaient le rivage, et les
grands arbres solennels se dressaient autour de Syto ainsi
que le conseil des anciens du village. Un long moment, il
pensa à Michelet et à Méreste, aux coups qui avaient failli
tuer son frère, aux rires cruels des soldats et à la honte d’être
considéré comme un Bouki, mais il n’avait plus besoin
d’arguments pour se convaincre. Dès qu’il avait vu les sacs, il
avait su qu’il les garderait.

 
« C’est à moi que tu viens le demander ? »
Lulu était dans la cabane de son jardin, un simple toit en

feuilles de palmier tressées qu’il avait construit pour se
protéger de la pluie et du soleil quand il travaillait. Juché sur
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un tabouret, entouré de tubes de peinture aplatis, de vieilles
boîtes de conserve pleines de pinceaux et de tableaux
inachevés posés sur des chevalets branlants, Lulu peignait.

« Écoute, Lulu, j’ai juste besoin d’un petit coup de main.
— Pas question, mon vieux. Je ne veux plus entendre

parler de drogue. J’ai fait ce que je devais faire, et j’ai été à
deux doigts d’y laisser ma peau. »

Syto voûta les épaules, prit une chaise, puis étudia les
dernières œuvres de son frère. Un homme grand et maigre
coiffé d’un haut-de-forme souriait devant un champ de
cannes à sucre qui brûlait en arrière-plan. Avec ses beaux
habits, ses lunettes noires et son élégante canne, c’était
certainement Guédé, le dieu vaudou de la mort qui était
aussi le baron de l’anarchie hypersexué. Il semblait esquisser
quelques pas de danse tandis que l’incendie faisait rage
derrière lui, se réjouissant comme toujours en présence du
chaos et des dévastations. Papa Guédé, l’un des loas
débarqués d’Afrique avec les ancêtres, les avait soutenus
durant les années cruelles de l’esclavage et au-delà.
Aujourd’hui encore, à l’ère de la mondialisation, des
ordinateurs, des téléphones portables et des multinationales
du crime, les loas refusaient de disparaître, refusaient
d’abandonner leurs serviteurs. Syto ne pouvait pas plus
imaginer mener sa vie sans eux que sans ses yeux ou sa
raison pour le guider.

« Lulu, je suis perdu. Je ne sais pas quoi faire de ce truc-là.
— Tu aurais dû y penser avant de le prendre.
— La seule chose à quoi j’ai pensé, c’est que je ne voulais

pas que ces sales types s’en emparent. »
Lulu parut alors s’adoucir. Il était en train de rajouter du

rouge sur le ciel nocturne embrasé ; depuis son passage à
tabac, il utilisait beaucoup de noir et de rouge.
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« Où tu l’as mis ?
— J’ai creusé un trou dans la maison d’Erzulie, sous l’autel.
— Il y en a combien ?
— Trois sacs, comme la première fois. »
Lulu émit un petit sifflement et choisit un autre pinceau.

Au milieu des flammes apparurent de minuscules
silhouettes humaines qui dansaient ou bien agonisaient,
difficile de le savoir.

« Esther est au courant ?
— Elle m’a aidé à les cacher. »
Lulu peignit le temps d’une minute, puis il soupira. « Bon,

Syto, je t’écoute.
— Voilà, je me disais qu’on pourrait contacter Nixon. Il

connaît peut-être des gens susceptibles de faire quelque
chose.

— Nixon ? Ce n’est qu’un gamin !
— C’est devenu un adulte, Lulu, tu as oublié. Et il est

chargé de famille. Il nous faut quelqu’un à qui on puisse se
fier. »

Lulu réfléchit pendant qu’il retouchait la bouche de Papa
Guédé et coloriait ses dents afin que son sourire évoque le
ricanement d’une tête de mort. « Bon, d’accord pour Nixon.

— Oui, mais moi, je ne peux pas y aller. Michelet me
surveille. Et je parie qu’il te surveille aussi. »

Le pinceau s’immobilisa sur la toile. « Tu veux dire qu’il
sait ?

— S’il savait avec certitude, je suppose qu’il m’arrêterait.
En tout cas, il a probablement des soupçons. Ses hommes ne
cessent de passer et de repasser devant chez moi.

— Merde, Syto, c’est dangereux.
— Je sais, et on a tout intérêt à envoyer quelqu’un à Port-

au-Prince le plus tôt possible. »
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Ils joignirent Nixon par l’intermédiaire de l’une des petites
amies de Lulu, une marchande qui se rendait chaque
semaine à la capitale vendre son chargement d’oranges et de
citrons. Entre-temps, Syto, affichant son expression
innocente à la Bouki, vaqua à ses occupations qui
consistaient pour le moment à tirer sa barque sur la plage
pour la calfater et la repeindre, une corvée annuelle qui lui
permettait de rester près de chez lui et aussi de ses voisins.
Si Michelet voulait le faire enlever, se disait-il, il faudrait
qu’il guette une occasion où il serait seul. Dans l’état actuel
des choses, les Land Cruiser bourrées de flicaille traversaient
le village au ralenti plusieurs fois par jour, une présence
pesante qui, naturellement, provoquait les bavardages.
Travaillant sur la plage du village, Syto était comme tout le
monde au courant des rumeurs qui circulaient, à savoir que
quelqu’un d’ici se serait emparé d’une livraison de
contrebande. Et il ne manquait pas de constater combien ses
voisins en paraissaient ravis et combien ils riaient en jetant
des coups d’œil nerveux autour d’eux lorsqu’ils parlaient de
celui qui avait doublé les flics.

Quand Michelet vint, ce fut en plein jour, seul, et dans son
pick-up Nissan officiel qu’il gara devant chez Syto. Celui-ci
finissait de déjeuner sous l’amandier en compagnie
d’Esther ; calmement, elle se tourna vers son mari et lui
lança un regard plus éloquent que des années de discours. Il
ne peut rien contre nous, disait son expression, et c’était vrai,
réalisa Syto – depuis la mort de leur fille, ils n’avaient plus
rien à perdre. Il sentit sa peur s’envoler comme un chapeau
emporté par le vent.

« M’sieu le chef des gendarmes, dit-il d’un ton niais et
cérémonieux en s’avançant vers le pick-up. C’est un grand
honneur que vous nous faites.

— Bonjour, Charles, répondit Michelet avec un minimum
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de politesse. Je voudrais te parler. » Du haut de son siège, il
examina le petit lakou de Syto : la cour impeccablement
balayée, la case d’une pièce avec son petit potager bien
entretenu et la cabane de guingois tout au fond, au milieu
des broussailles. Syto l’avait construite des années
auparavant en gage de dévotion à la déesse Erzulie.

« Oui, m’sieu le chef.
— J’aimerais que tu me parles de la cocaïne.
— Oui, m’sieu le chef. De quelle cocaïne, s’il vous plaît ? »
Les dents décalcifiées de Michelet grincèrent. Malgré tout

son pouvoir, il avait l’air abattu ainsi tassé sur sa banquette,
comme un homme ayant de sérieux ennuis avec sa femme.
« Il paraît qu’un lot de contrebande a été largué à Cayes
Caïman la semaine dernière. Jeudi. Et on t’a vu là-bas ce
jour-là.

— Ah bon ? Euh, je sais pas, m’sieu le chef. Cayes Caïman,
ouais, sûr, j’y vais des fois, c’est un bon coin pour les siriks et
les chadwons. Mais vous savez les jours et moi… Jeudi, vous
avez dit ? »

Michelet lui adressa un regard menaçant de sous ses
lourdes paupières. « On t’a vu, d’accord ? On sait que tu étais
là-bas. Alors si tu as des informations à ce sujet, il vaudrait
mieux pour toi que tu me les communiques.

— M’sieu le chef, sûr que je vous dirais si j’avais vu de la
drogue. Chaque fois que je vois quelque chose, je vais
directement à la police, comme la fois où mon frère et moi,
on vous a apporté les sacs. Vous voyez bien, m’sieu le chef.
Vous savez que nous sommes des hommes d’honneur. »

La physionomie de Michelet vira carrément au saurien.
« Ouais, gronda-t-il. Justement, ton frère, parlons un peu de
lui. Comment va-t-il ? »

Syto hocha vigoureusement la tête : « Bien, très bien, il va
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parfaitement bien. Il n’a aucun problème, m’sieu le chef.
— Il l’a méritée, tu sais, la correction qu’il a reçue. Il a dit

des choses pas très gentilles à mon propos.
— Oh, vous savez, mon frère, gémit Syto, tournant son

visage vers la belle lumière vert d’eau des arbres, il est un
peu fou, des fois. Vous savez qu’il peint ? Oui, oui, c’est un de
ces fous-là. Mais on le tient à l’œil, vous inquiétez pas, chef.
Il vous embêtera plus. »

Michelet fronça les sourcils. Il réfléchit un instant, puis il
se moucha. « Charles, ce serait une mauvaise idée que
d’essayer de me mener en bateau.

— Oui, m’sieu le chef.
— Nous avons les Américains qui nous soufflent dans le

cou, qui exigent qu’on mette fin au trafic des go-fasts. Alors,
si tu sais quelque chose, tu as tout intérêt à me le dire. » Il
enclencha brutalement la marche arrière. « Et si tu ne sais
rien, il vaudrait mieux pour toi que je ne te trouve pas en
travers de ma route. »

Syto regrettait déjà son existence d’avant, quand il n’avait à
se soucier que de pêcher au large de Trois Pins assez de
poissons pour gagner sa vie. « Vous en prenez même d’aussi
petits que ça ? » s’était un jour étonné un blan, un de ces
types qui travaillaient pour les organisations humanitaires et
qui venaient de temps en temps casser les pieds aux
pêcheurs avec leurs questions stupides. Syto avait haussé les
épaules et baissé les yeux, un peu intimidé par le blan.
« Oui, bien entendu, avait-il répondu. Si je ne les prends pas,
quelqu’un d’autre les prendra. » Et cela résumait tout,
songea-t-il. Soit on prenait ce qu’on pouvait, soit on crevait
de faim, mais la pêche demeurait un domaine relativement à
part. La drogue, par contre, le monde entier courait après. Il
s’inquiétait au point qu’il craignait que sa tête explose, et
lorsque Nixon finit par arriver, Syto était plus que disposé à
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se débarrasser de la marchandise.
Il débarqua au milieu de la nuit en compagnie de trois de

ses amis, des jeunes Noirs costauds à l’air mauvais qui
portaient des costumes en soie à la dernière mode et des
chaînes en or autour du cou. Lulu était avec eux ; il y avait
des années que Nixon n’était pas venu à Trois Pins et, ne
trouvant plus son chemin dans l’obscurité, il était tombé par
hasard sur la case de Lulu. Nixon était né à Port-au-Prince
sous le règne de Duvalier père, alors que, selon la rumeur, le
président américain devait effectuer une visite officielle ; la
mère du garçon, la sœur aînée de Syto et de Lulu, avait
baptisé son fils du nom du grand homme dans l’espoir
d’obtenir une audience qui offrirait peut-être une chance à
son fils. La visite n’avait jamais eu lieu et les chances que
Nixon avait pu saisir se résumaient aux rares que Haïti avait
à offrir. Il se murmurait au sein de la famille que Nixon avait
fait fortune pendant l’embargo en achetant de l’essence en
République dominicaine, qu’il livrait à Port-au-Prince dans
des camions protégés par des gardes armés.

On racontait qu’il possédait maintenant des stations-
service ainsi qu’une flotte de tap-taps. Eh oui, le petit Nixon,
pensait Syto, le regard fixé sur le jeune malabar au cou de
taureau assis en face de lui, Nixon le maigrichon, le gamin
souffreteux que sa mère envoyait à Trois Pins quand il avait
besoin de se remplumer. Il réclama d’abord un verre d’eau
qu’Esther posa devant lui sur la table, puis il prit une pincée
de la poudre et la versa dans le verre qu’il examina ensuite à
la lumière de l’unique bougie. Les cristaux fondirent avant
d’avoir touché le fond. Après quoi, il mit un peu de poudre
sur une feuille de papier à cigarette qu’il tint au-dessus de la
flamme. La poudre se mit à faire des bulles comme du sirop
de canne chauffé pour se transformer en une épaisse
mixture marron. Et enfin, sortant de sa poche un mince tube
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doré, il aligna un trait de poudre blanche sur la table de bois,
se pencha puis l’aspira par les narines.

Lulu lança un regard horrifié à Syto – On se met ce truc-là
dans le nez ? Nixon se radossa et eut un sourire rêveur ; des
lucioles dansaient dans ses yeux. « Oncle, demanda-t-il. Où
as-tu trouvé ça ? »

Syto le lui dit. Nixon avait l’air de tout savoir sur les go-
fasts.

« Tu l’as depuis combien de temps ?
— Environ une semaine.
— Qui d’autre est au courant ?
— Personne. Il n’y a que nous, mais les flics rôdent dans le

coin. Ils ont des soupçons.
— Seulement les flics ? Pas d’étrangers ?
— Non, que des Haïtiens. Juste les flics et nous.
— Il y en a pour combien ? interrogea Lulu dont les yeux

brillaient comme de la laque à la lueur de la bougie.
— Au taux actuel, quatre mille, répondit Nixon. Quatre

mille dollars US.
— Par sac ? » s’écria Lulu, ravi.
Nixon plissa le front, jeta un coup d’œil en direction de ses

amis, puis il se tourna vers ses oncles et déclara, détachant
bien chaque mot :

« Ça fait quatre mille dollars pour chacune de celles-là. »
Il tapota la brique d’un kilo posée sur la table.

Entendant cela, Syto eut la certitude qu’il allait mourir. Il y
avait trop d’argent en jeu, trop de misère, mais un instant
plus tard, il se dit : C’est donc ça qu’un Noir doit faire pour
se gagner un peu de respect ? Risquer sa vie comme Lulu en
dénonçant les fonctionnaires véreux ? Comme Nixon en se
livrant à la contrebande d’essence ? Et il devinait des motifs
semblables chez Méreste et Michelet qui s’étaient emparés
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de la drogue par souci de dignité – on était ou bien un crétin
ou bien un voleur, et c’étaient les seuls choix qu’on avait
dans ce monde. Syto désespérait d’être capable d’expliquer
ce sentiment que, aussi improbable que cela puisse paraître,
ils étaient tous du même bord.

« On a besoin d’aide, dit-il, le regard rivé sur Nixon par-
dessus la flamme de la bougie. On ne peut pas s’en tirer
seuls.

— Oui, répondit Nixon, mais il y a un problème. Je crois
connaître les gens qui ont livré ça ici. Pour moi, rapporter la
marchandise à Port-au-Prince alors que ces gens-là ont
toujours un droit dessus, c’est impossible. Je serais tout de
suite repéré, et je ne pourrais plus faire un pas dans la rue.
J’ai peut-être une solution, mais il faut vous débrouiller pour
l’amener vous-même à Port-au-Prince. Une fois là-bas, on
pourra la blanchir, mais avant, pas question que j’y touche. »

Syto avait envie de pleurer. « Il y en a trois cents kilos dit-
il, désignant les sacs qui lui semblaient chacun aussi grand
qu’un camion-citerne. Les flics surveillent le moindre de mes
mouvements. »

Nixon fronça les sourcils ; il compatissait, mais seulement
jusqu’à un certain point. « Oncle, j’espère que tu trouveras
très vite une solution. Sinon, je te suggère de les charger
dans ton bateau et de les balancer à la mer. »

C’était tentant. Dans les jours qui suivirent, il y eut des
moments où Syto songea en effet à jeter la drogue à l’eau, ou
à s’y jeter lui-même, selon ce qui lui apporterait le plus vite
la paix. On commençait à parler d’inconnus qui rôdaient
dans le coin en voiture, de personnages louches venus de
Port-au-Prince qui furetaient du côté des plages et des
criques. Les flics continuaient à harceler la population de
Trois Pins, et Michelet accentuait la pression par d’autres
moyens : pendant plusieurs nuits, un hélicoptère de l’US
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Army survola le village dans un tonnerre assourdissant. Son
projecteur balayait les palmiers et les cases, tandis que ses
haut-parleurs hurlaient un message enregistré en créole. Les
Américains avaient déjà procédé ainsi, durant l’invasion,
quand ils avaient abreuvé le peuple haïtien de paroles de
bonne volonté ; là, ils donnaient des leçons de civisme,
rappelant aux habitants de Trois Pins que c’était leur devoir
de patriotes que de remettre la drogue et les criminels entre
les mains des représentants de la loi. Syto avait parfois
l’impression que l’appareil était posé sur le toit de sa maison
et qu’il lui ébranlait l’esprit avec ses tchac, tchac, tchac
démoniaques tandis que la voix enregistrée lui criait dans les
oreilles comme la folie elle-même.

« Tu sais, dit Lulu une après-midi, ils essayent d’entrer
dans ta tête. De te rendre cinglé. »

Syto avait encore la mâchoire qui lui faisait mal, comme
s’il avait reçu un coup, à la suite du fracas et des vibrations
de la nuit dernière. « Eh bien, ils réussissent. Je ne suis pas
sûr de pouvoir en supporter davantage. »

Lulu considéra son frère avec gravité, puis il se remit à sa
peinture. Installé sur un tabouret pivotant, il travaillait à
plusieurs tableaux en même temps, quatre incarnations
différentes de Guédé disposées autour de lui sur des chaises
ou des chevalets. Depuis un mois, il ne peignait que des
Guédés en prévision d’une importante demande de la part
de touristes hypothétiques à l’approche de la fête de Papa
Guédé et du jour des Morts.

« Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas. » Syto tira une chaise à l’ombre de la

cabane. C’était le début de l’après-midi et l’air était épais
comme de la pâte. À quelques maisons de là, quelqu’un
tapotait sur un tambour. « Je suis vidé, mon vieux. Je
n’arrive même plus à réfléchir.
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— Michelet rôde toujours dans le coin ?
— Esther est allée hier à Marigot avec un chargement

d’aubergines. Il l’a arrêtée et a fouillé tous les paniers.
— Le salaud.
— Ce n’est qu’une question de temps, Lulu. »
Celui-ci finissait une toile figurant un cortège funèbre de

Guédés en train de danser joyeusement en portant un
cercueil qui semblait agité de soubresauts. Syto regarda de
plus près : à l’intérieur du cercueil, un beau couple baisait
avec frénésie.

« Tu veux que je te dise ce que je pense ? demanda Lulu.
Je pense que tu devrais la foutre à la flotte. »

Syto poussa un gémissement.
« Ouais, la transporter en douce sur le bateau pendant que

tout le monde fête Guédé et la foutre à la flotte, te
débarrasser une fois pour toutes de cette saloperie.

— Je ne peux pas faire ça.
— Comment, tu ne peux pas ? Tu te fiches de moi, Syto ? »

Bop bou bop bop brrrp – le joueur de tambour se lançait
dans le rythme pressant et sexuel du banda, le chant de
Guédé. Les mains de Lulu tremblèrent un instant, puis
s’immobilisèrent. « Tu as envie de mourir pour une
cochonnerie qu’on se fourre dans le nez ?

— Non, mais je ne veux pas non plus vivre comme un
imbécile.

— Syto, mon vieux, personne ne te prend pour un
imbécile. » Brrr-rup bop bop. Les yeux de Lulu papillotèrent
puis roulèrent dans leurs orbites. Il était tout près d’entrer
en transe, mais il résista et parvint à se secouer. « On n’est
pas taillés pour des trucs pareils, reprit-il d’une voix
étranglée. Tu vois bien, même Nixon ne veut pas y toucher,
et pourtant, il est aussi coriace qu’un Macoute. Nous, on est
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de simples paysans, tu comprends ? On n’est rien d’autre, et
il n’y a pas de honte à avoir. On est nés pour servir Dieu et
vivre des existences sans importance. Alors, laisse tomber la
drogue, Syto. Que ces voleurs se battent entre eux pour la
récupérer.

— Je ne veux pas qu’ils s’en emparent, c’est tout.
— Moi non plus ! » s’écria Lulu d’une voix vibrante,

nasillarde, la voix de Guédé quand il prenait possession de
quelqu’un. Lulu s’effondra comme s’il perdait connaissance,
puis il se redressa en sursaut. « Alors, débarrasse-toi de cette
saloperie, dit-il, comme malgré lui. Balance-la à la mer et
qu’on n’en parle plus.

— Pas question. Ils ont failli te tuer. »
Le front creusé, Lulu se tourna vers une autre toile

représentant un Guédé penché en avant, les mains appuyées
sur le pommeau de sa canne, les fesses qui dépassaient
d’entre les pans de sa redingote. Il tirait un bout de langue
rose qu’il agitait avec lubricité à l’intention d’un groupe de
bourgeoises prétentieuses.

« C’est mon affaire », répliqua-t-il d’un ton irrité. Brrrrp-
bup. « J’ai été à moitié pris de folie ce jour-là.

— Peut-être que moi aussi, je suis un peu fou, dit Syto,
soudain épouvanté à cette idée. Une fois dans ma vie,
j’aimerais tant rouler ces types-là. »

Lulu se leva si brusquement qu’il fit basculer son tabouret
en ruant comme un cheval effrayé. Il luttait contre le dieu
qui tentait de s’emparer de son esprit, mais il ne lui fallait
pas grand-chose pour succomber à la possession – quelques
battements de tambour suffisaient parfois, quelques danses
et un peu de rhum, ou même la seule vue de quelqu’un
d’autre possédé par un l o a . « Écoute, dit-il d’une voix
tendue, ça te regarde. C’est toi qui l’as prise. Si tu as un plan,
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tu me le dis et je t’aide, mais ça s’arrête là. C’est à toi de
décider, Syto. » Il voulut faire un pas en avant, mais l’une de
ses jambes resta clouée au sol. Il l’arracha comme une
souche récalcitrante, puis s’avança d’une démarche
vacillante, tirant sa jambe derrière lui.

« Mais je te préviens, reprit-il par-dessus son épaule, tu as
intérêt à trouver quelque chose en vitesse, parce que quand
je te regarde, je vois des croix dans tes yeux. »

Lulu entra dans sa case en traînant les pieds ; Syto
l’entendit au travers de la porte s’écrouler sur sa paillasse, et
peu après s’éleva le ké ké ké saccadé du chant du fossoyeur.
Syto sentit un picotement courir le long de sa colonne
vertébrale, pareil à des centaines de minuscules aiguilles qui
lui transperçaient les chairs. Il contempla un long moment
les tableaux. Cherche, s’exhorta-t-il. Trouve une solution.
Réfléchis.

 
Syto Charles prit un billet pour le dernier tap-tap au

départ de Jacmel le soir de la Toussaint, au moment où les
Guédés commençaient à envahir les rues. Assis dans le bus,
le chapeau rabattu sur les yeux, il les vit apparaître dans
leurs vêtements grotesques, le visage barbouillé de
maquillage blanc. Ils harcelaient les passants avec leurs
blagues et leurs chansons stupides, provoquaient les femmes
en ondulant des hanches lascivement. Les victimes
poussaient des cris perçants et jouaient le jeu, encore que,
tout en riant, elles se raidissaient et se reculaient, mal à l’aise
face à la présence vivante de la mort.

Au crépuscule, le tap-tap finit par démarrer en
bringuebalant. Syto baissa la tête et prononça intérieurement
une prière de remerciements. Son gros carton était en
sécurité sur le toit, fermé par du ruban adhésif et deux tours
supplémentaires de ficelle, marqué « Café » sur le dessus et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les côtés. Il était déjà très étonné d’être arrivé sans
encombres jusqu’à Marigot, mais il avait compté sur la
confusion de ce jour de fête pour ne pas se faire remarquer.
À mesure que le tap-tap s’éloignait de la ville et grimpait
dans les montagnes, il croisait des files de gens vêtus de
blanc, des groupes de dévoués vaudous qui se rendaient
dans leurs sanctuaires, parfois accompagnés d’un Guédé qui
se pavanait et raillait la foule. Promenant son regard sur les
vallées et les mornes enveloppés de brume, Syto distinguait
les feux de joie qui dansaient et s’élevaient des replis de
terrain semblables à des vagues boueuses d’une teinte gris
vert qui déferlaient sur la terre.

Les lumières de Jacmel, maintenant loin en contrebas,
apparaissaient par intermittence au fil des virages en épingle
à cheveux avant de disparaître pour de bon lorsque le bus
aborda l’autre versant. Syto refusa de se laisser gagner par
l’espoir – ce qui devenait de plus en plus difficile cependant
que les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres –, à l’image de
celui qui retient son souffle : au bout d’un moment, on est
bien obligé de respirer. Il continuait à prier Jésus, Marie et
le loa vaudou, non pas pour le succès de son entreprise, ni
même pour avoir la vie sauve, mais pour connaître la
délivrance, peu importe sous quelle forme.

Laquelle délivrance s’annonça par des coups de feu tirés
en l’air. Le Land Cruiser doubla le tap-tap dans un virage et
les flics, penchés par les portières, brandissant leurs armes,
hurlèrent au chauffeur de s’arrêter. Quelques instants plus
tard, Syto, étrangement soulagé, descendait du bus, presque
serein, comme s’il venait enfin de comprendre le sens de
l’existence, et sa seule pensée fut alors de se dire qu’il
aimerait revoir Esther une dernière fois. Michelet ordonna
aux passagers de se mettre en rangs avec leurs bagages à
côté d’eux, et tandis que tout le monde obéissait, les flics,
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saisis d’un accès d’autoritarisme, commencèrent à courir
partout en criant, à distribuer des coups de pied et à
bousculer les femmes et les enfants autant que les hommes.
Michelet, quant à lui, se tenait légèrement en retrait,
tremblant et mijotant dans sa rage. Les passagers finirent par
s’aligner, dos au garde-fou qui surplombait un ravin plongé
dans les ténèbres et au-delà duquel se découpait la
silhouette des montagnes. Syto percevait le battement des
tambours qui s’élevait des profondeurs noyées dans
l’obscurité. Michelet remonta la file et vint se planter devant
lui.

« Syto Charles.
— Oui, m’sieur le chef. »
Le policier, adoptant un air pensif, jeta un regard sur le

côté, puis il pivota et gifla violemment Syto. Les autres
passagers tournèrent la tête en poussant un gémissement
résigné.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Michelet, indiquant le gros
carton.

Syto essaya de chasser les étincelles bleues qui dansaient
dans ses yeux. « Du café, m’sieur le chef. Pour vendre à Port-
au-Prince. » Il crut que Michelet allait le frapper de
nouveau, mais après un moment d’attente insoutenable,
celui-ci ordonna à ses hommes d’ouvrir le carton. L’un deux
l’éventra au moyen d’un poignard à la lame effilée, puis les
autres entreprirent d’extraire du carton deux lourds sacs de
jute remplis à craquer. Sur un signe de son chef, l’homme au
couteau les fendit d’un coup, si bien que la toile tendue se
déchira aussitôt, libérant un jet puissant de…

… café. L’espace de quelques secondes, Michelet demeura
muet de stupeur. Il s’avança au milieu de la route, shoota
dans le tas de grains de café, puis secoua les sacs jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien dedans. Il se retourna et, bouche bée,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



contempla la foule comme s’il sortait d’un cauchemar, puis
son expression se durcit tandis qu’une lueur brillait dans ses
yeux. Il marcha sur Syto et tira son pistolet. Les autres
passagers firent un pas en arrière et les flics eux-mêmes
sursautèrent et détournèrent le regard. Syto avait levé le
visage vers les étoiles et remis son âme à Dieu quand deux
bus apparurent soudain après le virage, klaxons bloqués,
radiocassettes hurlant de la musique de tambours dans une
atmosphère de bruit et d’excitation évoquant des chaudières
prêtes à exploser. Les bus s’arrêtèrent, pleins phares,
moteurs diesel au ralenti, enveloppés d’un nuage de gaz
d’échappement. Les portières s’ouvrirent ; les flics et leurs
otages fixaient la scène, les yeux écarquillés, et une seconde
plus tard, une troupe de Guédés se déversait des véhicules
puis se précipitait vers eux comme une horde
d’ordonnateurs des pompes funèbres pris de folie.

Non, pensa Syto, non, repartez, mais il n’était pas maître
de la situation. Les Guédés, maintenant, dansaient sur la
route, faisaient claquer leurs dents et pétaient joyeusement
en se dirigeant vers les policiers. Nombre de passagers,
aussitôt possédés, se mirent à tituber jusqu’à ce que leurs
voisins les soutiennent, puis les yeux comme des soucoupes,
les joues rentrées, ils s’avancèrent vers leurs frères Guédés
pour échanger les saluts rituels. Ils se serrèrent
vigoureusement les deux mains en tournoyant les uns autour
des autres et en se soufflant dans la figure une haleine
chargée de rhum au poivre. Bientôt, la chaussée se trouva
occupée par toute une bande de Guédés aux regards
concupiscents qui psalmodiaient et qui, pour la plupart, se
dandinaient à la manière du XIXe siècle. Ils portaient des
redingotes en loques, rembourrées aux épaules, des hauts-
de-forme, des cols cassés et, certains, une demi-guêtre ou
deux ; plusieurs parmi les hommes avaient revêtu des voiles
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et des robes du soir qui leur tombaient aux chevilles. Ils
commencèrent par faucher aux policiers leurs casquettes,
puis par réclamer de la nourriture et de l’argent avant
d’essayer de leur faire les poches. Un groupe de six ou sept
Guédés entreprit de bousculer sérieusement Michelet – la
possession métamorphosait Lulu au point que Syto eut du
mal à le reconnaître sous les traits d’un Guédé
particulièrement loquace qui vantait le formidable goût
piquant de la coco de madame Michelet, la saveur âcre de
son langèt.

« Foutez le camp d’ici ! s’écria Michelet. C’est une affaire
qui concerne la police ! » Aussitôt, les Guédés lui
adressèrent des saluts pompeux, puis ils entreprirent de
tourner autour de lui, la canne sur l’épaule, en hurlant des
ordres idiots. Quelques-uns se précipitèrent pour feindre de
menacer la foule, ce qui déclencha une cascade de rires.
Michelet esquissa le geste de lever son pistolet, mais
comment pourrait-il tuer le dieu de la mort ? Ses hommes
agrippaient leur gorge, étouffant à moitié après avoir respiré
des bouffées de rhum au poivre – un mélange bien plus
nocif que les bombes de gaz paralysant accrochées à leurs
ceintures – que les Guédés buvaient et se soufflaient au
visage. La casquette du chef avait disparu, sa chemise était
tachée de rhum et de bave ; titubant, il fit un pas vers Syto,
puis il se plia soudain en deux et pivota avec un hoquet, les
yeux exorbités, cependant qu’il luttait pour chasser le dieu
qui entrait dans sa tête. La dernière vision que Syto emporta
de la scène, ce fut celle de Michelet qui réclamait du rhum à
cor et à cri à ses hommes, harcelés par les Guédés, qui
l’entraînaient vers la sécurité relative de leur 4 × 4.

« Suivez-nous ! hurlait Lulu à la foule. Allons au palais
voir le président ! » Les passagers applaudirent et
s’empressèrent de récupérer leurs bagages. Peu de temps
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après, le convoi dévalait la route de montagne en direction
de la capitale, tandis que les Guédés penchés aux fenêtres
des tap-taps braillaient des chansons paillardes en traversant
les villages en direction de la capitale. Syto avait une adresse
à Port-au-Prince où ils devaient se rendre, mais ni Lulu ni le
chauffeur excité ne voulaient en entendre parler avant
d’arriver au Champ de Mars et de se garer devant le palais.
Les nombreux fêtards qui traînaient encore dans le parc à
cette heure tardive formèrent le noyau d’une explosion de
joie collective lorsque les Guédés se déversèrent des bus. Les
gardes, surpris, refusèrent d’ouvrir les portes, mais la foule
chantait si fort que le président finit par être contraint de se
montrer. Flanqué de ses gardes du corps, grimaçant, riant
comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, il prononça un
bref et insignifiant discours sur le caractère unique du
peuple haïtien, puis il fit passer entre les grilles des billets de
cinq gourdes à l’intention de chaque Guédé.

Les présidents eux-mêmes doivent donc reconnaître la
primauté de la mort. Après qu’on leur eut ainsi rendu
hommage, les Guédés acceptèrent sans trop de difficultés de
partir. Syto réussit à les faire remonter dans les bus, puis il
donna au chauffeur du véhicule de tête l’adresse de la
maison de Bellevue où Nixon et sa bande les invitèrent à
entrer. Quand le dieu quittait la tête d’un homme, il cédait sa
place à un pêcheur de Trois Pins quelque peu hébété ; une
fois qu’il avait repris ses esprits, celui-ci ôtait sa redingote et
son pantalon puis les retournait, révélant tout un système de
poches cousues dans les doublures. Après une vie passée à
raccommoder des filets et des voiles, les femmes de Trois
Pins étaient devenues des couturières expertes. Les poches
étaient coupées et disposées dans la doublure de telle sorte
qu’elles ne faisaient pas la moindre bosse sur les vêtements.
Chaque pêcheur avait dissimulé sur lui de cette manière
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entre huit et dix briques d’un kilo ; les costumes
extravagants de Guédés avaient supporté sans problème cet
excédent de poids, et bien que la possession n’ait pas été
prévue dans le plan, les hommes furent enchantés
d’apprendre que le dieu avait été dans leurs têtes. Ils ne
tardèrent pas à célébrer l’événement par une bamboche
enfiévrée, accompagnée de chants, de danses et arrosée de
litres de rhum. Nixon, monté sur une chaise, balbutiait des
discours larmoyants ; Lulu pleurait, riait, serrait sans cesse
son frère dans ses bras, et toutes les deux ou trois minutes,
ils portaient un toast en l’honneur de Syto qui avait appuyé
sa chaise contre un mur pour qu’on ne puisse plus lui
asséner de grandes claques dans le dos.

Il était heureux, bien entendu, mais il avait surtout hâte de
rentrer chez lui.

 
Lulu se moque parfois de lui. Il est assis là, il regarde Syto,

puis sans raison apparente, il éclate de rire et dit : « Je
n’arrive toujours pas à y croire.

— À croire quoi ? demande Syto.
— Rien, mon frère. Tu es drôle, c’est tout. »
Par certains côtés, la vie est plus facile, encore que semée

d’inquiétude et de dangers. Tout le monde à Trois Pins a
désormais une maison neuve, une construction en parpaings
avec l’eau courante et un solide toit en zinc sur lequel la
pluie tambourine. Après quelques semaines passées dans
leur nouvelle maison, Esther a commencé de fredonner, et
ces derniers temps, elle s’est même mise à chanter d’une
petite voix mal assurée ; le changement, ainsi que Lulu
l’avait prédit, lui a fait du bien, mais Syto sait qu’il lui faut se
montrer patient. La plupart de leurs voisins ont aussi de
nouveaux bateaux équipés de gros moteurs hors-bord qui
leur permettent de filer à toute allure, mais Syto, lui, a
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conservé sa vieille barque avec sa voile triangulaire. De toute
manière, il ne pêche plus guère ces temps-ci. Chaque mois,
Nixon lui envoie de l’argent provenant de la station-service
Texaco dont ils sont tous deux propriétaires, une somme
supérieure à ce qu’il gagnerait en une année de pêche. Il en
remet la moitié à Esther, et presque tout le reste, il le donne
ou le dépense en cérémonies pour son loa.

Oui, la vie est en effet plus facile, mais il n’arrive jamais à
se détendre. De temps en temps, des Land Cruiser passent
au ralenti devant chez lui, et la nuit, les hélicoptères
américains vrombissent au-dessus de Trois Pins en se
dirigeant vers la pleine mer. Maintenant, ils ont des tireurs
d’élite qui, penchés par la porte ouverte de l’appareil, tirent
sur les go-fasts avec de puissants fusils, et depuis peu, les go-
fasts ripostent. Syto sait que le survol nocturne des
hélicoptères constitue un message, de même qu’il sait que
Michelet l’arrêtera à la première occasion. Et bien qu’il
ignore l’existence à Langley, Virginie, d’un dossier classé top-
secret sur un gros narcotrafiquant du nom de « Cito
Charle », il éprouve souvent, à l’instar de ceux dont trop de
gens parlent, l’impression désagréable d’être épié.

Il ne doute pas que tôt ou tard, ils viendront – les
Américains, peut-être, ou les gangsters, ou encore les flics.
Entretemps, il reste sur ses gardes, et le soir, il remercie
Dieu pour cette nouvelle journée et prie pour l’âme de sa
fille qui est au ciel. La dernière fois que Marie-Lucie lui est
apparue en rêve, elle avait quatorze ou quinze ans, devenue
une mince et jolie jeune fille qui portait les mocassins et la
jupe plissée de l’uniforme de l’École Supérieure. Des livres
et un classeur sous le bras, elle souriait à Syto en entrant
dans la cour.

« Comment ça va à l’école ? lui demandait-il dans son rêve.
— J’étudie les mathématiques, répondait-elle avec
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enthousiasme.
— Les mathématiques ! » s’écriait-il, impressionné.
Marie-Lucie le rejoignait sous l’amandier, et Syto était

heureux à feuilleter ainsi les livres de classe de sa fille assise
à côté de lui, même s’il savait qu’il ne s’agissait que d’un rêve.
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La gueule du lion

Jill arrivait au Royal Sierra tous les soirs vers six heures,
s’installait au bar en plein air sur un tabouret devant la
télévision puis passait le temps à regarder les infos et à boire
jusqu’à s’abrutir, tandis que Starkey traitait ses affaires sur la
terrasse. Au cours des dernières semaines, c’était devenu son
occupation favorite, regarder les infos sur le câble et boire
pendant que la nuit tombait et qu’elle sentait Starkey niché
dans son dos comme un amant confortable. Elle avait une
théorie là-dessus, l’idée plus ou moins sérieuse qu’elle était
capable de percevoir sa présence sans se retourner, comme
s’il dégageait un soupçon de chaleur ou de parfum auquel
elle serait particulièrement sensible.

« Kushay-o, miss. » Bazzy préparait un plateau de
cocktails décoré de tranches d’ananas et de cerises. Il sourit
à Jill qui se hissait sur son tabouret. C’était une bonne
cliente – patiente, la voix douce, jolie, blanche. Une amie des
amis de Starkey. La membre d’un club.

« Comment ça va, padi ?
— Pas trop mal, et vous, miss ?
— Pas trop mal. Je peux avoir un rhum-coca ?
— Bien sûr, miss. »
Une brise pareille à du velours humide soufflait de l’océan,

et durant plusieurs minutes après le coucher de soleil, une
lumière bleu argent inonda le ciel comme pour rincer l’éclat
corrosif de la journée. Le Royal, simple coque de béton au
vernis de luxe tropical écaillé qui se dressait au bord d’une
belle plage, était situé tout au bout de la péninsule. Personne
ne se risquait dans la piscine par crainte du choléra ; des
mauvaises herbes et des débris de toutes sortes jonchaient le
domaine laissé à l’abandon, cependant que les murs étaient
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couverts de moisissures qui dessinaient un enchevêtrement
de volutes et de tourbillons évoquant des pays barbouillés
sur une carte imaginaire. Néanmoins, le Royal était
probablement l’endroit le plus sûr de Freetown et
certainement, aux yeux de Jill, le plus louche, l’hôtel préféré
de la communauté interlope d’étrangers pour qui la Sierra
Leone ne représentait qu’une occasion de gagner de l’argent.
Un petit groupe de prostituées noires comme du charbon,
installées sur un canapé près du bar, lançaient des regards
aguicheurs à tous les Blancs qui franchissaient la porte,
tandis que trois ou quatre autres arpentaient la terrasse.
L’année dernière, le front se trouvait à seulement quelques
kilomètres au sud, et bien que les rebelles aient été
repoussés des mois plus tôt, on entendait encore parfois des
fusillades la nuit, des escarmouches entre les forces des
Nations unies et les gangs ou les rares poches de résistance.
De temps en temps, au matin, la mer rejetait des cadavres
sur la plage de carte postale du Royal.

« Rhum-coca, miss.
— Merci, padi. »
Les nouvelles passèrent de la campagne pour les élections

présidentielles américaines à un sujet sur « l’effet de
richesse », l’opulence triomphante dont jouissaient les États-
Unis, fruit de leur génie technologique et de leur marché
toujours orienté à la hausse. Ne serait-ce qu’un instant, Jill
se sentit découragée ; bien qu’ayant vécu aux États-Unis
durant cette époque, elle s’était arrangée pour ne pas
profiter de la plus formidable aubaine de toute l’histoire.
Elle éprouvait une méfiance instinctive à l’égard de l’argent
et du luxe, sans compter que son ascétisme militant se
trouvait renforcé par un très faible seuil de tolérance pour
l’ennui. Comment gagne-t-on de l’argent ? D’abord, il faut
l’aimer, et le fait de l’aimer, pour Jill, n’était que le résultat
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d’un pur hasard, de même que ses propres penchants
n’étaient que le résultat du hasard, un numéro tiré à la
loterie de la naissance. Son père aimait l’argent, l’aimait
beaucoup ; elle avait grandi dans l’aisance sur les rivages
dorés du Connecticut. Elle avait un frère qui travaillait chez
Salomon Brothers et qui, lui aussi, semblait aimer l’argent, et
une sœur chef d’entreprise qui s’enrichissait grâce aux
logiciels qu’elle concoctait dans un loft du quartier de
Tribeca. Tant d’un côté, et si peu de l’autre ; elle se
demandait souvent ce qui empêchait le monde de
s’embraser. Tu ne crois pas qu’ici on nous supprimerait nos
subventions s’il y avait quelque part ailleurs des Blancs qui
mouraient de faim ? avait-elle écrit à sa mère, laquelle lui
avait répondu : Rentre à la maison. Ici aussi, il y a des gens
qui ont faim.

Elle pivota sur son tabouret et accrocha le regard de
Starkey. Quoiqu’il fût en grande conversation avec un Noir
élégant, il afficha un petit sourire suffisant et ironique à
l’adresse de Jill. Ils parlaient probablement diamants, encore
que ce pouvait aussi bien être tout autre chose, huile de
palme, bauxite, crevettes, titane, caoutchouc – pour un pays
à l’économie ruinée, il se traitait des tas d’affaires dans le
coin, et Starkey, qui avait plus ou moins vécu ici pendant des
années, semblait jouer un rôle intéressé dans la majorité
d’entre elles. Il se livrait à ses activités avec naturel, ce qui
constituait une sorte de révélation pour Jill qui avait
toujours considéré que gagner de l’argent était uniquement
source de tracas et de sentiment de culpabilité. « Ne pas
travailler dur, travailler sûr », se plaisait-il à dire avec son
accent anglais aristocratique, et c’était en partie cela, sa voix
douce et insouciante, qui faisait paraître si raisonnable ce
qu’il disait. Il donnait aux gens de l’espoir, ainsi que
l’impression d’être proches d’une certaine réalité, et cela
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dans un pays qui menaçait de sombrer dans le néant.
Peu après, il s’excusa auprès de son interlocuteur et

s’avança vers le bar. Physiquement, il n’avait rien de
remarquable : trapu, le visage carré, épais, et des cheveux
rares teints d’un noir improbable. Il avait un goût un peu
trop ostensible pour les objets en or, et la plupart du temps,
quand il traitait ses affaires, il était en bermuda, espadrilles
et chemise de golf Hugo Boss – tenue de sport chic, ici au fin
fond de l’enfer. Dépouillé de ses vêtements, il était pire
encore qu’elle l’aurait imaginé, pâle et mou comme une
boule de pâte à pain autour d’un reste de viande filandreuse.
Et ce qui étonnait le plus Jill, c’est qu’elle n’y attachait
pratiquement aucune importance.

« Comment ça va, Bazzy ?
— Eh, boss, doucement, tout doucement. Un Sassman ?
— Du moment, que tu me le prépares. » Starkey effleura la

main de Jill, un geste qui réussissait à être à la fois
désinvolte et intime. « Quelles sont les nouvelles du pays ? »

Il la raillait sans cesse à ce sujet, feignant de mettre son
intérêt pour les infos sur le compte de son désir de se tenir
au courant de la marche du monde, alors que tous deux
savaient qu’elle les regardait surtout pour leur action
sédative.

« Oh, les gens là-bas continuent à s’enrichir, répondit-elle.
Et à se demander quel pays du tiers-monde ils vont ensuite
bombarder. Être américain, aujourd’hui, c’est être une
espèce de guignol, non ?

— Allez, personne ne t’en tient pour responsable. Tu as
mangé ? »

Elle fit non de la tête.
« Viens donc dîner avec nous et oublie un peu les infos.
— J’aimerais bien, dit-elle, feignant l’embarras, mais je ne
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sais jamais quoi dire à tes amis.
— Absurde. Tu es parfaitement charmante. Tous mes amis

t’adorent. »
Oui, bien entendu ; il y avait une quasi-rupture de stock de

femmes blanches, jeunes ou vieilles. « Qui est ce Noir avec
lequel tu parlais ? »

Bazzy posa son gin devant Starkey qui s’en empara. Ses
deux mains autour du verre avaient l’air de deux épais filets
de bœuf. « C’est Kamora. Le fonctionnaire de la police qui
s’occupe des diamants à l’héliport.

— Il me semblait bien que je l’avais déjà vu quelque part.
Un autre de tes amis ?

— D’une certaine façon, oui. Il m’a apporté des nouvelles.
— Bonnes ou mauvaises ?
— Eh bien, tu vas sans doute être contente. Bien que pour

moi, ce soit plutôt catastrophique. » Starkey se tourna vers
elle. Dans la faible lumière du bar, ses yeux avaient pris des
nuances lie-de-vin. « On a arrêté un homme aujourd’hui à
Anvers, quelqu’un de l’équipe de Ferrin. Il essayait
apparemment de passer un lot de diamants de Salone.

— Tu te fiches de moi ?
— Pas du tout. » Starkey avait le visage grave. « Ça fait un

choc, hein ? Tout le monde pensait que l’embargo n’était
qu’un coup de relations publiques, et personne ne croyait
qu’on tenterait réellement de le faire respecter. »

Pendant des mois, des pressions s’étaient exercées pour
qu’on décrète un embargo sur les diamants non déclarés en
provenance de Sierra Leone, « les diamants du sang », qui
permettaient aux rebelles de financer leur lutte. Des années
auparavant, au nom d’une vague rhétorique marxiste, le
RUF, le Front révolutionnaire uni, venu du Libéria, avait
prétendu libérer le pays, simple prétexte pour des
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opérations qui consistaient pour l’essentiel à voler, violer et
massacrer tous les paysans qui leur tombaient sous la main.
Ils alimentaient généreusement leurs hommes en ganja et en
coke, et c’étaient les soldats rebelles – pour la plupart des
adolescents dont certains n’avaient pas plus que dix ou
douze ans – qui garnissaient d’amputés les camps de
réfugiés. « Couper », appelaient-ils cela. Levant leurs
machettes pour trancher les bras, ils demandaient, paraît-il :
« Manches courtes ou manches longues ? »

« Ne te gêne pas, Jill. Je t’autorise à jubiler », dit Starkey.
La jeune femme, impassible, avait le regard rivé sur l’écran

du téléviseur. Elle ne voulait pas entrer en conflit avec lui,
pas maintenant, pas quand elle songeait aux souffrances
dont elle avait été témoin.

« Je ne jubile pas. Simplement, je ne vois pas comment ils
peuvent arrêter ça.

— Ils ne le peuvent pas, affirma Starkey. Mais ils peuvent
au moins le ralentir. Et le commerce n’a déjà pas été
tellement florissant ces derniers temps. »

Jill but une gorgée de son rhum-coca. « Alors, qu’est-ce
que tu comptes faire ?

— Oh, inutile de paniquer, répondit-il négligemment. Je
vais attendre un peu, voir s’ils sont sérieux.

— Et s’ils le sont ? »
Il sembla chercher la réponse dans son verre. « Dans ce

cas, je suppose que je suivrai la route du commerce. Les
rives du Mono ou la Guinée, c’est sans doute par là que les
pierres finiront par atterrir.

— Bon Dieu, Starkey, tu nous lâcherais vraiment ? Pense à
tous les plaisirs auxquels tu devrais renoncer. »

Il eut un rire gras, presque grossier, aussi désagréable que
le bruit de la glace que Bazzy pilait dans son mixeur. « Oui,
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en effet, il faudrait que j’y pense. Tous les plaisirs qu’offre
cette bonne vieille Salone. » Son rire s’éteignit et, redevenu
affectueux, une lueur de tendresse dans les yeux, il la
regarda comme s’il espérait lui arracher quelque vérité qui la
soulagerait. Jill se tourna de nouveau vers la télévision, et
elle devina plutôt qu’elle n’entendit son léger soupir puis son
petit gloussement tandis qu’il se penchait vers elle.

« Est-ce que tu sais combien tu es belle à cet instant ? Tu
es un cadeau du ciel, Jill. Voilà ce que tu es pour moi. Tu es
sensationnelle, ma chérie. »

Elle éprouva soudain l’impression d’être totalement
détendue, cependant qu’une douce chaleur l’envahissait ; ses
yeux s’embrumèrent. Était-ce cela qu’on ressentait à l’idée
d’être aimée ? Elle n’avait jamais permis à personne de lui
parler de cette manière, et depuis quelque temps, elle avait
du mal à se rappeler pourquoi.

 
Je veux l’endroit le plus pénible – c’est ce qu’elle avait dit

en signant son contrat. Elle avait passé deux ans au
Guatemala avec le Peace Corps, puis trois ans à Haïti avec
l’organisation Save the Children, et après, elle avait continué
à réclamer le plus dur. Je veux l’endroit le plus pénible – et à
un moment donné, ce fut la Sierra Leone, « la montagne du
lion », une petite nation obscure d’Afrique occidentale
connue surtout pour ses diamants de kimberlite d’excellente
qualité et sa guerre civile d’une cruauté inimaginable. Elle
avait été engagée comme directrice de projet par
l’organisation World Aid Ministries, un groupe protestant
qui en chapeautait d’autres, spécialisé dans l’aide
alimentaire à long terme ; il n’était pas nécessaire d’avoir
une vocation religieuse, mais il fallait être capable d’accepter
ce qu’on pourrait charitablement qualifier de mode de vie
spartiate et d’attitude masochiste envers le travail. Tout cela
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pour en arriver à cette comédie : elle était venue en Salone
pour y mener une existence authentique, et à la place, elle
avait découvert tous les clichés qu’elle se cachait à elle-
même. Elle voulait être idiote. Elle voulait être riche. Elle
voulait être paresseuse, entretenue, gâtée – voilà où ses
fantasmes l’avaient conduite ces derniers temps, aux
explorations mentales d’une vie exempte de tout sentiment
de culpabilité. Starkey était riche, et assez vieux pour être
son père, un ramassis de clichés qui s’accordaient
parfaitement aux siens. Elle avait essayé de le provoquer lors
de la réception à l’ambassade où elle avait fait sa
connaissance ; un homme qui trafiquait dans les diamants
était censé être son ennemi naturel, mais une lueur
bienveillante dans son regard, une expression de patience
dans son visage aux chairs affaissées lui donnaient un air de
gentillesse. En sa présence, elle se sentait calme, en
sécurité ; sans trop de cérémonie, elle était rentrée ce soir-là
au Royal Sierra avec lui, et depuis, c’était devenu presque
une routine. Jill arrivait le soir à l’hôtel et elle y passait la
nuit. Ses amis des ONG pensaient qu’elle avait perdu la tête.
Oui, peut-être, songeait-elle. Peut-être que c’est ça, la folie.
Mépriser précisément les choses vers lesquelles on est le
plus attiré.

« Dis-moi, Jill, tu l’aimes vraiment ce type ? »
Assise sur la galerie en parpaings devant son bureau, elle

feuilletait le classeur que Dennis Hatch avait rapporté de
l’USAID. D’ici quelques semaines, elle devait conduire un
petit convoi dans le sud-est pour livrer des colis en prévision
du rapatriement des réfugiés. À condition, bien entendu, que
la situation ne se dégrade pas, que le RUF respecte les
Accords de Lomé, que les Casques bleus puissent garder
leurs armes, que la saison des pluies n’arrive pas
prématurément et que les chauffeurs restent sobres. À
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condition, donc, qu’un tas d’éléments qu’elle ne contrôlait
pas ne surviennent pas les uns après les autres ou
simultanément.

« Oui, je suppose », répondit-elle distraitement en
tournant les pages. Sur chaque feuillet figuraient les données
indispensables concernant tous les membres d’une même
famille. Âge, taille, poids, tour de bras – une succession de
chiffres impersonnels.

« En tout cas, lui il t’aime bien, c’est sûr. » Par la porte
ouverte du bureau de Jill, il contemplait l’inverseur
électrique, cadeau de Starkey. « Est-ce que tu le mènes par
le bout du nez, comme on dit ?

— Je ne vois nulle part marqué combien il doit y avoir de
riz germé dans les colis.

— Nous sommes encore en train de développer nos
informations sur ce point. » Après dix années consacrées à
travailler dans le domaine de la planification, Dennis
employait un jargon administratif que Jill trouvait tour à
tour amusant et exaspérant.

« Tu pourrais m’indiquer une date ?
— Négatif. »
Dennis se tassa dans son fauteuil au siège en paille posé à

côté de celui de la jeune femme. Il avait la minceur, presque
la maigreur, d’un fanatique de jogging. Beau à sa manière
avec son allure un peu sauvage, il correspondait plus ou
moins au type de Jill. Son intelligence et son mépris pour
toute forme d’autorité en faisaient son allié naturel au sein
du système. Il était arrivé dans le pays l’année dernière, si
bien que leurs relations auraient pu aller au-delà d’une
simple amitié, mais quelque chose dans leurs rapports, un
décalage, un rythme différent, un petit rien, l’avait empêché.
Au cours des nombreuses soirées qu’ils avaient passées à
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parler et à boire, il ne s’était jamais décidé à lui faire des
avances. Elle savait qu’il n’était pas homo, alors quoi ? Tout
cela n’avait pas de sens, avait-elle réalisé ces jours-ci.

Elle examina le budget inscrit sur la première page. « Cent
quarante la tonne pour le transport.

— Ça ira ?
— Tu as mieux à proposer ?
— Non. »
Jill referma le classeur. « Alors, il faudra bien que ça

aille. »
Plusieurs femmes de la coopérative de couture arrivèrent

avec leurs déjeuners achetés aux vendeurs de rue, puis
saluèrent timidement Jill et Dennis au passage. La
coopérative, située dans un entrepôt à l’arrière de l’enceinte,
était une activité annexe dans le cadre de la mission d’aide
alimentaire. Un an plus tôt, Jill avait poursuivi une idée
qu’elle avait en tête, et après une dépense absurde de temps
et d’énergie, elle avait réaménagé l’entrepôt pour y installer
la coopérative, puis réussi à se procurer les fournitures
nécessaires et sélectionné quarante femmes dans les camps
de réfugiés pour fabriquer des lapas, des sortes de jupes. Le
bâtiment principal, une construction en parpaings munie
d’un toit en tôle et de portes roulantes métalliques à chaque
extrémité, se trouvait en face du bureau. L’ensemble reflétait
le goût obsessionnel de Jill pour l’ordre : les chemins de
pierre, les baffas et les cabanes aux toits de chaume, les
« flammes de la forêt » qu’elle avait plantées un peu partout
pour qu’elles donnent de l’ombre. Au-delà des murs
régnaient la misère et le chaos, mais à l’intérieur, elle était
parvenue à créer un îlot d’organisation.

« Comment va ton petit ami ? demanda Dennis d’une voix
enjouée.
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— Très bien.
— Et qu’est-ce qu’il pense de l’embargo ?
— Que c’est mauvais pour les affaires. »
Dennis éclata de rire. « Certes, mais c’est bon pour le pays.

Du moins faut-il l’espérer.
— Il ne le nie pas.
— Tu sais que les Nations unies ont établi des postes de

contrôle sur toutes les routes qui sortent du district de Kono.
Et tous les passagers qui débarquent par avion de l’intérieur
sont en principe fouillés.

— Ça relève quand même d’une vaste plaisanterie, ils
n’arriveront jamais à y mettre un terme. On pourra toujours
dissimuler pour un million de pierres précieuses dans un
tube de dentifrice, et il restera encore de la place pour le
dentifrice.

— Oui, tu as raison. Je suppose que tu es devenue une
spécialiste en la matière.

— C’est une simple question de bon sens, Dennis. Pas
besoin d’être une spécialiste. »

Il lui décocha un regard haineux que ne méritait sûrement
pas ce qu’elle venait de dire. Elle faillit s’excuser, mais elle se
ravisa.

« Bon Dieu, Jill, qu’est-ce que tu lui trouves à ce type ? Je
te dis ça en ami… »

Elle détourna le regard.
« … en ami qui tient à toi. Ce ne sont pas des gens bien que

tu fréquentes, tu le sais, non ? Ils sont impliqués dans un tas
de trafics, ils saignent le pays à blanc, et ils représentent tout
ce contre quoi tu te bats. Je me demande vraiment si tu n’as
pas perdu la tête. »

Jill garda son calme. Elle avait l’impression d’assister à la
discussion en spectatrice. « Et qui voudrais-tu que je
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fréquente ?
— Tout ce que je veux dire, c’est que je m’inquiète à ton

sujet. Ce type et toi, ça ne colle pas, et j’ai beau essayer de
comprendre, je n’y arrive pas. J’ai juste l’impression que ta
liaison avec lui est le symptôme de quelque chose.

— Certainement. En général, le sexe est en effet le
symptôme de quelque chose. »

Dennis tressaillit. « Bon, d’accord, je la ferme. Je sais que
je parle de choses que je ne connais pas. » Il se passa la main
dans les cheveux. « D’ailleurs, tout ce que je dis n’a aucune
importance. »

Jill accueillit ces paroles avec un sourire las ; Dennis la
rendait triste ces derniers temps.

« Tu sais, reprit-il, pendant que tu as ce type à tes pieds, tu
pourrais peut-être le taper d’une petite contribution pour la
coopérative.

— Oh, non. Il ne fonctionne pas comme ça.
— Du nouveau sur ce point ?
— On a essuyé un refus de la part de Handicap

International la semaine dernière – je présume qu’ils ne
croient pas en l’existence de couturières manchotes. Pareil
pour Catholic Relief, Global Relief et les autres. Maintenant,
ils envoient tout leur argent au Kosovo.

— Oui, les yeux du monde entier sont braqués sur le
Kosovo, et un tas de gens ont rayé la Salone de leurs
préoccupations. » Il étira la jambe et son genou craqua
doucement. « Combien de temps tu peux encore tenir ?

— Deux semaines, un mois à la rigueur, en faisant très
attention.

— Dis-moi combien il te faut, et je tâcherai de t’obtenir de
quoi attendre une somme plus importante.

— C’est Aïcha qui a les comptes, dit Jill, se levant aussitôt.
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Suis-moi. »
Ils pénétrèrent dans un étroit bâtiment en béton avec, d’un

côté, des fenêtres munies de barreaux, et de l’autre, des
rangées de tables en bois. Au bout de chacune, il y avait des
paniers en osier remplis de tissu et de gara. Les femmes
travaillaient par équipes de deux, l’une qui cousait et l’autre
qui tenait l’étoffe. En quelques semaines, elles étaient
devenues si efficaces que chaque équipe produisait autant
que des couturières non handicapées. Les bonnes journées,
plus de deux cents robes sortaient de la coopérative,
seulement elles se vendaient mal, et les commerçants
libanais ne voulaient pas les acheter en gros avant d’être sûrs
que la paix allait durer.

Jill éprouvait toujours une espèce de sentiment
d’oppression en entrant dans la coopérative, une émotion,
une anxiété qui l’incitait à parler à voix basse mais qui, dans
le même temps, l’exaltait. Un peu ce que les croyants
ressentent dans une église – quelque chose qui a trait à la
souffrance, soupçonnait-elle, mais elle n’avait pas envie de
pousser plus loin son analyse. Pendant que Dennis et Aïcha
se penchaient sur les chiffres, Jill compta et empila la
production de la matinée tout en parcourant la salle du
regard. Ses yeux, inévitablement, s’attardaient sur les
moignons des ouvrières ; en un sens, elle ne cessait jamais
d’y penser, même si elle s’était longtemps efforcée de nier
cette obsession, cette tendance qu’elle avait – et qui lui
paraissait honteuse, vaguement pornographique – à
visualiser ainsi sa propre mutilation. « Ça devient rouge
quand on coupe, lui avait raconté l’une de ces femmes. Tout
devient rouge, rouge, comme si tu avais l’esprit en feu. » Jill
était persuadée qu’elle mourrait d’horreur si cela lui
arrivait ; de fait, la plupart mouraient, soit à la suite du
traumatisme, soit vidées de leur sang, et elle ne parvenait
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pas à imaginer comment ces femmes avaient pu survivre. Et
pas seulement survivre, elles qui étaient parfois capables de
manifester une joie presque naturelle. Depuis quelque
temps, elle les voyait rire et bavarder en travaillant, mener
un commencement de vie normale. Elles ne se doutaient pas
un instant que dans deux ou trois semaines, la coopérative
risquait de fermer.

« Je ne peux rien te promettre », dit Dennis tandis qu’elle
le raccompagnait à sa jeep. Derrière les murs, les bruits de la
rue faisaient comme le grondement d’une avalanche.

« Tu sais, je te serai de toute façon reconnaissante d’avoir
essayé », dit-elle, et elle se sentit assez optimiste pour oser
une plaisanterie : « Tu peux gonfler les chiffres autant que
tu veux.

— Ce n’est jamais une bonne idée, et tu ne l’ignores pas. »
Il ne sourit pas – est-ce qu’il avait cru qu’elle était sérieuse ?
Arrivé devant la jeep, il se tourna et dévisagea la jeune
femme avec tant d’insistance qu’elle craignit qu’il lui fasse
une scène ridicule.

« Jill.
— Oui ? » Elle évita son regard.
« Tu es sûre que ça va ?
— Oui, Dennis, ça va très bien.
— Je m’interroge, tu m’as paru terriblement fatiguée tous

ces jours-ci. Pour être franc, j’ai l’impression que tu
déprimes. D’accord, ça ne me regarde pas, mais un tas
d’entre nous se font du souci. »

Elle en fut plus affectée qu’elle ne l’aurait pensé. Sa gorge
se serra, et après avoir attendu le temps de retrouver sa
respiration, elle dit avec une ironie qui lui sembla
contrainte : « Peut-être que c’est une réaction normale par
rapport à ce pays.
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— Ça n’en demeure pas moins une dépression, Jill. À ta
place, j’y réfléchirais. »

 
La nuit, parfois, quand ils étaient seuls dans sa chambre,

Starkey montrait à Jill un lot de diamants et lui expliquait
sur quels critères on les évaluait. Il paraissait satisfaire son
ego à jouer ainsi les mentors, de même qu’il prenait plaisir à
étaler ses connaissances dans un contexte sexuel qui
manquait quelque peu de raffinement, et Jill entrait dans
son jeu, amusée, vaguement curieuse, encore que les
diamants en tant que tels la décevaient. À l’état brut, ils
ressemblaient à des cailloux crayeux, des petits riens qui
s’entrechoquaient dans la paume comme des dents de bébé
et qui, pourtant, plaçaient Starkey au centre d’intérêts
vitaux. Pendant qu’il se déshabillait, elle le regardait vider
ses poches d’un tas de bouts de papier, de dessous de verre,
de pochettes d’allumettes sur lesquels étaient griffonnés des
noms et des numéros de téléphone. Le matin, dès huit
heures, son portable se mettait à sonner, et à neuf heures, il
avait déjà des rendez-vous avec des gens qu’il recevait sur la
terrasse comme un petit roi. La jeune femme commençait à
comprendre que gagner de l’argent pouvait être passionnant,
et que plus on gagnait, plus cela devenait passionnant. Elle
avait eu une autre révélation : Starkey n’était responsable
que vis-à-vis de lui-même. C’était, pensait-elle, le luxe
suprême de l’homme d’affaires, d’une vie consacrée
exclusivement à gagner de l’argent. Tout cela lui parut
bizarre, exotique à l’instar de choses interdites, jusqu’à ce
qu’elle se souvienne que c’était ainsi que la plupart des gens
vivaient.

Pourtant, à sa manière, il rendait service à beaucoup de
monde – à moins que ce ne soit simplement une façon
intelligente de travailler. Il faisait des cadeaux extravagants,
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donnait avec largesse, se laissait toucher par les mendiants
et distribuait des pourboires comme s’il voulait entretenir
tout le personnel. Il avait suivi des études dans un collège
technique – dessin industriel, avoua-t-il – et il parlait assez
de son passé pour que Jill en déduise qu’il avait eu une
enfance très pauvre, si différente de la sienne. Il ne
manifestait ni susceptibilité ni amertume sur ce chapitre, et
il avait l’air de prendre un plaisir sincère à l’écouter raconter
ce qu’il appelait sa « vie américaine », la grande maison, les
écuries, les bonnes écoles, l’université. Au lit, il avait des
idées bien arrêtées quant à ce qu’il désirait, mais il ne la
bousculait jamais, n’insistait jamais. De fait, ce n’était pas
nécessaire, se dit la jeune femme, se moquant d’elle-même
et sentant le rouge lui monter au front. Voilà, supposait-elle,
l’effet que produisait sur elle un homme attentionné.

« Regarde-moi ces salopards. »
Elle était au bar et elle buvait son troisième verre de la

soirée. Dennis Hatch se glissa sur le tabouret à côté du sien
et désigna la télévision d’un geste du menton. CNN diffusait
un sujet sur la dernière génération de jeunes pousses
milliardaires.

« Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— J’ai rendez-vous. » Ses yeux demeuraient fixés sur

l’écran. « Ça te filerait envie de dégueuler, non ?
— Il faut quand même leur reconnaître une chose. Ils ont

l’énergie, la volonté. Et ils réussissent.
— Tu possèdes des actions ?
— Non, aucune.
— Moi non plus. » Il rit. « J’attends avec impatience que

tout ça s’effondre. »
Jill s’associait, allait peut-être même jusqu’à être d’accord.

« Avec qui tu as rendez-vous ?
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— Avec des grands chefs du World Food Program de
Conakry. On révise la stratégie concernant les stocks. Au cas
où.

— Excellente idée.
— Une bière Star », commanda Dennis à Bazzy, puis il

pivota sur son tabouret pour examiner la terrasse. Les tables
étaient occupées par un mélange œcuménique de Blancs et
d’Africains. Une musique forte avec beaucoup de basses
s’échappait des haut-parleurs, tandis que les serveurs
empressés se croisaient sur les marches de l’escalier avec
leurs plateaux. Une superbe prostituée aux dreadlocks
blondes passa devant Dennis et lui décocha un regard en
coin. Il dévisagea Jill, un sourire narquois aux lèvres.

« C’est tous les jours fête au Royal.
— Faut bien.
— Pourquoi tu n’es pas avec eux ? » Il indiqua la table de

Starkey entouré de gens assis sur trois rangées.
« Ce sont ses heures de bureau.
— Et alors ? »
Alors ? Elle avait l’impression d’être elle-même une

prostituée quand elle s’installait en leur compagnie. « Je
préfère rester là. »

Dennis se tourna de nouveau vers le bar. Ils parlèrent
boulot, échangèrent des ragots sur leurs compatriotes
expatriés, discutèrent de la situation politique. Jill n’évoqua
pas la coopérative ; elle attendait que Dennis aborde la
question, et comme il s’en gardait bien, elle comprit qu’il n’y
aurait pas d’argent de la part du gouvernement. Pénétrée
d’un sentiment de désespoir, elle sirota son verre, s’efforçant
de faire bonne figure et de minimiser le côté personnel, ce
qui était devenu un peu sa seconde nature. Starkey vint les
rejoindre, adressa à Dennis un sourire poli, puis commanda
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un Sassman. Jill effectua les présentations.
« Ah, USAID », fit Starkey. Les deux hommes se serrèrent

la main au-dessus des genoux de Jill. « Encore une
entreprise en voie de développement, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, oui.
— Sans doute la seule en Salone en ce moment.
— Je ne sais pas. J’ai entendu dire que dans le domaine

des diamants, les affaires étaient plutôt florissantes.
— Détrompez-vous. Il y a un embargo sur la production.

Vous n’étiez pas au courant ?
— Je ne pensais pas qu’une chose aussi insignifiante

qu’une loi serait susceptible de vous gêner. »
Une main autour de son verre, Jill ne quittait pas des yeux

l’écran de la télévision. Elle n’était pas particulièrement
surprise qu’ils s’empoignent ainsi, mais elle n’aurait pas cru
qu’ils y viendraient si vite.

« Permettez-moi de vous éclairer, répliqua Starkey. Mon
représentant attend à Koidu avec l’équivalent de six mois de
pierres, et même si je le voulais, je ne pourrais pas aller le
rejoindre. Et tout le monde est dans le même bateau. Nous
sommes tous en train de mourir à petit feu. Encore un mois
ou deux, et on ferme boutique.

— Vous allez me faire chialer, dit Dennis entre ses dents.
— Pardon ?
— Vous allez me faire chialer. Ou, pour le formuler

autrement, vous pouvez tous aller vous faire foutre.
— C’est très aimable de votre part. En fait, vous savez,

votre sentimentalisme vous aveugle. »
Dennis ricana dans sa bière.
« Vous croyez que je plaisante ? reprit Starkey. Or, voyez-

vous, je suis on ne peut plus sérieux. Toute cette histoire
d’embargo n’est qu’un leurre. Les gens des organisations

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



humanitaires en ont les yeux tout humides, mais en fait, ça
se résume à ce que De Beers puisse mieux contrôler le
marché. Ils jouent les vertueux, exercent des pressions pour
qu’on instaure l’embargo, et ils vont mettre sur la paille les
petites compagnies au nom de la morale, et ensuite ils vont
les racheter et ouvrir de nouveau le robinet. Ce n’est qu’une
grosse farce, fiston, une comédie. Je n’imaginais pas qu’un
garçon intelligent comme vous aurait eu besoin que je le lui
explique.

— Comme si je ne savais pas que le monde des affaires est
pourri. Je n’ai pas attendu que des types comme vous me le
disent.

— C’est vrai que c’est un monde pourri, mais vous avez tort
de croire que les choses vont changer. Les gens, mon jeune
ami, continueront à acheter et à vendre des diamants.
Simplement, ce ne seront plus les mêmes gens. Allez, dit-il
levant son verre. À la vôtre. »

Sur ce, Starkey se prépara à partir, mais Jill le retint par le
bras.

« Reste, murmura-t-elle, resserrant sa prise. Ne t’occupe
pas de lui. »

Dennis devint tout pâle. Pour une fois, elle n’éprouva
aucune pitié à son endroit, et elle se demanda si cela
signifiait quelque chose. Il descendit de son tabouret, jeta un
regard par-dessus son épaule comme s’il ne pouvait pas s’en
empêcher, puis lança un : « Je vous emmerde », avant de
s’éloigner à grands pas.

« Eh bien, fit Starkey, le front soucieux, regardant Dennis
traverser la terrasse. J’espère que je n’ai pas semé la zizanie
entre vous.

— Ça n’a aucune importance. » Jill sourit et l’attira vers le
tabouret laissé vide par Dennis. Elle se sentait gaie ; pour la
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première fois depuis des mois, les choses lui paraissaient
claires.

« Si tu peux faire descendre ton représentant à Bomi, dit-
elle, je te rapporterai les diamants.

— Sortir du pays ? Comment tu ferais ?
— On a des camions qui doivent passer la frontière la

semaine prochaine et on sera à Bomi dans les jours qui
suivent. Si ton représentant peut me retrouver là-bas, je me
charge des pierres.

— Sincèrement, Jill, tu ne te rends pas compte… comment
tu franchirais les barrages ?

— Tu crois qu’ils me fouilleraient ? »
Il reconnut la justesse de son argument par un petit

hochement de tête. « Tu sais, il y a d’autres risques que les
Nations unies.

— Alors, paye-moi. Paye-moi pour les risques que je
courrai. »

Il contempla son verre en silence.
« C’est une transaction que je te propose, et tu n’as qu’à la

traiter comme une affaire de plus. Quel est le tarif pour ce
genre d’opération ? »

Starkey hésita. « Trois pour cent.
— Ce qui fait ?
— Une somme assez conséquente si Petrik a bien ce qu’il

prétend avoir. » Il leva les yeux. « C’est pour ton projet,
n’est-ce pas ? L’atelier de couture. Bon Dieu, laisse-moi te
donner l’argent.

— Si tu en avais en trop, oui, mais ce n’est pas le cas. Et de
toute façon, non, je n’accepterais pas.

— Mettons que je sois d’accord – qu’est-ce que tu ferais sur
le plan de la sécurité ?

— J’ai les camions et les équipes traditionnelles, comme à
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chaque fois. Toute disposition inhabituelle attirerait
l’attention sur nous. »

Starkey adopta un air sinistre, comme un homme
imaginant ses propres funérailles. « Et tes principes ?

— Comme dit l’autre, le monde est pourri. »
Starkey se mordilla l’intérieur de la joue. Il vint à l’esprit

de la jeune femme qu’il devait être aux abois pour envisager
pareille solution ; ou alors, le pari le tentait, le défi de la
laisser agir seule.

« Il faudra que je fasse un saut à Johannesburg pour
réunir l’argent que tu devras emporter. Du coup, tu seras en
danger à l’aller comme au retour. Du saut sans parachute
pour ainsi dire.

— Mettons que je serai sous contrôle radar. » Elle éclata
de rire et lui prit la main. Elle se demanda à quel point le
rhum contribuait à entretenir sa bonne humeur. « Je me
débrouillerai, tu sais. J’ai fait un tas de choses difficiles dans
ma vie, et je ne vois pas pourquoi j’échouerais.

— Très bien », dit-il d’un ton où perçait une note de
tristesse. Il porta son verre à ses lèvres. « Personne n’a
jamais prétendu que tu manquais de ressources. »

 
Tout avait débuté, comme toujours, par des rumeurs, peu

de temps avant qu’elle ne quitte Freetown, des
frémissements, des bruissements, des histoires qui naissaient
dans le nord du pays et dont les rides venaient lécher les
abords de la capitale. Puis les rumeurs enflèrent et prirent
forme cependant que les camions entamaient leur périple
dans le sud-est, et on entendit bientôt les nouvelles à la
radio : le RUF avait encerclé les Casques bleus à Magburaka
et à Makeni, prenant les villes en otage, tandis que d’autres
soldats de la paix avaient dû faire demi-tour sur la route de
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Bendu devant un groupe d’adolescents qui, équipés d’armes
automatiques, jouaient les provocateurs pour voir jusqu’où
ils pouvaient aller avant que les Nations unies ne ripostent –
c’était l’analyse rationnelle à laquelle Jill se livrait, alors
qu’au dépôt de Kabili, l’explication du prêtre irlandais lui fit
plutôt l’effet d’une gifle en pleine figure : « Le diable a de
nouveau faim. » Le diable ou n’importe lequel des dieux
psychopathes qui hantaient la région – elle commençait à les
haïr tous. Des informations aussi elle se sentait responsable,
de même que du moral de ses chauffeurs, de la logistique
délirante et du drame interminable des crevaisons et des
pannes. La stratégie qu’elle avait mise au point au fil des
dizaines de missions semblables consistait simplement à
rouler jusqu’à ce que quelque chose l’oblige à s’arrêter,
comme ce fut le cas lorsque l’officier ghanéen se dressa
devant elle au dépôt de Falla. Elle se crut foutue, tant son
attitude était raide et officielle, tant il paraissait menaçant
ainsi entouré de sa petite escouade, et tant elle était abrutie
par la chaleur et quatre nuits pratiquement sans dormir. Il se
lança dans une digression sur ces bandits de kammajohs, les
centres de désarmement des Nations unies, les supposées
« manifestations » dans le secteur, et il fallut un moment à la
jeune femme pour comprendre qu’il parlait des rebelles. Elle
faillit éclater de rire – oh, ceux-là ? Toujours aussi raide et
officiel, il demanda en aboyant si elle accepterait une escorte
jusqu’à Makela.

Elle avait déjà les diamants. Ils étaient dans une bourse de
toile au fond de son sac à dos ; elle les avait reçus la veille,
pendant qu’on déchargeait les camions au dépôt de Bomi.
Elle s’était éclipsée sous prétexte de porter des lettres, puis
elle avait traversé la place flanquée d’une petite mosquée en
parpaings et emprunté la rue principale bordée de maisons
en briques et en terre ainsi que de petits jardins boueux. Elle
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ne croisa que quelques enfants au ventre gonflé – les autres
habitants s’étaient mis à l’abri de la chaleur, de même que les
chiens, les chèvres et toutes les créatures vivantes. Sous la
visière de sa casquette de base-ball, Jill voyait la rue onduler
et, sous l’assaut de la lumière violente, miroiter comme une
esquisse de mirage. Au bout de deux minutes, sa chemise
était trempée de sueur. Personne ne pouvait supporter
longtemps un tel soleil, et elle se concentra sur sa
respiration, sur le mouvement de ses jambes et sur elle-
même afin d’économiser ses forces. Elle nota, avec un brin
de satisfaction, qu’elle n’avait pas très peur ; la présence des
liasses de billets dans son sac à dos lui procurait l’impression
d’avoir un but, et leur poids sur ses épaules semblait lui
assurer un certain équilibre. Elle aperçut bientôt ce qu’elle
cherchait, un panneau peint à la main, suspendu à un
tamarinier par un fil de fer, marqué CHAZ=3 BAR. Elle se
glissa par une brèche dans la clôture en feuilles de palmier
séchées puis longea l’allée jusqu’au bar, une modeste
construction en bois avec un toit en tôle rouillée et des
troncs d’arbres bruts qui soutenaient la galerie. Par la porte
ouverte, on ne distinguait que des ombres mouvantes ; elle
n’hésita qu’en entendant les voix à l’intérieur, maintenant
effrayée en dépit des garanties qu’on lui avait données, en
dépit de Starkey qui lui avait appris à conserver son calme,
en dépit de ses propres résolutions. Effrayée et soudain si
épuisée qu’elle se sentit au bord du désespoir ; la peur faisait
désormais partie de l’aventure. Encore une chose avec
laquelle il lui faudrait vivre pendant le reste du voyage.

Elle entra parce qu’elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu
faire d’autre. Petrik était là, un Russe aux cheveux hirsutes
pour qui l’argent ne parut être qu’accessoire, dans la mesure
où son activité principale dans les moments qui suivirent
consista à tenter de convaincre Jill de rentrer à Koidu avec
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lui. « Je suis riche », déclara-t-il, s’affalant contre elle – ils
étaient assis l’un près de l’autre sur un banc de bois. Quatre
soldats sierra-léonais étaient attablés avec eux, des hommes
en treillis, très noirs, très costauds, qui s’esclaffaient à la
moindre des paroles de Petrik. Des gardes du corps qu’il
avait engagés, présuma Jill ; le Russe se contentait de
froncer les sourcils devant leurs moqueries apparentes.

« Je suis riche, répéta-t-il, tandis que les soldats éclataient
de rire. Je sais que j’ai pas l’air, mais pendant sept ans, j’ai
fait que travailler ! Sept ans dans ce trou à rats. Un an
encore, je prends mon argent et je retourne chez moi.

— J’en suis ravie pour vous », dit Jill.
Elle accepta un Fanta orange tiède. Les soldats et Petrik

buvaient du gin servi dans un pichet en plastique sale. Tout
le monde, le visage luisant, était rendu apathique par la
chaleur. La propriétaire des lieux, une vieille femme
minuscule aux cheveux crépus et aux lobes d’oreilles
énormes était assise à la table d’à côté. De temps en temps,
elle s’emparait du pichet pour se verser un verre.

« Vous dites à Starkey que je fais une dernière année pour
lui.

— Je le lui dirai.
— Restez avec moi, la supplia Petrik avec des yeux

humides de chiot. Je suis fou amoureux de vous. Je
m’occupe de vous. Avec moi, vous vous inquiéterez de rien.

— Excusez-moi, mais il faut que je parte.
— Je vous donne tout, vous savez que c’est vrai !
— Désolée. J’ai promis à Starkey d’être de retour dans

deux jours.
— Je m’en fous de Starkey ! C’est pas lui le patron ici ! »

Les Africains hurlèrent de rire tout en tapant sur la table.
« C’est moi ! C’est Petrik le patron à Kono ! Juste une nuit, tu
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me rends cinglé, tu sais ! Une nuit, c’est tout ce que Petrik te
demande.

— Je ne peux pas, dit-elle, se demandant si elle avait
réellement le choix.

— Rien qu’une nuit. S’il te plaît !
— Non, vraiment, je ne peux pas. Il y a des gens qui

m’attendent. »
À l’immense horreur de Jill, il s’écroula sur la table et se

mit à sangloter, ce qui déchaîna de nouveau l’hilarité des
Noirs. La vieille femme bavardait joyeusement avec eux en
sherbro ; tous les cinq contemplaient Petrik comme on
contemple les animaux dans un zoo. Quand il devint évident
que la situation risquait de se prolonger, la jeune femme se
tourna vers le soldat qui portait le plus de galons.

« Je vous en prie, lui demanda-t-elle. Parlez-lui.
Expliquez-lui que je dois partir. »

L’homme la considéra un instant, puis il se pencha et
plongea la main dans la poche du Russe avec une familiarité
brusque qui avait quelque chose de sexuel. Il en tira une
petite bourse en tissu bleu qu’il lui tendit par-dessus la tête
de Petrik ; elle sortit les liasses de dollars emballées dans du
papier froissé et les lui remit en échange, puis elle fourra les
diamants au fond de son sac à dos. Elle s’apprêtait à se lever
lorsque le Russe lui agrippa le bras.

« S’il te plaît, amour de ma vie. » Il avait le visage ravagé,
pathétique ; des filets de bave pendaient à son menton.
« Donne-moi un baiser, et je te laisse partir. Rien qu’un
baiser, amour de ma vie, et je te jure, je te laisse partir. »

C’était sans doute la manière la plus rapide et la plus facile
d’en terminer, et quand elle s’approcha pour l’embrasser, ce
fut avec un soupçon de pitié. Au moment où ses lèvres
effleurèrent les siennes, elle songea qu’elle n’avait encore
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jamais embrassé un homme en pleurs. Elle eut un frisson,
mais elle ne recula pas. Les Africains poussèrent des
acclamations et applaudirent. Ils riaient encore au moment
où elle atteignait le bout de l’allée.

 
Ils quittèrent Falla à deux heures de l’après-midi en

direction de l’ouest, et roulèrent au milieu d’un paysage
monotone composé de vestiges de forêt pluviale et de
rizières abandonnées. Jill avait pris place dans le gros pick-
up Mazda en compagnie de Pa Conteh, tandis qu’Edmund, le
fils de Pa, suivait dans un vieux camion à plateau Mercedes.
La jeune femme était partie de Freetown avec neuf camions
qu’elle renvoyait à mesure qu’ils livraient leurs chargements.
Après Falla, le Mercedes et le Mazda étaient également
vides ; c’était la première étape du voyage de retour et,
ballottée par les ornières et les nids-de-poule, Jill percevait
toute l’ironie de la situation. Devant elle, l’escorte de l’ONU
et, à ses pieds, les diamants du sang. S’en réjouir, ou même y
penser, semblait être présage de malchance, encore qu’elle
savait que Starkey, collectionneur intrépide des ironies du
tiers-monde, adorerait cette histoire. Et dans ce domaine,
supposait-elle, elle demeurerait toujours sa mauvaise élève.

Pa collait tout le temps au pare-chocs de la jeep des
Nations unies pour essayer de l’obliger à accélérer. Les
soldats ghanéens se contentaient de se tourner vers lui avec
indolence et de lui jeter des regards furieux.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces types-là ? s’écria soudain
Pa, écœuré.

— Du calme, Pa. On ne va quand même pas écraser
l’ONU. »

Il grogna. Comme la plupart des Sierra-Léonais, il avait
peur de l’obscurité et détestait l’idée de rouler la nuit. Petit
homme sec et noueux, il avait le visage au nez aplati des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Mendés et était de loin le plus fiable parmi l’équipe bancale
de chauffeurs dont Jill disposait. Bon mécanicien,
s’exprimant couramment en mendé et en anglais, et d’une
loyauté à toute épreuve, au point que c’en était parfois
gênant. Si Pa avait un défaut, ce serait une tendance au
pessimisme, mais il fallait reconnaître que dans la majorité
des cas, c’était simplement témoigner de réalisme.

« On va à Makela ? demanda-t-il pour la troisième fois.
— C’est ce qui est prévu.
— Beaucoup de soldats à Makela.
— Selon l’officier, oui.
— On reste la nuit ?
— Je pense que c’est la meilleure chose à faire. »
Il ralentit, pour le moment rassuré. Jill avait posé son sac à

dos sur le plancher et, presque machinalement, elle le tâtait
de temps en temps du bout de sa chaussure. Ils franchirent
une succession de petites collines dont les sommets arrondis,
couleur vert mousse, évoquaient des dos de tortue. La riche
odeur minérale de la terre mouillée envahissait la cabine.
Des étendues de jungle fétide alternaient avec des champs
d’herbe drue, si bien qu’on avait l’impression d’étouffer au
sein d’une végétation d’une telle luxuriance. La route était
jalonnée de petits groupes de huttes en terre clayonnée aux
toits récemment chaumés, derrière lesquelles s’étendaient
des champs délimités par des piquets, mais on pouvait
compter sur les doigts d’une main les êtres humains qu’on
croisait. Les habitants avaient entendu parler des troubles et
s’étaient réfugiés soit dans les villes, soit dans la brousse. Le
paysage solitaire, avec son air immobile et désolé, déclencha
dans la tête de Jill une sorte de bourdonnement, pareil à
celui produit par le défilement d’une bande vierge, et elle se
sentit soulagée quand les Ghanéens les remirent à un
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détachement de Casques bleus indiens. Il y avait à présent
deux jeeps, huit soldats au total, et les Indiens, disait-on,
formaient le contingent le plus professionnel des forces de
l’ONU. La jeep de tête fit demi-tour et vint s’arrêter à la
hauteur du Mazda. Des vagues de chaleur s’élevaient des
moteurs comme des rubans de cellophane.

« Vous allez à Makela ? » demanda l’officier à Pa. C’était
un homme éclatant de santé, la quarantaine, les yeux vifs
dans un visage d’oiseau de proie, la moustache
soigneusement taillée. Il avait la figure et l’uniforme
saupoudrés de poussière rose.

« Oui. »
L’officier sourit en notant la présence de Jill sur le siège

passager, et lorsqu’il reprit la parole, il sembla s’adresser
directement à elle : « Nous allons devoir rester un peu ici. Il
se passe des événements du côté de Makela qu’il nous faut
tirer au clair. » Son langage précis, empreint d’une certaine
raideur, lui fit penser à Starkey. « Vous n’avez pas
d’inquiétude à avoir. Je ne crois pas que cela prendra
longtemps. »

Ils suivirent la jeep et se garèrent sous un bosquet de
caroubiers. Et voilà, songea la jeune femme, fourrant
discrètement le sac sous la banquette à l’aide de ses pieds.
Coincée ici, la tête dans la gueule du lion, et rien d’autre à
faire que d’attendre. Edmund descendit taper les soldats
d’une cigarette et glaner quelques informations ; il but à un
bidon d’eau qui circulait, puis il retourna somnoler dans son
camion. Jill posa la tête sur le dossier de son siège et
s’efforça de se détendre. Un mal sourd prit racine derrière
ses yeux avant de se propager à tout son corps, créant par
ailleurs des poches de douleur aiguë, comme si on l’avait
frappée çà et là à coups de batte de base-ball. Elle aurait
voulu dormir, mais ses yeux ne cessaient de s’ouvrir pour
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contempler au loin, au-delà de la voûte du feuillage, les
champs et les collines plantées d’arbres. La courbe de
l’horizon et le ciel vide, étincelant, lui donnaient l’impression
d’être emprisonnée à l’intérieur d’une immense cuvette de
lumière.

« Eh, miss Jill, combien de temps on va rester là ? » Pa,
jouant avec le paquet juju qu’il portait autour du cou,
regardait les soldats qui ne paraissaient nullement décidés à
bouger. Le sergent et l’officier supérieur étudiaient des
cartes, et ce dernier prononçait parfois quelques mots dans
la radio de la jeep. Les autres soldats, qui avaient ôté leurs
casques, fumaient et chassaient les mouches.

« Aucune idée, Pa. C’est eux qui le savent.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils analysent la situation, je suppose.
— Temps de partir, maugréa Pa, fixant le soleil, les yeux

plissés. Trop d’hommes qui tuent par ici. On reste, et au bout
d’un moment, ils nous trouvent, c’est sûr. »

Jill se dit que, décidément, faire la route en compagnie de
son chauffeur numéro un se révélait parfois déprimant. Elle
appuya sa tête contre le dossier de son siège et regarda un
vol de hérons, dont le plumage blanc offrait un violent
contraste avec le vert de la végétation, décrire des cercles au-
dessus des champs. Leur élégance, la courbe fluide et sereine
qu’ils dessinaient dans le ciel s’accordaient à sa nostalgie, à
son désir – qu’elle ne s’était avoué que depuis peu – de
rentrer chez elle. Elle avait choisi ce mode d’existence parce
qu’elle était incapable d’en imaginer un autre, mais au fil des
mois, sans qu’elle en eût pleinement conscience, les regards
morts des milliers d’amputés avaient fini par vider son
travail de tout son sens. Ces regards, ainsi que l’atmosphère
de désespoir et d’impuissance qui planait autour des camps,
impliquaient qu’ils savaient quelque chose qu’elle ignorait,
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un fait essentiel qu’il lui avait fallu des années pour
comprendre. Ils étaient finis, leurs vies étaient finies – si ce
n’était maintenant, ce serait bientôt, et cela s’appliquait
pratiquement à tous les Sierra-Léonais. Son travail
permettait, au mieux, de retarder l’échéance, d’apporter un
bref réconfort à un très petit nombre d’entre eux – ce qui
équivalait à leur tendre un verre d’eau par la fenêtre alors
que la maison autour d’eux brûlait. Elle ne pouvait pas les
sauver, elle ne pouvait sauver personne sinon elle-même, ce
qui faisait de sa présence ici la pire espèce d’apitoiement sur
son propre sort, et de sa mission, une illusion qui se
prolongeait. Dans un tel contexte, Starkey commençait à lui
apparaître comme quelqu’un de pur dont la carrière était un
idéal auquel aspirer. Il y avait une forme de vérité dans cette
façon de vivre, une lucidité sombre ; plus que quiconque, il
avait l’air de fonctionner en sachant parfaitement ce qui était
possible et ce qui ne l’était pas. Cette clairvoyance lui
semblait être la clé du bonheur ou, à défaut, la clé ouvrant
sur une manière acceptable de vivre, et pendant un moment,
là, dans la chaleur étouffante de la cabine du camion, Jill eut
l’impression que c’était à sa portée.

Pour y arriver, il lui faudrait d’abord changer de mode
d’existence, et seule la coopérative le lui permettrait. Voilà la
conclusion à laquelle, assise dans le Mazda, elle parvint,
comme si une chose ne pouvait pas aller sans l’autre –
comme si tout le concept de moralité pouvait s’acheter au
moyen d’un pot-de-vin. Elle toucherait l’argent que lui
devait Starkey, après quoi elle le donnerait à la coopérative,
et ensuite elle se sentirait libre de partir.

Elle ne se rappelait pas avoir dormi ; il y avait un blanc,
puis une main qui lui secouait l’épaule et la tirait du
sommeil, le cœur battant, en proie à un début d’affolement.
Elle ouvrit les yeux. Les hérons volaient à tire-d’aile vers les
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arbres.
« Chut ! souffla Pa Conteh. Vous entendez ? »
Un crépitement dans le lointain, une fusillade, des armes

automatiques qui faisaient comme une pluie de clous sur un
toit en tôle ondulée. Sur un ordre de leur sergent, les soldats
allèrent chercher leurs fusils dans les jeeps, puis se mirent
en position autour du bosquet d’arbres. L’officier supérieur,
penché sur la radio, prenait des notes et feuilletait ses cartes.
Jill remarqua que personne ne paraissait inquiet ou paniqué.
Ils agissaient en hommes entraînés et efficaces.

« Des roquettes », murmura Pa lorsque des explosions
retentirent. Les roquettes-grenades classiques des rebelles –
Jill avait tout appris sur les roquettes l’année précédente
pendant qu’elle attendait la fin des combats dans la cave du
Cape Hotel.

« Ça se rapproche ? demanda Pa.
— Oui, je crois. »
Ils restèrent une vingtaine de minutes à écouter le bruit

des combats qui se rapprochaient, ce qui constituait un
terrible exercice de maîtrise de soi. Pa ne cessait de gémir en
balançant la tête ; Jill enfonça davantage son sac à dos sous
le siège et se contraignit à demeurer immobile. L’officier
indien finit par descendre de sa jeep pour se diriger vers
eux. Son nom était inscrit au-dessus de sa poche de
poitrine : Sawhey ; tout en marchant, il replia
soigneusement la carte qu’il tenait à la main.

« Désolé pour ce retard. » Il s’exprimait d’une voix calme,
presque détachée.

Jill poussa un soupir de soulagement. « Vous n’avez pas
besoin de vous excuser.

— À première vue, la situation est assez sérieuse, reprit
l’Indien, toujours sur le ton de la conversation. Je crains que
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Makela soit hors de question pour aujourd’hui. Néanmoins,
nous avons une garnison relativement importante à
Guendu. » Il étala la carte sur le rebord de la portière puis
désigna une ville. « Nous pensons que la route est libre, et je
recommande vivement que nous nous y rendions.

— On ne pourrait pas aller à Falla ?
— Non. Il semble que là-bas aussi la situation se soit

dégradée.
— Waouh ! » Jill laissa échapper un petit rire. « Eh bien,

ça n’a pas traîné.
— En effet, dit Sawhey sèchement. Alors, Guendu,

d’accord ?
— Oui, comme vous voudrez.
— Nous aimerions faire un détour par là, reprit-il en

montrant de nouveau un endroit sur la carte. On nous a
demandé d’évacuer quelques travailleurs humanitaires qui
se trouvent dans ce village. Accepteriez-vous de les prendre
dans vos camions ?

— Oui, bien sûr.
— Vous nous rendriez un grand service. Dans ce cas,

allons-y. »
Ils s’apprêtèrent à suivre la jeep de Sawhey qui repartait

dans la direction d’où ils étaient venus ; au moment où le
Mazda bringuebalant effectuait un demi-tour, Jill aperçut les
colonnes de fumée qui s’élevaient à l’ouest. Ils parcoururent
quelques kilomètres, puis tournèrent pour emprunter une
piste défoncée qui longeait un cours d’eau à sec. Après avoir
roulé en première à travers un paysage désert, ils arrivèrent
sur une route jonchée de pierres et de morceaux de
macadam. Ils prirent vers l’ouest, aveuglés par le soleil qui
formait maintenant une boule enflammée basse sur
l’horizon, et une quinzaine de minutes plus tard, toujours
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derrière la jeep, ils s’engageaient dans un chemin de terre
dont l’entrée était marquée par des piliers effondrés. Le
chemin serpentait au milieu de hautes herbes, bordé de
chaque côté par la jungle qui se dressait comme les parois à
pic d’un canyon. On distinguait au loin un portail entouré de
grillages ainsi qu’un groupe surréaliste de maisons style
ranch. Des courts de tennis, un panneau de basket, la
structure métallique d’un plongeoir – Jill avait déjà vu des
endroits de ce genre, sortes de lotissements de banlieue
pouvant vivre en autarcie et transplantés en pleine brousse à
l’usage d’étrangers, ingénieurs des mines ou agronomes. Elle
allait demander à Pa s’il connaissait ce village quand un
mouvement accrocha son regard. Un homme, torse nu, en
pantalon de treillis, débouchait des arbres, suivi de quinze,
vingt, puis trente autres à l’allure menaçante qui agitaient
des fusils et des machettes en hurlant en direction des
camions.

« Merde », jura Jill, tandis que Pa Conteh marmonnait
dans son coin. L’esprit de la jeune femme et son corps tout
entier parurent se figer puis, comme si elle assistait à la
scène en spectatrice, elle vit l’un des rebelles lever son arme
et tirer en l’air. Pa, Jill et les soldats de l’ONU, tous
sursautèrent, ce qui déclencha un tonnerre de rires parmi les
rangs des rebelles. Dans les jeeps, les Casques bleus
épaulèrent leurs fusils. Jill se prépara à un échange de coups
de feu, mais rien ne se produisit.

« Mon Dieu, Pa. »
Celui-ci continuait à marmonner sans cesse la même chose

en secouant la tête, comme s’il se résignait au pire. Ils
franchirent le portail et suivirent la jeep de Sawhey
jusqu’aux maisons. Des gens étaient rassemblés dans une
cour, des Africains massés là, tous assis ou accroupis.
Quelque chose n’allait pas, Jill le devinait alors que le
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camion roulait au pas – tout était délabré, à moitié en ruine,
et le spectacle de cette foule l’avait étrangement troublée. Pa
se gara de manière à lui bloquer la vue.

« Vous savez où nous sommes ? »
Il fit non de la tête, incapable pour l’instant de parler. Ils

jetèrent un regard derrière eux. Les rebelles, riant et
ricanant, s’approchaient de la clôture d’une démarche
nonchalante.

« Je crois que je ne reverrai pas ma femme », dit Pa.
Jill se sentait si misérable qu’elle avait envie de serrer le

vieux Noir dans ses bras. Sawhey et deux de ses hommes
disparurent derrière les maisons ; les autres soldats prirent
position entre les jeeps et les camions. Sawhey revint
bientôt, conduisant par le bras une femme blanche
corpulente d’un certain âge qui sanglotait et semblait le
supplier, le visage sillonné de larmes. C’était une religieuse ;
elle était tête nue, en vêtements de travail masculins, mais
Jill, après des années passées dans les organisations
humanitaires, les repérait au premier coup d’œil. Les deux
Casques bleus qui accompagnaient l’officier revinrent à leur
tour, escortant deux autres religieuses qui, toutes deux,
pleuraient comme la première. Une poignée de Noires
suivaient qui, à pas vifs, le regard fixé droit devant elles, se
dirigèrent vers les camions.

La bonne sœur qui marchait à côté de Sawhey trébucha,
tomba à genoux, et l’officier se lança dans une pantomime
digne d’une comédie, tirant, poussant, vacillant sur ses
jambes sans pour autant réussir à la relever ; Jill sauta à bas
du camion et courut vers eux. Lorsqu’elle tourna le coin de la
maison la plus proche, elle engloba la cour du regard, la
foule qui grouillait et s’agitait comme une termitière.
Certains pleuraient, d’autres parlaient ou riaient tout seuls,
d’autres encore se balançaient sur place ou se tordaient les
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mains. La vérité qui se faisait jour en elle lui fit l’effet d’une
décharge électrique et elle s’arrêta net. Elle s’aperçut qu’elle
tenait déjà la religieuse par le bras mais qu’elle chancelait,
frappée par la vue de cette mer de visages ravagés par la
folie.

« Allez, dit Sawhey, haletant. Donnez-moi donc un coup
de main. »

Jill souleva la religieuse qui se remit debout, puis tous
trois marchèrent vers les camions.

« Vous parlez hollandais ? » demanda l’officier indien
d’une voix entrecoupée.

Jill fit non de la tête.
« Elles sont hollandaises, expliqua Sawhey, s’efforçant de

reprendre son souffle. Elles sont censées être plus
nombreuses. » Les autres femmes grimpaient déjà à l’arrière
du Mazda. « Je crois que toutes ont fui sauf celles-là. »

Aidés par Pa, ils parvinrent à hisser la religieuse dans la
cabine. Jill se retourna pour contempler la cour.

« Montez, lui ordonna Sawhey.
— Pardon ?
— Montez.
— Et eux ? » La jeune femme indiqua les gens blottis les

uns contre les autres.
« Nos ordres sont d’évacuer le personnel. »
Jill fit un pas vers l’Indien. « Vous allez les laisser ici ?
— Nos ordres sont d’évacuer le personnel, répéta-t-il.
— Mon Dieu ! » La jeune femme pivota. Les rebelles,

alignés devant la clôture comme des corbeaux en colère,
croassaient, se penchaient pour exhiber leurs fesses et
faisaient courir la lame de leurs machettes sur le grillage. Ils
n’ignoraient pas que les Casques bleus ne tireraient pas à
moins d’être attaqués.
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« Vous savez ce qu’ils vont faire à ces pauvres diables ?
— Je n’y peux rien. Montez dans le camion, je vous prie. »
Jill se précipita vers la cour. Elle s’arrêta à quelques

mètres d’eux et commença à compter tout en sachant qu’ils
étaient beaucoup trop nombreux pour tenir dans le Mazda et
le Mercedes. Physiquement, ils avaient l’air plutôt bien – pas
sous-alimentés, et la plupart portaient des vêtements et des
chaussures corrects, mais en dehors de cela, elle était
incapable de déterminer de quoi ils souffraient, quelles
étaient leurs tares, leurs déficiences mentales, à quel point
ils manquaient d’humanité, et elle se demandait si elle
pourrait encore se regarder dans une glace si elle les
abandonnait à la boucherie qui les attendait. Ils ne feraient
pas de quartier, elle le sentait au plus profond d’elle-même.
Ce serait une vision d’enfer à la Bruegel, des demeurés et des
fous livrés à des tortionnaires sanguinaires. Ils n’avaient
même pas la raison pour les protéger, ce mince et
infinitésimal bouclier qui leur aurait permis d’affronter leurs
bourreaux avec un regard dans lequel brille une lueur
d’intelligence. Mieux valait les abattre tout de suite. Mieux
valait que les soldats les tuent à la mitraillette plutôt que de
laisser les rebelles les découper vivants.

« Miss. » Sawhey s’était matérialisé à ses côtés en
compagnie de l’un de ses soldats. Est-ce qu’ils avaient
l’intention de la traîner de force, elle aussi ? « S’il vous plaît,
miss, nous devons partir immédiatement.

— À quelle distance sommes-nous de Guendu ? demanda-
t-elle d’un ton sec.

— Quatorze kilomètres, répondit l’officier avec une
patience infinie. S’il vous plaît, j’insiste pour que vous veniez
sur-le-champ.

— Ils peuvent marcher. Nous en ferons monter le
maximum dans les camions, et le reste suivra à pied. »
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Sawhey cligna des paupières puis sursauta comme si elle
l’avait piqué avec une épingle. « J’ai ordre d’évacuer le
personnel.

— Et vous évacuerez le personnel, personne ne vous
demande le contraire. Mais vous évacuerez également les
autres. »

Il sembla retenir sa respiration cependant qu’il parcourait
la foule du regard. « Ce n’est pas possible.

— Si, c’est possible. Nous formerons une colonne,
encadrée par les jeeps et les camions. Ça prendra du temps,
mais on y arrivera. »

L’espace d’une fraction de seconde, sa façade de rigidité
militaire se lézarda et son visage s’affaissa, comme frappé de
l’intérieur. « Vous ne croyez pas que je les sauverais si je le
pouvais ? s’écria-t-il. Je ne peux pas affronter ces rebelles, je
n’ai pas assez d’hommes. Si nous tentons quoi que ce soit, ils
tireront avant même qu’on ait atteint le portail.

— Pas s’ils savent que vous riposterez. »
Il adopta un air suppliant. « Je n’ai pas assez d’hommes,

répéta-t-il. Vous ne voyez donc pas ? Ils attendront peut-être
la nuit, on pourra à la rigueur parcourir quelques kilomètres,
mais dès qu’il fera noir, ils nous massacreront. » Elle se
sentit soulevée, transportée – et quelque part au-dedans
d’elle-même, il y eut un étonnement, une petite note de
grâce cependant qu’elle prenait sa résolution.

« Non, dit-elle à Sawhey. Je vais arranger ça. Ils ne nous
toucheront pas. »

Plus tard, lorsqu’elle y repensa, elle s’aperçut que des pans
entiers de souvenirs avaient été effacés de sa mémoire. Elle
ne se rappelait pas être allée chercher son sac à dos dans le
Mazda, ni s’être éloignée des camions et de la protection des
soldats. Il y avait certainement eu un échange, un marché
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quelconque, car elle s’était avancée sur la route avec une
vague assurance, avec l’image mentale de leurs fusils pointés
sur elle. Ensuite, ce n’étaient que faux raccords, fragments
collés bout à bout – la chaleur insoutenable, le chant haché
des oiseaux dans la brousse, sa nausée et un goût de cuivre
dans la bouche. Et puis le soleil orange qui jetait ses rayons
sur la route, l’alternance d’ombre et de lumière qui faisait
comme des escaliers à plat, le silence des rebelles en la
voyant approcher. Comme si on avait abaissé un
interrupteur, tout aussi soudainement, et son désespoir
quand, se reprenant, ils s’étaient précipités vers elle en
hurlant de façon obscène.

À un moment, elle ne sentit plus ses pieds toucher terre.
Tout partait, tourbillonnait comme en apesanteur – il ne
fallait surtout pas manifester sa peur, surtout pas quand on
avait peur à ce point-là. Les yeux, les lèvres, la voix,
maîtriser tout ce sur quoi la pression s’exerçait, parce que la
peur était une forme tacite de consentement. Elle était assez
près pour voir les bosses sur leur peau, les paquets juju qu’ils
s’étaient cousus dessous. Ils étaient vêtus de loques, mais
lourdement armés ; c’étaient des garçons, des adolescents
pour la plupart, les yeux rouges, tournant sans arrêt la tête
pendant qu’ils s’avançaient. Ils pouffaient de rire, à
l’évidence sous l’emprise d’une drogue quelconque.
Plusieurs d’entre eux braquaient leur fusil sur elle et
s’esclaffaient.

Elle s’arrêta à la hauteur du portail. « Qui est votre
chef ? » lança-t-elle d’une voix neutre, entre question et
ordre.

Nouveaux éclats de rire. « Tu es bien loin de chez toi,
répondit l’un d’eux.

— Oui, padi. Mais tu ne vois pas que je fais tout ce que je
peux pour rentrer ? »
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Le jeune qui avait pris la parole brandit son fusil en
direction de la route. Grand et mince, torse nu, son visage de
Fullah couturé de cicatrices décoratives, il était bardé de
bandoulières pour se donner un style gangsta, celui auquel
ils aspiraient. Le rappeur Tupac Shakur était leur Hailé
Sélassié.

« Continue ton chemin, dit-il avec sarcasme. On ne t’en
empêche pas.

— Merci beaucoup, j’apprécie, mais ce que je veux, c’est
que mes amis m’accompagnent, saby ? Laisse passer tous ces
braves gens. Personne ici ne cherche les ennuis. »

L’adolescent rit, puis son regard se porta derrière elle, vers
les soldats. Les autres membres de la bande contemplaient la
scène bouche bée, et fixaient la jeune femme de leurs yeux
ronds qui faisaient comme des brûlures de cigarettes sur sa
peau.

« Toi et les soldats, je vous permets de passer par
gentillesse, c’est tout. Les autres, ils restent ici. C’est mes
ordres. Nous prenons en charge la sécurité de cet endroit.

— Écoute, padi, ces gens sont malades. Ils ont besoin
d’aller à Guendu voir le docteur.

— On a un docteur avec nous, dit-il, déclenchant l’hilarité
de ses copains.

— Laisse-les passer, ce sont des simples d’esprit. Personne
ne te fera d’ennuis. » Comme le jeune se taisait, elle ajouta :
« Je paierai. »

Il ne parut pas impressionné. « Avec quoi tu paieras ? »
aboya-t-il.

Elle tira la bourse en toile de son sac à dos, dénoua le
cordon et versa une poignée de diamants dans sa paume.
« Ça tout de suite, dit-elle, montrant sa main. Et ça, plus
tard, poursuivit-elle en levant la petite bourse. Quand nous
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serons à Guendu. »
L’adolescent fit quelques pas vers elle et s’arrêta assez près

pour qu’elle perçoive sa respiration sifflante d’asthmatique.
Quand il vit de quoi il s’agissait, il eut l’air interdit.

« Ah ! s’exclama-t-il d’une voix étranglée, s’avançant
davantage. Tu me donnes tout maintenant et tu es libre de
passer. Tous les gens sont libres de passer. » Devant son
refus, il tenta puérilement de lui arracher la bourse des
mains, puis comme elle se reculait, il feignit de le prendre à
la plaisanterie. Il riait et tremblait un peu tandis que son
regard allait des soldats à elle et qu’il calculait le danger
qu’ils représentaient. Le prix à payer pour s’emparer de
force du petit sac et de son contenu et ses propres chances
d’être parmi les survivants à la fin du combat.

« Accepte, dit Jill d’une voix calme. Tu seras un homme
très riche si tu acceptes. »

Elle lut le calcul dans son regard – les diamants, les
soldats, puis de nouveau les diamants. Jonglant avec les
chiffres au point qu’elle les entendait s’entrechoquer. Il
s’humecta les lèvres, jeta un dernier coup d’œil vers les
Casques bleus, puis tendit lentement la main.

 
La plupart étaient dociles. Les religieuses leur disaient de

marcher et ils marchaient, dans un état de catatonie où seul
importait de mettre un pied devant l’autre. Certains, bien
que relativement obéissants, avaient tendance à s’écarter du
chemin ou à s’asseoir au milieu de la route, et il n’était pas
facile de les amener à rejoindre le groupe. Les autres – les
violents, les esprits contrariants, les agités –, il avait fallu les
attacher et les installer à l’arrière des camions où ils
hurlèrent toute la nuit comme des chiens enfermés dans un
chenil. À quoi la colonne devait ressembler aux yeux de
quelqu’un qui la verrait depuis la brousse, Jill ne pouvait que
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s’efforcer de l’imaginer – un cauchemar, une vision de
l’enfer qu’une sorcière aurait fait apparaître, un cortège de
démons et de monstres. Les rebelles, pour ajouter au
spectacle, ne cessaient de remonter la colonne dans leurs
incroyables véhicules armés fabriqués de bric et de broc,
hurlant comme les anges de l’Apocalypse, chantant des
chansons, bousculant les marcheurs pour les obliger à
avancer et imitant à la perfection l’attitude des handicapés
mentaux. Vis-à-vis de Jill et des soldats, ils feignaient la
camaraderie, donnaient des conseils et prévenaient quand il
y avait des traînards.

Dans les ténèbres enveloppantes que parvenait à peine à
percer le pinceau vacillant des phares des camions, Jill avait
l’impression de s’enfoncer dans un tunnel, une galerie
étouffante et poussiéreuse constituée d’ombres déchiquetées
et de lumière intermittente. De temps en temps, Sawhey
descendait de sa jeep et venait la rejoindre à la queue de la
colonne. Il lui tendait son bidon pour qu’elle boive un peu,
puis ils cheminaient côte à côte tout en veillant à ce que
personne ne s’égare. Les religieuses et leur équipe s’étaient
échelonnées tout le long de la file pour s’assurer que chacun
suivait.

« Ils semblent avancer sans se poser de questions, dit
l’officier indien venu une fois de plus rejoindre Jill.

— Oui », dit la jeune femme. Elle avait mal partout, aux
jambes, aux poumons, aux pieds. Elle accueillait la douleur
avec joie, espérant qu’elle remplirait tout son espace
intérieur.

« Vous croyez qu’ils comprennent ce qui leur arrive ?
— Non.
— C’est également ce que je pense, dit-il. Il en va plus ou

moins de même pour chacun de nous. C’est la conclusion à
laquelle je suis récemment parvenu. » Ils restèrent un
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moment sans parler. « Vous voulez monter dans la jeep ?
— Non.
— Vous comptez marcher jusqu’à Guendu ?
— Oui, c’est ce que je compte faire.
— Vous savez, reprit-il quelques secondes plus tard, j’ai

honte de moi. Je ne crois pas être un homme
particulièrement mauvais, mais après ce que vous avez fait,
j’ai honte de moi. »

Jill eut alors envie de le frapper. Elle était maintenant
convaincue qu’il y avait quelque chose chez elle qui n’allait
pas, et c’est ce qu’elle avait l’intention de dire à Starkey : je
suis malade, je suis déséquilibrée. C’est pour ça que j’ai
donné tes diamants, je suis folle à lier. Aux femmes de la
coopérative, elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait dire – rien,
si possible, espérait-elle. À condition de résister au besoin
idiot de s’expliquer. À l’aube, un détachement de Casques
bleus vint à leur rencontre dans les faubourgs de Guendu, et
tandis que la colonne entrait dans la ville qui s’éveillait, Jill
retira son sac à dos de dessous son siège et le lança au jeune
Fullah. Négligemment, comme s’il s’agissait d’un paquet de
linge sale, contente qu’elle ne puisse plus causer de
dommages avec. Après quoi, tout se déroula comme dans un
horrible brouillard – la traversée de la ville, les soldats qui
les regroupèrent sur la place poussiéreuse où ils
s’écroulèrent tous d’épuisement. Pa Conteh trouva Jill
adossée à un muret de béton. Il la conduisit au Mazda,
l’installa dans la cabine, puis alla leur chercher de quoi
manger. Elle somnolait, la portière ouverte, quand elle
entendit quelqu’un approcher.

« Miss. Excusez-moi, miss. »
Elle ouvrit les yeux. C’était Sawhey en compagnie de

plusieurs officiers. La jeune femme laissa sa tête retomber
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contre le dossier du siège. Les volutes de fumée d’une
centaine de feux allumés pour préparer les repas dérivaient
au-dessus des toits de chaume et de tôle ondulée avant de se
dissiper au-delà des palmiers. Un instant, elle suivit les
panaches de fumée du regard pour tâcher de repérer
l’endroit exact où ils s’évanouissaient dans l’air – là-bas,
l’endroit où elle existait, l’endroit où elle avait vécu son
existence entière. Se tourner vers les soldats lui sembla être
la chose la plus difficile au monde.

« S’il vous plaît, miss, dit Sawhey, nous avons besoin de
savoir quoi faire de ces gens. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Brèves rencontres avec Che Guevara

1. L’amour et la révolution

Quand j’ai eu six ans, mon père a été nommé président
d’une université en Virginie, une petite faculté
épiscopalienne richement dotée où des générations de
familles fortunées du Sud envoyaient leurs fils et qui, bien
qu’elle acceptât les filles depuis le début des années 50,
symbolisait à merveille le mélange détestable et explosif de
sentimentalisme et d’agressivité ancré au cœur des traditions
du mâle sudiste. Nous habitions sur le campus, dans la
demeure réservée au président, une vaste construction style
néogrec à l’image des anciennes plantations, munie de
colonnades qui décoraient l’immense façade, d’un escalier
central à double révolution digne d’un palais royal et de
chambres solennelles à haut plafond dont les parquets
résonnaient comme des pistes de bowling. Selon la coutume
du lieu, mes parents devaient donner plusieurs fois dans
l’année des réceptions à l’intention du corps enseignant, et
c’est au cours de ces soirées – d’abord caché sur le palier en
compagnie de mes sœurs, puis comme second rôle où, en
cravate et queue de pie, je servais des punchs aux côtés des
extras –, que je pris conscience de l’attirance que j’éprouvais
pour Mona Broun. C’était l’épouse de l’un des professeurs,
une femme d’une trentaine d’années, coquette, plutôt
menue, que je confondis quelque temps avec l’actrice Natalie
Wood. Elle avait la même allure saine que la célèbre star, le
même sex-appeal bien propre et légèrement exotique, et
aussi des cheveux flottants, couleur fauve, qui tombaient
librement sur ses épaules à une époque – le milieu des
années 60 – où les coiffures des femmes, du moins dans le
Sud, ressemblaient plutôt à des meringues généreusement
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laquées. En fait, de notre poste d’observation en haut de
l’escalier, c’étaient surtout ses yeux qui nous avaient
troublés, des yeux marron, intenses, aux riches nuances
chatoyantes, pareilles à celles du bourbon ou du sirop
d’érable, soulignés par des sourcils en accent circonflexe
évoquant l’échine d’un chat en colère ou terrifié.

« Elle a l’air étonné, dit l’une de mes sœurs.
— Elle retient sa respiration, dit une autre.
— Elle hait son mari », dit ma sœur aînée, la plus sage

d’entre elles.
En tant que benjamin et seul garçon, je n’étais pas censé

dire quoi que ce soit, mais un opéra se jouait dans ma tête
chaque fois que je voyais Mrs Broun. Cet opéra avait, bien
entendu, la musique du sexe et, apprenant ainsi qu’elle
haïssait son mari, je me sentis électrisé, encore que « haïr »
était sans doute un mot trop fort – à ce moment-là, le couple
avait déjà dû traverser assez de crises graves pour avoir
rejeté sur le rivage les sentiments les plus extrêmes. Au tout
début des années 60, ils avaient vécu à Cuba dans le cadre
d’un échange universitaire, l’un des derniers avant la rupture
des relations diplomatiques. Séduite par les idéaux
révolutionnaires ou fatiguée de son mari, ou bien les deux –
à moins qu’elle n’ait rencontré le flamboyant Che qui l’avait
gagnée à sa cause –, Mrs Broun était restée à Cuba quand
son mari était reparti. Sa défection avait fait les gros titres
pendant deux ou trois semaines, considérée comme une
regrettable conséquence de la guerre froide sur le plan
humain et comme une humiliation publique pour le
professeur Broun qui retrouva la faculté, plus distrait et
distant que jamais. Il récupéra son poste au sein du
département de sociologie et refusa de parler à la presse.
Quand, des années plus tard, sa femme rentra soudain, sans
prévenir, elle se réfugia de même derrière un mur de silence
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et reprit son existence d’épouse de professeur sans plus de
cérémonie que si elle rentrait d’un long week-end au bord de
la mer. Devant un tel scandale, le petit monde de l’université
ne pouvait que se livrer à une débauche de commérages. Elle
avait subi un lavage de cerveau, disait-on, ou c’était une
espionne, ou encore, La Havane l’avait gardée pour nous
envoyer un sosie à sa place, mais la rumeur la plus chaude et
la plus persistante lui attribuait une liaison avec Ernesto
« Che » Guevara, le fameux révolutionnaire.

L’époque et ses idées établies plaçaient le Che au sommet
de notre panthéon des ennemis de la nation, mais pour moi,
il représentait surtout un maillon, un personnage-clé du
mystère qui nous reliait tous deux à Mrs Broun et, donc, l’un
à l’autre. En tout cas, je me consumais d’amour. Au cours des
réceptions, je ne la quittais pas des yeux. Je la regardais
manger, jongler avec son sac à main et son assiette, tâter de
temps en temps ses boucles d’oreilles afin de s’assurer
qu’elles étaient toujours là. J’étudiais ses vêtements, ses
hauts talons et ses tailleurs ajustés, la courbe de ses fesses
sous sa jupe. Elle parlait peu et préférait écouter, mais
même quand elle semblait attentive, il se dégageait d’elle
une certaine nervosité, comme si elle percevait une présence
par-dessus son épaule, une présence intime, vaguement
hostile vers qui elle se tournerait pour un instant. Je sais
maintenant qu’il s’agissait de l’aura de drame qui l’entourait
en permanence, mais alors, je ne me doutais pas vraiment
qu’elle ne serait plus jamais heureuse. Par contre, je savais
que moi, je ne pourrais pas la rendre heureuse, et je
considérais cela comme un élément de la tragédie.

Le fait qu’elle ait bouclé la boucle pour revenir à son point
de départ, à savoir femme de professeur dans une petite
université conservatrice du Sud, m’apparaît aujourd’hui
comme le genre d’enfer que la vie se plaît à nous réserver. Je
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me rappelle mon angoisse quand j’appris la mort du Che –
qu’allions-nous dire à Mrs Broun ? J’ignorais que les gens
pouvaient se comporter comme si de rien n’était, et quand je
la vis plus tard, à l’occasion de la fête de Noël, je la trouvai
égale à elle-même. Elle circulait dans la pièce comme
toujours, parlant peu, mangeant moins encore, l’air de
cligner des paupières une fois toutes les dix minutes. Je
désirais passionnément accrocher son regard pour lui
transmettre un message de solidarité ou d’amour, et
l’occasion s’en présenta lorsqu’elle s’approcha de la table
pour prendre une coupe de punch. Je la lui remplis en
tremblant avant de la lui tendre, et au moment où la coupe
changeait de main, ses yeux rencontrèrent les miens. Elle
s’immobilisa, me dévisagea comme si je venais de me
matérialiser là, et en l’espace d’une seconde, elle parut tout
comprendre – ou, du moins, deviner ce que je voulais lui
dire, parce que ses yeux lancèrent de petits éclairs. Je crois
que si j’avais ouvert la bouche, elle m’aurait giflé. Elle était
tellement impitoyable, tellement jalouse de sa honte et de
son chagrin homérique, et ce n’était pas un sale gosse qui
allait souiller le grand amour de sa vie en parlant de choses
qu’il ne connaissait pas.

Je mourais d’envie de lui dire quelques mots, mais son
regard me stoppa net. Elle me fit si peur que je me souviens
d’avoir pensé que si c’était ça l’amour, je ne voudrais jamais
tomber amoureux.

2. La mort en Bolivie

À vingt ans, j’abandonnai mes études et je pris un boulot
de manutentionnaire payé au salaire minimum. À l’époque,
j’habitais une ville froide et sale du Nord-Est, théoriquement
en faillite, où des dizaines de meurtres se produisaient
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chaque nuit, mais mon souci principal était de dégotter un
travail qui me permettrait d’arrêter de penser pour un
temps, ce qui me paraissait indispensable après une
deuxième année de fac passée pratiquement sans dormir et
en proie à des conduites compulsives du genre vouloir lire
tout ce qu’Ezra Pound avait écrit. Je trouvai donc un emploi
de manutentionnaire/livreur dans un magasin discount de
meubles de bureau, puis je louai un appartement bon
marché dans un quartier à fort taux de criminalité et, tous
les matins, je prenais le bus pour me rendre à mon travail.
C’était une période solitaire durant laquelle j’errais sans but
dans la vie. J’avais peu d’amis et j’étais trop coincé pour
parler aux filles, mais livrer des meubles possédait ses
avantages. Déjà, on pouvait se garer en double file, et puis
j’aimais bien soulever des trucs lourds et me balader en
camion, d’autant que les autres livreurs me fichaient plutôt
la paix. Je crois qu’ils avaient deviné tout de suite à qui ils
avaient affaire, un jeune Blanc stressé et un peu paumé dont
les ennuis devaient leur sembler plutôt anodins. Le premier
jour, on me mit en équipe avec Clifton Weems, un Noir d’un
certain âge au torse de lutteur qui marchait comme un
estropié arthritique. Après avoir ruminé dans son coin
pendant deux heures, il se tourna vers moi et lança : « Hé,
p’tit, tu sais quoi ?

— Non, quoi ?
— Si tu te places de profil quand ta bonne femme te tire

dessus, tu fais une cible au moins deux fois plus petite. »
Ils me trouvaient marrant avec mes ridicules manières

guindées, moi qui donnais systématiquement du « vous » et
du « monsieur » aux types plus vieux que moi, jusqu’à ce
qu’ils me gueulent d’arrêter. La journée, je trimballais des
meubles et je me faisais souvent charrier ; le soir, j’écoutais
les bruits de fusillade dans la rue et je rêvais avec nostalgie
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de ce Sud envers lequel j’entretenais des sentiments
contradictoires. J’étais venu ici de mon propre chef, fidèle à
une tradition sudiste parfaitement honorable qui veut qu’on
aille faire ses études dans le Nord, mais j’avais surtout réussi
à me transformer en une sorte d’exilé. « Bonne chance »,
m’avait dit mon père quand j’avais téléphoné pour le lui
annoncer. À l’époque, il était président d’une plus grande et
plus prestigieuse université. « Viens nous voir quand tu
seras redevenu sérieux. »

Je menais une existence des plus prosaïques. Travailler,
manger, dormir – du moment que le matin, je me tirais du
lit, le reste semblait rouler tout seul. Un jour que je faisais
une livraison en compagnie de Luis Batista et de Clifton,
serré entre eux sur le siège comme le pauvre
manutentionnaire que j’étais, tandis que Luis se faufilait au
milieu des six voies de circulation et que Clifton,
décontracté, le bras à la portière, chantonnait dans la brise
de ce début de printemps, on entendit un choc à l’arrière du
camion, puis un grand bruit de verre brisé. Clifton se
contenta de monter le son de la radio.

« Hé, dit-il, se radossant sur son siège, tu sais que c’est
Gustavo qui a tué Che Guevara ?

— Tu rigoles ? répondis-je, assailli par une bouffée de
nostalgie, comme si j’ouvrais un vieux coffre plein de boules
de naphtaline. Tu parles de Che Guevara, le guérillero ?

— Non, mec, de Che Guevara, le chanteur de boîte de nuit.
Qu’est-ce que t’imaginais ?

— Je…
— Ça t’étonne que je sache qui est le Che ? Tu crois que je

suis qu’un pauv’ nègre ignorant, hein ?
— Non, Clifton, c’est juste que…
— Tu vois, mec, j’ai connu Malcolm X. Je traînais tout le
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temps avec le pasteur Adam Clayton Powell Jr., tu piges ?
J’ai été au cœur de tout ce bordel des années 60. »

Ne sachant pas si Clifton se foutait de moi ou s’il était
réellement en colère, je la fermai. Luis nous jetait des coups
d’œil tout en conduisant, l’air désinvolte.

« Ouais, intervint-il. J’ai entendu raconter ça à propos de
Gus.

— Tu crois que c’est vrai ? demanda Clifton.
— Ouais, pourquoi pas ? Il était dans l’armée là-bas. Un

type plutôt coriace.
— Tu lui as jamais posé la question ?
— Putain, non, on parle pas de ce qui s’est passé là-bas. »
Luis était chilien, et lui-même un ex-soldat. À la suite de

quelque sinistre coïncidence, il semblait que tous les livreurs
latinos soient d’anciens militaires.

« Le mec devrait écrire un bouquin, se faire un peu de fric.
— Non, répliqua Luis fermement. Pas de livre. Ça lui a

juste valu beaucoup de chagrin. »
Il s’agissait de Gustavo Torres, un Bolivien taciturne à qui

son large visage d’Indien et son long nez triste conféraient
l’autorité morale d’un masque de mort. Gus avait des
attitudes qui déroutaient la plupart des Nord-Américains –
modestie, réserve, discrétion pour en nommer quelques-
unes –, et chacun de ses gestes trahissait une assurance
empreinte de courtoisie qui me rappelait les plus classieux
des flambeurs dans les films. Il avait une femme et des
enfants en Bolivie, et une ribambelle « d’amies » ici, ainsi
qu’une Monte Carlo pour laquelle il louait un garage à un
prix exorbitant. Personne ne savait comment il se
débrouillait pour vivre sur un tel pied avec un salaire de
livreur, ce qui ne faisait qu’ajouter à son mystère.

Naturellement, il fallait que je l’interroge au sujet du Che.
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La question brûlait en moi comme une mèche allumée. Dès
qu’on effectua une livraison ensemble, je rassemblai mon
courage :

« Euh, Gus, je ne voudrais pas t’embêter, mais il y a des
rumeurs qui circulent, et je me demandais… »

Il abattit sa main sur le tableau de bord, slap ! puis la leva
comme pour prononcer un serment. « Les rumeurs sont
vraies, déclara-t-il.

— On parle bien du Che ? »
Il sursauta comme si je venais de le vitrioler. « Che

Guevara, bien sûr. Le revolucionario.
— Alors, sans être indiscret…, risquai-je.
— Tu as raison, dit-il sèchement, les yeux fixés droit

devant lui. Il ne faut pas être trop curieux pour ces choses-là.
— Je comprends », acquiesçai-je, puis je lui racontai

l’histoire de Mrs Broun et de sa prétendue liaison avec le
Che, parce que ça me faisait du bien d’évoquer le Che – je
me sentais ainsi plus authentique, plus près de mes racines,
moins nostalgique d’une certaine façon. Gus se contenta de
grommeler, mais deux jours plus tard, il vint me trouver
dans l’entrepôt.

« Oui, c’est vrai, me dit-il à voix basse. Entre cette femme
que tu connaissais et le Che. Ils ont eu une liaison.

— Ah bon ?
— Oui, absolument. » Il avait une élocution tout en angles.

« Elle a vécu deux ans à La Habana. Il la cachait dans un
appartement de la vieille ville. C’est un miracle qu’elle s’en
soit sortie vivante, tu sais.

— Comment tu…
— Voilà, m’interrompit-il avec une petite toux. Je pensais

que tu aimerais le savoir. »
Je croyais ne plus en entendre parler, aussi je rangeai cela
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dans un coin de mon esprit jusqu’à ce que, deux ou trois
semaines plus tard, on aille en bande boire un coup après le
travail dans un bar du quartier, le genre sérieux, sans
chichis, où les murs pleurent des larmes de nicotine et où les
serveuses grisonnantes ont l’air d’ex-femmes enfants. Je bus
trois verres d’affilée, et trop vite comme d’habitude.
J’entamais ma quatrième bière quand je vis Gustavo qui
m’observait d’un œil noir.

« C’est comme une pietà », entonna-t-il. Quand il avait bu,
son visage s’aplatissait encore à l’image d’un mur de pierres
sèches battu par les intempéries, et son nez paraissait plus
ancien et fier que jamais.

« Quoi ?
— Le portrait du Che mort, son corps allongé sur la table.

Tu l’as vu ? »
Bien sûr que je l’avais vu, de même que la fameuse photo

de Freddy Trigo du Che étendu sur une civière après son
exécution sommaire – c’est l’une des photos emblématiques
d u XXe siècle. Le Che a les yeux ouverts, un petit sourire
rêveur. Ses cheveux longs et sa barbe lui donnent une allure
christique, et la lumière semble irradier de son torse nu
criblé de balles. Dans les teintes douces et satinées du noir et
blanc, le corps du Che paraît baigné d’une aura, comme
d’une transcendance diffuse.

« Oui, je l’ai vu, répondis-je, tâchant d’adopter un ton
aussi grave que celui de Gus.

— Une pietà, répéta-t-il. C’est tellement beau ses yeux qui
regardent au-delà de l’appareil photo. Il a l’air si calme, si
miséricordieux, si paisible. Et pourtant, pour tous ceux qui
étaient présents ce jour-là, la photo constitue une
malédiction.

— Ah », me contentai-je de murmurer, craignant
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d’interrompre le flot de ses souvenirs, mais je n’avais pas à
m’inquiéter. Gustavo s’exprimait d’un confessionnal logé au
plus profond de lui-même.

« Jésus n’aurait jamais pu être le Christ sans son Judas, tu
es bien d’accord ? Il fallait aussi un Judas au Che pour que le
Che homme devienne le Che martyr. Mais cette maudite
photo, elle me rend fou. On voulait juste montrer qu’il était
mort. C’étaient les ordres : fournissez-nous la preuve que le
Che est mort ! On a donc cherché le meilleur éclairage, on
lui a ôté sa chemise pour qu’on voie ses blessures,
l’infirmière lui a un peu taillé la barbe et l’a coiffé. On
désirait simplement prendre une photo correcte, rien de
plus – et qui aurait pu imaginer qu’en réalité, on fabriquait
une nouvelle pietà ? »

On vida d’autres verres pendant qu’il me faisait le récit
détaillé de l’opération militaire et me racontait comment sa
compagnie – composée principalement d’Indiens – avait
poursuivi les guérilleros des semaines durant avant
d’encercler les survivants dans la gorge du Churo. Ils
capturèrent le Che après un échange de coups de feu et le
conduisirent vers le petit village de La Higuera où on
l’enferma dans l’école pour la nuit. Lorsqu’ils reçurent le
lendemain l’ordre de l’exécuter, les officiers subalternes
tirèrent au sort celui d’entre eux qui s’en chargerait. « Je lui
ai parlé ce matin-là, poursuivit Gus. Je lui ai apporté une
tasse de café, et on a bavardé une minute ou deux. Je lui ai
dit que c’était moi qui l’avais traqué tout ce temps dans les
montagnes. Le Che était alors une véritable épave – affamé,
malade, les pieds en sang, et son asthme lui faisait comme
un serpent qui rampait dans sa poitrine. Mais il continuait à
combattre, ce salaud continuait à mener sa guerre. Il m’a
considéré un long moment, puis il a dit : “Regarde autour de
toi, lieutenant. Regarde ce village – qu’est-ce que tu vois ? Il
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n’y a pas de médecin, pas d’eau courante, pas d’électricité,
pas de route digne de ce nom, les gens n’ont rien, ils vivent
une existence de merde. Alors, pendant tout le temps que tu
me pourchassais pour me tuer, est-ce que tu t’es un instant
arrêté pour te demander quelles étaient les raisons de cette
guerre ?” »

Après un court silence, Gus reprit : « C’est une
conversation que j’ai souvent en rêve. Nous sommes là-bas,
dans l’école de La Higuera, il est assis sur le sol en terre
battue dans ses vêtements crasseux, les pieds qui dépassent
des lambeaux ensanglantés qui lui tiennent lieu de
chaussettes, mais il est déjà mort ! Sa peau est d’une teinte
bleu pâle, sa chemise est déchirée, couverte de sang à
l’endroit où son torse est criblé de balles. On parle et il me
dit qu’il ne m’en veut pas. Je lui demande si ça fait très mal
d’être mort, et il me répond : “Non, pas trop.” Après quoi, je
prends mon courage à deux mains et je l’interroge sur le ciel
et l’enfer, est-ce qu’ils existent et où est-il, lui, dans tout ça ?
Il a un petit sourire pendant que je lui pose ces questions, et
il me dit : “Tu sais, Gustavo, j’ai appris quelque chose de
passionnant ici, et je ne me doutais pas que Dieu et le Diable
étaient si proches l’un de l’autre. En fait, ils sont voisins,
leurs maisons sont mitoyennes, et parfois, quand ils n’ont
rien à faire, ils jouent aux cartes pour tuer le temps. Mais
jamais pour de l’argent – à quoi l’argent leur servirait ? Non,
c’est uniquement les âmes qui les intéressent, les âmes de
tous les pécheurs qui se baladent sur la Terre. C’est nous qui
sommes l’enjeu !

— Et moi ? lui ai-je demandé. Est-ce qu’ils m’ont joué ?
— Bien sûr”, m’a-t-il dit, mais quand j’ai voulu savoir qui

avait gagné, Dieu ou le Diable, il ne m’a pas répondu. Il s’est
contenté de me dévisager. »
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3. Compagnons d’armes

Aux alentours de la trentaine, j’ai effectué plusieurs
voyages à Haïti, ce pays insulaire aux abois. Après la chute
du régime Duvalier, je pensais que c’était un endroit
intéressant, d’autant que j’avais des raisons plus ou moins
valables de m’y rendre – écrire des articles et, je l’espérais,
un livre –, encore que mes véritables motifs tenaient
davantage à ma condition de Blanc du Sud spontanément
attiré par le marécage dans lequel grouillaient des tas
d’ethnies différentes. À cette époque, j’étais marié à une
femme superbe, j’avais deux enfants merveilleux, une
famille aimante que je n’avais rien fait de spécial pour
mériter, mais que je quittais de temps en temps pendant
plusieurs semaines pour aller traîner dans un pays qui
menaçait toujours de se dévorer lui-même. Après quelques
séjours, je fis la connaissance d’un jeune Haïtien, un
médecin, avec qui je me liai d’amitié ; Ponce, soit dit en
passant, ressemblait assez au Che. C’était un beau mulâtre,
un homme passionné, souvent échevelé, qui exerçait près de
l’un des bidonvilles du centre et soignait gratuitement la
plupart de ses patients. Comme il gagnait peu d’argent, il
vivait avec sa femme et ses deux fils dans un appartement
exigu infesté de cafards, quelques modestes pièces
aménagées tant bien que mal dans un vieil hôtel particulier
tarabiscoté qui n’avait pas dû manquer d’allure en son
temps, mais qui, aujourd’hui, évoquait davantage un tas
d’ossements d’éléphants en train de pourrir. Quand je venais
à Port-au-Prince, il insistait pour que j’habite chez eux, ce
que je faisais souvent, non sans réticences. D’abord, il n’y
avait pas d’eau courante, et ensuite, on y voyait toujours une
foule d’amis, de parents pauvres et de mystérieux inconnus
dont j’ignorais tout. Ils arrivaient, restaient quelques jours,
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puis repartaient. J’avais l’impression que, pour nombre
d’entre eux, c’était leur façon de vivre.

C’est chez Ponce que je rencontrai un Haïtien assez âgé qui
prétendait avoir été un compagnon d’armes du Che. Laurent
était un vieil homme de haute taille, alerte et exubérant, aux
yeux jaunes d’hépatique dont la peau d’ébène luisait dans la
chaleur du petit appartement, et je pense qu’il ne sert à rien
de cacher qu’il était à moitié fou. Il débarquait plusieurs fois
par semaine, en général le matin pour le café ; dans sa
guayabera, son pantalon de toile et ses mocassins vernis
blancs, son porte-documents à fermeture éclair sous le bras,
il avait tout de l’homme d’affaires des tropiques, mais dès
qu’il ouvrait la bouche, on avait envie de fuir.

« J’ai rendez-vous ce matin avec Mandela », disait-il par
exemple, tapotant d’un air entendu le porte-documents qui
ne le quittait jamais. Un autre jour, ce pouvait être Thatcher
ou Mitterrand, ou alors il se rendait au palais pour
s’entretenir avec le président Aristide. Le problème, c’est que
si on l’écoutait un moment, son discours commençait à
acquérir un caractère plausible. Une grande partie de sa vie,
il avait rôdé dans les allées du pouvoir, depuis que, capitaine
dans l’armée haïtienne, il avait organisé une tentative de
coup d’État contre Papa Doc. Il pouvait parler de manière
assez cohérente de politique et d’histoire, et il y avait dans
son délire un côté étudié, un côté jeu qui permettait de se
demander jusqu’à quel point il se prenait au sérieux.

Il aimait surtout se moquer des blans, des étrangers.
Quand il y avait des journalistes dans l’appartement, ce qui
arrivait souvent dans la mesure où Ponce parlait anglais et
habitait non loin de l’Holiday Inn, Laurent leur serrait la
main puis déclarait d’un ton solennel : « Je suis le leader du
peuple haïtien ! » Ce qui, naturellement, était absurde, mais
je finis par reconnaître que, sa folie douce mise à part,
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Laurent aurait fait un aussi bon président que quiconque. Il
pratiquait cinq langues, possédait des diplômes de
commerce et d’économie, se targuait d’une brillante quoique
brève carrière militaire, et au cours de cette horrible épreuve
qu’avaient constituée ses trente années d’exil, il avait
promené son corps et son âme sur quatre continents. Sa
première escale avait été Cuba, où il avait offert ses talents
protéiformes au ministre de l’Industrie nommé de fraîche
date, El Che. « Nous avons tout de suite vu que nous étions
frères, racontait Laurent à tous ceux qui étaient disposés à
l’écouter. Il m’a confié la direction du Bureau des
statistiques, et je l’accompagnais souvent dans ses
déplacements à travers le pays pour inspecter les projets
d’industrialisation. Nous évoquions un tas de sujets
ensemble – sa vie, la philosophie, mon rêve de libérer Haïti
qu’il approuvait. “Laurent, m’a-t-il demandé un jour, quelle
est la priorité d’un gouvernement ? Quelle est la première
chose à laquelle tu t’attaquerais si tu étais président de
Haïti ?

— L’éducation, ai-je répondu sur-le-champ. Je construirais
des écoles, comandante Guevara. Pour élever la conscience
du peuple.

— Excellente réponse, a-t-il dit, mais erronée. Avant les
écoles, avant la médecine, avant toute chose, il faut instaurer
la sécurité. La sécurité est la condition sine qua non des
autres progrès.” »

Et Laurent poursuivait, haussant la voix comme s’il
s’adressait à une foule de plusieurs milliers de personnes :
« Donc, lorsque je serai élu président, la sécurité sera ma
priorité numéro un ! »

« Ne ris pas quand il parle comme ça, me dit Ponce un peu
plus tard. Ne ris jamais quand un Haïtien te dit qu’il sera
président, parce que ça peut très bien se produire. Et si c’est
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le cas, il n’oubliera pas que tu t’es moqué de lui. »
Ponce avait raison, bien entendu – les élections qui avaient

failli se tenir des années auparavant en étaient la preuve,
quand seul un hasard de l’Histoire avait empêché Laurent
d’accéder à une importante fonction. Rentré à Haïti après
ses trente années d’exil dans les semaines qui avaient suivi la
chute de Baby Doc, il s’était porté candidat aux élections
sénatoriales, un parmi la masse de ceux qui briguaient l’un
des trois sièges de Port-au-Prince. Il mena une campagne
intelligente encore que peu remarquée jusqu’au moment où
les partisans de Duvalier lancèrent des attaques terroristes
qui mirent les élections en péril. Alors que se produisait le
scénario habituel de mensonges, de protestations
internationales teintées d’hypocrisie et que le nombre des
morts ne cessait d’augmenter, Laurent causa une certaine
sensation en apparaissant à la télévision et en annonçant
qu’il allait danser pour la paix. « Tous les Haïtiens devraient
danser ! » s’écriait-il partout où il se rendait, puis il se
mettait à remuer lascivement des hanches, ce qui lui valait
les acclamations d’un électorat aussitôt conquis. « Dansons
au lieu de nous battre ! Tous les Haïtiens devraient
danser ! » Le jour venu, les escadrons de la mort se
déchaînèrent à travers tout le pays et les élections virèrent
au désastre, mais avant qu’elles soient annulées, des
observateurs notèrent qu’à Port-au-Prince, énormément de
gens avaient rempli des bulletins au nom du « type qui
dansait ».

On avait froid dans le dos à l’idée qu’il aurait pu
réellement accéder au pouvoir, même si cette pensée
déclenchait des rires vengeurs contre les hommes politiques
sains d’esprit, auteurs d’un tel gâchis. Le pauvre Laurent
avait laissé passer sa chance, et depuis, il débarquait chez ses
amis et leur cassait les oreilles avec ses histoires sur le Che et
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lui. À la Baie des Cochons, il commandait un détachement de
la milice et risquait sa vie au nom de la Révolution, tout
comme il était aux côtés du Che après la crise des missiles,
quand les foules cubaines en colère scandaient :
« Khrouchtchev lavette ! » Dans le petit appartement
étouffant, il parlait de l’esprit brillant du Che, de sa
puissance de travail herculéenne, de son amour des grosses
blagues, de la malédiction que constituait son asthme, et il
poursuivait ainsi, enchaînant épisode sur épisode, jusqu’à ce
que nous entrions dans une sorte de transe historique. Alors,
le vieil homme se reprenait et regardait sa montre.

« Bon, disait-il, buvant une dernière gorgée de café. Je
vous prie de vouloir m’excuser, mais j’ai un rendez-vous. »
Sur ce, il partait voir Carter, Eltsine ou autre personnalité à
l’ordre du jour, et il prenait congé de nous en agitant son
porte-documents vide.

4. La voix consolatrice

Entre trente et quarante ans, je suis souvent retourné à
Haïti, convaincu d’avoir trouvé l’épicentre de la bêtise, du
gaspillage et de l’horreur que subissait cet hémisphère
ébranlé par l’arrivée de Christophe Colomb et des Espagnols.
Dans le même temps, Ponce, en tant que membre de la
commission nationale de médecine, effectua plusieurs
voyages à Cuba d’où il revenait avec les bandes des discours
du Che qu’il passait sur une radiocassette bon marché. La
voix du Che résonnait alors dans le vieil hôtel particulier
comme des plaques de tôle qu’on martèle. À mesure que son
prestige grandissait et que son rang social s’élevait, Ponce
négligeait de plus en plus son épouse, une femme
magnifique aux yeux perçants couleur anthracite et à la peau
couleur de chocolat arrosé de brandy. Issue d’une famille
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pauvre, elle était directe, volontaire, dotée d’un esprit vif et
intuitif à faire rougir de honte mes diplômes universitaires.
Ponce et elle s’étaient rencontrés peu après le coup d’État
contre Aristide, quand une junte militaire sanguinaire avait
pris le pouvoir ; leur amour était né dans l’atmosphère
enfiévrée de la répression brutale et de la résistance
messianique, mais les poussées d’adrénaline de cette époque
étaient loin. Maintenant, quand ils étaient ensemble, ils
consacraient la majeure partie de leur temps à se disputer
pour des histoires d’argent. Il n’y en avait jamais assez, bien
entendu, et ils dépensaient trop, de sorte que leurs dettes
s’accumulaient, et cetera, et à les voir ainsi se quereller, je
commençais à penser que Marx, qui s’était trompé sur tant
de points, avait au moins eu raison quand il disait que
l’argent avait le génie d’avilir inexorablement tous les aspects
de l’existence humaine.

Ponce, qui n’avait pas un esprit des plus pratiques quand il
s’agissait de problèmes financiers, réglait la question en
trompant sa femme, et il me racontait ses aventures d’une
voix sifflante, pressante, qui me faisait penser à de l’air qui
s’échapperait de leur amour. Il ne me cachait rien. À elle, il
niait tout, bien que ses infidélités fussent patentes. « Je
descends chercher des Coca », criait-il, et il revenait trois
heures plus tard. Elle et moi restions assis dans le noir à la
table de la cuisine à boire du rhum sans Coca et à bavarder
tandis que les enfants ronflaient sur les matelas éparpillés
par terre.

« Je suis une femme déçue », me disait-elle en français.
Elle savait que sa position était précaire ; Ponce la présentait
comme sa femme, mais en réalité, ils n’étaient pas mariés, et
en plus, elle n’avait pas d’argent, pas de famille aisée ni
d’éducation à proprement parler. Ma situation n’est pas
claire, disait-elle. Je ne sais plus ce que je fais. Elle ne cessait
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de raconter une histoire qu’elle semblait avoir inventée à
propos d’un groupe de résistance que des amis et elle
avaient fondé peu après le coup d’État. Au début, ce n’était
que du blof, juste des réunions et des discours, mais un blan
était arrivé qui leur avait appris les notions élémentaires.
Comment se servir d’une arme, comment fabriquer une
bombe, comment préparer une embuscade, comment
disparaître.

Qui c’était, ce type ? demandai-je.
Elle haussa les épaules. Un type, un blan. Un Américain.
Un militaire ? Un agent de la CIA ?
Nouveau haussement d’épaules.
Où est-ce que vous vous réunissiez ?
À Carrefour, dans la maison d’un ami, répondit-elle sans

autre précision. La nuit.
J’avais l’impression que c’était un fantasme, une façon

imaginaire de réaliser un vœu ; d’un autre côté, il y avait
le 38 qui ne quittait jamais son sac et qu’elle paraissait
manier avec autant de naturel et d’efficacité qu’une
ménagère américaine son téléphone portable. Finalement,
c’était peut-être moi qui rêvais et vivais cette illusion.
Lorsque je lui demandai ce qu’était devenu le groupe, elle
me répondit : Je suis partie. J’avais trop peur. Un soir, le
blan leur a donné une pile d’affiches pour Aristide et leur a
dit d’en couvrir les murs de tout le quartier. Ils se sont
organisés par équipes de deux, puis ils sont sortis avec leurs
rouleaux d’affiches et leurs pots de colle, et au bout de
quelques minutes, son compagnon et elle se sont fait cueillir
par les « attachés ». Et si le garçon n’avait pas réussi à les
convaincre qu’elle était une étrangère qui passait par hasard
et s’était arrêtée pour bavarder, elle aurait été abattue. Les
« attachés » lui ont donc ordonné de ficher le camp. Le
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lendemain matin, on a découvert le corps du garçon dans un
égout de la Grande Rue. Quelques jours plus tard, elle
rencontrait Ponce et s’installait chez lui, dans un secteur de
la ville où on ne la connaissait pas.

« Il m’a sauvé la vie, conclut-elle. Il m’a tirée de là. »
Quand ils n’étaient pas ensemble, chacun parlait de l’autre

avec tendresse, sinon, ils ne cessaient de s’engueuler. Ponce
finit par jeter quelques vêtements dans une valise et s’en
aller. Il lui envoyait de temps en temps de l’argent, mais
jamais assez, et lors de mes voyages à Haïti, je tâchais de lui
en apporter un peu. Parfois, pendant mes visites, les
discours du Che passaient sur la radiocassette. Au début, je
m’étonnai, parce qu’elle ne comprenait pas plus les paroles
que moi, mais ensuite, je me rendis compte que le son
suffisait, que la tension, les guirlandes et les arabesques de
l’espagnol du Che agissaient sur elle comme une chanson
sentimentale réaliste. C’était le disque qu’elle écoutait dans
sa solitude, la musique qui exprimait les regrets, les vérités
et les blessures que nous ne pouvions pas évoquer au cours
de nos conversations normales. Ces secrets que nous cachons
alors qu’ils ne sont pas tellement secrets.

Quand je lui ai demandé, plaisantant à moitié, si elle
apprenait l’espagnol, elle s’est contentée de rire et de
détourner la tête.

5. Seremos como El Che !

« Soyez comme le Che ! » enjoignit Fidel à ses
compatriotes le jour où il annonça la mort d’El Comandante.
Trente ans plus tard, on découvrit enfin la tombe anonyme
du Che, ce qui mit fin à l’un des plus grands mystères du
temps de la Guerre froide. Pendant dix-huit mois, une
équipe d’experts en médecine légiste avait sondé des trous
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creusés sous la piste d’atterrissage près de Vallegrande en
Bolivie, à la recherche de la dépouille du célèbre
révolutionnaire ; à près de cinq mille kilomètres de là, je
suivais l’affaire avec un intérêt circonspect, car je craignais
d’y mêler trop de sentiments personnels. Durant plusieurs
décennies, les ennemis du Che avaient tenu secret
l’emplacement de sa tombe par peur de voir se créer un lieu
de pèlerinage où se rassembleraient des militants de gauche,
mais quand on la retrouva, chacun se mit à réclamer le Che
pour soi. Le gouvernement bolivien voulait qu’il demeure
enterré à Vallegrande où sa présence rapporterait des
millions de dollars grâce au tourisme. Les Argentins, leur
« sale guerre » appartenant désormais au passé, le
revendiquaient comme un enfant du pays. Les Cubains, qui
n’avaient pas répondu aux appels au secours qu’il leur avait
adressés dans les derniers jours de son combat désespéré,
désiraient se l’approprier en tant que compatriotes
d’adoption et frères spirituels.

Les Cubains l’emportèrent, non sans de détestables
chamailleries. Comme j’estimais plus ou moins être partie
prenante, je continuais à me tenir au courant des péripéties
à travers les journaux. En tout état de cause, la découverte et
le rapatriement des restes du Che provoquèrent dans le
monde un bouillonnement, tout un mouvement de réflexion
sur l’héritage de Guevara. On publia des dizaines de
nouveaux livres, on en réimprima d’anciens. Des milliers de
sordides documents de la CIA ressortirent. Fidel fit un tas de
discours interminables, tandis qu’un raz-de-marée de
produits « Che Guevara » inondait l’économie de marché. La
révolution mondiale prophétisée par le Che se faisait
attendre, encore qu’il aurait certainement trouvé plus
justifiées que jamais les raisons pour qu’elle survienne. La
pauvreté, l’injustice, l’oppression et la souffrance régnaient
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toujours sur la majeure partie de la planète – si des choses
avaient changé depuis sa mort, ce n’étaient pas celles-là,
mais à mesure que nos plaisirs et nos richesses
augmentaient, le pauvre semblait de plus en plus loin de
nous et son appel à notre humanité de plus en plus faible.

J’ai maintenant la quarantaine et je suis à la moitié de ma
vie, comme on dit – les années passent plus vite, le temps
s’accélère. Récemment, il m’est apparu que j’avais dépensé
beaucoup d’énergie et perdu beaucoup de temps à
apprendre bien peu de choses essentielles qui, de toute
façon, se révéleront peut-être, dans l’ensemble, n’être que
des notions rudimentaires. Il n’existe que peu de certitudes
dans le monde, et il est possible que ce soit cette absence, ou
cette lacune, si vous préférez, qui provoque nos plus fortes
compulsions. La dernière fois où je suis allé à Haïti, Ponce
était comme d’habitude stressé, débordé, et rendu amer par
ses épouvantables conditions de travail. « J’ai l’impression
d’être un pilote de jet privé de son avion ! » s’écriait-il. Il y
avait plus de gens malades que jamais et moins de médecins
pour les soigner ; les derniers membres des professions
libérales fermaient boutique, liquidaient leurs biens et
prenaient le chemin des États-Unis.

« Mais pas moi, affirmait Ponce. Je reste. On me traite de
fou, mais je reste. » Je lui ai dit que j’aimerais voir Laurent,
savoir ce qu’il pensait du dernier chapitre de l’histoire du
Che. Ce pourrait être un intéressant point de vue historique,
ai-je ajouté, même si j’espérais en secret découvrir quelque
signe ou indice qui paraissait toujours à ma portée mais que
je n’arrivais pas à saisir. Comme sa santé avait
considérablement décliné, Laurent ne sortait presque plus
de chez lui, mais Ponce connaissait son adresse, aussi, par un
dimanche après-midi endormi sous la chaleur, munis de
friandises et de rhum en guise de cadeaux, nous sommes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



partis lui rendre visite. Laurent habitait le vieux quartier de
Salomon, assez près du palais pour qu’il puisse, si toutefois
la proximité entrait en ligne de compte, continuer à rêver de
diriger un jour le pays. Ponce s’est perdu dans le dédale des
rues du XVIIIe siècle, a tourné un moment en rond, juré, puis
cru retrouver son chemin. Des bandes de lumière et d’ombre
zébraient les rues étroites, et les vieilles maisons avaient l’air
d’épaves échouées au fond de la mer depuis des lustres.
Après quelques nouveaux jurons et détours, Ponce a fini par
s’arrêter devant une petite maison en bois. Son état de
délabrement et la pile d’ordures entassées dans le jardinet
semblaient constituer une insulte à la nature humaine. Des
gamins à l’air de petits durs, divisés en deux équipes,
jouaient au football dans la rue, et ils ont poursuivi leur
partie autour de nous tandis que nous descendions de
voiture.

« Je suis sûr qu’il est là, a dit Ponce pendant qu’on
traversait. Il ne sort pratiquement plus. »

L’après-midi baignait dans une atmosphère aux nuances
de cuivre et d’eau saumâtre. Les mauvaises herbes
desséchées explosaient sous nos pas. « Il ne va peut-être pas
nous reconnaître, m’a-t-il prévenu alors que nous pénétrions
dans le petit jardin. Il est à moitié sénile, mais le rhum nous
servira peut-être de sésame. » On est passés du soleil à
l’ombre de la galerie qui faisait comme une caverne, puis on
a marché jusqu’à la porte en prenant garde aux lames
pourries du plancher. Ponce a frappé, attendu un instant,
puis refrappé. Je me suis retourné pour observer la rue, les
garçons qui tapaient dans le ballon en poussant des cris
perçants, les promeneurs du dimanche qui passaient en une
lente procession. Le mur de lumière qui se dressait au-delà
de l’ombre projetée par la galerie m’a paru aussi lisse et
définitif qu’une dalle de marbre.
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« Serait-il malade ? s’est interrogé Ponce à voix haute.
Mon Dieu, ou mort peut-être ? » On a frappé de nouveau, on
a appelé, puis on a fait le tour de la galerie en tapant à toutes
les fenêtres dans l’espoir de distinguer un signe de vie à
l’intérieur. Peut-être qu’il dort, nous disions-nous. Ou peut-
être qu’il est devenu sourd, ou qu’il a l’esprit embrouillé au
point de ne plus trouver la porte. On a continué à frapper et
à frapper, tout en sachant au bout d’un moment que c’était
inutile. Nous sommes pourtant restés à cogner à la porte et à
l’appeler jusqu’à nous rendre ridicules, mais personne n’a
répondu.
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Fantaisie pour onze doigts

On sait si peu de choses sur le pianiste Anton Visser que le
personnage relève davantage du domaine du mythe que de
celui si hasardeux de l’histoire. Il est né en 1800 ou 1801,
précédant ainsi d’une demi-génération les virtuoses
romantiques qui ont modifié pour toujours nos perceptions
de la musique et des interprètes. Liszt, plus charitable que la
plupart des autres, l’appelait « notre frère aîné spirituel »,
encore qu’il qualifiât moins charitablement le jeu dudit frère
aîné de « summum de l’affectation ». Visser lui-même
semble avoir entretenu la confusion quant à ses origines, lui
qui un jour affirmait être natif de Brno, et le lendemain de
Graz, ou bien de Telc ou d’Iglau. « Les Français me traitent
d’Allemand, aurait-il dit à la comtesse Koeniggratz, et les
Allemands me traitent de juif, mais à la vérité, chère
Madame, je n’appartiens qu’au royaume de la musique. »

Il parlait couramment l’allemand, le slovaque, le magyar,
le français, l’anglais et l’italien, et pouvait tout aussi
couramment oublier tout ou partie de ces langues quand la
situation l’exigeait. Il gagnait assez aux cartes pour que la
rumeur l’accusât de tricher ; il aimait les femmes et avait eu
un certain nombre de liaisons scandaleuses avec les épouses
et les maîtresses de ses mécènes ; il jouait du piano comme
la foudre, sillonnait l’Europe avec son doigt supplémentaire
démoniaque, semant derrière lui comme souvenirs un
chapelet de gants couleur lavande. Vers la fin, alors qu’il
attirait des foules fanatisées, le simple spectacle de sa main
droite à nu pouvait déchaîner l’hystérie du public ; ses
concerts dégénéraient en bacchanales, les femmes tour à
tour s’évanouissaient et se ruaient sur la scène, lançaient des
fleurs et des bijoux au grand homme. Au début des
années 1820, cependant, Visser n’était qu’un parmi les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



légions de virtuoses qui parcouraient l’Europe en colportant
un sac d’où, pour seule surprise, ils sortaient leurs talents
pianistiques. Il était en tout premier lieu un saloniste, un
maître des morceaux et des pots-pourris tape-à-l’œil qui
captivaient si facilement son riche public. Il semble n’avoir
été alors qu’une espèce de superpianiste de cocktails
réservés à l’aristocratie – presque tout ce que nous savons de
lui provient de journaux intimes et de mémoires rédigés par
des membres de la noblesse –, quoiqu’il ne répugnât pas à se
livrer à des joutes plus roturières. Sa spécialité,
apparemment, était la vitesse d’exécution, et il accepta un
jour le pari de jouer six millions de notes en moins de douze
heures. On loua le manège d’une école d’équitation, on
imprima des affiches, on vendit des places, et durant huit
heures et vingt minutes, Visser martyrisa un solide Érard,
tandis que les spectateurs s’installaient, riaient, bavardaient,
mangeaient, jouaient aux cartes, se promenaient, et ils
apprécièrent tellement sa prestation qu’il réclamèrent un bis
après la six millionième note. Visser haussa les épaules et
agita la main comme pour dire : Pourquoi pas ? puis il
continua pendant une heure.

Aucun portrait du virtuose ne nous est parvenu, mais ses
contemporains le décrivaient comme un bel homme de
haute taille aux yeux noirs pénétrants et au beau visage dont
l’austérité était soulignée par un nez proéminent mais non
dénué d’élégance. Qu’il fût juif, on s’accordait généralement
à le penser, et ses rivaux ne manquaient pas de le clamer ; il
n’existe aucune preuve qu’il se fût donné la peine de le
démentir. Ses mains, bien sûr, étaient son trait le plus
caractéristique. Dans sa première édition, le Grove’s
Dictionary signale que Visser avait des mains de pianiste-
né : larges, les paumes souples, les doigts spatulés et les
auriculaires d’une longueur exceptionnelle. Il pouvait
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couvrir douze notes et jouer de la main gauche des accords
de la bémol, de mi bémol, de la bémol avec do, mais c’était
sa fascinante main droite, et sa difformité, qui en faisait un
être à part. « Les deux annulaires de sa main droite, écrivit
le critique Blundren, sont comme des jumeaux identiques,
chacun si fidèle image inversée de l’autre que l’on croirait à
une illusion d’optique, et qui, lorsqu’ils sont en action,
possèdent une agilité dérangeante qui tient un peu du crabe.
Il est difficile, en vérité, de réprimer un frisson devant la
main si bizarre de Visser. »

Difficile, oui, comme c’est souvent le cas face à n’importe
quelle malformation, spectacle qui à la fois attire et
repousse. Visser, au cours du premier stade de sa carrière,
ne semble pas avoir mis en avant la singularité de sa main
droite, mais la vitesse cataclysmique à laquelle il jouait
donna naissance à nombre d’histoires inquiétantes. Il avait le
don de faire ressortir la mélodie d’un morceau au centre du
clavier à l’aide de ses pouces, puis de l’ornementer par des
arpèges, des trémolos, des brèves et autres effets qu’il
égrenait avec une si folle rapidité qu’on avait l’impression de
voir à l’œuvre non pas deux mais quatre mains. Sa sonorité
était tellement étrange qu’une légende – hésitante d’abord,
une sorte de plaisanterie – commença de circuler au sujet du
pianiste : Satan lui-même jouait aux côtés de Visser, disait-
on, cependant que d’autres racontaient qu’il avait vendu son
âme au diable en échange de ce doigt supplémentaire qui lui
permettait de jouer à une vitesse inégalée.

Le fait que Visser fût originaire de l’un de ces mystérieux
pays arriérés d’Europe de l’Est conférait une aura de
crédibilité à ces histoires. « Il y a quelque chose de secret,
d’insaisissable et de malsain chez Visser », affirmait Field,
tandis que Moscheles déclarait que le jeu de son rival « ne
suscite pas de pensées respectables ». Ses rares compositions
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qui ont survécu à sa gloire comportent de troublantes
progressions harmoniques, des dissonances de boîte de
Pandore qu’on ouvre et des étincelles d’atonalité, de même
que des échos mélancoliques de chansons tziganes et de
mélodies tirées d’airs populaires de Galicie. Désormais
surnommé le Faust de Bohème, il était beaucoup demandé ;
ni l’odeur de soufre qui entourait le personnage, ni le
scandale de ses multiples liaisons amoureuses ne
paraissaient l’exclure des salons à la mode.

En 1829, néanmoins, sa carrière connut une interruption.
Certains ont avancé que c’était à la suite d’un incident
survenu chez le comte de Gobet où l’on accusa Visser de
tricher aux cartes ; ses gains légendaires et son doigt en plus
avaient depuis longtemps éveillé des soupçons, tandis que
d’autres ont prétendu qu’on l’avait surpris à lutiner la fille
d’un baron âgée de quinze ans. En tout cas, Visser, chassé de
la haute société, se vit contraint de gagner sa vie auprès du
grand public, et cela à une époque où il n’existait que très
peu de lieux prévus pour recevoir les virtuoses de passage et
où les organisateurs de concerts tendaient à n’avoir guère
plus de scrupules que les trafiquants d’esclaves. Visser se
présentait lui-même comme « L’Homme aux onze doigts »,
mettant pour une fois l’accent sur le côté monstrueux d’où
découlait sa virtuosité, et pendant deux années, de kiosques
dans les jardins bruyants, de pubs anglais à de minables
maisons d’opéra délabrées, il perfectionna son spectacle :
l’entrée en scène majestueuse, les gants lavande qu’il ôtait
d’un geste solennel, le moment insoutenable de temps
suspendu avant que ses mains ne s’abattent sur le clavier
comme une avalanche. On remarqua dès le début que son
auditoire comptait un nombre disproportionné de femmes,
et que ses concerts déclenchaient un véritable délire, lequel
ne fit qu’augmenter lorsqu’il ajouta la Fantaisie pour onze
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doigts à son répertoire. Hummel, qui entendit Visser la jouer
à Stuttgart dans une salle de bal, la qualifia de « pièce
affectée des plus étranges, agrémentée de brefs passages
dissonants produits par la main droite qui claquent comme
des coups de fouet et tranchent comme des lames de
rasoir ». Kalkenbrenner, qui l’entendit à Mayence dans une
brasserie, compara le frisson procuré par les harmonies
tendues de la lourde main droite à « un filet d’eau glacée qui
dégouline dans le dos », et il ajouta : « Je pense que Visser a
capturé le son même des limbes. »

Les réactions du public étaient stupéfiantes. Lors du
premier concert dont la presse rendit compte, en
octobre 1831, on nota des évanouissements et des crises
d’épilepsie parmi les spectateurs ; bien que d’aucuns
accusaient Visser d’engager des acteurs pour simuler et
encourager de telles convulsions, le phénomène semble
avoir été réel. De nos jours, on diagnostiquerait sans doute
un cas d’hystérie collective, encore qu’un médecin de Gossl
qui avait assisté à l’un de ses récitals énonça la théorie selon
quoi il s’agissait d’une contagion électrique ; d’autres
associaient la Fantaisie au syndrome de la Chapelle Sixtine,
une forme d’hystérie à laquelle certaines étrangères – des
vieilles filles anglaises, pour la plupart – succombaient
parfois en présence des trésors artistiques de l’Italie. Quoi
qu’il en soit, la sensation provoquée par la Fantaisie ne dura
pas. Créée à l’automne 1831, Visser l’interpréta peut-être une
trentaine de fois avant sa mort. Il devait, paraît-il, se rendre
à Paris pour jouer devant la princesse Tversky – la célébrité
de la Fantaisie ayant commodément fait oublier pour un
temps sa mauvaise réputation – quand il périt bêtement
dans une taverne de Cologne, poignardé au cours d’une
dispute à propos d’une partie de cartes, dit-on.

Naturellement, on crut que la Fantaisie était morte avec
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lui ; Liszt lui-même, malgré son prodigieux génie, refusa de
s’y attaquer, se contentant, quelque peu sur la défensive, de
la rejeter comme « une perte de temps, une bizarrerie basée
sur une curieuse malformation de la main ». Certes, on peut
étudier la partition comme on étudie un texte dans une
langue morte, mais le son en tant que tel était considéré
comme perdu à jamais jusqu’à ce jour de 1891 où, à Vienne,
Leo et Hermine Kuhl conduisirent leur fille de six ans chez
Herr Moritz Puchel. Herr Puchel écouta l’enfant jouer
l’Étude de Chopin dite « Harpe éolienne », puis il lui donna
un passage de l’une des sonates en la bémol majeur de
Beethoven à déchiffrer, ce qu’elle fit sans difficulté ; il
confirma, comme le professeur actuel de la fillette, Frau
Holzer, l’avait dit, qu’elle avait en effet l’oreille absolue. Pour
finir, il demanda à Anna Kuhl de se placer devant lui et de
lui montrer ses mains, paumes tournées vers le ciel.

« Oui, dit-il d’un ton grave, à la manière d’un médecin
annonçant une mauvaise nouvelle, un jour elle jouera la
Fantaisie de Visser. »

Herr Puchel avait été lui-même un enfant prodige, un
élève de Czerny, lequel avait été un élève de Beethoven ;
quoique musicien indiscutablement brillant, Puchel avait vu
sa carrière de virtuose freinée par des mains trop fines et
trop osseuses. À la suite de quoi il avait établi sa réputation
comme professeur et, à soixante ans, il était parvenu à un tel
degré d’excellence qu’il acceptait pour élèves uniquement
ceux capables de répondre par l’affirmative à ces trois
questions :

Êtes-vous un prodige ?
Êtes-vous d’ascendance slave ?
Êtes-vous juif ?
C’était, aux yeux de Puchel le catholique, les conditions

indispensables du succès, et Anna Kuhl correspondait sur
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tous les points. Les Kuhl venaient de Olomouc en Moravie –
une ville que l’on tenait souvent pour le lieu de naissance de
Visser – où le grand-père d’Anna avait fondé l’usine de
textile qui était à l’origine de leur fortune ; Leo et ses frères
avaient ensuite bâti un empire industriel assez puissant pour
que le siège en soit transféré dans la capitale autrichienne.
Les Kuhl étaient des représentants typiques de la
bourgeoisie juive ; libéraux sur le plan politique, allemands
sur le plan de la culture et de la langue, leur judaïsme se
limitait au pieux respect de la mémoire familiale, et ils se
consacraient à la réussite intellectuelle et artistique destinée
à remplacer le rang social qui leur serait toujours refusé.
Pourtant, ils avaient un fort désir d’assimilation, d’être
considérés comme des citoyens à part entière ; ils vivaient
dans un monde où la moindre entorse aux convenances
provoquait une peur intense qu’on se gardait de montrer, et
ils avaient été si horrifiés par la malformation d’Anna que,
dans les heures ayant suivi sa naissance, ils avaient envisagé
l’amputation. Après que le médecin leur avait dit qu’il ne
pouvait pas certifier que la nouveau-née survivrait au choc,
les parents avaient renoncé, mais on peut raisonnablement
se demander s’ils étaient tout à fait débarrassés de leur
révulsion instinctive ou de la crainte diffuse que la
difformité de leur fille ne mît en péril la place fragile qu’ils
avaient acquise dans la société.

Les grands pianistes manifestent de bonne heure leurs
dispositions, en général aux alentours de quatre ans ; chez
Anna Kuhl, cela se produisit dès l’âge de deux ans, le jour où
Frau Holzer qui donnait une leçon au frère aîné d’Anna
s’aperçut que la petite fille avait l’oreille absolue. L’enfant
révéla également d’étonnants dons de mémoire et de
contrôle musculaire, de même qu’une extraordinaire
sensibilité aux stimuli auditifs – entendant Chopin pour la
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première fois, elle éclata en sanglots déchirants, comme si
elle pleurait quelque souvenir vague mais profondément
ressenti. Frau Holzer entreprit de développer le talent de la
fillette ; à quatre ans, Anna composa sa première chanson,
« Bonjour », et à six ans, elle maîtrisait le Versuch, le Clavier
bien tempéré ainsi que la plupart des Études de Chopin.
Cette année-là, elle participa à un spectacle où se
produisirent les jeunes pianistes de la ville, et elle joua si
bien que l’on vit Grunfeld, le pianiste mièvre de la Cour,
sortir de la salle en secouant la tête et en marmonnant.

« Une enfant prodige », écrivait Frau Holzer dans sa lettre
de recommandation à Herr Puchel. « Mémorise
instantanément ; technique stupéfiante et grande maturité
d’expression ; ouverte au travail, aux conseils, aux défis. »
Quant à ce que Frau Holzer appelait la « particularité
anatomique » de la fillette, Puchel la traita comme si de rien
n’était, à la limite de la brusquerie, se bornant à élaborer des
exercices adaptés à la conformation d’Anna et se
concentrant, pour l’instant, sur le répertoire traditionnel.
Herr Puchel – un homme corpulent à la barbe
broussailleuse, doté d’un nez qui ressemblait à une énorme
fraise et de charmants petits pieds – avait conclu après
quarante ans d’enseignement que ses élèves ne seraient
jamais réellement heureux à moins de parvenir, à force
d’encouragements et de coups de trique, à ce degré
d’excellence où la dépression nerveuse guette en
permanence. Par définition, les élèves ne peuvent pas
atteindre seuls le Parnasse ; ils manquent trop de volonté, ils
sont trop rêveurs, trop facilement distraits, et il faut les
éduquer jusqu’à ce qu’ils acquièrent cet état de tension sans
lequel l’art est impossible. C’était pourquoi les visiteurs de
Herr Puchel l’entendaient régulièrement crier : « Falsch ! »
depuis l’entrée. « Falsch ! hurlait der Meister à la première
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fausse note. Recommence ! » – et en été, ses cris ponctuaient
le chlac de la tapette avec laquelle il défendait son territoire
contre l’assaut des mouches viennoises. Dans ses moments
de crise esthétique extrême, il poussait son élève pour
s’installer au piano, levait les jambes et cognait sur le clavier
avec ses pieds minuscules, l’air d’un scarabée sur le dos
agitant ses pattes. « Voilà comment tu joues ! » hurlait-il à
celui qui avait offensé ses oreilles, mais il était également
capable de manifester une tendresse bourrue tout aussi
efficace à sa manière. « N’aie pas peur de sortir la tête du
sable, aurait-il dit à un élève qui avait osé jouer une
Polonaise rubato. Il se pourrait qu’on te la caresse au lieu de
te la couper. » Un homme dangereux, mais qui obtenait des
résultats fabuleux, et il semblait qu’Anna répondait à
merveille à ce genre de traitement. Au dire de tous, c’était
une petite fille d’un sérieux presque anormal, sûre de soi,
encline au silence mais à la parole précise, et si distante
qu’elle décourageait tout le monde sauf les gens très
déterminés ou très frivoles. Un portrait photographique de
l’époque nous montre une fillette mince et gracieuse comme
la tige d’une tulipe, aux cheveux bruns coiffés en longues
anglaises, aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs
orbites, aux pommettes hautes de Slave et à la peau aussi
blanche qu’une neige de janvier. À cet âge, elle paraît ne pas
se préoccuper du phénomène qu’est sa main droite, ou peut-
être a-t-elle simplement confiance en elle ; elle a posé les
doigts bien en vue, étalés sur le dossier d’un fauteuil
Roentgen.

« Une adorable petite brise », voilà comment le Salonblatt,
le journal de la société snob de Vienne, décrivait la jeune
Anna. « Une adorable petite brise qui se métamorphose en
une tout aussi adorable tempête dès qu’elle s’installe devant
les 85 touches noires et blanches. » Puchel pensait que l’on
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ne pouvait s’élever vers les sommets de la musique qu’en
passant par l’épreuve du récital ; il voulait qu’Anna
commençât tout de suite à jouer devant un public, et par
l’intermédiaire de relations qu’il avait à la Cour, il organisa
ses débuts lors d’une soirée donnée par la princesse
Montenuovo. Salonblatt s’extasia sur le jeu de cette enfant
« mystique » dont les arpèges « dansent et pétillent comme
du champagne », cependant que la baronne Flotow notait
dans son journal la présence d’une charmante petite fille
pleine de retenue qui époustoufla l’assistance par son
interprétation des Nocturnes de Chopin, puis qui mangea
des gâteaux, but du café turc avec les dames et se plaignit de
la piètre qualité du piano.

Elle continua pendant plusieurs années à fasciner
l’aristocratie aisément impressionnable, jusqu’à ce que
Puchel l’estimât prête pour son premier concert. En
octobre 1895, la Philharmonique de Berlin devait se
produire à Vienne, et lorsque Julius Epstein, le pianiste
annoncé, tomba malade, Puchel s’arrangea pour qu’Anna le
remplaçât, et après le monumental concerto en ut majeur de
Beethoven, des variations de Rameau, la Polonaise transcrite
pour piano par Liszt d’après Weber, et un mini récital
Chopin composé de la Berceuse, d u Nocturne en mi bémol
majeur et de la Valse en mi mineur, l’enfant prodige quitta
Vienne afin de respirer un peu. En son absence, à l’occasion
du banquet prévu pour fêter Epstein soudainement oublié,
Brahms porta un toast en son honneur ; Mahler
s’enthousiasma pour ses sonorités et ses couleurs tonales,
tandis que les critiques, tant traditionnels que ceux du
mouvement « sécessionniste », s’émerveillaient devant sa
technique lumineuse, sa spontanéité et l’émotion qu’elle
faisait passer. Les imprésarios et les organisateurs de
concerts se bousculèrent ; après avoir auditionné un grand
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nombre de candidats, Leo et Hermine portèrent leur choix
sur Sigi Kornblau, le célèbre imprésario qui semblait être le
genre d’agent à la fois froid et débrouillard dont tous les
génies ont besoin, bien que, paraît-il, Anna ait dit à ses
cousines que les visites chez Herr Kornblau n’étaient pas
« tellement marrantes » et que c’était un peu comme « aller
chez le dentiste ». Quelques semaines plus tard, la jeune
virtuose et son entourage – à savoir, sa mère, sa gouvernante
française, une domestique nommée Bertha et Herr Puchel
qui avait apporté un clavier factice pour lui permettre de
faire des gammes à bord des trains – s’embarquaient pour sa
première tournée européenne, et durant les trois années qui
suivirent, elle partagea son temps entre de longues séries de
concerts qui se succédaient à dates rapprochées et des
périodes d’études et d’exercices tout aussi astreignantes mais
plus solitaires.

Nombreux étaient ceux qui s’inquiétaient des effets d’une
telle existence sur quelqu’un qui n’était encore, après tout,
qu’une enfant. Les parents d’Anna auraient pu mieux
organiser son programme, mais Leo et Hermine n’étaient
pas plus acceptés par l’aristocratie que les autres membres
de la bourgeoisie. À travers Anna, ils espéraient franchir, ne
serait-ce qu’un instant, le fossé qui les séparait de la noblesse
inaccessible. Le talent de leur fille leur ouvrait une porte,
quel que soit le prix qu’Anna aurait à payer, et d’ailleurs, la
tension et la fatigue ne semblaient pas diminuer – et allaient
peut-être même jusqu’à augmenter – l’émotion que son jeu
communiquait. Comme tous les virtuoses, elle possédait une
technique remarquable : les critiques vantaient sa clarté
naturelle, qui avait quelque chose de presque chaste, la
précision de ses notes piquées et de ses arpèges galopants,
l’intégrité instinctive de son rubato, et sa large gamme
dynamique, depuis ses pianissimo légers comme des ombres
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jusqu’à ses forte tonnant comme des pièces d’artillerie. Mais
il y avait surtout sa sonorité unique, ce « son doré » que les
critiques ne se lassaient jamais de décrire, de même qu’une
tendresse dans l’exécution qui ravissait le public. Ce n’était
pas un autre de ces prodiges robots qui pondaient des notes
comme une machine à coudre industrielle ; son jeu avait, à
l’inverse, une innocence, un élan, mélange de confiance et de
vulnérabilité, d’autant plus remarquables que doublés d’un
immense talent artistique.

« Cette enfant, écrivit Othmar Wieck, un critique qui
n’avait pas pour réputation d’être particulièrement
charitable, est un véritable ange tombé du ciel. » Et à
Vienne, une ville qui plus que toute autre adorait l’art, qui en
avait un besoin maladif pour oublier la morosité et le
pessimisme qui s’étaient abattus sur l’Empire en cette fin de
siècle, il était peut-être normal que les gens projettent leurs
peurs et leurs désirs sur la jeune virtuose. Les mélomanes
appartenant à la haute bourgeoisie pleuraient sans retenue à
ses concerts, tandis que pour d’autres, elle devenait l’objet de
leurs obsessions, et son nom apparaissait avec une fréquence
alarmante dans les mots laissés par les suicidés ou dans les
élucubrations vertigineuses des malades mentaux. Même des
gens plus solides, moins émotifs, s’abîmaient parfois dans
une profonde mélancolie après l’un de ses récitals, comme
s’ils avaient senti passer à leur portée quelque information
vitale qui leur aurait échappé au moment où s’éteignait la
dernière note.

Sa première « phase », comme sa famille qualifiait
joliment de tels épisodes, survint à l’automne de sa treizième
année. Des engagements à Bruxelles, Paris et Berlin furent
soudainement annulés en raison d’une « indisposition
passagère » selon l’explication fournie par le bureau de Herr
Kornblau, alors que des rumeurs parlaient déjà de
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dépression nerveuse. Certains disaient qu’Anna était soignée
par le célèbre professeur Meynert, d’autres qu’elle effectuait
un séjour dans le luxueux établissement psychiatrique du
professeur Leidesdorf où des médecins en gants blancs et
hauts-de-forme en soie administraient le dernier cri en
matière de thérapies par l’électricité et l’immersion. Quoi
qu’il en soit, lors de son retour quelques semaines plus tard,
la jeune virtuose se présenta avec la main droite dissimulée,
ce qui, apparemment, n’était encore jamais arrivé. Anna,
accompagnée de ses parents et de plusieurs amis de la
famille, assistait fin octobre à l’inauguration de l’exposition
du Kunstlerhaus ; elle portait un tailleur fait sur mesure, en
bengaline gris acier, dont les longues manches qui lui
effleuraient les paumes étaient prolongées par de petits
volants de dentelle irlandaise. En outre, elle avait
négligemment enroulé un fin mouchoir brodé autour de sa
main droite que, depuis ce jour, elle ne montra plus jamais
en public avant de se mettre au piano.

Selon les commentateurs de l’époque, cette excentricité
possédait toutes les caractéristiques d’une névrose. Il ne
faisait aucun doute que cette main qu’elle voilait de manière
compulsive, de même que les « phases » durant lesquelles
elle se retirait du monde, démontraient la présence d’un
stress significatif dans la vie de l’adolescente. Certains ont
attribué ces symptômes à une réaction devant la façon dont
la traitait la presse pangermaniste qui, dans le cadre de sa
campagne pour le rattachement au Reich des régions
autrichiennes de langue allemande, avait commencé à
émailler de diatribes antisémites les critiques de ses
concerts. D’autres émettaient l’hypothèse qu’il s’agissait
simplement de la réaction d’une jeune fille sensible face au
malaise d’ordre plus général qui régnait dans la ville, bien
que la quête de perfection artistique, avec sa menace d’échec
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qui plane en permanence, sans parler de la solitude et du
narcissisme morbide qu’entraîne obligatoirement une
fixation sur un domaine particulier, suffise, y compris dans
les circonstances les plus favorables, à provoquer toutes
sortes de psychopathies. Qu’Anna fût impitoyable vis-à-vis
d’elle-même et qu’elle souffrît en conséquence, cela apparaît
clairement à la lecture du journal intime de son cousin
Hugo. À la date du 11 novembre 1898, par exemple, il note
qu’Anna lui a écrit :

 
« C’est seulement quand je suis avec toi que je m’autorise à ne pas

travailler. »

 
Et le 5 décembre, après que Hugo l’a suppliée de ne pas se

surmener :
 

Elle a baissé les yeux et a semblé sourire intérieurement, comme si j’étais
un petit garçon un peu demeuré qui lui aurait demandé d’arrêter le cours du
fleuve.

Et elle a dit : « Jouer bien – je crois que j’ai toujours considéré que c’était
une question de vie ou de mort. »

 
C’était vers Hugo que la famille se tournait quand Anna

traversait l’une de ses « phases ». Hugo Kuhl devait devenir
une célébrité mineure de son temps en tant que
feuilletoniste acerbe, délicieusement blasé, écrivant dans la
presse libérale, et auteur par ailleurs d’un certain nombre de
comédies légères dont Le peintre évadé et Dîner avec des
inconnus qui ne sont pas encore totalement tombées dans
l’oubli. À l’époque, Hugo n’était qu’un étudiant féru de
littérature, passant dans son milieu pour un beau garçon
élégant à l’esprit brillant, sans but précis dans la vie, et aussi
pour un excellent pianiste amateur au toucher plutôt sec. Il
semblait que lui seul parmi les frères et sœurs ainsi que la
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pléthore d’autres cousins et cousines d’Anna, pût appliquer
quelque principe organisateur à la dérive que constituaient
ces phases où la jeune fille ne parvenait pratiquement plus
qu’à s’habiller et se nourrir.

 
21 mars

Chez oncle Leo, après-midi.
Anna apathique, comme en état de catatonie, Hermine qui hurle comme

une harengère, qui lui crie de faire ses exercices…
« Honte à toi, Anna ! Herr Puchel va être furieux ! »
Anna silencieuse, les larmes aux yeux ; sur l’instant, j’aurais volontiers

étranglé ma chère tante. J’ai préféré installer A. au soleil, sur le sofa en velours
écrasé devant la fenêtre. Une heure paisible à lire à voix haute Tantchen
Rosmarin, la tête d’A. sur mon épaule. Pour moi, une heure de rêve. Pour elle,
j’imagine que la vie lui aura paru presque supportable.

 
En vérité, Hugo était plutôt désarmé en présence des

« phases » d’Anna, et il le reconnaissait dans son journal. Sa
thérapeutique consistait à l’emmener faire de longues
promenades sur la Ringstrasse ou parmi les attractions et les
boutiques du Prater. On voyait souvent le cousin et la
cousine déambuler bras dessus, bras dessous, deux jeunes
gens vêtus à la dernière mode qui formaient un très beau
couple mais qui, malgré leur beauté et leur richesse
manifeste, paraissaient cependant mal assortis : à y regarder
de plus près, on constatait que Hugo était peut-être trop âgé
pour être le soupirant d’Anna, laquelle Anna était peut-être
trop jeune pour être sa femme. D’aucuns, pourtant, ont
suggéré que leur amitié allait au-delà du simple lien unissant
deux cousins qui s’appréciaient grandement, et en effet, il y a
dans le journal de Hugo des passages qui pourraient le
laisser entendre. Par exemple, il note le moindre contact
physique naturel ou fortuit, Anna à son bras ou leurs jambes
qui s’effleurent sur la banquette d’une calèche. Il se livre
souvent à des remarques sur sa beauté qu’il qualifie tour à
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tour de « radieuse », « précoce » ou « dérangeante », et en
une occasion, il la compare, sans son ironie habituelle, aux
sublimes portraits de femmes juives de Rembrandt. Il confie
également les réflexions que lui inspire l’observation
attentive de sa cousine, comme lorsqu’il tente d’expliquer la
volonté artistique qui l’anime :

 
Quand on est fatigué de la laideur, de l’ennui, de la bêtise, des faux

sentiments – de la vie quotidienne, en d’autres termes – on peut, pour
survivre, ériger des barrières de délicatesse et de bon goût.

 
Ils se promenaient par tous les temps, à toute heure,

parcourant parfois la totalité des quatre kilomètres de la
Ringstrasse. Après l’une de ces sorties, Hugo a écrit :

 
Ai marché aujourd’hui avec A. sur le Ring.
Des voyous insolents tenaient un meeting dans le parc en face du

Reichsrat, lançaient des slogans et chantaient les infâmes chansons de l’Union
de la Réforme.

Cris de Ostjuden – qui s’adressaient à nous !
De ma vie, je n’ai jamais été aussi furieux. Six heures après, j’en tremble

encore en écrivant.
A. effondrée.

 
Des témoins ont fait un récit plus circonstancié de

l’incident qui, en réalité, ne se rapportait pas à un
« meeting » de l’Union de la Réforme, mais à une
manifestation de membres purs et durs du parti chrétien-
social contre le projet de loi sur le bilinguisme qui paralysait
le parlement. Ces témoins – dont un Dienstmann qui n’était
pas en service et le courrier du grand chambellan de
l’empereur – ont raconté qu’une trentaine de manifestants
étaient sortis du parc en plastronnant, puis s’étaient dirigés
vers le couple en scandant : « Juifs, où sont vos insignes ?
Juifs, où sont vos insignes ? », allusion on ne peut plus claire
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au triangle jaune que les juifs devaient porter avant leur
émancipation. Impossible de savoir s’ils avaient reconnu les
Kuhl ou simplement supposé à leur allure qu’ils étaient
juifs ; quoi qu’il en soit, ils avaient encerclé le couple en
continuant à chanter, le serrant de si près que, comme l’a
relaté un cocher qui assistait à la scène, « y a eu pas mal de
bousculades, mais pas vraiment de coups ». Un bras passé
autour des épaules d’Anna, Hugo avait fendu la foule et
longé le parc d’un pas lent mais déterminé. Les manifestants
avaient éclaté de rire puis fini par se disperser, faisant
preuve, du moins ce jour-là, d’une humeur plutôt badine que
sanguinaire.

Des mois plus tard, Hugo ruminait encore son
humiliation ; quant à la jeune virtuose, si l’incident la
bouleversa, elle s’en remit rapidement. Dès la semaine
suivante, elle donnait à Budapest un concert avec, au
programme, le concerto en ut mineur de Beethoven et les
Variations sur un thème de Paganini de Brahms. Sa
nouvelle approche des glissandi sur une octave de Brahms
était étourdissante, et la manière dont elle les jouait tout à la
fois prestissimo, staccato et pianissimo engendrait une
excitation, une fièvre presque insupportable qui électrisa
autant la critique que le public.

« Cette enfant, écrivit Heuberger dans le Neue Freie
Presse, ne joue pas comme une enfant, mais avec la maîtrise
du génie renforcée par de longues et sérieuses études. » Les
journaux pangermanistes rendirent compte du concert en
termes typiquement venimeux. « Pareille à du verre brisé »,
dit le Deutsche Zeitung à propos de sa sonorité. « Sa
chevelure est presque aussi belle que celle de Paderewski »,
nota avec sarcasme le Deutsches Volksblatt, ajoutant : « Ses
doigts sur le clavier rappellent des pattes d’araignée. » Ses
doigts : par le biais de ses exercices techniques, Puchel avait
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veillé à ce que tous se développent de manière égale, et
jusqu’à présent, il n’avait pas mis l’accent sur le rôle du
sixième doigt dans son jeu, même si on l’entendait, ou plus
précisément si on le sentait, dans les cascades de ses arpèges
et la sonorité de cuivre de ses brèves, de même que dans la
légèreté étourdissante de ses accelerando. Un jour,
cependant, au cours du printemps ou de l’été 1899, Herr
Puchel installa son élève devant la Fantaisie. Au début,
l’étude de cette œuvre se déroula en privé, dans le
confortable appartement des Kuhl situé Salesianergasse,
plutôt que dans le studio de Puchel davantage fréquenté.
Kornblau avait prévenu les proches d’Anna que, pour
assurer une vente record de billets, il présenterait
l’exécution en concert de la Fantaisie présumée disparue
avec tout le côté théâtral et mystérieux qui entourerait une
œuvre inédite de Strauss.

« Un morceau si bizarre, a écrit Hugo après l’avoir
entendu pour la première fois. Et inutilement difficile. Les
accords plaqués de Visser semblent impossibles à jouer,
même pour les mains d’Anna. » Quelques jours plus tard, il
note :

 
Déjeuner au Sacher Garden avec Anna, Hermine, mère.
Quand j’ai parlé de la Fantaisie, de son étrangeté, A. s’est bornée à sourire.

« Visser s’est amusé en la composant, a-t-elle dit. Pour la première fois de sa
vie, peut-être, il était réellement lui-même. Ce devait être comme prendre une
profonde inspiration après avoir retenu son souffle pendant toutes ces
années. »

— Mais est-ce que tu l’aimes ? ai-je demandé. Sa musique, je veux dire. »
Réponse : « C’est Visser que j’aime. Je l’aime dans ce morceau-là, bien qu’il

m’effraie.
— Il t’effraie ? »
Elle a ri. « Oui, parce qu’il met en lumière ce qui le rendait différent. Ce qui,

d’une certaine façon, me paraît dangereux. »

 
Une tournée européenne était prévue pour l’automne,
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dont une série de concerts à Londres où elle devait
interpréter vingt-deux des sonates de Beethoven. Pendant
qu’elle se préparait, Anna fut contactée par des
représentants du ministère de la Culture qui lui
demandèrent, en tant qu’enfant prodige et objet de fierté de
la ville, de participer à un programme Wagner spécial. Afin
d’essayer d’apaiser les tensions politiques de plus en plus
vives, le gouvernement désirait promouvoir les choix
culturels que toutes les factions rivales de l’empire
partageaient. Ce n’était donc pas par hasard que l’on
sollicitait Anna, une juive, pour jouer Wagner, le chantre de
la vigueur païenne et du mysticisme teutonique qu’adoraient
les zélateurs du pangermanisme.

Et que, entre parenthèses, Anna aussi adorait. Elle accepta
donc. La date de la soirée approchait, annoncée en fanfare ;
l’empereur François-Joseph en personne devait y assister,
sortant de son grand deuil consécutif à la mort de
l’impératrice, poignardée à Genève l’année précédente par
l’anarchiste Luccheni. Le programme commença bien.
Winkelmann souleva le public par son interprétation de
« Der Augen leuchtendes Paar » ; Schmedes et Lehman lui
firent atteindre de nouveaux sommets grâce au « Heil dir,
Sonne ! » extrait de Siegfried. Anna entra en scène à son
tour, et elle jouait la transcription pour piano du Prélude de
Tristan depuis déjà un moment quand des cris de « Hep !
Hep ! » retentirent. Les gens comprirent sur-le-champ : un
groupe de pangermanistes occupait toute une rangée de
sièges près de la scène et, au signal convenu, ils s’étaient mis
à brailler l’insulte antisémite classique. Une partie du public
s’efforça de les faire taire tandis qu’un escadron de policiers
se précipitait dans l’allée. Pendant ce temps-là, Anna, les
mâchoires serrées, continuait de jouer, mais ce n’était plus
qu’une musique de fond couverte par le tumulte. Au dernier
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moment, alors que la police s’apprêtait à les arrêter, les
perturbateurs se levèrent et quittèrent la salle, marchant au
pas et entonnant « Deutschland über Alles » à pleins
poumons.

Jusqu’à présent, la presse pangermaniste avait jeté un
voile, quoique bien transparent, sur ses attaques, mais
maintenant, elle assassinait Anna avec jubilation. « Nul juif,
écrivit un critique, ne pourra jamais espérer comprendre
Wagner », et à la liste des banquiers juifs, des magnats du
chemin de fer juifs, des colporteurs juifs, des voleurs juifs et
des journalistes subversifs juifs, ils ajoutèrent « cette juive,
cette pianiste métronome à la main de sorcière et aux
monstrueuses improvisations ». Et lorsque le bruit courut
qu’elle avait l’intention de donner la Fantaisie en janvier, ses
ennemis devinrent plus enragés encore. « Une perversion,
s’écria le Kyffhauser à propos de la Fantaisie, insistant
aussitôt sur les origines juives supposées de Visser, une
composition immorale née dans les miaulements et les
gémissements de l’atmosphère fétide du ghetto », tandis que
le Deutsches Volksblatt la qualifiait de « musique dégénérée
et antisociale, débordante de mépris pour tous les grands
idéaux et les grandes aspirations. » La presse libérale contre-
attaqua par des accusations de revanchisme et de
démagogie, les pangermanistes répliquèrent avec leur
paranoïa raciste habituelle, et le combat s’intensifia.

Bien entendu, Herr Kornblau était ravi. Le contrat avait
déjà été signé pour le récital d’Anna à l’Opéra royal le
20 janvier où elle jouerait la Fantaisie au cours d’un
programme qui, par souci d’équilibre, comportait également
des classiques comme les Rêves d’amour de Liszt ou la
sonate Au clair de lune de Beethoven, ainsi que des œuvres
de Mozart, Schumann et Chopin. En attendant, Anna
alternait les concerts et le travail. Elle joua au Kroll Hall de
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Berlin, se battant contre l’acoustique désastreuse, puis à
Leipzig, Paris et Londres, et elle rentra mi-novembre dans
une Vienne déchirée avec une vilaine toux et d’immenses
cernes sous les yeux. Hugo était visiblement inquiet pour sa
cousine. Il confia en français à son journal : « elle travaille
comme une négresse », et le 29 novembre, il note : « J’ai
l’impression qu’Anna se délite lentement. » Son nom était
cité dans les débats du parlement sur le nouvel art
prétendument décadent. Le Deutsches Volksblatt, la voix des
chrétiens-sociaux, avertissait que « les poings allaient parler
le 20 janvier », tandis que des auteurs du groupe de la
« Jeune Vienne » publiaient un manifeste pro-Kuhl où ils
juraient de répondre coup pour coup à la « barbarisation »
de la vie publique.

Elle donna son dernier récital du siècle en décembre, au
Théâtre allemand de Prague. C’était, sur son insistance et
malgré les objections de son agent, un programme consacré
exclusivement à Chopin. Selon ceux qui y assistèrent, elle
avait l’air pâle et tendue ; les critiques parlèrent du côté
fragile, presque cristallin de son jeu, ce qui, de fait, parut
accroître l’impact émotionnel. « Elle rêvait, écrivit la
comtesse Lara von Pergler dans ses mémoires, et elle nous a
permis de rêver avec elle. Et c’est un rêve qui, après toutes
ces années, me hante encore. » En effet, il semble que ce
soir-là, Anna ait saisi parfaitement l’essence de la musique
de Chopin. Romantique et expressive, mais aussi
aristocratique et sobre, difficile à rendre même pour les
grands maîtres, elle n’est, en définitive, que tristesse. Non
pas la tristesse des tragédies, mais la tristesse incurable du
temps lui-même : les jours qui passent, le monde qui change,
la certitude que ce que nous chérissons le plus, nous le
perdrons inéluctablement.
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Mercredi 20 décembre
Chez mon oncle ; je feins de lire pendant qu’Anna travaille, puis je

l’enveloppe dans sa cape et je l’entraîne dehors avant qu’Hermine ou d’autres
puissent nous accompagner, Dieu merci.

Ciel gris, froid mordant ; les platanes le long du Ring sont blancs de neige.
On marche un kilomètre en silence, A. à mon bras. Instants bénis ! On
comprend le silence, ma cousine et moi.

« Comment tu fais ? finis-je par lui demander. Ce que tu crées au piano,
comment tu fais ? »

A. : « Je me concentre et je l’entends. Mais je dois me concentrer très fort –
c’est ce qu’apportent les exercices, apprendre à se concentrer comme il
convient, mais d’une certaine manière, ce n’est pas moi, c’est quelque chose
qui passe par moi quand j’arrive à bien me concentrer. »

Elle s’est interrompue une seconde, puis elle a repris : « Et il y a ça. » Elle a
ôté la moufle de sa main droite, remonté un peu sa manche puis levé sa main
qu’elle a examinée comme on examinerait un fruit. « Tu vois ça ? » Elle
souriait ! Elle souriait en agitant son doigt supplémentaire, rougissante, le
souffle précipité. Sa fièvre me gagnait. « Ça non plus, ce n’est pas à moi.

— Ne dis pas de sottises, ai-je répliqué. C’est à toi et c’est merveilleux,
comme tout ce qui est toi est merveilleux. » Elle s’est contentée de hausser les
épaules et de remettre sa moufle.

 
À l’époque, elle s’efforçait de maîtriser le doigté de la

Fantaisie, une tâche quasiment impossible et rendue plus
impossible encore par le fait que ses mains étaient beaucoup
plus petites que celles de Visser – elle pouvait couvrir un
octave avec la gauche, et un peu plus avec la droite. Noël
arriva, puis ce fut le tournant du siècle. Hugo nota
consciencieusement dans son journal les feux d’artifice et les
bals, de même que les dernières crises au parlement, de
nouvelles idées de pièces et le nombre de suicides
intervenus dans la ville, un compte qu’il tenait de manière
obsessionnelle, phénomène qui n’était pas rare à Vienne – à
la perplexité et à l’étonnement sans fin de ses habitants, la
capitale autrichienne détenait le plus fort taux de suicide de
toute l’Europe. Il nota aussi, très brièvement, ses fiançailles
avec Flora Lanner, la jolie fille blonde du richissime Oskar
Lanner, fabricant de conserves de fruits. Selon toutes les
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apparences, ils formeraient un couple parfait, d’autant que
les deux familles considéraient d’un regard très pragmatique
les questions de religion ; bien que juifs, les Lanner étaient
assimilés au point que deux des frères de Flora s’étaient fait
baptiser afin de s’engager dans le corps des officiers de
l’Empire. Quant à savoir si les fiançailles de Hugo jouèrent
un rôle dans le destin de sa cousine – ou, pour le formuler
autrement, quant à savoir s’ils étaient amoureux l’un de
l’autre et si les fiançailles furent pour elle une source de
désespoir –, il est difficile aujourd’hui de le dire ; le chaos
engendré par deux guerres mondiales, sans parler d’un
génocide d’une redoutable efficacité, ont effacé la plupart
des preuves dont nous aurions pu disposer, et Hugo a
démontré dans la partie de son journal qui nous est
parvenue qu’il possédait un talent certain pour dissimuler le
trouble de ses propres émotions.

En tout cas, sa célèbre cousine se retrouva bientôt au
centre d’un véritable phénomène d’hystérie collective. Les
pangermanistes menaçaient toujours de perturber le
concert, justifiant leur position par les attaques et crises
d’épilepsie « occultes » que la Fantaisie avait provoquées
soixante-dix ans plus tôt. Les mouvements des
« Sécessionnistes » et de la « Jeune Vienne » revendiquaient
la pianiste virtuose pour porte-étendard, tandis qu’un
aréopage de vieilles barbes du conservatoire accusait Anna
et ses imprésarios de faire du sensationnalisme et
d’alimenter d’inutiles conflits à des fins publicitaires. Un
admirateur quelque peu névrosé, à la suite d’un calcul à
donner le vertige, découvrit une corrélation mathématique
entre la date de la mort de Visser et la date de naissance
d’Anna que le Abendpost publia en première page. On invita
des professeurs de neurologie et de musicologie à exposer
leurs théories pour expliquer le violent effet que produisait
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l a Fantaisie sur ceux qui l’entendaient, cependant que
Sigmund Freud – incompris, tirant le diable par la queue, sa
jeunesse derrière lui, boycotté par le milieu médical établi et
oublié pour un poste de professeur – suivait la controverse
depuis son cabinet de la Berggasse où il recevait ses patients
et où il lisait les journaux et écrivait L’Interprétation des
rêves durant les longs intervalles entre deux rendez-vous.

« Tu n’es pas obligée, tu sais, dit Hugo à Anna le 11 janvier.
Personne ne te reprochera de renoncer. » « Et à toi non
plus », telle est la réponse sèche qu’il a notée – à propos de
Flora ? Karl Lüger, le maire de la ville et membre du parti
chrétien-social déclara qu’il ne pourrait pas garantir la
sécurité à l’extérieur de l’Opéra royal le soir du 20, évoquant
des « forces que seul le Tout-Puissant serait en mesure de
contrôler. » La jeune virtuose demeura inébranlable. Ceux
qui purent approcher les Kuhl en ces heures-là rapportèrent
qu’Anna était l’image même de la sérénité ; quoique ce fût
une étape redoutée, et peut-être désirée en secret, elle
continua, au sein du cercle familial, à travailler chaque jour
sans répit, jouant Beethoven, Liszt, son bien-aimé Chopin
ainsi que la Fantaisie que ses doigts maîtrisaient de mieux
en mieux. Les pianistes vous diront qu’ils répètent pour
diminuer le risque de catastrophe, mais ils savent que jouer
dans l’esprit de la sécurité absolue est une insulte à leur art.
La musique exige le risque, une notion qu’Anna paraît avoir
embrassée avec une dévotion presque maniaque, comme si
en convoquant les démons inhérents à son art, elle les privait
des droits qu’ils avaient peut-être sur elle.

Des admirateurs à bout de patience et, en plusieurs
occasions, des journalistes, furent surpris à tenter de
s’introduire dans l’immeuble où les Kuhl avaient leur
appartement dans l’espoir d’entendre Anna jouer. On
retrouva un vieil homme, un certain Zolmar Magg de Lvov,
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un tanneur, qui avait assisté en 1831 à un concert où Visser
avait interprété la Fantaisie, et la société de musique locale
collecta des fonds afin de l’envoyer à Vienne pour la reprise
de l’œuvre. Et le 16 janvier, Hugo écrit dans son journal :

 
Chez mon oncle, après-midi. Je ne supporte plus d’entendre ce morceau,

cette Fantaisie, ce cauchemar – j’ai l’impression d’un rêve où l’on essaie de
fuir une créature hideuse, mais où, malgré la terreur que l’on éprouve, les
jambes refusent de bouger.

 
Le lendemain, le ministère de la Culture notifia sa décision

unilatérale d’annuler le récital d’Anna à l’Opéra royal en
raison de problèmes de sécurité et du fiasco intervenu
l’automne précédent lors de sa prestation dans Wagner,
fiasco dont, suggérait le communiqué du ministère, Fräulein
Kuhl était en partie responsable. Après le choc provoqué par
cette nouvelle, un second communiqué suivit, émanant cette
fois du Theater an der Wien, l’une des plus anciennes salles
de spectacle de Vienne consacrée surtout aux opérettes.
L’imprésario Alexandrine von Schönerer, propriétaire du
théâtre et, incidemment, sœur de l’antisémite notoire Georg
von Schönerer avec qui elle était brouillée, proposa de
suspendre pour une soirée la production actuelle de Die
Fledermaus afin qu’Anna puisse donner la Fantaisie à la
date prévue. Kornblau rendit public l’accord de la famille
Kuhl, déclarant que le Theater an der Wien avait
généreusement décidé d’honorer les billets vendus pour
l’Opéra royal ; le lendemain 18 janvier, la presse
pangermaniste se déchaîna, appelant à la vengeance contre
« les vampires sémites et leurs insignifiants parasites » et
jurant une fois de plus de faire interdire le concert. L’après-
midi, l’adjudant-général annonça que le premier régiment
de hussards de l’Empereur serait déployé dans les rues
autour du théâtre pour assurer l’ordre.
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Jeudi 18 janvier

Anna détachée, étrangère au chaos régnant à l’extérieur. Ce que Kornblau,
Leo et tout le monde craignent par-dessus tout, c’est une phase – Puchel a
l’air au bord de l’apoplexie tellement son angoisse est grande –, mais personne
ne semble se rendre compte qu’une phase serait sans doute la réaction
normale face à ce qui se passe.

Pourtant, elle continue comme si de rien n’était : repas, leçons, étude,
exercices, tout cela avec un calme inimaginable. Une méthode destinée à
emmagasiner de l’énergie, je présume. Ce soir, après le dîner, je lui ai joué
Soirées de Vienne, puis je lui ai lu des pages du Voyage en Italie de Goethe.

« Je serai à tes côtés à chaque instant », lui ai-je dit, à quoi elle a hoché
gravement la tête et répondu : « Que Dieu te bénisse, Hugo. »

Que Dieu te bénisse ! Celui qui mériterait d’être béni, c’est celui qui la
tirerait de là s’il avait un brin de courage.

 
Pour le concert, elle choisit une robe longue noire à la

taille froncée, ornée de brocarts de roses et d’un col montant
en mousseline de soie. Une neige fine tombait quand son
entourage et elle quittèrent la Salesianergasse. Les flocons,
secs et légers comme des cendres, formaient des auréoles
argentées autour des réverbères. En approchant du théâtre,
ils commencèrent à apercevoir des hussards à cheval postés
aux carrefours, splendides avec leurs capes bleues frangées
de zibeline, leurs casques empanachés et leurs bottes à liseré
d’or. Les rues furent bientôt encombrées d’un flot de fiacres
qui roulaient vers le théâtre. Comme les pangermanistes
l’avaient promis, la jeune virtuose eut du mal à atteindre sa
destination, mais c’était davantage du fait de ces nombreuses
voitures que de celui d’une protestation de nationalisme
viril. Elle ne fut retardée que par les embouteillages
provoqués par sa seule présence.

Frau von Schönerer l’accueillit à une entrée dérobée du
théâtre, gardée par un capitaine des hussards, six policiers
en uniforme, le directeur du théâtre et trois assistants
musclés, ainsi que par deux agents en civil de la police
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secrète impériale. On conduisit d’abord Anna dans sa loge où
elle se débarrassa de sa cape, puis dans une petite salle de
répétition aménagée au sous-sol où l’attendait un
Bösendorfer à queue pour lui permettre de s’échauffer.
Puchel l’accompagna et ferma la porte derrière eux, laissant
les autres dans le couloir glacial pendant que son élève jouait
quelques passages des œuvres au programme. On entendait
jaillir des volées de notes glorieuses et bruire d’harmonieux
arpèges, entrecoupés de la voix étouffée de Puchel qui
prodiguait ses ultimes conseils.

« Si menue, devait faire remarquer plus tard le capitaine
des hussards pour décrire Anna au moment où elle sortit de
la salle de répétition. Si frêle qu’il paraissait impossible que
cette jeune fille délicate fût la cause de tant de fureur. »
Précédée par le directeur du théâtre et les policiers,
encadrée par Puchel et Frau von Schönerer, Anna se fraya
un passage jusqu’à sa loge au milieu de la trentaine de
personnes qui circulaient dans le labyrinthe des coulisses. Le
capitaine marchait derrière elle, suivi de ses parents, de ses
oncles, de Hugo et de plusieurs autres cousins et cousines,
puis de Kornblau et de sa maîtresse, et enfin d’un cortège de
machinistes et de journalistes bien introduits. Anna resta
une vingtaine de minutes dans un coin de sa loge, cependant
que la foule, autorisée à entrer, se pressait devant le
somptueux buffet de viandes et de fromages, admirait les
fleurs et la pile de télégrammes envoyés par des
admirateurs. Hermine et Kornblau, toujours en proie à une
inquiétude mortelle à l’idée d’une phase, cherchaient à
distraire la jeune pianiste par leur bavardage futile. Hugo se
planta près d’elle, silencieux, tandis que Frau von Schönerer
fournissait régulièrement des informations sur le
remplissage et l’atmosphère de la salle.

« Elle paraissait se replier sur elle-même, écrivit Hugo
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dans son journal. Comme à la recherche d’un endroit dans
son for intérieur, un refuge pour échapper à cette ridicule
foire d’empoigne. »

Finalement, à huit heures moins dix, Anna déclara qu’elle
désirait être seule. Craignant une rechute, ses parents et ses
agents se récrièrent, mais la jeune fille campa sur ses
positions.

« J’ai besoin de ces quelques minutes de solitude.
— Mais, Herr Puchel au moins…, commença Hermine.
— Non, personne.
— Alors Hugo, ce cher Hugo…
— Non, personne, répéta Anna. Je ne mettrai pas le pied

sur scène si je n’ai pas ces quelques minutes pour moi. »
Après de nouvelles supplications et manifestations
d’inquiétude, tout le monde se décida à sortir et la porte se
referma derrière eux. Durant un long moment, les gens qui
constituaient l’entourage de la pianiste restèrent dans le
couloir à se dévisager en silence. Le régisseur vint informer
Frau von Schönerer que le public était installé et que l’heure
approchait. Kornblau l’annonça à la jeune virtuose à travers
le battant de la porte. Certains affirmèrent que cela se
produisit à cet instant, d’autres qu’il s’écoula au moins une
minute, mais toujours est-il que chacun l’entendit, un
craquement, une détonation sèche dans la loge.

« Comme le bruit d’un pistolet de petit calibre », témoigna
par la suite l’un des policiers ; le capitaine compara cela au
claquement d’un fouet manié avec habileté, tandis que Hugo
parla du bruit d’un bloc de glace qui se fend spontanément
en deux. Le temps de quelques secondes, personne ne
bougea, puis des hommes se jetèrent contre la porte devant
laquelle, comme elle refusait de céder, ils s’empilèrent en
une mêlée grotesque. Le régisseur se frayait un passage au
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milieu de la cohue, son trousseau de clés à la main, lorsque
de sa loge, Anna dit d’une curieuse petite voix privée
d’intonation :

« Tout va bien, je suis simplement tombée. Je n’ai rien. »
Le régisseur hésitait encore, planté devant la porte, quand

Anna ouvrit et apparut sur le seuil, l’air résolu, la tête droite,
le visage très pâle, figé comme un masque de carnaval. Elle
longea le couloir d’un pas mesuré, pareille à une mariée sur
le chemin de l’autel, et Hugo, qui se trouvait près du
régisseur, la rattrapa et la prit par le bras pour la guider
tandis que des murmures s’élevaient de la foule qui suivait.
Il raconta plus tard que, alors qu’ils s’avançaient dans les
coulisses, il lui demanda à plusieurs reprises si elle s’était
blessée, si elle avait mal quelque part, mais elle semblait
concentrée au point de ne pas entendre. Il resta à ses côtés
pendant que Frau von Schönerer, avec toute l’éloquence et la
force dramatique d’une femme de théâtre consommée,
présentait la pianiste et son programme exceptionnel.
Quand elle eut terminé, Anna, comme convenu, ne se
montra pas tout de suite ; elle attendit que Frau
von Schönerer sorte, puis elle entra sur une scène vide à
l’exception du piano et du tabouret.

À ceux qui se tenaient dans les coulisses, l’ovation qui la
salua fit l’effet d’une onde de choc. Le public se leva, comme
aimanté, et dans un tonnerre d’applaudissements se mit à
crier « Bravo ! bravo ! » Anna s’approcha du piano puis,
inexplicablement, se tourna et se dirigea vers le bord de
l’avant-scène comme pour remercier le public et même
susciter une nouvelle ovation. Lentement, timidement
presque, elle dénoua le mouchoir qui dissimulait sa main
droite qu’elle brandit très haut. Des témoins racontèrent que
le spectacle provoqua une horreur indescriptible, que les
applaudissements de ceux qui ne se rendaient compte de
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rien se mêlaient aux cris et hoquets de stupéfaction de ceux
qui comprenaient, jusqu’à ce que, enfin, une espèce de
gémissement, un immense soupir de désespoir s’élevât des
rangs des spectateurs.

Car tous finirent par voir et réaliser : une rose de sang
s’épanouissait sur la main d’Anna, une rose qui brillait au
bout du moignon de son doigt supplémentaire coupé. Ce fut
son dernier récital, sa dernière apparition en public ; à dater
de ce jour, plus personne n’entendit parler d’Anna Kuhl,
comme si elle avait été arrachée de la surface de la Terre.
Aucune explication de cet acte de mutilation ne fut jamais
fournie, ni par Anna, ni par sa famille, ni par le monde des
organisateurs de concerts qui avaient régenté la plus grande
partie de sa jeune existence. Certains ont attribué ce geste à
un chagrin d’amour, d’autres au stress engendré par le fait
de se produire dans une atmosphère aussi lourde et
empoisonnée par ce contexte de haines politiques. À moins
qu’elle n’eût perçu, grâce à la terrible sensibilité acquise par
la pratique de son art, où toutes ces forces devaient nous
conduire au cours de ce siècle naissant. En vérité, nous
sommes tout aussi lamentablement ignorants que son public
qui, un long moment, en état de choc, ne put que contempler
sa main mutilée. Nombreux furent ceux qui restèrent
paralysés sur leurs sièges, tandis que d’autres, hébétés, se
dirigeaient en chancelant vers les sorties, et ce n’est que plus
tard, beaucoup plus tard, qu’il leur vint à l’esprit que
maintenant, la Fantaisie était perdue à jamais, partition
aussi inutile qu’un objet inanimé ou les vestiges vaporeux
d’un rêve oublié.
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