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« Nous ne sommes que des nains juchés sur les épaules de géants ; nous voyons ainsi plus loin et
mieux qu’eux ; mais nous ne serions rien s’ils ne nous portaient de toute leur hauteur. »

Bernard de Chartres, xu® siécle
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J’ai grandi dans le mensonge. J’ai vécu dans 1’urgence.

Mais aujourd’hui, j’ai retrouvé mon territoire, j’ai recousu le fil de mon histoire. J’ai arraché le
masque qui emprisonnait ma mere. Et je le dois a une jeune femme du xi* siecle.

Suis-je folle ? On dit bien que les pierres gardent en elles |’empreinte des siecles passés.

Les colporteurs ont disparu. Les veillées se sont éteintes. Pourtant, je sens que le moindre souffle de
vent peut faire renaitre cette époque lointaine, et recréer cette étrange connivence avec Insbette, fille
de Renaude de Cassel. Mon amie médiévale.

Nina Vanparys



Renaude

« Une petite feuille appela le soleil.

Un bourgeon qui baillait réclama la rosée et I’arbre, et 1’arbre raconta... »
Paul Bergéese, Le Grand Carré



Flandre-Cassel, aube de 1373

« Je suis née dans la violence. Ainsi soit-il. »

Renaude se signa. Une étrange anxiété lui serrait la gorge. Elle était seule. Seule a la montée de la
nuit, c’était rare. Elle était assise dans la pénombre qui peu a peu envahissait la cuisine. D’ordinaire,
ils priaient en commun avant le coucher.

Son grand frere lui avait conté les circonstances de sa naissance, et celles de la mort de leur mere.
Mais pourquoi ces sombres pensées surgissaient-elles a 1’approche de son mariage ? Le fait d’étre
seule, sans doute.

Aujourd’hui, elle était plutot confiante. Elle avait tellement vécu dans la peur durant son enfance. Si
petite, si démunie face aux dangers de la vie et aux mysteres de 1’au-dela. Hantée par le spectre de la
famine, 1’effroi de demeurer seule au monde sans son frere, la crainte de la justice et de la punition
divines. Aujourd’hui, elle allait se fiancer. Son mariage, enfin, se profilait. Non, elle n’était plus
dévorée par la peur. Sauf peut-étre encore a la tombée de la nuit, comme tout le monde.

Immobile, elle attendait le jeune vicaire, Thomas.

La pluie, qui ruisselait dans les ruelles de Cassel, s’était arrétée. Le temps du labeur s’achevait.
L’agitation s’assourdissait. Les clameurs de la journée se dissipaient. Elle entendit les claquements
significatifs de la fermeture des échoppes, ceux des sabots sur le pavement de la grand-place. Les
apprentis se hataient vers les cabarets et les auberges. A la cloche du couvre-feu, les patrons ne
donnaient plus a boire, sauf aux étrangers. Il y eut des piétinements, des aboiements. Puis une
accalmie. Chacun aspirait au repos. Et au-dehors, on ne distingua plus le chien du loup.

Elle écoutait le silence de la nuit se répandre peu a peu. Au moindre bruit insolite, elle ouvrait les
paupieres.

« Méfie-toi. Ne sors jamais a cette heure », lui recommandait son frere Arnaut.

Elle haussa les épaules. Qu’irait-elle faire dehors a cette heure ? Comme toute personne sensée, elle
ne se risquait pas la nuit dans les rues. Etait-ce parce que lui-méme, jadis, en compagnie des fils de
maitres et des autres valets, libérait ses instincts bouillonnants sur la chaussée ? Elle ne voulait pas le
savoir. Les garcons étaient portés aux folies nocturnes, aux bravades, aux jeux brutaux. Cela leur
passait avec 1’age. Ils recherchaient les filles de bordel ou d’étuves. Cela leur passait avec le mariage.

Les réjouissances des jours gras étaient achevées. Le caréme était bien installé et les appétits
réprimés. Elle aimait les défilés costumés, le bruit des crécelles et des tambours mais craignait les



masques et les bouffonneries. Les ribauds et vagabonds étaient moins nombreux qu’a 1’accoutumée,
hormis les esprits échauffés par le vin qui sortaient des tavernes, jouaient aisément du couteau et
transformaient les ruelles escarpées en coupe-gorge. Pourquoi la boisson provoquait-elle injures,
gestes déplacés, bagarres ? Les beuveries encanaillaient. Pourtant c’était bon le vin. Différent de la
biere. Et trés bon. En boirait-elle encore apres ses épousailles ?

Renaude se sentait bien chez les deux curés de Notre-Dame de Cassel. Elle était au chaud, protégée
par leurs prieres et par I’ombre de la grande collégiale. Elle vivait dans une maison curiale
confortable, au sol carrelé et aux chaises a bras. Elle ne manquait ni de pain, ni de bonne nourriture, ni
de ce petit vin qu’ils lui laissaient gofiter, en dehors des jours maigres, bien entendu. « Comme a la
messe », songea-t-elle en souriant. Ils en rapportaient de la demeure des chanoines. Ils s’y
connaissaient ceux-la. Pas seulement du blanc, mais aussi du rouge-du-pape, du claret tres apprécié
des Anglais, des breuvages aux saveurs exquises. Avant d’étre servante, Renaude n’avait connu que la
biere. Ici, chez les peres, on entamait la journée avec un morceau de fromage et un verre de vin.

« Cela égaie le teint », lui disait le jeune Thomas, les yeux brillants.

Elle préparait leurs repas. En ces temps de caréme, ils mangeaient peu, mais il fallait bien avouer
qu’ils ne se contentaient pas de hareng.

Bientot, elle les quitterait. Elle serait une femme mariée. Une chance unique pour elle, la vieille
fille de presque vingt-cing ans.

« La bise », se dit-elle, en entendant grincer les jointures des fenétres.

La féte de Paques, qui marquait le début de 1’année, approchait. Les vents d’équinoxe s’étaient
déchainés. Ils pouvaient changer de direction plusieurs fois par jour. Durant les veillées, les vieillards
disaient que les pluies et intempéries s’étaient accrues et qu’elles étaient plus fréquentes qu’avant.

« Avant quoi ? »

Elle redoutait la nuit. Le moindre craquement de meuble, souffle de vent, les cris des bétes
nocturnes prenaient une ampleur effrayante. Les peres la sermonnaient. Ils la mettaient en garde
contre ces peurs inconsidérées et superstitieuses. Le peuple craignait les mondes célestes et
impénétrables. D’ordinaire, elle ne demandait pas son reste, et courait se coucher. Mais Thomas était
dehors...

« Que se passe-t-il dans les ténebres ? Et I’homme qui frappe a la brune, est-il le diable ou le bon
Dieu ? Comment savoir ? »

« Méfie-toi de I’étranger », I’exhortait son pere.

Lui, il aurait mieux fait de se défier de la maladie.

La cloche vespérale annonca le couvre-feu, et la défense de déambuler dans les rues. Cette
banclocke était aussi appelée diefclocke, la cloche des voleurs ou wulvesklock, celle des loups-garous.

Les derniers cris d’ivresse s’évanouirent. Son oreille était fine. Elle écoutait s’éteindre tous les
bruits.



Un souvenir lui traversa 1’esprit, I’espace d’une seconde...

Durant la derniere messe, a la fin d’un chant entonné en latin, elle avait croisé le regard aguicheur
de jeunes gens de haut lignage qui avaient remarqué le joli timbre de voix de la blonde aux yeux verts.
Ces nobliaux venaient de temps a autre accomplir leurs devoirs de paroissiens a la collégiale Notre-
Dame de Cassel.

« Méfie-toi, lui disait son amie Griete. Ils ne convoitent pas ton talent. Séduire et culbuter un
humble tendron porte moins a conséquence qu’une damoiselle de leur rang. »

Griete était tranquille, elle était mariée.

Craintive sous son apparence de bonne vivante, Renaude était encline a rire, surtout avec son amie
Griete. Renaude n’avait que ¢a, son naturel affable, son sourire, sa voix.

Les yeux clos, elle commenca a lutter contre le sommeil. Ce soir, elle n’avait pas eu de repas a
préparer, et s’était rassasiée de quelques restes.

Les deux peres curés soupaient sur la grand-place de Cassel, chez le Doyen, en compagnie des
chanoines de la collégiale Notre-Dame. De grandes questions d’ordre religieux, avait-elle compris,
cela durerait longtemps. Le couvre-feu ne les concernait pas.

Et Thomas qui ne revenait pas.

Il s’en était allé a pied, a travers la campagne, pour une extréme-onction. Invités, les curés
n’avaient pas été mécontents de se décharger de cette obligation sur leur jeune pensionnaire. Ils
rémunéraient leur vicaire sur leur fortune personnelle afin qu’il les assiste dans leurs multiples taches.
Ils visitaient leurs ouailles en détresse jour et nuit pour les sacrements. Les paroissiens ne pouvaient
se permettre de perdre le gain d’une journée de labeur. Mais un enfant mort sans baptéme errait
éternellement dans les limbes. Les prétres étaient ainsi souvent sollicités a domicile, aux heures des
repas.

Le mourant se trouvait bien a plus de deux lieues. Renaude n’était pas tranquille pour Thomas.
Apres la froidure et la neige de 1’hiver, la pluie provoquait un vaste bourbier dans la plaine.

Les portes de la ville se refermaient sur ses habitants. Thomas devrait coucher sur place.
« Pourvu qu’il ne soit pas enlisé dans un fossé ou tombé d’un pont. »

Son inquiétude s’accrut.



Paris, de nos jours

Autour de Nina, régnait un silence quasi religieux... Jusqu’a I’arrivée de sa voisine et de son
ordinateur. Elle se rendit alors compte du bruit l1éger mais agacant généré par le sien. Les téléphones
portables étaient heureusement interdits dans ce « sanctuaire »...

« Tous ces mots, ces expressions... Nous sommes bien les héritiers des temps médiévaux », songea-
t-elle.

Le découragement I’avait envahie a la lecture des proces, des batailles juridiques entre parents de
haute lignée, seigneurs et princes du Moyen Age. Acquittements, requétes, pétitions. A croire que
’histoire n’était qu’un vaste chantier de querelles familiales et judiciaires, d’intéréts particuliers.
Rien n’avait donc changé en sept cents ans ? Le xiv® siécle n’était pas la guerre de Cent Ans, mais un
amoncellement de luttes privées, entrecoupées de longues périodes de paix. A moins que cette guerre
ne fiit la premiere des guerres modernes, puisqu’elle touchait des souverains et non plus de simples
seigneurs.

Journaliste au sein d’un magazine féminin, spécialiste des « papiers » sur les femmes et la société,
Nina s’était attelée a un hors-série consacré aux femmes remarquables de 1’histoire de France. Elle se
souvenait d’une comtesse étonnante : Yolande, la Dame de Cassel. Un fabuleux prétexte pour revoir sa
région natale. Avec la maturité, vient le temps des racines...

D’autres raisons se greffaient sur ce besoin de retour aux sources. Peut-étre les seules véritables.
Elle les refoula.

Ses yeux se fermaient. Exténuée d’étre restée assise six heures d’affilée a sa table, dans le cocon de
la Bibliotheque nationale.

« Moi qui croyais que I’on ne s’épuisait qu’en s’agitant. »

Elle n’avait pas vu I’heure passer. Le haut du dos, lui, criait grace.

Elle possédait assez d’informations concernant les faits, les moyens de subsistance, les facons de se
vétir, les métiers... Il lui manquait 1’essentiel : 1’ame.

Elle referma le livre sur Yolande de Flandre qu’elle consultait, 6ta la prise de son ordinateur,
repoussa son siege. Elle en avait fini, pour ici. Elle se rendrait sur place. Elle savait pertinemment
qu’il ne restait rien. Les guerres de Religion puis la Révolution francaise avaient dévasté la plupart
des édifices du xiv® siecle. Les guerres mondiales du xx® siécle en avaient anéanti les derniers vestiges.
Qu’importe, la curiosité la poussait vers sa région natale. Avait-elle jamais bien regardé les vieilles
demeures et les portes séculaires de sa petite ville du nord de la France ?

Pourquoi cette impression, voire cette prescience, que Yolande était la chance de sa vie ?



— Tu t’intéresses a cette époque d’obscurantisme ? Tu aurais pu choisir le xu® siecle, plus favorable
aux femmes. La guerre de Cent Ans, c’est une gigantesque mare de sang !

Nina la voyait venir, avec sa bouche dédaigneuse.
Sa collegue de travail poursuivait, feignant 1’intérét :

— L’histoire des chevaliers, chateaux et donjons, c’est bien pour les gamins avec leur heroic fantasy,
leurs wargames, les BD...

— Les jeunes ne sont pas les seuls concernés, répliqua Nina, piquée au vif. On y revient. Les livres et
films sur le Graal et autres secrets des Templiers pullulent. Et les son et lumiere, qu’en fais-tu ? Ils
n’ont jamais été autant a la mode !

— A la mode, oui... Mais elle passe la mode. On en sait quelque chose, non ?
Au bureau, on ne se faisait pas de cadeau. Et elle avait réussi a I’ébranler.
« Ces siecles étaient-ils si ténébreux ? »

Les questions se bousculaient. Il lui fallait les discipliner. En classe, on dressait un sombre tableau
de ce xiv® siecle. Son extravagante comtesse aurait-elle été aussi passionnante en dehors de ce contexte
historique ? Nina se sentait investie d’une mission. Elle faisait confiance a ses intuitions, nombre
d’entre elles s’étaient révélées justes.

Elle devait partir vers Cassel, et se lancer sur les traces de Yolande. Retrouver le sol qu’elle avait

foulé. Essayer d’éprouver ce qu’elle avait pu éprouver. Cela serait-il possible ? Avec le xix® siecle,
soit. Mais le Moyen Age ! On ne connaissait presque rien de 1’état d’esprit de ces gens...

« Autant s’attaquer a I’Everest », avait rétorqué Patrick, son mari.

Quelle idée avait-elle eue ! Bouclage du hors-série en novembre, sortie début mars, pour la Journée
de la femme. Elle était habituée aux deadlines, et elle avait du temps devant elle. Mais cette fois, elle
avait décidé de rédiger ses sujets a la premiere personne.

Nina prit conscience des difficultés : il fallait entrer dans le ressenti de ses personnages. Aux siecles
dits modernes, les écrits féminins étaient nombreux, et les femmes ressemblaient a celles
d’aujourd’hui. En serait-il de méme avec sa comtesse médiévale ?

Recréer des personnages historiques, les faire parler, imaginer les motivations de leurs actes
relevaient du roman, méme si elle puisait ses sources au sein de la grande Histoire. En qualité de
journaliste, Nina revendiquait son ancrage dans la réalité. Elle venait de remporter un prix pour son
reportage sur les femmes afghanes. Elle avait écrit la biographie d’une princesse russe. Les faits. Pas
I’imaginaire. Elle ne s’était jamais approprié les zones d’ombre de 1’histoire, les non-dits familiers du
théatre, celui de Tchekhov en particulier auquel elle avait emprunté son diminutif de Nina.



Brillante dans son métier, elle était une machine, mais une machine a stress, a migraines, a
frustrations. Une machine a café, a recevoir des notes, a écrire des papiers en un temps record. Elle
gagnait bien sa vie, visitait les expos, sortait a 1’opéra, au théatre. Une vie plutot mondaine. Sa
signature, Nina Vanparys, était reconnue dans le monde de la presse. A I’approche de la cinquantaine,
son but était atteint. Ses ambitions satisfaites. Elle, non.

Une image lui traversa I’esprit : celle d’une corde a nceuds. Elle détestait les cordes a nceuds en
cours de gymnastique — tirer sur les bras, pousser sur les jambes, monter, toujours plus haut, tendue...
Vouée au journal, sa boss ne s’était pas mariée et n’avait pas d’enfant. Elle n’avait pas le temps. Nina
n’était pas comme elle, mais elle en prenait le chemin. Son mari, Patrick... Elle le négligeait, mais
lui, s’en apercevait-il seulement ? Etait-elle injuste ? Ils s’aimaient. D’amour et d’habitude. Ils
savaient tout 1’un de I’autre. Ils n’éprouvaient pas la peur de se perdre ; mais le désir, ou était-il ? Ils
fuyaient la question dans le travail. Nicolas et Luce ne vivaient plus avec eux. De vrais voyageurs, ces
deux-la. Plus libres que leur meére.

Elle ouvrit la porte de la direction.

Elle exposa ses arguments : RTT et congés a solder a profusion, fatigue, rythme éprouvant. Le
numeéro spécial avancait bien. Mais pour étudier le cas d’une Yolande, il lui fallait du temps. Aller sur
place. Elle partirait juste apres Paques, y passerait un mois, peut-étre moins. Ces femmes
remarquables étaient toutes la, dans sa téte et sur le papier. Il n’en manquait qu’une : la Dame de
Cassel.

Avait-elle laissé le meilleur pour la fin ? Appréhendait-elle de crouler sous des montagnes de
documentation ? Ou de se glisser dans la peau d’une femme des temps médiévaux ?

Elle mentit en affirmant qu’elle en profiterait pour voir les siens. Hormis une cousine a Lille, sa
famille vivait a 1’étranger. Sa mere, elle, se partageait entre la Cote d’ Azur et la Cote d’Opale.

Elle obtint le feu vert.

— Apres votre prix, Nina, je ne peux rien vous refuser... J’ai de bons amis a Anvers. Si vous le
souhaitez, je vous donnerai leurs coordonnées.

— Je ne vais qu’en Flandre francaise.
—Ah?
Elle ne lui connaissait pas encore cet air idiot. Sa supérieure ignorait visiblement tout de ce coin

septentrional, frontalier, inlassablement traversé et pourtant méconnu, de notre pays. Nina réalisa que,
en dépit de leurs années de collaboration, elle la croyait Belge.

Sa boss se reprit et conclut, avec une formule bien a elle :

— Prenez le temps que vous désirez, Nina, mais faites vite.



Flandre-Cassel, 1373

Un bruit presque inaudible tira Renaude de sa somnolence. Comme si I’on cherchait a actionner la
serrure. Une angoisse subite la saisit. Elle garda les yeux ouverts. A 1’écoute. Elle attendit et soupira.
Elle s’était trompée.

« C’est le vent qui fait bouger la porte. »

Elle se rappelait la violence des tempétes de 1’année précédente. La mer avait envahi les dunes et
rompu les digues. Cette année, grace a Dieu, leur fougue s’était ralentie. Il en fallait bien du vent pour
faire tourner les moulins. Mais celui du sud-ouest donnait des pluies lourdes et abondantes. Elle
n’aimait pas les brouillards de mer, nauséabonds, qui enveloppaient parfois la contrée.

Elle reprit le cours de ses pensées.

Les braves gens de Cassel s’enfermaient chez eux, et les voyageurs au cabaret. Sur les routes, on
risquait d’étre détroussé. Elle avait peur pour Thomas. Elle 1’avait connu novice. Il avait son age. Elle
appréciait sa compagnie. Un plaisir partagé par le jeune vicaire. Il lui enseignait un peu de latin, des
mots de francais et des rudiments d’écriture. Elle signait de son nom et non d’une croix. En était fiere.
Mais depuis qu’il la savait promise, il ne prenait plus le temps de I’instruire. Il baissait les yeux, il
évitait son regard. Elle en éprouvait un déchirement au cceur. Allons, elle ne devait pas songer a ca.
C’était mal. Elle ne méritait pas ce qui lui arrivait, le mariage, et cette nouvelle famille. C’était un
péché.

« Par ma foi, ce ne sont pas de vilaines pensées, tenta-t-elle de se convaincre. Thomas a juste pris la
suite de mon grand frere. Pres de lui, je ne risque rien. »

Bientot, elle serait protégée par son mari, Jan, fils de Martin. Brusquement, comme un pied de nez a
cette idée, la peur revint.

Son futur époux désirait avant tout de la main-d’ceuvre a bon marché. On en manquait depuis la
Grande Mort de 1349. Elle était née dans cette bourrasque. Sa famille avait d’abord réchappé aux
catastrophes qui avaient déferlé sur le monde : peste, disette, inondations et guerres. Mais effrayée par
des flagellants, sa mere avait enfanté sur la place de Cassel, face a une centaine d’hommes nus qui se
fouettaient devant I’église avec des cordes a nceuds. Elle n’avait pas survécu. C’est ainsi que Renaude
était venue au monde, dans la violence et 1’effroi.

Relativement épargné par la terrible épidémie, leur petit coin du Nord, non loin de la mer, souffrit
davantage au nouvel assaut de la maladie en 1360. Il venait des Anglais de Calais, disait-on. Leur
pere, si robuste, périt, ainsi que deux freres et sa grande sceur. La mort noire ne faisait pas de
distinction entre les jeunes et les vieux, les faibles et les bien portants. Elle frappait au hasard.
Brutale. Depuis ce milieu du siecle, tout avait changé. La confiance s’était envolée. Les gens vivaient
dans la peur des séquelles de la peste et ses récurrences. Renaude avait grandi avec cet héritage. A
cause de la disette, les corvées se multiplierent, le colit de la vie augmenta. Méme les abbayes
s’appauvrirent. Et les brigands pullulérent. De sa famille décimée, il ne resta que le grand frere,
Arnaut, et elle, la petite derniere. Ils habitaient alors sous le mont Cassel. L’un des deux curés de
Notre-Dame, le pere Baptiste, possédait un domaine, avec champs et brebis au pied des remparts. Il
travaillait la terre, menait son cheval, sans soutane.



« C’est un habit trop incommode pour 1’user a la terre, et trop cher pour le souiller », se justifiait-il
avec un petit clin d’ceil.

Arnaut arréta 1’école pour s’occuper d’elle et des bétes du pere Baptiste, puis il s’engagea chez un
tisserand. A pain et a pot, donc nourri et logé, faute de salaire. Elle garda seule le troupeau, en bas des
remparts. Grace a ses bonnes relations avec les hommes d’Eglise, Arnaut les persuada de prendre leur
sceur a leur service. Elle était tres loin de 1’age canonique requis. Ce reglement rigoureux rendait la
recherche d’une servante difficile, pour ne pas dire impossible. A la quarantaine, les femmes
respectables étaient mariées, meres et grands-meres, ou elles étaient entrées au couvent. Cette famille
éprouvée toucha les prétres. Le pere Baptiste, surtout. Depuis qu’elle gardait ses brebis, il considérait
un peu Renaude comme sa fille. Ils firent une exception, passerent outre la charte, s’acquitterent d’une
pénalité et engagerent une jeune servante.

C’est ainsi que Renaude entra a quinze ans chez les deux curés de Notre-Dame. C’était une grande
chance. Elle n’était plus avec les pauvres et les paysans de la paroisse Saint-Nicolas, au pied du
chateau fort. Elle ne vivait plus dans une chaumiere au sol de terre battue, empestant les détritus et les
souillures de poules et de truies. C’était agréable de cotoyer les habits raffinés et propres des nobles.
C’était devenu sa paroisse, a elle I’orpheline, la roturiere, parce qu’elle servait les prétres de Notre-
Dame, et vivait dans leur maison a I’ombre de la grande église. Ils étaient instruits, lisaient le latin,
parlaient le francais. Ils ne se contentaient pas de la lune et du soleil, mais utilisaient un calendrier.

Les deux curés n’habitaient pas avec les chanoines de Notre-Dame. Ces derniers logeaient, comme
ceux de la grande collégiale Saint-Pierre, comme les nobles et magistrats, dans des hotels particuliers
de la grand-place de Cassel. Relevant de 1’évéque, les chanoines de Notre-Dame étaient moins
richement dotés que ceux de Saint-Pierre dépendant du pape. Ils refusaient toutefois de leur céder le
pas. Renaude les soupconnait de jalousie. Les rivalités étaient vives. Entre eux, il n’était question que
de rang dans les processions, de biens, d’impots, de frais de culte et d’entretien.

« Que de complications ! » se disait Renaude.

Ses deux curés se partageaient 1’église Notre-Dame, et cela non plus n’allait pas sans querelles. Ils
se répartissaient les paroissiens et les bénéfices, au détriment du jeune vicaire.

Elle avait eu de la chance. Elle en aurait bientdt encore plus en épousant Jan, le fils du tisserand
Martin. Elle ne finirait pas ses jours chez les sceurs hospitalieres de Saint-Augustin avec les vieilles
domestiques des chanoines. Elle, Renaude, la fille sans pere pour la marier. Oui, pour une pucelle hors
d’age comme elle, c’était une chance inespérée. Les vicaires et les curés, c’était bien un temps. Elle
allait faire un mariage honorable. Tout le monde n’avait pas une dot a déposer dans la corbeille des
noces. Pour I’humble petite paroissienne qu’elle était, les chanoines et autres prétres allaient organiser
une quéte. Une nouvelle vie 1’attendait.

Mais... Que pouvait-elle apporter en entrant dans la maison de Jan Martin ? Y trouverait-elle son
compte ? Pourquoi se posait-elle toutes ces questions ? L’attente, peut-étre, de Thomas... Que savait-
elle de son futur époux ? Un artisan courageux a la bonne réputation et au sens de 1’honneur
infaillible. Un garcon vers la trentaine, qui suait avec ardeur pour reprendre 1’atelier de son pere et
compenser ses faiblesses d’esprit. Sans mere ni sceur, il avait besoin d’elle pour sa maison. Pour « le
reste » aussi, comme disait Griete. Ce reste 1’effrayait.



« Allons, il n’est ni difforme, ni lépreux, ni vieux. Et c’est mon frere qui a proposé le mariage. Il le
connait bien. Il a ceuvré a ses cotés, il ne peut se tromper. »

Il était juste ni beau ni trés causant, et si sérieux ! La famille était stricte sur la morale et les regles
de vie. « C’est ce qui fait leur valeur », affirmait son frére avec un sourire qui se voulait réconfortant.
Redoutait-il quelque chose pour sa petite sceur ? Avec Jan Martin, au moins, pas de mariage clandestin
en dehors de 1’Eglise comme celui de son amie Griete et de son homme. Dénoncés, ils avaient
réchappé a I’excommunication en faisant un pelerinage en guise de pénitence et en régularisant leur
union.

Jan la laisserait-il libre, comme le faisait le mari de Griete ? Dans le cas contraire, obéirait-elle de
bonne grace a son époux ? Accepterait-elle ses corrections ? Serait-il sans merci ? Pourquoi pensait-
elle a ca ? S’il était timide, il n’oserait porter la main sur elle. Elle avait tort de s’inquiéter. Mais elle
aimait bien rire...

Elle réva aux noces, quatre ans auparavant, de Marguerite de Flandre, 1’héritiere du comte de
Flandre, et de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne et frere cadet du roi de France. Par cette union,
Lille était revenue au comté, et les Bourguignons découvraient la Flandre. On racontait que ces deux-
la s’aimaient. Que c’était beau !

Elle alluma une chandelle, s’appréta & monter se coucher. A cet instant, elle entendit un nouveau
coup. Passé le couvre-feu, il était interdit de frapper la nuit a une porte, une fenétre ou sur le mur
d’une maison. Elle frémit. Tendit 1’oreille. Un oiseau de nuit ? Son bougeoir a la main, elle se rassit
avec précaution. Préféra attendre encore un peu, et resta aux aguets.

Calmes sur le plan militaire, ces derniers temps avaient redonné de I’espoir au peuple. La Flandre
connaissait des années de paix et de prospérité. Pourtant, des méfaits étaient toujours perpétrés dans
les campagnes. Tant de souffrances et de ruines avaient laissé leurs empreintes. Le monde vivait dans
la peur des épidémies, de la famine, du soldat et du seigneur, du loup et de la forét.

« Et Thomas doit traverser les bois pour se rendre au chevet du vieil homme. »

Elle savait que, en dehors des batailles des grands, la tyrannie des hommes d’armes était toujours a
craindre. Des troupes parcouraient sans cesse la région. Anglaises, flamandes ou francaises. Les tréves
les laissaient sans emploi. Ayant golité a 1’aventure et aux exces des temps de guerre, certains
formaient des bandes, chevauchaient les contrées, les mettaient a sac, incapables de vivre autrement.
Les pillages revenaient avec la belle saison. Renaude soupira. Les chevaliers ranconnant la campagne,
cela ne la concernait pas. A 1’abri des murailles du mont Cassel, il faisait bon vivre. Quand les
seigneurs guerroyaient a proximité, et durant les sieges, nombre de paysans gravissaient la montagne
de Cassel pour étre a I’abri des remparts et du chateau. On les voyait pousser en hate leur bétail jusque
sur la grand-place, avant la fermeture des portes qui sacrifiait les faubourgs.

Un flot de questions I’assaillait. C’était fatigant. Elle ferait mieux d’aller dormir. On ne pouvait
rien changer, de toute facon.



Cette fois, on frappait résolument a la porte.

Impossible de vérifier a la fenétre. Elle n’était pas munie de carreaux de verre comme les demeures
des chanoines sur la grand-place de Cassel. La tenture de lin qui la recouvrait n’était pas transparente.

Etait-ce un prédicateur, un officier, un marchand ou I’un de ces pélerins en mal de logement ?
Qu’avaient-ils a bouger sans cesse ? Tous marchaient sans tréve en quéte d’un avenir meilleur. Peu
importaient le temps et les intempéries... Son frere peut-étre !

— Arnaut ? s’écria-t-elle mue par un fol espoir.

Mais non, ce ne pouvait étre son frere. Il avait promis de revenir pour le mariage. Pas avant. Arnaut
était parti chercher fortune au loin.

Personne ne répondit. Elle ne se trompait pas. Son oreille était fine. Elle percut des chuchotements.
Son inquiétude s’accrut.

Peut-étre s’agissait-il de ces pelerins en houppelande monnayant I’eau du Jourdain ? Un jour, on
avait essayé de lui vendre une plume de I’aile de saint Georges. Elle ne s’était pas laissé faire et
Thomas avait été fier d’elle, car, lui avait-il expliqué, « des reliques, il y en a des vraies et des
fausses ». Parmi ces pelerins, nombre d’entre eux étaient indignes de leur paroisse. On les exilait pour
s’en débarrasser.

« Méfie-toi, lui conseillait encore le pere Thomas. Méfie-toi des faux aveugles, des faux insensés,
des faux mendiants. »

Mais quand on mendie, que peut-on avoir de faux ? C’était la misere. C’est tout. Et c’était ces
meémes prétres qui, a 1’église, leur disaient de faire la charité.

Brusquement, elle se raidit. Les coups a la porte reprenaient de plus belle.
« Prends garde, Renaude, n’ouvre pas a n’importe qui par les temps qui courent. Garde 1’huis clos. »

Le pere Baptiste avait raison, mais il n’était pas la, le saint homme. Et Thomas non plus. Les
brigands et soldats pullulaient sur les chemins. Elle fit le signe de croix. Elle resserra le chale sur ses
épaules et s’approcha de la porte. Une voix, assourdie mais autoritaire, la fit sursauter.

— Ouvrez !
« Par tous les saints... Qui va la ? » se demanda-t-elle, craintive. Elle répéta a voix haute :
—Quivala?

Un silence s’ensuivit. Elle n’entendait plus que sa propre respiration. Elle songea aux morts qui
erraient sans tréve dans la nuit.

— Les peres sont rentrés ?
Elle fut surprise. L’étranger savait qu’ils étaient invités.
— Non, les péres sont absents. Revenez demain, souffla-t-elle a travers la porte.

— On ne vient pas chercher noise. Tu ouvres a tes échevins ?



Les échevins, ces magistrats chargés de la police et de la justice seigneuriale ! Sa peur prit une autre
dimension. Celle de la crainte de 1’autorité.

— Je suis seule... Que voulez-vous a cette heure, messires ?
— Tu as bien une petite piece pour notre vaillante comtesse Yolande ?

Quelle niaise elle faisait. Elle avait oublié les quétes pour la libération de leur souveraine, enfermée
au Temple.

Yolande, comtesse de Bar, possédait toute la Flandre-Cassel, un apanage offert par son pere, une
enclave dans le comté de Flandre. Les bruits couraient qu’elle avait fait emprisonner son fils qui
I’avait trahie. Arrétée a son tour, elle s’était échappée, et allait atteindre son domaine du bois de
Nieppe lorsqu’elle fut rattrapée et ramenée en prison. Il devait étre bien difficile d’étre liée a la fois
aux comtes de Flandre et au roi de France, et de gouverner une contrée qui se voulait libre. Yolande
menait une vie agitée. Comme tous les Flamands, elle détestait 1’asservissement. Une rancon de dix-
huit mille livres était réclamée pour sa libération. Il en allait de la protection de ses sujets. On faisait
donc appel a son peuple. Et son peuple aimait sa souveraine. Renaude, elle, 1’admirait plus que tout.

On se cotisait bien pour elle, Renaude, la pucelle sans dot. Elle devait contribuer a son tour.

Les peres laissaient toujours une petite piece a sa disposition, a condition qu’elle s’en serve pour
faire la charité.

Elle s’en saisit, rajusta sa coiffe carrée fixée a sa chevelure qui s’était défaite durant sa somnolence.

Elle ouvrit la porte et le regretta aussitot.
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De nos jours

La route qui serpentait vers Cassel était coupée. Un gros arbre était couché en travers du virage,
vaincu par I’ampleur exceptionnelle des intempéries. Des branches encombraient la chaussée. « Il ne
manquait plus que ca ! »

Nina était perdue.

« Mes essuie-glaces vont rendre 1’ame d’une minute a 1’autre, je ne vois plus rien ! Je dois arriver
au plus vite. »

Une pluie battante 1’accompagnait depuis Paris. La tempéte s’était levée a la sortie d’Arras, et
n’était pas anodine. Le tonnerre grondait. Les nuages s’étaient regroupés en d’immenses masses
noires inhospitalieres. Le ciel s’était tellement obscurci que 1’on aurait pu se croire au milieu de la
nuit. Les rafales de vent s’intensifiaient. « Un véritable ouragan, songea-t-elle. Le retour au pays natal
commence bien ! »

Trop tard pour faire demi-tour.

Accrochée a son volant, un il scotché sur le bas-c6té droit, 1’autre collé au pare-brise, une vague
d’appréhension dans la poitrine, Nina avancait en aveugle. Roulait-elle depuis longtemps ? Une ligne
a haute tension pouvait s’abattre a tout instant sur sa petite Twingo, et la tuer. C’était la faute de ces
violents cumulonimbus. Elle I’avait vu a la télévision... Toute tornade nait d’un cumulonimbus,
surtout 1’été. Pourtant, ce n’était pas 1’été. Et ce n’était pas une vraie tornade. Mais le sol s’était
réchauffé avec ces belles journées printanieres d’avril, celles-la mémes qui avaient décidé de son
départ. Elle se remémora ce qu’elle avait retenu du reportage : Un sol chaud, 1’évaporation, des
cristaux de glace en altitude, des vents pouvant atteindre deux cents kilometres a 1’heure.
Ces ouragans se formaient partout dans le monde, du moment que 1’humidité et la chaleur
s’accouplaient. Plus fréquents aux USA, ils frappaient également les Pays-Bas, le Royaume-Uni, a
cause des différences de températures, et la France. Les régions les plus touchées étaient celles du
bord de mer, le Poitou et... le Nord. Les fronts arrivaient par la.

Elle s’en voulut d’avoir regardé ce documentaire. Les phénomeénes extrémes se multipliaient, avec
une violence rare. Les tempétes avaient une facheuse tendance a se répéter. La derniere avait privé
d’électricité quatre-vingt mille foyers apres la chute de lignes a haute tension. Elle frissonna.

A D’entrée d’un village qu’elle ne reconnut pas parce qu’elle ne voyait plus rien, une voiture, tous
feux allumés, déboucha subitement de la droite. Au risque de déraper et de se retourner, Nina freina,
lui laissa in extremis la priorité, 1’injuria et se maudit. Elle avait eu de la chance. Elle la suivit
aussitot. C’était 1’occasion ou jamais. Il fallait étre fou pour s’aventurer au-dehors. L’automobiliste
lui ouvrait la route. Le véhicule tourna a gauche. Nina 1’imita. Elle espérait ainsi revenir vers Cassel.
Dominant la plaine du hautde ses cent soixante-seize metres — point culminant de la région —, sa petite
ville natale était juchée sur I’un des monts des Flandres. A 1’approche de la Belgique, son plat pays
était parsemé de buttes, nées du retrait de la mer dans les anciens millénaires. Ces collines, quoique



ignorées du reste de la France, étaient appelées « monts » par les habitants qui s’en enorgueillissaient.
D’un ancien castellum fortifié, rayonnaient sept voies romaines bien rectilignes, jadis des chaussées
empierrées. Aucun moyen de se perdre. Elle retrouverait le bon chemin.

Les deux voitures s’enfoncaient dans la campagne. Elle perdait la notion du temps.

Juste avant de partir, elle s’était rendue dans le VI¢ arrondissement, rue Cassette, déformation de
Cassel. La, se tenait naguere I’une des deux résidences parisiennes de Yolande. Nina était remontée a
pied jusqu’a la rue du Vieux-Colombier, dont le nom évoquait son hotel du Colombier. Fondé par la
mere de Yolande, Jeanne de Bretagne, le domaine était immense, agrémenté de vignes. Il allait
jusqu’a la rue du Cherche-Midi, alors chemin de Vaugirard. L’autre propriété de la comtesse était au
faubourg Saint-Antoine, prés du pont Perrin et de Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers. Elle se
promit de parcourir cet autre quartier dés son retour.

Brusquement, ses phares éclairerent une pancarte indiquant la direction de la ferme Bernies. Ou
était-elle ? A I’entrée d’un village, semblait-il. Lequel ? Ferme Berniés, cela ne lui disait rien. Ce
n’était pas un nom flamand. Collée a 1’autre voiture, elle avait dii dépasser le panneau de la commune.
Elle allait entrer dans la cour de ferme... Elle braqua aussitot, et repartit.

Un mur de pluie s’abattait devant elle. Des ombres fugaces voilaient sa vision. Elle roulait a cing a
I’heure. Elle ne pouvait plus continuer.

Nina s’arréta sur un vaste espace qui lui parut étre une grande place, bordée par une église massive.
A la suite d’une panne d’électricité dans le secteur, le noir était total.

Isolée dans sa voiture, elle exhala un profond soupir. Ce n’était pas le moment de paniquer. Une
angoisse, pourtant, 1’étreignait. Elle sentit remonter une peur ancienne, profonde, une peur inhérente a
tout eétre humain depuis sa création. Ce noir était un noir des temps passés.

Le monde moderne avait effacé la nuit. On ne vivait plus dans 1’obscurité complete, méme dans les
villages, méme a la campagne, méme par une nuit sans lune. Comme il en était de nombreuses
naissances, la sienne avait eu lieu une nuit de pleine lune. L’astre avait donc une influence sur
les hommes, semblait-il. C’était la seule concession qu’elle accordait aux croyances astrologiques et
superstitieuses.

Neuf coups sonnerent a I’église et s’égrenerent en un lugubre chapelet.
« Mon portable... Rien ne passe avec ce temps, ou bien je suis au bout du monde ? »

Les rafales étaient de plus en plus fortes. Le souffle du vent emportait tout, estompait jusqu’aux
silhouettes des habitations. Apres quelques instants, ses yeux s’accoutumerent. Elle distingua mieux
les alentours. ’ombre d’un chateau aux allures médiévales se profilait, avec ses tours. Gigantesque.
Effrayant. Révait-elle ? Quelque chose se produisait en elle, encore impalpable... Son travail sur
Yolande, cette comtesse du xiv® siecle, jouait-il déja avec son imagination, ses nerfs ?

Non. Elle était a Esquelbecq. Ce village possédait 1’un des plus anciens chateaux de Flandre
francaise. Un sacré détour pour atteindre Cassel...



Soudain, un horrible craquement se produisit. Ce n’était pas 1’orage. Avait-elle jamais entendu
pareil fracas ? Un déchirement presque humain. Elle mit du temps a réaliser qu’il pouvait s’agir d’un
tres gros arbre déraciné. Elle eut une décharge d’adrénaline. Tétanisée, frigorifiée dans sa voiture
secouée par les bourrasques. Devait-elle sortir ? Rester a I’intérieur ? Ballottée, sa Twingo risquait a
tout instant d’étre renversée. Elle se sentit inutile, petite et impuissante, comme un pantin entre les
mains des éléments déchainés, eut I’impression de voir des monstres prendre corps autour d’elle. Le
tonnerre semblait ébranler la terre sous ses pieds.

Elle quitta sa voiture.

La pluie, hargneuse, rendait la chaussée boueuse. « Pays de 1’argile. » Un nom venu de loin déferla
dans son esprit : clyte, la boue en flamand. Premier mot ressurgi de son enfance... Elle sourit
intérieurement. Elle pataugea dans une flaque d’eau, dérapa, se retint de justesse au capot.

« Accroupis-toi, tu I’as vu a la télé, c’est la meilleure facon d’éviter la foudre. »
Mais devait-elle demeurer pres de 1’auto ?
« J’aime I’eau, je suis servie, je m’en serais passé. »

Elle entendit des voix étouffées par la tempéte, des bruits de pas sur les pavés. Une ombre grandit.
Celle d’un homme qui courait. Elle ouvrit la bouche, tenta de crier « au secours », mais balbutia
lamentablement :

— S’il vous platt...

Il tourna le visage vers la petite chose accroupie, aux cheveux blonds dégoulinants et au regard
suppliant.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous faites la ? Suivez-moi ! ordonna la silhouette dans la tornade.

Elle lui offrit une mine reconnaissante et enfantine, saisit sa valise et son ordinateur. Pas question
de les abandonner.

Il 1a prit d’autorité par le bras.

— Venez vite vous mettre a 1’abri !



Cassel, 1373

« Renaude a vu le loup. La promise n’est plus vierge. »

Elle entendait déja la médisance bruire de porte en porte. En ouvrant, la jeune servante avait pensé a
tout... A tout, sauf a ce qui lui était arrivé. I’agression avait été rapide, brutale. Ni soudards étrangers
cherchant a réquisitionner sa maison, ni bande de malfaiteurs, ni vagabonds, faux mendiants ou faux
pelerins, marchands de reliques douteuses, aux chapeaux ornés d’images pieuses, non... Trois faux
échevins. Trois jeunes cavaliers de noble rang en mal d’aventure et de virilité.

Elle n’avait rien dit. A personne.

L’amour sur herbette chanté par les baladins était monnaie courante et n’était pas considéré comme
un bien grand péché, surtout s’il se pratiquait apres les fiancailles. Il s’agissait essentiellement de ne
pas se faire prendre ; mais étre prise contre son gré, par plusieurs individus, n’était pas de ces choses
que I’on confie. Une promise était intouchable. Des peines séveres étaient en principe prévues pour
I’abus d’une jeune pucelle. Parfois la potence ou la noyade dans un puits étaient requises pour
I’adultére féminin... Mais si le viol était réprouvé, condamnable et puni séverement quand il était
prouvé, cela restait avant tout une affaire privée, une atteinte a la propriété familiale. Les juges
n’aimaient pas ce genre de proces. Ils préféraient chatier les vols, les rixes, le blasphéme ou encore le
libertinage. Elle avait reconnu I’un de ses agresseurs. Elle lui avait méme rendu son sourire enjoleur a
1’église quelques jours auparavant.

« Méfie-toi... Séduire un humble tendron porte moins a conséquence qu’une damoiselle de leur
rang. » Griete 1’avait mise en garde.

Elle était fautive. Ces hommes 1’accuseraient de les avoir incités a la débauche. S’ils s’en
confessaient, ils se verraient prodiguer des indulgences et seraient pardonnés. Et elle, coupable de
fornication, pervertie, serait rejetée. Elle ne dirait rien, méme pas a son amie Griete, trop bavarde.
Rien au pere Thomas ni au pere Baptiste. Son frére lui manquait, mais son absence était préférable. Il
elit été capable de réclamer justice au seigneur, ou pire, de se battre avec ses prédateurs. Tous deux
auraient subi leurs représailles. Elle n’oubliait pas les menaces qu’ils avaient proférées en la laissant
choir sur le sol, les jupons relevés. Renoncer aux poursuites, il le fallait. On ne gagnait jamais contre
les puissants. Peine perdue. Un roturier ne devait en aucun cas porter la main sur les nobles, ffit-il
coupable de cet acte odieux qui Otait une vierge a la société et déshonorait une famille en s’attaquant
au pucelage de sa fille. Elle n’était qu’une vilaine, que 1’on ne croirait jamais. Qui se soucie d’une
vieille fille sans famille déflorée a vingt-cinq ans ? A treize ans, peut-étre, mais pas a vingt-cing.
L’homme avait ses exigences avant de prendre épouse. Il avait le droit d’éprouver sa virilité. La fille,
elle, devait arriver sans tache. Ne rien dire a Jan. La famille Martin la répudierait. Impossible
d’accepter une fille souillée, elle devait étre intacte pour épouser un homme respectable. A son age, si
I’on n’était pas mariée, promise ou religieuse, on était écartée.

Elle se débrouillerait le soir des noces.

Quelle serait la réaction de son mari en découvrant qu’elle n’était plus pucelle ? Il se sentirait
bafoué. Et elle, pourrait-elle simuler ? Se laisserait-elle faire a présent ? Elle tentait d’oublier cette
soirée d’horreur. Le souvenir n’était qu’épouvante et dégofit. Son corps était mort. Sa téte



bouillonnait. Elle ne devait plus y penser. Et elle ne pensait qu’a ca.

Ils étaient rentrés tard, les curés, tandis que, calfeutrée dans son coin, ramassée en boule sur sa
couche, elle pleurait silencieusement en tenant ses cuisses serrées comme elle avait vainement tenté
de le faire. Les bleus infligés pour la maintenir a terre la faisaient souffrir, mais n’étaient rien en
comparaison de la violence de leurs gestes, des injures humiliantes, des rires méprisants qu’ils avaient
eus en la pénétrant jusqu’a la déchirure, du poids de ces hommes vautrés sur elle, de leurs haleines
fétides, de 1’odeur de cuir mouillé et de vin, tandis qu’ils la soumettaient sans merci. L’ impression
d’avoir été ballottée comme un ustensile dont on se sert, puis que I’on jette. Elle était peu de chose...
On le lui avait rappelé de la pire facon qui soit.

Le lendemain, apres une nuit sans sommeil, elle avait vu revenir un Thomas exaspéré. Il n’avait
donné aucune extréme-onction. Arrivé tardivement dans le hameau, la cape souillée par cette fichue
boue collante — la clyte —, fatigué de courir dans 1’obscurité pour porter le bon Dieu au mourant, il
avait débarqué devant une tablée stupéfaite, qui soupait tranquillement. Thomas avait eu fort a faire
pour dissiper la peur de cette famille qui considérait son apparition comme un signe avant-coureur de
désastre et voyait dans son intrusion I’ombre prochaine de la mort, un avertissement du Ciel. En
pleine forme, le pére lui avait offert une paillasse pour la nuit. S’il tenait le galopin qui 1’avait induit
en erreur ! Renaude avait compris. Elle ne lui en avait pas soufflé mot. Ses agresseurs avaient traqué
leur proie, éloigné le vicaire par un subterfuge, pour s’occuper d’elle en toute quiétude.

Ce matin-la, elle s’était dirigée vers les remparts, avec le désir d’en finir. Mais c’était un péché
mortel... Mortel... Quelle ironie ! Et en plein caréme. Quel sacrilege ! Pas de sacrement ni de salut,
pas de prétre, pas de voisins compatissants. Elle serait encore plus seule dans la mort que dans la vie.
Elle s’imagina en train d’errer sans tréve, dépendante des prieres des vivants, dans 1’attente de la
damnation éternelle. Elle s’était alors longuement parlé.

« Non Renaude, tu ne dois rien faire de terrible. Dieu seul décide de 1’heure de notre trépas. Tu n’as
pas le droit de te placer au-dessus de sa volonté. Tu finirais en enfer. Tu ne le mérites pas. Eux, peut-
étre... »

Mais ils étaient hommes de haut rang et ils racheteraient facilement leurs péchés. Elle n’était pas
une fille de taverne, offerte au premier venu. Pourquoi cette honte 1’envahissait-elle ? Pourquoi le bon
Dieu envoyait-il cette épreuve a une humble servante ? Elle était si peu de chose... Pauvre pantin
entre les mains du Tout-Puissant.

Alors, elle avait remis ses intentions morbides a plus tard, laissé passer la semaine sainte et Paques
sans confesser sa honte, sa souillure, son mensonge envers son promis. En se faisant toute petite,
transparente, aux messes de Notre-Dame, dans 1’appréhension d’y apercevoir ses assaillants.

La lune rousse d’avril était accompagnée des dernieres gelées.

La Saint-Philippe ouvrit le joli mois de mai. Les jeunes gens s’offraient des bouquets d’aubépine et,
dans les campagnes, les paysannes se frottaient le visage avec la premiere rosée du matin. Le
printemps voyait arriver la fin des stocks de vivres de 1’an passé. Chacun était a 1’affiit des grains. Les



trois jours des Rogations venaient de s’achever. Le pére avait béni la terre et demandé a Dieu
d’accorder d’abondantes récoltes. Des processions eurent lieu. L’époque des pelerinages reprenait.

Renaude ne s’éternisa pas a la fontaine de la grand-place, prétexta quelque ouvrage a effectuer
avant 1’heure de la messe. Aucune envie de converser avec les voisines. Elle leva les yeux vers le ciel.
Le brouillard s’effacait devant un ciel printanier, bleuté et serein. Une cruche d’eau dans chaque main,
elle passa devant la Maison de ville. Le jour des noces était fixé apres la fin des moissons, au début de
la semaine de la Saint-Bavon, en octobre.

Elle vit le curé se diriger vers la porte sans sa soutane.
— Mon pere, vous ne vous étes pas changé !

Le pere Baptiste lui fit un large sourire.

— Heureusement que j’ai mon petit ange gardien !

Dans les rues de Cassel, il oubliait fréquemment de revétir son habit, s’attirant les remontrances des
chanoines. Il arguait qu’ils n’étaient pas concernés, car ils ne mettaient pas les mains dans la clyte et
ignoraient les soucis pécuniaires.

Les deux curés avaient fort a faire avec leurs ouailles. En plus de sauver des ames ou de faire
fructifier la terre comme le pere Baptiste, ils accomplissaient de multiples taches. Le pére Hugues
vivait dans |’espoir d’étre appelé a un ministere plus glorieux. Il était froid, distant, n’ouvrait jamais
la bouche pour adresser un petit mot affectueux a Renaude. Il ne dédaignait pas la bonne chere et le
vin, mais il était aussi sec de corps et d’esprit que le pere Baptiste était rondouillard et bienveillant.

Thomas était, comme le pere Hugues, le cadet d’une famille bourgeoise et instruite. Mais son
commerce était plus agréable. Il s’abaissait sans déchoir en se souciant d’elle. Un gentilhomme, voila
ce qu’il était. Bien né.

« Gentil Thomas, si tu savais... »

— Eh bien, Renaude, mes démélés avec mon habit de cérémonie ne te font plus rire ?

Les sourcils broussailleux du péere Baptiste se releverent.

— Vas-tu bien ?

Son regard clair la sonda jusqu’au malaise.

Une expression farouche ternissait le rayonnement de la jeune femme. Elle baissa les yeux, prit
conscience qu’elle-méme avait gardé son simple jupon de laine quotidien, et ne portait ni ruban ni
fleur.

— Tu ne manges plus rien.
— Je suis a jeun pour la messe, mon pere.
— Bien entendu, mais tu as un appétit d’oiseau, ce n’est plus caréme...

— Je vais bien, mon pere.



— Par saint Paul, je n’entends plus ton rire.

— Si, si, mon pere, protesta-t-elle en s’efforcant de s’esclaffer.

Son rire s’était éteint. Eux avaient ri en la déflorant.

Le pére se méprit :

— Apres ton mariage, tu accompliras tes devoirs dominicaux dans la paroisse Saint-Nicolas. Tu
quitteras notre maison, mais tu ne seras pas une étrangere. Tu nous manqueras...

Au moins, 1a-bas, de I’autre c6té de la « montagne », elle ne risquait pas de les rencontrer. A la
honte, a ’humiliation se joignait a présent une haine féroce a leur encontre, un sentiment nouveau qui
croissait en elle chaque jour davantage, la culpabilisait, envenimait son étre et ses pensées tandis que
son ventre se tordait de douleur.

Fuir a présent, fuir la proximité de Notre-Dame... Seule la présence de Thomas la retenait...
Elle se méprit a son tour :
— Votre nouvelle servante tiendra propre la demeure. J’en suis certaine.

Des son arrivée, Renaude s’était escrimée a I’ouvrage, avec cceur et opiniatreté, et avait permis
d’économiser deux autres domestiques. Il allait falloir la remplacer par une femme d’age canonique.
Le pere ne pouvait toujours faire exception a la regle.

— Tu n’oublieras pas ton vieux pere ?
— Oh non ! Je passerai...

— Fréquemment ?

— Fréquemment.

— C’est ce que j’espérais entendre.

« Oui, pensa-t-il en revétant sa soutane, mon petit ange gardien me manquera. Quinze ans qu’elle
ensoleillait cette demeure. Sans elle, elle elit été bien austere... Enfin, elle est avec nous jusqu’a
1’automne. »

Il s’était suffisamment attendri.

— Je suis prét, ajouta-t-il d’un ton péremptoire. Les cloches nous appellent. Le pere Hugues est déja
sur place.

— Aurons-nous du monde ? intervint Thomas qui égrenait son rosaire en silence.
— Mais oui, mais oui.

— Cela n’a pas 1’air de vous préoccuper, mon pere. La messe dominicale est obligatoire. Vous ne
réclamez jamais les amendes.

— Le pere Hugues et les chanoines s’en chargent. J’ai mieux a faire que de compter les présents,
dénoncer les défaillances, et mettre en garde. Cela me fatigue. Je suis devenu trop vieux.

— Le troupeau est souvent incomplet...

— Certes, sauf les jours de féte, a croire que le vin de messe distribué aux fideles compense un peu
I’obole qu’on leur réclame, répondit Baptiste, sans se départir de sa bonhomie habituelle. Ton
instruction te rend soucieux, mon garcon. Il faut comprendre nos paroissiens. Ils sont vigilants pour le
baptéme et les derniers sacrements. Dans |’entre-deux, chacun se débrouille pour vivre. Notre
situation au sein de la collégiale fausse notre jugement. Que dirais-tu de la campagne ! Les fideles y



sont distraits et tapageurs. Assis sur la paille, ils bavardent, n’écoutent ni ne regardent, jouent aux dés
et attendent la fin de la messe avec impatience...

— Quand ils ne profanent pas les jours saints a 1’auberge... Vous avez raison, mon pere, reconnut
Thomas. Ils feraient mieux de tisser que de jouer aux dés, et on ne compte plus les noyades
provoquées par la boisson !

— Nous avons la chance de consommer a demeure, mon fils, répliqua Baptiste avec un air malicieux.
Nous sommes plus riches que nombre de prétres de campagne, grace au chapitre dont nous dépendons.

— Et mieux formés aussi.

— Sans doute. Mais nos prélats ne sont pas assez proches du peuple. Il est difficile de se comprendre
quand on ne parle pas la méme langue.

— Le latin nous réunit.
— Nous, mais pas les ouailles, et j’évoquais ce que 1’on seme et plante...
— Ah...

Thomas se tut. Il était habitué au langage paysan et imagé du pere. Il respectait ce « parrain » qui
’avait présenté comme candidat a I’évéque. Leurs relations n’avaient pas été simples au début. Le
pere Baptiste se méfiait de ce « disputailleur d’idées », comme il appelait les étudiants et les jeunes
clercs formés a la théologie. Mais le visage juvénile de Thomas, sa détermination, sa machoire carrée
et volontaire, sa droiture et sa belle figure au teint pale avaient eu raison de sa défiance.

— Pour te rassurer... Il y aura du monde aujourd’hui avec notre invité...

— L’évéque ?

— On peut toujours réver mon fils, non, celui qui fera trembler ce matin nos seigneurs et échevins
est un prédicateur important qui parcourt le pays. Le pere Hugues est parti 1’accueillir.

Renaude s’immisca dans la conversation.

— Moi, j’aime bien vos sermons, émit-elle spontanément.

— Parce qu’ils ne sont pas en latin, et que tu les comprends, mais mon age avancé n’arrange pas ma
VOIX.

— Et parce que vous les faites avec humilité, ajouta Thomas.

— Mais je suis comme nos peres du siecle passé, je préche un Christ lumineux et je loue sa bonté. De
nos jours, nos paroissiens sont plus sensibles aux souffrances invoquées par les freres mendiants. Ces
derniers attisent leur besoin d’étre remués, jouent d’une certaine fascination pour les images
effroyables. Leur prédication est populaire.

— Ce sont les temps qui veulent ca.

— Sans doute, quoiqu’ils chassent sur nos terres pour récolter émoluments et offrandes. Tu es de ton
siecle, Thomas, tu précheras avec aisance et passion, d’autant que tu t’exprimes aussi bien en francais
qu’en latin et en flamand.

— Ce matin, c’est un frere mendiant ?
— Un dominicain.

Renaude discerna une légere grimace de désapprobation sur le visage de Baptiste. Le curé se méfiait
de ces serviteurs de 1’Inquisition qui traquaient les hérétiques, recueillaient les délations, obtenaient
des aveux par la torture.






6

Les chanoines de Notre-Dame étaient présents. L’évéque était absent. On ne le connaissait pas. La
ville épiscopale de Thérouanne était une enclave francaise en territoire flamand, et la plupart des
évéques, dont les sieges étaient attribués par le roi de France, ne comprenaient pas le flamand.
Difficile d’assumer sa fonction dans ces conditions. Fuyant le climat humide, ils s’absentaient sous
prétexte de pélerinage, de mission politique ou de raisons de santé, et ils s’empressaient de quitter
Thérouanne pour un archevéché plus prestigieux, ou plus ensoleillé. Ils étaient alors remplacés par des
évéques auxiliaires ou des archidiacres. Ce qui déplaisait a la population flamande, a ses moines et
son clergé.

In nomine Patris...

La messe débuta comme les autres : offertoire, chants, oraisons. Puis, du haut de sa chaire, le pere
Hugues donna les nouvelles de la paroisse, celles des chatellenies des environs, et de France. Dés que
le curé parlait d’ Avignon ou de Constantinople, Renaude, comme la majorité des fideles, ne cherchait
pas a savoir. C’était loin, c’est tout. Il lut la liste des excommuniés de la semaine, la cause de la
sanction — manquement répété aux devoirs pascals, pécheurs notoires — et nomma ceux qui
demeuraient inscrits sur le registre, et ne s’étaient pas rachetés. Il annonca une mise au pilori sur la
grand-place pour vol, diverses pénitences et avertissements.

Lorsque le prédicateur, dans son austere tenue, remplaca le curé en chaire, I’amie de Renaude, qui
s’était glissée a ses cotés, songea qu’il ne devait pas avoir le gofit de la féte.

— Dieu vous jugera !
Ainsi s’ouvrit le préche.

— Ca commence bien, murmura Griete. Dis donc, Renaude, difficile de te voir, heureusement qu’il y
a les offices !

— Chut ! fit-on derriere elle.

Les deux jeunes femmes étaient debout au fond de la nef, avec les gens de maison. A peine
apercevaient-elles la sainte table ; I’église était bondée. On voulait entendre ce sermon qui promettait
d’étre exceptionnel.

Certains prédicateurs faisaient salle comble. Ils employaient des mots qui touchaient, trouvaient des
arguments qui ébranlaient et recueillaient I’approbation. On frissonnait, on s’arrachait les cheveux, on
implorait le Seigneur, on applaudissait, on riait, mais on n’en ressortait jamais indemne. Celui-ci était
de cette trempe.

Eloquent, cet orateur exercé attirait les foules en usant du latin, parce que c’était la langue de la foi
et du pouvoir — la langue céleste —, mais aussi de la langue vulgaire, pour émouvoir. Les fideles
sentirent tout de suite que la harangue serait longue, que le dominicain était de ceux qui annoncaient
un cortege de fléaux a venir. Il profiterait ensuite du désarroi distillé dans ’esprit des gens pour



récolter de belles pieces. Il mélangeait adroitement les trois langues. Contrairement aux bourgeois et
aux nobles des premiers rangs qui parlaient flamand et la langue romane, le peuple ne comprenait pas
tout, mais ses gestes, son regard percant, sa voix qui sonnait comme le tocsin, ses expressions
menacantes laissaient présumer des tourments. Il exhortait la salle, jouant de son pouvoir pour
troubler et effrayer son auditoire.

Le pere Baptiste se tenait bien droit, autant que le lui permettait sa bedaine proéminente. L’attitude
tres respectueuse et digne. Lui se contentait de les rassurer sur leur vie dans 1’au-dela, de leur donner
confiance et de bercer leurs ames au rythme des cloches paroissiales. Il était un exemple pour ses
ouailles, bien plus que les princes et seigneurs, moins accessibles, qui restaient des images fugitives.
Eux, on les apercevait. Les curés et les chanoines, on les fréquentait. Peut-étre le pere Baptiste
craignait-il lui aussi la surveillance de cet émissaire du pape ? En cet instant, on ne 1’aurait jamais cru
capable de truculence et de dérision. Pourtant, il disait : « Je suis flamand ! »

Et cela voulait tout dire. On ne pouvait lui damer le pion ni en plaisanterie, ni en indépendance.

Renaude s’était placée de facon a suivre la messe sans perdre de vue le jeune vicaire, son cher
Thomas. Il était concentré, lui aussi. Il buvait les paroles du prédicateur, le visage auréolé de ferveur.
Le regard imbibé de sa foi. Il était beau.

Un frémissement parcourut 1’assistance lorsque le dominicain évoqua la mauvaise conjoncture
astrale. Comme en 1348 et 1360, ou 1’opposition des astres avait été néfaste, la réunion de Jupiter et
de Mars dans le signe du Taureau de I’an dernier engendrait des airs malsains, et provoquait bubons et
pestilence... Dieu frappait a nouveau. Il asséna le coup de grace en indiquant que la Grande Peste était
revenue vers Avignon, et dans 1’est de la France.

« Avignon, encore Avignon. Bon, c’est au sud, et c’est la cité du pape. Mais nous, en Flandre,
sommes-nous a 1’est de la France ? » se demandait Renaude.

— Le danger rode. Le sentez-vous ?

Des murmures d’approbation coururent dans la nef et se transformerent en plaintes et cris dans le
fond de la collégiale.

— Vos infortunes et vos miseres proviennent d’influences sataniques. Le Malin s’est glissé parmi
vous, il vous invite a la luxure et la débauche !

La foule était captivée. Le pere Baptiste, lui, ne parlait pas en ces termes. Il disait que les vents
étaient cause de tout : leur absence empéchait les moulins de tourner. Mais, s’ils étaient violents, les
moulins tournaient trop vite, les grains manquaient, les disettes affaiblissaient les hommes, et la peste
se jetait alors sur ses proies. Mais qui gouvernait les vents si ce n’était le Seigneur tout-puissant ?

Selon les colporteurs, la campagne flamande respirait une bonne santé et une prospérité ailleurs
inconnue, méme si des paysans fuyaient toujours les villages pour profiter des salaires plus élevés en
ville, et parfois de maisons abandonnées par les victimes d’épidémie et de pillage. La richesse
concernait surtout leur comte, Louis de Male, et les autres Princes. Le peuple de Flandre ignorait que,
menant une vie fastueuse et ruineuse, le comte était entouré de courtisans qui lui mangeaient toute sa
fortune.

Quoi qu’il en soit, si la peste revenait, les églises seraient de nouveau bondées, et la ferveur
reviendrait comme par miracle. Pour obtenir le pardon et le recul du fléau, il n’y avait que la priere, le
jeline et la pénitence.

— Priez le Créateur !



Le geste excessif, le verbe haut, les mimiques outrées, il les menaca du chatiment divin, loua la
vertu, invoqua les saints et les anges réunis. Sa voix résonnait sous les volites. Le Ciel était
manifestement en courroux. Silencieux, les visages exprimaient la ferveur, 1’effroi ou la fascination.

Il incrimina les Juifs, les étrangers, les fugitifs, oubliant que lui-méme était un prédicateur
itinérant... Le bruissement d’une foule réprobatrice se répandit dans 1’église. Les fideles maugréaient
dans leur barbe. Toutes ces choses dont on parlerait ensuite sur le parvis, devant les étals, dans les
ateliers.

Les villes souffraient de maladies, les campagnes des guerres. On en gardait des séquelles. La
Grande Mort reparaissait, en traitre, et frappait. Mais on sortait vite la téte de I’eau. Les rescapés
ceuvraient avec acharnement. Certains s’en tiraient tres bien.

On repartait de plus belle. A chaque fois, la vie reprenait ses droits, la nature criait victoire, les
animaux et les paysans s’installaient sur des terres plus fertiles ou la place s’était libérée. La pénurie
de main-d’ceuvre provoquait la hausse des salaires de malheureux qui ne 1’étaient plus. Et 1’on
batissait davantage en pierre, au détriment du torchis, on abandonnait les peaux de béte pour le drap.

Le pire n’était pas apres la tornade — on se redressait si 1’on n’était pas mort — mais bien avant,
quand on était rongé par I’angoisse. On redoutait la nouvelle crise, la nouvelle poussée.

Comme ce matin...

Depuis ce grand chambardement du milieu du siecle, on n’était plus tranquille. On ne vivait plus
dans la paix, mais dans les répits. La peur succédait a la confiance, a 1’opulence et la prospérité.

Le prédicateur tonitrua enfin contre 1’inconvenance, I’impudeur des femmes et le luxe des toilettes.

— Femmes de haute lignée, ne vous pavanez pas, vétues comme les filles des étuves, ces
accrocheuses, ces catins... luxurieuses et frivoles ! Fuyez ces pensées lascives. Craignez la foudre
divine !

— Quand ils recommencent a s’en prendre aux femmes, c’est mauvais signe, murmura Griete. Tu
crois que le mal se loge dans notre ame ? Qu’on a un mauvais fond ?

Elle pouffa, baissa la téte pour se contenir, et risqua un ceil vers son amie. Renaude ne réagissait
pas. Griete s’en étonna. Ca aussi, c’était mauvais signe.

Renaude regardait les belles dames aux fronts voilés, aux étoffes chatoyantes, aux manteaux
parsemés de broderies. Leurs bijoux d’or magnifiaient leurs poignets et leurs doigts. Loin devant les
plus humbles de la paroisse, elles semblaient suivre 1’office avec davantage d’attention qu’eux, placés
au fond. C’est dans cette collégiale que Renaude avait admiré la comtesse Yolande, si belle dans ses
atours. Des qu’il y avait péril en la demeure, la femme redevenait 1’instrument du diable. I’avait-on
jamais oubliée, cette image de supréme tentatrice ? Ces gens d’Eglise étaient instruits, ils savaient,
pensait-on, de quoi ils parlaient.

Les chants en latin exaltaient I’ame de Renaude. Sa jolie voix entrainait les fideles. Elle se forca a
chanter. Le cceur n’y était plus. Thomas, le pere Baptiste et Griete 1’observerent avec curiosité. Ce
mariage qui allait se concrétiser a I’automne la contrariait. Cela ne faisait aucun doute.

Elle, songeait qu’elle était désormais comme ces filles des étuves, ces catins... ces femmes
souillées...

« Personne ne doit savoir... »



A cet instant précis, des spasmes contractérent son estomac. Des gouttes de transpiration perlérent a
son front. La téte lui tournait. Etait-ce la crainte de 1’épidémie qui lui avait déja 6té sa famille, le ton
menacant du prédicateur, les odeurs d’encens a jeun ? Elle avait I’habitude. Ou bien... Une peur
viscérale envahit son étre.

Les six chanoines déambulerent en procession, du maitre-autel jusqu’a la chapelle dédiée a saint
Michel archange située en haut des escaliers, pres de I’entrée. Les fideles s’effacerent pour les laisser
passer. Elle en profita, se fraya un chemin vers la sortie, évita les regards interrogateurs. Elle se
précipita au-dehors, contourna le porche et déchargea son estomac, a 1’abri d’un contrefort de la
collégiale.

« Oh non, mon Dieu, non, pas ¢a ! »



Esquelbecq, Flandre francaise, de nos jours

Nina s’était écroulée comme une masse. Elle fut réveillée par la sonnerie de son portable. Elle
captait enfin. Six appels manqués. Elle décrocha, c’était Patrick, son mari.

— Mais oui, tout va bien... Je ne suis pas a Cassel, mais a Esquelbecq.
— Esquelbecq ?

Elle précisa, avec un soupcon de malice :

— Au cceur du Westhoek.

— Belgique ?

— France.

— Que fais-tu la-bas ?

Sa voix était nerveuse, saccadée.

— J’étais mort d’inquiétude ! Je t’ai téléphoné a onze heures hier soir, tu n’étais pas arrivée, et ton
portable ne répondait pas...

Elle réalisa que personne, effectivement, ne savait ou elle était.
— Rien ne passait avec la tempéte. Je me suis retrouvée ici par un pur hasard.

Une idée saugrenue lui traversa 1’esprit. Etait-ce le hasard ? Elle promit de le rappeler et raccrocha,
le sourire aux levres. Il s’inquiétait pour elle, 1’idée lui plaisait.

Ce break s’imposait. Les yeux rivés en permanence sur son Blackberry, des horaires délirants, une
malade du temps, voila ce qu’elle était. Ce déplacement serait un stage de désintox. Elle irait a la
reconquéte de son temps.

« Changer de rythme, retrouver, songea-t-elle, celui, paisible, de nos ancétres... Se poser. Ici... Oui,
mais... »

Elle devait d’abord se renseigner aupres du jeune couple qui I’avait si gentiment accueillie la veille
au soir. L’homme qui 1’avait tirée de la tempéte et des rafales de vent s’appelait Jean-Francois
Fromentin. Il tenait avec sa femme, Charlotte, des chambres d’hotes aux abords du chateau. Ils lui
avaient ouvert leur porte dans la nuit, sans lui poser de questions.

Elle les apercut de sa fenétre. Ils étaient affairés avec des hommes de métier autour du chéne qui
avait rendu 1’ame, et dont elle avait entendu le dernier cri... L’arbre était sur leur terrain.

Par chance, la chute n’avait fait aucun dégat, mais le tronc bloquait une partie du chemin, a 1I’entrée
de la maison. Charlotte et Jean-Francois 1’avaient échappé belle. Ils étaient consternés par la
destruction de cet arbre dont la carcasse gigantesque laissait présumer un tres grand age. Le Vieux
Chéne était le nom de leur maison d’hotes. Allaient-ils la rebaptiser ? Quelle idée stupide, se dit Nina,
ils n’en étaient pas encore la.

Nina descendit vers la cuisine, génée. Elle jugeait sa présence inopportune. Elle n’était pas arrivée



au bon moment.
Charlotte rentra aussitot, 1’installa devant un copieux petit déjeuner, et lui 6ta ses scrupules.
— Vous étes gauchere ? remarqua-t-elle avec un large sourire.

— Contrariée ! J’écris de la main droite, mais je suis restée gauchere pour le reste, ou plutot
ambidextre.

— C’est pratique ! commenta-t-elle en riant.

Nina orienta la conversation sur le chéne déraciné.

— Je suis vraiment désolée. Vous devez étre peinés de perdre ce joyau.

— Joyau, vous ne croyez pas si bien dire. Il datait d’au moins six cents ans.
— Six cents ans, c’est...

— C’est vieux ! Une étude de dentrologie — vous savez, I’examen des troncs d’arbre — a démontré
son ancienneté a un siecle pres. C’est triste, mais nous avons eu aussi beaucoup de chance. Les
branches maitresses pesaient des tonnes, nous aurions pu étre écrasés. Il a eu 1’élégance de ne pas
tomber sur la maison.

Jeune mais sage, la petite Charlotte. Nina fit un rapide calcul. L’arbre avait été planté fin xiv® ou
début xv® siecle... Son époque !

— Un vestige des temps médiévaux.

— Quel dommage que vous ne I’ayez pas vu debout ! Sa prestance faisait notre fierté.

Son timbre baissa. Elle affectait la désinvolture, mais Nina sentit qu’elle luttait contre 1’émotion.
Charlotte soupira :

— Il a contribué a notre choix de retaper cette maison. Les chénes se sont toujours plu sur les sols
argileux et sablonneux. Ils foisonnaient dans le Houtland, le « pays au bois ». Esquelbecq se nommait
encore Ekelsbeke, « la riviere aux glands » en flamand parce que 1’ Yser charriait les glands.

— L’Yser ne coule pas en Belgique ?

— Si, en prenant sa source non loin d’ici, a Buysscheure. Apres Esquelbecq et Bambecque, il passe la
frontiere et continue son parcours en Belgique ou il a son embouchure.

Nina se sentit rougir de confusion.

— Ce nom est tellement lié a la bataille de I’Yser en 1914... Le village est trés ancien ?

— Moins que Cassel. Le nom est apparu au ix® siecle. Implanté au bord du fleuve, le bourg fut des
cette époque protégé par un chateau et un seigneur. Son histoire est connue avec certitude depuis la fin

du xui® siecle et les seigneurs de Ghistelles.
Nina était ravie.
— Vous vous intéressez a 1’histoire, Charlotte ?
— J’aime bien savoir ou je mets les pieds.
La jeune femme revint au chéne :

— On nous avait prévenus qu’il était fragilisé avec ses crevasses... Nous devions nous y attendre.
Mais jamais on n’aurait pensé, avec un tronc si puissant, qu’il puisse se briser comme du verre et
rendre 1’ame si brutalement.



— Depuis le Moyen Age, tout de méme...

— Certains chénes sont encore plus anciens. Le plus vieux de France, en Seine-Maritime, date de
Charlemagne. La Belgique en possede un de plus de mille ans. Il parait que le record de longévité est
de quatre mille ans.

— De quoi relativiser...

— Et la tempéte d’hier soir n’a détruit aucune maison. Quelques toitures abimées, des caves
inondées, des vitres cassées et des branches éparpillées, mais elle a été moins dévastatrice qu’on ne le
redoutait. Méme si elle fut spectaculaire !

— Mais alors, pourquoi le chéne est-il tombé ?

— La foudre a dii le frapper dans les siecles passés et le fendre jusqu’au sol, provoquant une crevasse
et une cavité. Celle-ci abrita peut-étre une chapelle dédiée a un saint ou a la Vierge, ou servit de
cachette. Ce ne sont que des suppositions. Mais c’est cette breche qui a fini par le rendre vulnérable.
En le terrassant, les fortes rafales ont révélé que 1’arbre était attaqué par des insectes fouisseurs.

Charlotte se tut, fit une mimique fataliste.

— On le pensait immortel, reprit-elle.

— De tout temps, le chéne a eu la réputation de jouir d’un pouvoir mystérieux.
— L’arbre saint du druidisme.

— C’est au chéne qu’était suspendue la Toison d’or cherchée en Orient par les Argonautes. Ce bois
était apprécié aux époques médiévales. C’est curieux qu’on n’ait jamais abattu cet arbre.

— Trop pres du chateau... Jadis, il était a I’intérieur de son enceinte. Une importante chénaie
entourait le village. Riches en tanin, les glands et les feuilles ont un pouvoir astringent puissant... Je
m’intéresse aux plantes médicinales ! ajouta Charlotte avec un léger rire. Je vais vous montrer mon
jardin. Il a souffert, lui aussi, mais cela aurait pu étre pire...

Elle s’arréta un instant.

— Vous étudiez le Moyen Age, je me trompe ?

— Surtout ces temps-ci...

Nina expliqua la raison professionnelle de sa visite, son dossier sur Yolande, la Dame de Cassel :

— J’ai cherché a la Bibliotheque nationale, et aussi sur Internet. Pratique, mais lorsqu’il y a des
erreurs, dix sites reprennent les mémes inepties. Il me fallait des précisions, et donc venir sur place.
En repérage.

Charlotte fut surprise qu’étant originaire de la région, Nina ne soit jamais revenue depuis son
adolescence.

— Une belle opportunité de retrouvailles avec votre pays natal, non ?

Le vieux chéne n’avait pas été classé. On ne s’en était jamais préoccupé. Il fut pourtant, toute la
journée, 1’attraction du village. A chacun de plaindre le couple, de leur exprimer leurs regrets — de
vraies condoléances —, de se morfondre pour la disparition de ce symbole de pérennité et de virilité.

Le mari de Charlotte était de congé ce jour-la. Il désirait le faire débiter dans la journée, le dégager



au plus vite et enlever les racines proéminentes, qui risquaient d’étre dangereuses. Surtout pour sa
jeune épouse.

Jean-Francois était ostéopathe. Lillois, il avait rencontré sa femme lors d’un stage d’initiation a la
naturopathie. Ils étaient tous deux passionnés de médecine naturelle. L’an dernier, ils avaient choisi de
quitter la ville pour faire un bébé. Il se rendait quatre jours par semaine a Lille, ou il partageait son
cabinet avec un confrere. Ils ne regrettaient pas leur décision. Au village, 1’accueil avait été
chaleureux. Charlotte était jardiniere, ou plutot créatrice de jardins. Dans toute la région, on
s’adressait a elle, mais elle prenait une année sabbatique. Elle était enceinte de quatre mois.

— Je vais avoir une petite Vierge !

Charlotte lui montra son domaine. Situé a 1’arriéere de la maison et protégé par une verriere, il
n’avait pas été trop touché. Ce jardin devait ressembler a ceux des monastéres du Moyen Age,
ancétres de nos potagers, dans lesquels les freres herboristes, a 1’abri des accusations de sorcellerie,
cultivaient les simples et autres herbes a pots.

— Mon jardin des simples, dit-elle comme en écho aux pensées de son invitée.

Nina était arrivée au moment d’une floraison magnifique. Les tulipes et autres fleurs fragiles de
printemps étaient couchées et abimées, mais 1’ensemble avait plutot bien résisté a la tempéte.

Pour Nina, la chance semblait au rendez-vous. Des amoureux de la nature. Une maison d’hotes
ravissante, a 1’ombre d’une ancienne forteresse médiévale. Un vrai miracle. Tout ce dont elle avait
besoin.

Installés depuis 1’an dernier, Charlotte et Jean-Francois avaient restauré le batiment, allié la pierre
au bois et au verre, utilisé des matieres naturelles. Un style un peu zen, qui procurait, dés que 1’on
ouvrait la porte, une sensation de sérénité.

Charlotte avait un gofit exquis. Les fleurs odorantes se mélaient aux plantes dites médicinales. Elle
n’était pas opposée a la médecine conventionnelle, y avait recours en cas de force majeure. Pour les
« petits bobos » et la prévention, elle préférait les recettes de « bonne fame ».

— Un cataplasme d’argile pour la gorge, on n’a rien fait de mieux !

Ce qui était auparavant taxé de relents soixante-huitards était devenu tres a la mode. Une nouvelle
facon de voir les choses, conséquence du réchauffement climatique, de la crise de 2009, des craintes
pour notre planete. [’écologie gagnait du terrain. Nina songea que l’on retrouvait les temps
médiévaux, avec une différence de taille : on ne brilait plus les rebouteux et les sorcieres. Elle regarda
Charlotte. Avec son air mutin, ses cheveux roux et ses plantations, a ces époques lointaines, elle aurait
pu craindre pour sa vie. Et comme pour répondre a sa pensée muette, cette derniere déclara :

— Et je suis née un 30 avril, la nuit des sorcieres !

— Quant a moi, I’étrangere apparue avec la tornade, j’aurais été accusée d’étre l’instrument de
Satan !

Un petit banc de pierre invitait au repos au milieu de ce charmant et pittoresque jardin. Nina se dit
qu’elle pourrait ne jamais quitter cet enclos. Un besoin naissait en elle, celui de ressentir I’odeur de la
terre, de humer le parfum des plantes.



— J’essaie de rivaliser avec le parc du chateau, mais c’est difficile !

Chacune de ses exclamations était ponctuée d’un rire qui s’égrenait, léger et communicatif. Elle fit
une légere grimace.

— Pardon, certains m’appellent Charlotte la rigolote. J’aurais préféré quelque chose de plus
distingué, mais bon, c’est sympa...

Un vrai bonheur, cette fille. Agée d’une trentaine d’années, elle semblait posséder une gaieté
naturelle. Jolie avec sa chevelure rousse et ses yeux pétillants, elle était directe et vive, joyeuse. Elle
plaisait a Nina.

Cette affinité était réciproque. Pour Charlotte, Nina correspondait a 1’idée de la femme de cinquante
ans rayonnante : son intelligence se lisait dans ses yeux clairs ; elle ne manquait pas de séduction.
Grande et svelte. Le charme personnifié. Elle éprouva aussitot de 1’admiration envers sa nouvelle
amie.

— Vous louez des chambres ?

— J’ai hébergé deux couples a Paques, et j’en attends d’autres pour 1’été. En ce moment c’est tres
calme. Vous étes la seule.

— Vous me gardez quelques jours ?

— Quelques mois si vous voulez, Nina ! s’exclama-t-elle avec spontanéité. C’est drole, je n’ai
encore jamais dit cela a quiconque.

— Dans ce cas, on se tutoie ?
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Chaque lieu a son histoire, ses joies, ses douleurs, sa personnalité. Il en existe avec lesquels on se
sent particulierement en harmonie.

C’était le cas pour Nina. Elle avait parcouru une grande partie de la planete, et c’était ici qu’elle
éprouvait la troublante certitude d’étre au bon endroit.

Esquelbecq n’était pas son village natal. Pourtant, depuis la veille au soir, le sentiment profond
d’étre revenue chez elle 1’habitait. Une espece de bien-étre rassurant. Pourquoi ne venait-elle jamais
ici enfant ? Elle en avait oublié son existence... C’était un nom familier, aux consonances flamandes,
comme tous les villages des alentours. Un panneau, sur la route. Elle se sentait entourée de
vibrations positives. Elle songea un instant qu’elle délirait, elle, si bien ancrée dans la réalité. Elle
était tout simplement heureuse d’étre sortie vivante de la tourmente de la nuit derniere...

Dans I’apres-midi, les biicherons étant a 1’ceuvre, Charlotte en profita pour lui faire visiter « son »
village :

— Je suis née a Lille, j’ai vécu une partie de mon enfance a I’étranger, mais je me sens bien ici,
Nina.

— Moi, je suis née a Cassel.

— Ah ? Le village fourmille d’associations. Il y fait bon vivre. On nous a adoptés tout de suite...
Sauf le péere Bernies, mais c’est un vieux bougon.

— Bernies, ou ai-je entendu ce nom ? Une ferme vers 1’entrée du village, c’est cela ?
— Oui.

— J’ai apercu une pancarte sur la route... J’ai méme failli pénétrer dans leur cour !
— Tu I’as échappé belle, ils n’aiment pas les « intrus »....

— Pourquoi indiquer leur ferme dans ce cas ?

— La mere est une brave femme. Elle vend ses ceufs et des poulets... Le pere, lui, est un drole de
type. Vindicatif et fouineur. Mais il n’est pas dangereux. Chaque village se doit d’avoir son original,
ajouta-t-elle en riant.

Les rues étaient asséchées par le soleil. Des mares boueuses demeuraient dans les sentiers mais les
nombreux branchages avaient été déblayés des le matin, et les lignes électriques rétablies.

« Les réparations sont plus rapides ici. L’habitude... », se dit Nina.

Classé monument historique, le chateau d’origine médiévale avait fiere allure avec ses larges
douves alimentées par 1’Yser et ses épais murs d’enceinte. Il avait été restauré et modifié au xvn®
siecle. Le donjon de 1’ancien chateau fort s’était effondré en 1984. Charlotte lui annonga qu’il
s’agissait d’une résidence privée et qu’il ne se visitait pas.

— Quel dommage ! s’exclama Nina. Cela dit, I’intérieur n’a certainement plus rien a voir avec
1’époque qui m’intéresse.

— Sauf les oubliettes !



Au méme instant, son portable sonna. Devant le sourire amusé de Charlotte, elle s’excusa.
La conversation fut assez breve.

— Ma cousine de Lille ! Je 1’avais oubliée ! Elle fut élevée a Cassel. Elle avait laissé les clefs de sa
maison familiale chez le voisin, qui s’est étonné de mon absence, expliqua Nina a son hotesse. Cela
fait des années que nous ne nous sommes pas revues. La derniere fois, c’était a Paris. Elle est libre
dans deux jours, nous allons nous retrouver a Cassel pour déjeuner.

Sur la grande place pavée d’Esquelbecq, se dressait I’église, une magnifique hallekerque flamande a
trois nefs.

— Je peux juste te dire qu’elle date du Moyen Age, et fut briilée en 1976, lui avoua son hétesse. On
connait davantage ici les événements des deux guerres mondiales, particulierement douloureux...

Langage des ancétres, des signes runiques, dessins géométriques symbolisant la fertilité ou la
prospérité, étaient visibles sur quelques facades des maisons alentour.

— Le village a ses légendes, je te les conterai...

Les rénovations d’anciennes demeures du xvi® siecle contribuaient au charme du lieu. Les
personnes croisées s’arrétaient pour faire la connaissance de Nina. Oui, il était encore des coins en
France ou 1’on saluait les passants, ou 1’on parlait avec ses voisins. Nina ne donna d’abord que son
prénom, afin de garder 1’incognito. Puis on lui demanda son nom.

— Et vous faites quoi dans la vie ?

Sa notoriété était toute relative. Ici, on se fichait bien de Nina Vanparys. Une belle lecon
d’humilité. Mais que son nom soit d’origine flamande amena quelques : « On revient au pays ? »

La valse des sonneries ne faisait que débuter. Cinq minutes plus tard, le portable retentit a nouveau.
Nina le ressentit, cette fois, comme une intrusion.

— Désolée.

C’était sa mere. A soixante-dix ans, elle vivait une retraite heureuse, entre le Midi et la Céte
d’Opale, avec un compagnon qu’elle s’était choisi a 1’approche de la retraite. Les parents de Nina
s’étaient séparés a sa naissance, ou peut-étre avant... Vanparys était le nom maternel. Flamand, il
signifiait « de Paris ». Cela lui plaisait bien, sans étre dupe du snobisme. L’un de ses lointains ancétres
avait sans doute débarqué en Flandre, venant de Paris. Son patronyme, elle I’ignorait. Son pere n’avait
jamais désiré la connaitre. Elle en gardait une sévere rancune. Sa mere se refusait a toute discussion
sur le sujet. Alors, qu’il flit un beau marin grec, qu’il vive en Amérique ou en Australie, qu’il ait été
éleveur de kangourous ou dévoré par des crocodiles, peu importait.

L’éloignement relatif de sa mere n’empéchait pas cette derniere d’étre inquiete pour le mariage de
sa fille. Nina avait la chance d’avoir un homme qui ne s’était pas fait la malle, elle devait le garder



colite que cotte. Cela avait été si difficile pour elle d’élever seule une petite fille a 1’age de vingt ans.

— Oui, maman, je vais bien... Non, je ne quitte pas Patrick. Non, je ne vais pas perdre mon boulot.
Oui, j’ai rempli le frigo et le monde saura se débrouiller sans moi. Et arréte de m’appeler Nadine, tu
veux, cela fait trente ans que je suis Nina. OK ?

Sa mere aurait pu étre plus cool, et moins exigeante vis-a-vis des femmes et de ce qu’elles avaient a
assumer. Mais elle restait avant tout une enfant de la guerre, et elle avait eu sa petite Nadine en
1962... On était encore une fille mere a cette époque. Sans doute portait-elle un regard accusateur et
jaloux sur ces jeunes filles arborant leur nouvelle liberté avec insouciance et effronterie. Se serait-elle
fait avorter si elle avait joui des mémes droits qu’elles ? Nina y songeait parfois... En 1968, elle
tralnait son bout de chou comme un boulet. Plus tard, elle 1’e(it aimée professeur, comme elle. Cette
carriere lui avait permis d’avoir toutes ses vacances scolaires et de s’occuper de son enfant. Nina, elle,
se demandait de temps a autre pourquoi elle n’était pas devenue neurologue ou astronome.
L’infiniment petit et I’infiniment grand la passionnaient. Elle regardait tant les étoiles, enfant. C’était
un de ses meilleurs souvenirs, en compagnie de son oncle et de ses cousins. La nuit sur les hauteurs de
Cassel... Le ciel, on ne le voyait plus a Paris...

— Charlotte, cela ne te fait rien si je fume une petite cigarette ?
Le coup de fil I’avait agacée.
— Dehors, aucun probleme !

Nina proposa un bonbon a Charlotte, en prit deux dans sa bouche et chercha fébrilement son paquet
de cigarettes dans son sac.

— Je ne fume que deux fois par jour, des fines...
Charlotte la regarda avec curiosité :

— Et toujours avec deux bonbons coincés dans les dents ?
—Je n’aime pas le golit des cigarettes !

Elles s’esclafferent comme deux vieilles copines.

— Excuse-moi si je suis indiscrete, Nina, mais tout a 1’heure, tu as dit étre née a Cassel. Je n’ai pas
relevé sur le coup, mais... Il n’y a pas de maternité a Cassel, comme a Esquelbecq d’ailleurs. J’irai a
Dunkerque.

— Non, non, je suis née a Cassel...
— Alors, ta mere a accouché chez elle ? C’est rare...

— C’était peut-étre moins rare, il y a cinquante ans... Ou alors, je suis venue trop vite ! ajouta Nina
en souriant, pour cacher sa propre surprise. Elle n’y avait jamais songg...

Elle se promit d’interroger sa mere.

En revenant vers la maison, Nina éprouva de nouveau la sensation étrange ressentie la veille.



Elle en toucha un mot a Charlotte :

— Je n’irai pas jusqu’a dire que c’est une impression de déja-vu, je ne venais jamais a Esquelbecq
quand j’étais petite. Et nous ne sommes pas dans un film fantastique... Ces alentours pleins de charme
amplifient sirement ma sensibilité.

— Notre maison est batie sur les fondations d’une tres vieille demeure. Les lieux gardent 1’esprit de
ceux qui les ont occupés, comme un écho. Un étre te parle peut-étre du fond des temps médiévaux...

Charlotte semblait tres sérieuse. Nina en fut désorientée.

— En admettant... En admettant que les murs, que les arbres gardent 1’empreinte du passé...
Tellement d’ombres sont passées en six cents ans. Tellement de gens ont piétiné le sol, tellement
d’ondes traversent I’espace !

— Tu as raison, je ne sais pourquoi je t’ai dit ca d’ailleurs... Il y a longtemps que les esprits ont
disparu, et avec eux, les pans de leur vie...

— Et pourtant quelque chose d’indéfinissable, qui remonte de tres loin, résonne en moi... Mais je ne
crois pas au surnaturel et a toutes ces choses... Tu disais, pour ta maison ?

— Elle fut batie sur des ruines plus anciennes... Il reste des traces d’un chapiteau en gres dans notre
cave voutée. Une maison construite sur une autre maison, sans doute laissée a 1’abandon.

— N’avez-vous rien trouvé ?

— Genre trappe, escalier invisible descendant dans le noir, oubliettes ? Non, mais notre cave
correspond peut-étre au cellier d’une demeure moyenageuse. Du chateau partaient des galeries. Elles
restent inexplorées. Tout est obstrué, muré, enterré profondément... On dit qu’autrefois il existait un
souterrain reliant le chateau a 1’église, mais c’est peu probable, la nature du terrain ne s’y préte pas.

— Avez-vous songé a faire des fouilles ?

— Dans notre jardin, ce serait possible, mais pas sur le chemin municipal, ni dans I’enceinte du
chateau... Dans les siecles passés, les gens se sont cachés dans ces passages secrets.

— C’est passionnant ! J’ai lu aussi que des habitants enterraient leurs trésors, a Cassel notamment,
avant les pillages et les sieges...

Nina avait I’impression de réver. Les lieux enfouis s’ouvraient sur le monde de 1’étrange. Son
imagination se débridait au contact de sa nouvelle amie.

Tout I’emmenait vers le siecle de Yolande.

En fin d’apreés-midi, Nina appela ses enfants. Rien de spécial du coté de Luce. Elle allait bien. Tant
mieux. Elle les aimait plus que tout. Elle était constamment déchirée entre son travail, son désir
d’indépendance et son cOté mere poule.

Nicolas, lui, passait des entretiens d’embauche. L’heure était grave.
— Alors, on t’a souhaité la bienvenue ? demanda-t-il d’emblée.
-0u?

— Chez les Ch’tis !

Nina devina I’ ceil moqueur de son fils, hérité de son pere.



— Tres drole, mais figure-toi, mon chéri, qu’ici on est en Flandre, non en pays ch’ti.
— Dans tes brumes lointaines...
— Ce n’est pas le pole Nord, Nico, et aujourd’hui, il fait tres beau.

Elle avait bien fait de venir seule, elle ne serait pas perturbée dans ses recherches. Diplomé, a la
recherche d’un premier emploi — il cumulait les stages —, son fils avait failli I’accompagner. Etait-ce
pour visiter la région natale de sa mere ou pour explorer la vie d’une comtesse médiévale qui le
ramenerait vers les jeux de role de son enfance, ses romans fourmillant de dragons et ses BD
héroiques ?

Et soudain, elle comprit : son Nico détournait la conversation pour ne pas parler de ses entretiens.

— Eh bien, je ne suis pas trés confiant, finit-il par avouer. On m’a fait écrire un texte, pour une
analyse graphologique.

— Aie...

Son écriture ne 1’avantageait pas.

— Cela se fait encore ?

— Oui, en plus, on m’a demandé mon signe astrologique, figure-toi.
— Tu plaisantes ? Qu’as-tu répondu ?

Elle devina son haussement d’épaules.

— Que veux-tu que je réponde ? Le type s’est exclamé : « Taureau, c’est bien pour le poste ! » J’ai
failli lui proposer de me faire les lignes de la main... Non, je n’ai rien dit, maman ! Moi, a sa place, je
lirais dans le marc du café le matin, avant de recruter. Franchement, on se croirait au Moyen Age !

Astrologie, bestiaires, arbres fabuleux, plantes médicinales, simples... Pourquoi tout la ramenait
vers ce siécle ol avait vécu son héroine historique ? Ftait-ce toujours ainsi pour les romanciers ?
Ftaient-ils & ce point accaparés par leurs personnages et leur environnement ? A ce rythme-13, on
devait tres vite devenir schizophrene !

Elle n’en était encore qu’au début...

Et ce tout début se concrétisa en fin d’apres-midi, lorsque Jean-Francgois, resté seul a déblayer les
branches éparpillées sur le sol, se mit a raser de pres les dernieres racines apparentes.

Il appela Nina et Charlotte.

Ostéopathe, il se livrait avec aisance aux travaux manuels. Il avait dégagé le maximum. Les deux
femmes pousserent un cri de surprise. Enfoncé dans le sol, un objet était prisonnier des racines,
comme enveloppé par les tentacules d’une pieuvre.

Le plus naturellement du monde, Jean-Francois leur tendit une autre béche, dont Nina se saisit. Ils
peinérent un long moment. Devant les yeux écarquillés de Charlotte, inondés de sueur, exténués et
excités, ils conjuguaient leurs efforts comme deux vieux amis. Ils réussirent enfin a 1’extraire. Un
coffret en étain. Que renfermait-il ? Depuis quand était-il la ?

Le cceur battant, ils jeterent un regard aux alentours. Personne a 1’horizon.

— Allons a I’intérieur, nous serons plus tranquilles...



Que craignait-il ? Qu’un insecte ou une bombe lui saute a la figure ?
Qu’allait-on y découvrir ?

Cette cassette devait étre la avant 1’arbre, ou peut-étre avait-elle été cachée au moment de sa
plantation.

Les temps médiévaux... Un trésor ? Un objet d’art ? Un petit retable portatif ? Certains pouvaient
tenir dans un poing fermé. Des reliques ?

Il I’ ouvrit.



Flandre-Cassel, 1373, au lendemain de I’ Ascension

La honte poussait Renaude a cacher le plus longtemps possible son « enflure ». Elle songeait a son
pere... Comme il efit été mortifié !

Elle n’était pas née sous une bonne étoile. Au moment de la Grande Peste, de la disette ; son pays
soumis, tiraillé... Elle avait causé la mort de sa mere en naissant. Et a présent, elle allait donner
naissance a la pire espece : un batard.

Au lendemain de 1’ Ascension, Renaude apercut Pit’che Paul, le colporteur, muni de sa balle de cuir
et armé de son baton pour sauter de pierre en pierre sur les chemins boueux. La saison froide était
derriere eux. Les chaussées étaient praticables. Pit’che Paul empruntait les rivieres sorties des glaces,
sur des embarcations sommaires, traversait les foréts, évitait les eaux stagnantes des marais et se
cachait dans les bosquets des qu’il percevait la présence de troupes.

Les guerres actuelles concernaient les suzerains de France et d’Angleterre. Autrefois, le pere de
Renaude arguait que le roi d’Angleterre devrait étre le roi de France. Mais d’autres soutenaient que
« celui qui commande la France doit étre de France ». Elle, n’avait pas d’opinion. Ce n’était pas son
pays.

Il était intrépide, le colporteur. Il ne voyageait pas en groupe comme la plupart des hommes.
Pourtant, toute sa richesse, il I’emportait avec lui. Chaque année, il quittait Cassel pour se rendre a la
foire d’Hondschoote, un village proche de la mer, situé dans la chatellenie de Bergues. La Flandre
était déchirée entre un commerce florissant avec 1’ Angleterre et ses intéréts familiaux avec la France.
Renaude n’y comprenait pas grand-chose. Elle n’était pas la seule. Cette foire de Pentecote était
importante. On y vendait du drap, des serges et toiles diverses. On en expédiait vers I’Espagne et
I’Orient. Le colporteur ne la manquait pour rien au monde. Il en revenait toujours avec des petites
merveilles utiles ou insolites, des potions miracles, et de nouvelles histoires a conter.

La jeune femme lui transmit un message oral pour Arnaut, en forme d’appel au secours.

Des lors, elle guetta son retour avec anxiété. Quérir de 1’aide aupres de son grand frére lui paraissait
le meilleur remede a ses maux. Tant qu’il n’avait pas été certain qu’elle fiit a I’abri, il était resté pres
d’elle. Pour pallier 1’absence de leurs parents, il s’était occupé de sa petite sceur avec tendresse et
dévouement.

Attiré par un gain journalier et plus siir, I’ancien apprenti du tisserand assistait a présent un drapier
a Hondschoote. Le bourg jouissait d’une bonne renommée et accueillait a bras ouverts les volontés.
Tres affectée par les restrictions sur les laines anglaises, la draperie flamande de haute qualité
périclitait au profit de laines de qualité inférieure. Légeres, elles remportaient un vrai succes. C’était
tout nouveau. Cela s’appelait la sayetterie. A Gand, le comte de Flandre venait d’établir une charte de



privileges en faveur des drapiers d’Hondschoote. Leurs étoffes commengaient a concurrencer celles de
1’étranger, contrairement a la petite draperie de Cassel. Des qu’il avait trouvé, pour lui, 1’opportunité
d’un bon travail et, pour elle, un époux, Arnaut s’en était allé.

« Arnaut saura que faire. Il me croira, il parlera aux peres, on va me blanchir de cette faute... »
L’attente fut oppressante.

Il ne revint pas.

Elle avait suffisamment patienté.

En dépit de son appréhension — Griete était bavarde —, Renaude se confia a son amie.
— Je comprends mieux...

Elle soupira.

— Tu ne chantes plus aux offices. Toi, que le Seigneur a dotée d’une voix en or.

Le silence qui suivit parut interminable a Renaude.

— Un batard ne fait pas bon effet dans la corbeille de noces.

Griete poursuivit sa réflexion :

— Le cacher... Non... Et si Dieu voulait que I’enfant disparaisse ? Le batard sanctionne le péché,
mais toi, tu n’as pas péché, on t’a forcée...

— J’ai songé a 1’oter de mon corps, priant le Ciel miséricordieux qu’il me pardonne. J’ai pris un
breuvage de camomille, de graines de gingembre et de fougere. J’ai essayé des feuilles de saule, du
persil et du fenouil. Elles m’ont juste procuré des flux de ventre.

— L’ergot de seigle marche mieux.

Elle y avait pensé. Elle n’avait pas osé s’en procurer, se rabattant sur les herbes plus inoffensives.
L’avortement clandestin était non seulement un grave péché, mais il était aussi périlleux. Etait-ce un
instinct de survie ? Elle voulait garder un espoir. En quoi ? En la grace de Dieu, en la vie...

— 1l y a plus de quarante jours, c’est un crime... Griete.

— Alors, fais-le passer pour celui de ton promis, lanca son amie, avec une mimique suggestive. Il
n’y a pas grand mal a connaitre charnellement son époux avant les noces.

Elle en savait quelque chose.
— C’est trop tard, répondit Renaude.

— A cause de la date de délivrance ? Le tisserand n’est pas une lumiére, il est puceau, alors les
affaires de femmes ! Tu I’embrouilleras... Mais n’attends pas demain pour le plumer !



Au jour d’accordailles, Renaude s’imaginait Jan, sur le parvis de 1’église, épousant une fille
engrosséee. Impensable. Mentir et I’incriminer ? On ne la croirait jamais. Le mariage était une grave
affaire de famille, surtout chez les Martin si stricts sur la morale. Son futur époux était soumis a son
pére. A moins... Griete avait raison. A moins de I’entrainer sans attendre sur 1’herbe en ce mois
propice a I’amour. Les fiancailles ne donnaient pas le droit de consommer les noces avant la
bénédiction religieuse. Mais nombre de paysannes passaient outre. Hormis le joli mai, la liste des
jours néfastes aux jeux de I’amour s’allongeait. Griete lui conseillait de le duper. Elle devait prendre
sur elle. En dépit du dégotit que lui procurerait dorénavant cet acte, elle devait le séduire.

Elle lui proposa une promenade en campagne. Il refusa, arguant une besogne a achever. Elle réussit
toutefois a 1’attirer vers un bosquet, et lui joua une parodie de I’amour. Elle colla ses levres contre
celles du jeune artisan couperosé, tout en lui prenant une main qu’elle glissa sous sa chemise. La
tentative fut vaine. Il se dégagea avec violence. Elle lut I’incompréhension dans son regard, la
confusion dans son esprit. Il bredouilla qu’ils n’étaient pas mariés et qu’ils devaient patienter.

Il I’abandonna, pantoise, humiliée, en colere contre elle-méme. Ne venait-elle pas de commettre
une sottise ? Elle savait que Jan n’accepterait pas une femme coquette. Il 1’avait choisie pour son
sérieux, méme si elle aimait rire. En bonne Flamande, le mariage ferait d’elle une femme respectable,
serviable, qui tiendrait correctement son foyer. Que désirait la famille Martin ? Une apprentie, une
servante propre et corvéable a merci, une mere. Ils auraient les trois. Nombre de pucelles ne voulaient
pas épouser des apprentis. Jan était chanceux. Il avait autant besoin d’elle, une fille qui patiente, que
Renaude d’un homme qui accepte une fille agée et sans dot. « En tout cas, songea-t-elle avec ironie,
on ne pourra me répudier pour infertilité. » Quoi qu’il en soit, Jan Martin était bien le seul homme
incorruptible dans le bourg, et elle était tombée dessus. Il était trop convenable... A moins qu’il
n’aime pas I’amour, ou qu’il préfere les hommes ou les bétes ?

Que faire ?

Ses pensées se tournerent vers Thomas... Deux jours auparavant, le jeune vicaire 1’avait escortée
pour quérir la farine au moulin de I’esplanade, pres du fort et de la collégiale Saint-Pierre. D’habitude,
elle y allait seule ou avec le pere Baptiste. Thomas avait tenu a 1’accompagner, prétextant un message
a apporter aux chanoines de Saint-Pierre.

Une partie des remparts était toujours démolie. On commencait a reconstruire, selon I’ordonnance
du comte. Des échafaudages se dressaient ici et la, le long des fortifications et de la double enceinte
crénelée du chateau fort. Avec la consolidation des murailles protectrices et la solde des gens d’armes
venaient aussi les impats. Il faudrait une fois de plus se cotiser.

Du haut de Cassel, on dominait toute la plaine. On voyait a plus de cent lieues a la ronde. Le regard
embrassait tous les territoires de Flandre-Cassel, les quarante-cinq villages de la chatellenie. De
I’occident a 1’orient, du midi au septentrion. En clerc penché sur ses pupitres, instruit par les
manuscrits et les enluminures, Thomas était ignorant de la nature. Renaude prit un plaisir inoui a lui
répéter 1’enseignement du péere Baptiste, celui de 1’observation.

— La-bas, tu vois, vers la mer, c’est la chatellenie de Bergues, avec le village d’Hondschoote, ou est
mon frere. Les vents du sud-ouest sont impétueux...



— Et a I’orient ? demanda-t-il, les joues rosies d’excitation.

— Les vents d’est traversent la vallée de la Lys, et la sombre forét de Nieppe, ou se situe le castel de
notre souveraine Yolande. Les vents du nord-est rétablissent le beau temps.

Elle lui montra le fleuve, nommé Yser, qui serpentait entre de grandes fermes, les monts les
séparant d’Ypres et de Bruges, et au sud, la vallée de 1’ Aa, les marais vers Saint-Omer.

Ils avaient tous deux le visage empourpré de plaisir. Elle en oublia un moment son état, toute a la
joie d’étre proche de lui. Quand il souriait, deux séduisantes fossettes éclairaient son visage. Des
fossettes comme celles de son grand frere. Et lui, si pres d’elle, étonné de son savoir, la trouvait plus
ravissante que jamais.

Au retour, un troupeau de cochons déboula dans la rue sinueuse. Un petit porcher courait a leur
suite, peinant a les diriger dans le chemin en pente. Ils n’eurent que le temps de se jeter tous deux sur
le bas-coté. Thomas la retint pour I’empécher de tomber et la protégea de son corps. Leurs regards
s’accrochérent avec une intensité inconnue. Elle ne put retenir un frémissement. Ils se délierent
prestement, étourdis, essoufflés, priant le Seigneur que personne n’ait surpris cette intimité.

« C’est avec lui que je devrais passer ma vie », songea-t-elle.

Son mariage avec Jan ne pourrait étre terrible. Elle avait connu 1’enfer, ce ne serait qu’un
purgatoire, peut-étre méme un paradis. Elle en doutait. Mais c’était un bon mariage, et la, il n’y avait
rien a redire. Thomas, c’était différent. C’était son ange gardien.

Elle se décida a se confesser...
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Thomas se méprit sur sa demande. Son cceur battait un peu trop fort lorsqu’il lui répondit :
— Tu as de nouveaux péchés a avouer au Seigneur ?

Depuis 1’age de quinze ans, Renaude se confessait et communiait fréquemment. La majorité des
paroissiens s’en acquittaient entre le mercredi des Cendres et le dimanche des Rameaux. La toilette de
printemps était incomplete sans confession. Avec la recrudescence des épidémies, le danger de mort
conduisait davantage de gens a se mettre en accord avec Dieu. Les pénitents se pressaient vers les
prétres débordés par 1’affluence. Ils attendaient leur tour pour obtenir 1’état de grace. Désireux que
cela se finisse vite, éprouvant la méme appréhension que pour une saignée, ou pire, un arrachage de
dents. La peur de passer par cette difficile et humiliante épreuve, la crainte du pilori, du jetine, d’un
pélerinage lointain a accomplir. Depuis son agression, Renaude s’était confessée, a la va-vite,
profitant du flot, sans rien avouer de I’outrage subi.

Dans 1I’ombre humide descendant des vofites, elle grelotta.
« Il fait toujours frais dans les églises », pensa-t-elle.

Sa gorge était seche. Son cceur, a elle aussi, battait a tout rompre, pour d’autres raisons. Allait-elle
oser ?

Un prétre n’était pas autorisé a s’entretenir avec une femme seule dans une église déserte. Thomas
passa outre et s’assit dans un coin discret et sombre. Elle se mit a genoux, a ses pieds, et fit le signe de
Croix.

Il commenca a I’interroger avec douceur. Elle chuchota a son oreille. L’un et I’autre se sentirent
tres intimidés. C’était la premiere fois qu’elle se confessait au jeune vicaire. Elle croyait en Dieu
comme tout le monde, comme on croit a la vie. Une évidence. Elle pratiquait la religion avec un peu
plus d’assiduité, du fait de vivre chez les curés.

— Fais ton examen de conscience, et accuse tes péchés.
— Bénissez-moi mon pere...

Elle n’avait pas eu de mere pour lui apprendre les prieres. Ses gestes de chrétienne, elle les devait a
son pere, son frere ainé, aux curés. Aux hommes. Elle comprit soudain combien il lui était difficile de
se confier a lui. Elle exhala un douloureux soupir.

Il comprendrait son malheur.

Paques, Quasimodo, les Rogations, 1’Ascension, la Pentecote et la Féte-Dieu ponctuaient le
printemps, la renaissance du Christ et de la nature, et servaient de repeéres.

Occasions de piété collective, les grandes processions exaltaient les ames. Les bruits stridents des
métiers a tisser, le martelement de 1’enclume, les cris des petits vendeurs ambulants ou I’abattage des
animaux en plein air laissaient alors la place aux instruments de musique et aux chants. Les confréries



déployaient leurs bannieres devant les parvis et les porches des maisons de la grand-place. Subjuguée
par les statuettes de la Vierge, une foule montait des alentours pour y assister. Cela ne 1’empéchait
pas, ensuite, de se déverser dans les lieux de boisson. Laissée a elle-méme, contrairement a une
minorité de riches instruits, la masse appauvrie de ces paroissiens revenait vite a la rue et a ses
débordements, aux injures, aux crachats, a une violence engendrée par un sens exacerbé de 1’honneur.
A moins que la débauche, le déréglement des meeurs du peuple n’aient augmenté a 1’instar de ceux des
princes et comtes, croulant sous les richesses et 1’opulence. Le trop-plein d’émotivité débordait lors
des manifestations voyantes ou le merveilleux offrait un antidote aux miséres quotidiennes.
L’effervescence était a son comble.

Le mari de Griete faisait partie de la confrérie Saint-Sébastien, la guilde des archers. La jeune
femme était tres fiere de son homme, et portait leur fils dans ses bras pour qu’il voie la gloire de son
pere.

Renaude apercut Pit’che Paul, quitta son amie et se faufila pour le rejoindre. Le colporteur était
revenu pour la Féte-Dieu, chargé de nouvelles marchandises. Il n’avait pu transmettre le message de
Renaude. Il était bredouille. Le drapier d’Hondschoote avait vu partir un matin le frere de Renaude.
« Je vais a Bruges », lui avait-il simplement annoncé.

Cité grouillante d’animation, Bruges était le carrefour incontournable du commerce du drap et
autres denrées précieuses. Nul ne connaissait 1’adresse d’ Arnaut.

Il s’était lancé dans le négoce. Il n’était pas repassé par Cassel, et Renaude en devinait la raison ;
Arnaut appréhendait de 1’avouer au pere Baptiste. Lorsqu’il avait quitté la chatellenie pour
Hondschoote, ce dernier lui avait fait ses recommandations : « Mon fils, ne deviens pas orgueilleux.
Et méfie-toi du profit. »

Thomas chanta le Veni Creator en entrant dans la collégiale. Des tambours se mirent en branle.
Sous les combles, des fideles produisaient un curieux tintamarre. Ils lancerent une colombe blanche,
accueillie au son des trompettes.

Le jeune vicaire balancgait entre peur et colere. Lors de la promenade vers le moulin, il avait failli
succomber...

Ses fines et longues mains jointes en signe de dévotion, en humble qu’il était face a son Seigneur, il
n’arrivait pas a chasser ces vilaines pensées de son esprit. Il avait pensé a la connaitre charnellement.
Il était bien membré. Que de fois son sexe ne s’était-il pas dressé fierement a la pensée de Renaude
dans ses bras... L’annonce de ses épousailles 1’avait remis dans le droit chemin. Du moins le croyait-
il jusqu’a cette promenade... Avec 1’obligation du célibat instituée un siecle auparavant, 1’union
clandestine s’était propagée parmi les clercs, sensibles comme tous les males. Mais un enfant naturel,
pour un prétre, c’était autre chose. Les prétres ne pouvaient accepter de batard sous leur toit. Il
risquait gros. S’il existait des intendantes, qui s’occupaient des curés a tous points de vue, elles étaient
d’age canonique et impropres aux grossesses.

Il avait bien fait de ne pas fléchir, il était constamment tenté avec Renaude. Thomas songeait tantot



que Dieu lui envoyait une épreuve, tantot qu’il lui envoyait Renaude... Il se la représentait sous les
traits de la Vierge, une panacée de beauté et de miséricorde. Lorsqu’il priait la mere de Dieu, cet idéal
de grace et de tendresse, le visage clair de Renaude se superposait parfois a celui de Marie.

Mais a présent, le Seigneur I’avait accablée, elle, Renaude, et il avait empéché son serviteur de
tomber a sa suite, en disgrace. La tentatrice, la corruptrice était la femme et ce n’était pas pour rien
que saint Paul, la jugeant indigne et inférieure, 1’avait exclue du ministere ecclésial.

Au lieu de la posséder, c’était elle qui 1’avait possédé. Il ne saisissait pas qu’il I’aimait, tout
simplement. Son ame était sombre, son cceur soulevé par ses propres désirs. Peur panique d’étre
accusé, de devenir un objet de scandale et de voir toutes ses ambitions éteintes.

Le pere Baptiste croyait en Thomas pour sa releve. Lui préférait les prétentions du pere Hugues. Il
voulait étre archidiacre, grimper les échelons et ne pas rester un obscur petit curé. Cassel était la
capitale de la chatellenie, mais il aspirait a plus d’éclat que le péere Baptiste, qui était un bon prétre,
courageux et sans histoire. Thomas se sentait exalté par la gloire de Dieu, il se voyait précher devant
des foules en extase, chanter solennellement les matines et autres offices. Recevrait-il une affectation
s’il était accusé de fornication avec Renaude ? Aucune chance, méme si les rumeurs étaient
démenties.

Il avait failli céder, il la désirait... C’était la faute du pere Baptiste qui avait permis qu’elle mange a
leur table. Ce n’était pas réglementaire. Il n’allait pas a la féte des fous, ni au jeu, il n’oubliait jamais
de se raser la tonsure. Mais il était un homme, avec ses faiblesses. On rejetterait la faute sur lui, le
plus jeune des prétres. « Dieu, ne m’abandonnez pas ! » Si Renaude 1’aimait un peu, elle devait partir.
Il avait hésité a lui donner 1’absolution pour ses péchés. A tel point qu’il n’osait plus croiser son
regard. Le sort se jouait de lui, mais Dieu lui accordait de vaincre le mal.

Il lui était défendu de trahir le secret de la confession. Il n’avait pas le pouvoir de la renvoyer. Le
pere Baptiste 1’aimait comme sa fille, mais le pere Hugues... Oui, ce dernier saurait la faire parler, et
la renverrait... Il attirerait son attention.

Le jeune prétre ignorait encore qu’il allait le regretter toute sa vie.

Renaude avait vu s’altérer le regard de Thomas. Ses yeux clairs avaient pris la couleur de 1’acier.
Trop long, le silence qui suivit sa confession 1’accabla d’une sinistre appréhension. Devant son
attitude, elle se rendit compte a quel point elle I’aimait. Elle 1’aimait d’un amour terrestre et interdit.
Elle s’en apercevait alors méme que la lacheté de Thomas ternissait ses sentiments. Un sanglot lui
noua la gorge. Thomas crut qu’elle pleurait son état.

« Etre en repentance », avait-il dit. Comment ? Elle ne se sentait pas coupable. Sauf de leur avoir
souri. Sauf d’avoir ouvert la porte. Comme il était curieux, dans cette église dédiée a Marie, la Vierge,
la Dame du paradis, de se sentir considérée comme une envoyée de Satan, un instrument du diable.

Transi d’une peur plus forte que la mort, celle du salut compromis, il avait chuchoté :
— Dis-le aux peres, tu dois le dire... et partir.

Et lui avait tourné le dos, avant de sortir précipitamment.
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Thomas I’avait trahie...
Sans rompre le secret de la confession. Pas vraiment.

Désormais, elle trainait un poids dans le ventre, et un autre sur le cceur. Face a son désarroi, Thomas
était resté pantois. Aucune compassion. Encore moins d’amour. Juste de la peur dans les yeux. Elle
s’était imaginé qu’il allait la défendre comme son frere 1’elit fait. Il avait bien disparu celui-la. Par
quelle folle candeur avait-elle cru étre protégée par Thomas ? Parce qu’il lui rappelait son frere avec
ses fossettes ? Ce qu’elle avait aimé en lui n’était-il que le reflet d’ Arnaut ?

Une allusion hypocrite et insidieuse de Thomas a ses changements d’humeur, ses malaises, fit
naitre la suspicion chez le pere Hugues, et 1’inquiétude chez le pere Baptiste. Ce dernier la
questionna :

— Qu’as-tu, Renaude ? Tu ne veux plus te marier ?
— Oh si, mon pere !

— Tu es souffrante ?

— Non...

— Alors que se passe-t-il ?

Le pere Hugues la sonda de ses petits yeux noirs.
— Tu es engrossée, ma petite.

L’incompréhension lue sur le visage de Jan Martin, lors de leur promenade, se retrouva sur les traits
consternés du vieux Baptiste. Son courroux fut a la hauteur de sa déception. Habile et imperturbable,
Hugues se tut. Couard et peu fier de lui, Thomas disparut.

Baptiste marchait de long en large, malheureux, hors de lui. Pour cet étre sans histoire mais investi
d’une mission, celle de sauver les ames, sa paisible vision du Seigneur et sa confiance en 1’ame
humaine étaient bouleversées. Renaude tenta de se défendre. Il n’écoutait pas. Il ne voulut pas
entendre les mots « contrainte », « forcée ». Comme tous les étres en apparence calmes, son explosion
était démesurée. Sa figure était congestionnée par 1’émotion. Les yeux fixés au sol, la malheureuse se
sentait pestiférée, damnée a tout jamais. En réalité, elle subissait les foudres d’un pere ébranlé par sa
fille.

Il ne manquait plus que les mauvaises langues. Elles écoutaient a la porte. Les regards se poserent
sur le jeune vicaire. Il n’était plus question de secret de la confession. Elle venait d’avouer. Lui devait
se disculper, dissiper tout malentendu éventuel a son égard.

— C’est Renaude, avec des étrangers... Elle s’est mise dans une facheuse position...
Il avait tout dit.

La suspicion s’étendit a leur voisinage, puis a la paroisse tout entiere et bientdt a la cité. Son
mariage était fini. On n’arréte pas plus les rumeurs que le vent. Elle s’en apercut a |’office suivant. La
foule, agglutinée sur le parvis de la collégiale Notre-Dame, s’arréta de bavarder, se tourna vers elle, la
toisa. Le couperet tombait. Les fauves étaient lachés. Voraces, ils n’allaient faire d’elle qu’une
bouchée. On ne pardonnait pas aux filles meres. Elle n’était plus qu’une ribaude au corps insatiable.
Une fille publique, qui s’était jouée de la confiance des peres et de la paroisse. Et cela était pire que



tout.

Un visage taillé a la serpe, celui du pere Hugues, la congédia avec un ton tranchant, sans se
préoccuper de ce qu’elle allait devenir. Aucun scrupule apres dix ans de vie commune... Renaude
devait expier. Le pere Baptiste, dont la réputation était celle d’un homme compréhensif, voire trop
complaisant, capitula devant la pression du pere Hugues et des chanoines. Peut-étre fut-il 1’objet de
remontrances de la part de ses supérieurs. Peut-étre fut-il menacé de perdre sa paroisse. Il lui conseilla
d’aller rejoindre son frére a Hondschoote. Elle ne lui avoua pas qu’il en était parti.

Aller ou ? Qui voudrait d’elle a présent ? Pas de place pour une fille seule, a moins de devenir la
dame de compagnie d’une chatelaine. Le couvent ? Impossible. Il réclamait des dots conséquentes. Et
elle n’avait pas le droit, sous peine de poursuites, d’abandonner son enfant.

Heureusement, il y avait la solidarité féminine. Elle prit le visage de Griete. Comme elle I’avait mal
jugée ! Griete-la-bavarde avait tenu sa langue et, aujourd’hui, elle la défendait. C’était Griete-la-
fidele.

Elle lui proposa de 1’héberger. Renaude quitta la maison curiale.

— Je prierai pour ton salut, dit le pere Hugues.

— Je prierai pour toi, dit le pere Baptiste.

Thomas ne dit rien.

Son amie Griete habitait une maison basse noircie de fumée, aux murs de torchis, a I’intérieur des
remparts. Une famille d’artisans et de servantes au service des bourgeois de Cassel. Ils avaient été
nombreux dans ces deux pieces, mais les parents n’étaient plus la. Il ne restait que son mari, Pierre, dit
Piet, qui ceuvrait pour un tisserand de Cassel, et leur enfant en bas age. Ce fils de quatre ans jouait aux
osselets au milieu des poules, a proximité des jupes de sa mere qui filait la laine. L’un de ces
nouveaux rouets a grande roue remplacait la quenouille. Mise en mouvement par la main, la roue
entrainait le fuseau grace a un systeme de courroie et de poulie. Griete avancait plus vite et 1’opération
devenait plus rentable. Imitant sa mere, le petit Piet jurait déja comme un diable.

Elle lui donna une paillasse et une courtepointe. Renaude dormait sous le grand rouet. Sa couche
était bourrée de paille mais aussi de puces. Elle ne s’était jamais autant grattée. En dépit du sable
répandu chaque jour sur le sol pour chasser 1’odeur des excréments, les effluves de latrines
persistaient. Elle se rendait compte de la chance qu’elle avait eue chez les peres.

« On s’en apercoit lorsqu’elle a disparu », songea-t-elle.

Brave, Piet ne contredisait jamais sa femme, mais il semblait mal a 1’aise en présence de Renaude.
Griete tenta de la rassurer.

— Ne t’alarme pas, Renaude. Depuis la régularisation des noces, il n’est plus tout a fait le méme. On
aurait préféré 1’amende au pelerinage, mais on ne pouvait s’en acquitter. Il a fallu choisir. Il craint les
foudres du Seigneur... Mais c’est un homme bien.



Un soir, Piet rentra, la téte lui tournait. Il avait bu. Beaucoup. Pour se donner du courage et affronter
sa maitresse femme.

Il s’adressa a Renaude d’une voix mal assurée, ce qui était étonnant de la part de ce gaillard grand
et costaud, apparemment sir de lui. « Un bel homme », se dit Renaude. Il devint emprunté, gauche.
« On dirait Thomas. » Elle crut que c’était I’embarras d’un homme qui répugne aux affaires de
femmes. Mais il lui annonca, en évitant de la regarder dans les yeux, et surtout de croiser ceux de sa
femme, qu’il était temps qu’elle s’en aille.

Les fabricants de draps de Cassel, comme de toute la Flandre, étaient tres contrdlés. Ils avaient des
amendes si des pieces étaient défectueuses ; des experts passaient pour les marques de plomb, mais
leur bonne moralité était aussi surveillée. Les tisserands Martin avaient ameuté les corporations. Piet
ne voulait pas perdre son emploi.

— Il n’en est pas question, répliqua Griete, qui avait son franc-parler. Tu restes la, Renaude. Toi,
viens dans la cour, mon bonhomme, j’ai deux mots a te dire.

Jugée insolente, Griete commencait a ressentir 1’effet des rumeurs. Le fait d’héberger la fautive,
aux yeux des bonnes gens, suffisait a la condamner. Peu importait que Renaude efit été séduite contre
son gre.

Renaude s’attendit a étre chassée.

— Piet ne peut se permettre de perdre notre gagne-pain, lui dit son amie en revenant, 1’air grave. J’ai
obtenu de te garder jusqu’a la délivrance. Apres... Nous avons encore le temps d’y penser... Mais en
attendant, tu ne sors plus.

Désormais, on la cachait...

La famille Martin se déchaina. Son silence équivalait au mensonge. Et le mensonge entachait leur
honneur. Renaude n’avait que sa virginité a offrir, et elle n’avait méme pas su la préserver. Le péere et
le fils commencerent par se déchirer.

— 1l fallait la choisir plus jeune ! Qu’elle soit chaste et docile, reprocha le fils a son peére.

Le vieux Martin avait craint les dangers de la jeunesse, ses imperfections et ses prétentions. Agée,
Renaude lui avait paru solide pour son fils. Son cadet n’était pas une lumiere ; elle aurait du plomb
dans la téte pour deux. Il s’était bien trompé.

Chaque parole injurieuse a 1’encontre de la promise les touchait personnellement. L’ outrage fait aux
Martin était irréparable a leurs yeux. L’outrage et le ridicule. Ce qui était pire. Leur honneur souillé,
ils laisserent cours a la violence, et furent les premiers a condamner la femelle qui les avait dupés.
Accusations, injures, insultes, ils ne la ménagerent pas. Elle avait trahi... En dépit de son engagement.

« J’ai volé leur confiance, songeait Renaude, et le vol est un grand mal, un des plus grands. »



Elle devait craindre des poursuites, pour tromperie et acte charnel hors fiancailles. Les Martin se
sentaient floués. Ils désiraient un proces et des sanctions séveres. Elle était en danger. Ils voulurent
d’abord dépécher I’évéque, le doyen et le prévot. Mais des querelles intestines avaient de nouveau
éclaté entre le prévot et le doyen du chapitre de Saint-Pierre, et ce dernier s’occupait de trente-trois
paroisses. Il était débordé. Les Martin décidérent alors un recours auprés des commissaires de la
justice seigneuriale, la cour de Cassel. La plainte la poursuivrait toute sa vie. Les suites juridiques
seraient sans fin.

Il y avait les notables et les autres. Elle faisait partie des autres. On lui reprocha d’avoir abusé de la
charité des paroissiens, préts a faire des dons pour une fille de rien. La partie plaignante avait le choix
de la peine. Que feraient-ils de ses prieres a Compostelle ou d’une amende qu’elle ne pourrait payer ?
L’humiliation était la seule punition juste a leurs yeux. Ils réclamaient le pilori, le fouet et le
bannissement. Le pére et le fils lui auraient bien donné eux-mémes des coups si la loi les y avait
autorisés. Sa tentative dans les bosquets se retourna contre elle. Jan 1’accusa d’avoir voulu le séduire.
Ce qui n’était pas faux.

— Comme les autres, ajouta-t-il.

Et ce qu’elle redoutait arriva : la rumeur la condamna sans merci. La justice faisait appel a la
délation. Pour tous, Renaude était une maraudeuse, et cela ne datait pas d’hier. Allez savoir ! Elle
cachait bien son jeu. Si la fornication était admise, la grossesse ne 1’était pas. Elle avait tout inventé.
Ou avait fait acte de provocation. Sa parole était de fiel.

L’irréprochable devenait catin, partenaire de paillardise, et ses rires la trahissaient aujourd’hui. On
aurait dii se méfier, elle attirait les hommes de cette facon. Sa réputation de femme courageuse chez
les peres, on I’oubliait.

S’il y avait eu de ces nobliaux en mal de virilité, ils ne se montraient pas. Peu de roturiers avaient
des batards, et la punition de Dieu risquait d’étre terrible. Infame, malfamée, impure, impie... Les
qualificatifs ne manquaient pas.

Bien que servante des prétres dans I’enceinte de la cité, elle restait la petite paysanne qui gardait
jadis les brebis. Que valait la parole d’une vilaine ? On se moquait du bas peuple aux habits et aux
manieres grossieres.

Renaude se résigna a subir les foudres des gens, de I’Eglise et de Dieu qui distribuait les miséres et
les disgraces.

— Bats-toi, lui dit encore Griete. Tu n’es pas une sorciere, on ne va pas te torturer, ni te mener au
blicher comme une hérétique. Aucune sanction ne sera appliquée avant la délivrance. Profites-en pour
accuser ceux qui t’ont déshonorée.

— Mais j’ignore leurs noms ! Et de toute facon, on ne me croira pas.

— A Lille, il parait que ’on a tranché la téte d’un de ces hommes a I’aide d’une planche de bois, et
ce fut tres long...

— On est en émoi pour de tres jeunes pucelles, pas pour une vieille fille déflorée.

— C’est vrai. Et ils tirent gloire de leurs méfaits ; c’est I’entrée dans le monde viril des hommes...
les bandes et leurs folies nocturnes... Tout est jeu pour eux : couper le cou d’une oie, décrocher les
enseignes, conspuer le guet, raser la barbe d’un Juif ou violenter une vierge... Et si tu faisais appel a
notre souveraine ? Notre voisine, Maria la ventriere, fut nourrice dans la maison de notre souveraine
Yolande. Elle entretient toujours de bonnes relations avec la famille de la comtesse.



Libérée fin octobre, Yolande venait de rejoindre la Flandre et son castel de la Motte-au-Bois pres
d’Hazebrouck.

— Elle-méme veut peut-étre se faire oublier.

— Si c’est un garcon, intervint Piet, il y a toujours la solution de le faire entrer dans la cléricature.
Les enfants naturels y sont nombreux.
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Veille de la Saint-Nicolas d’hiver

Temps froid, jours courts... Renaude était a terme. Griete dépécha la fameuse voisine. Toujours la
solidarité. Cette Maria s’y connaissait pour les naissances.

« Tu enfanteras dans la douleur », souffrance inévitable, signe du péché originel. Bléeme, Renaude
ne parlait plus, elle attendait, espérait son trépas. Fin fréquente de la délivrance. Comme sa mere. Le
travail était entamé depuis matines. La matrone massait son ventre.

Le soleil descendit bien bas et disparut, laissant la place a une pleine lune. C’était 1’heure de
complies — dernier office sonné —, dernieres prieres chantées par les moines apres le coucher du soleil
avant que ne s’endorment les monasteres et les villages. Le manteau sombre de la nuit allait recouvrir
la Flandre et la honte de Renaude.

Les cloches sonnerent tandis qu’un enfant happait sa premiere bouffée d’air et criait... Pourquoi
n’était-il pas mort en sortant de ses entrailles ? Pourquoi ne succombait-elle pas ? Il lui faudrait porter
dorénavant ce fardeau. Les levres injectées de sang a force de s’étre mordue pour ne pas hurler,
Renaude ne vit d’abord qu’une masse gluante. Maria I’essuya et déposa I’enfant sur sa poitrine pour
pouvoir nouer le cordon aux deux extrémités et le trancher.

— C’est une fille.

Renaude 1’entendit bien qu’elle ne fiit plus la. Des cheveux chatains aux reflets roux... Frisés,
comme ceux du chef de la bande. Une tache de vin, sur le lobe d’une oreille, comme lui encore. Elle
eut un mouvement de répulsion. Et revécut toute la scene... Trois hommes encapuchonnés, bottés,
I’avaient baillonnée et maintenue sous la menace de leurs dagues, tandis qu’il abusait d’elle. La
capuche rabattue, qui dissimulait ses traits, s’était abaissée. Peu importait. La crainte des représailles
suffisait ; ils reviendraient la tuer si elle parlait. Pourquoi ne 1’avaient-ils pas fait tout de suite ? Elle
avait croisé ses yeux ardents, vu sa chevelure frisée. Il était jeune, si jeune. Avait-il plus de quinze
ans ? Elle avait cru fermer les yeux, mais ses traits étaient restés inscrits dans sa mémoire. Quand il en
avait eu assez, il leur avait dit : « Faites vite. »

Le cauchemar avait duré une éternité. Elle s’était sentie comme un ballot entre leurs mains qui
palpaient ses seins, ses fesses, ses cuisses, et entraient en elle brutalement, a 1’assaut de son intimité,
comme ils 1’eussent fait d’une citadelle. Elle n’avait pu se défendre. Pourquoi ne 1’avaient-ils pas
achevée avec leurs dagues ? Elle voulait mourir. Dieu ne le permit pas. Pire, le Seigneur lui implanta
dans les entrailles la semence de ces individus.

Maria appuya brutalement pour faire sortir la masse sanguinolente. Renaude poussa un cri et revint
a la réalité présente.

— Non ! hurla-t-elle.

Elle saisit I’enfant pour 1’étouffer sous un oreiller, devant les yeux agrandis de son amie et de la
voisine, sans voix, osant a peine respirer...

L’enfant aurait pu étre le fruit d’un autre compere, celui qui était si laid, avec ses dents noires, ses



petits yeux vicieux a 1’expression si malsaine qu’elle en avait eu une nausée. C’efit été plus facile...
— Je ne peux pas !
Elle la repoussa et sanglota. Maria attrapa la petite au vol.
— Qu’elle disparaisse !

— Tu dois lui donner le sein, Renaude. Bois un coup, cela te fera du bien, ordonna Griete en lui
faisant ingurgiter une bonne rasade de biére.

Renaude abaissa de nouveau son regard vers 1’enfant. Des yeux lumineux, verts comme les siens, et
confiants, qui semblaient la sonder. Une fossette comme celle de son frere... Et de Thomas. Elle était
ravissante. « Pauvre chou... Tu n’y es pour rien. » Allait-elle 1’abandonner sur le parvis, maniére la
plus chrétienne de se séparer d’une progéniture que 1’on ne peut élever ? Les peres devineraient de qui
était la petite batarde. On la condamnerait davantage. Et comment la laisser sur la chaussée, au milieu
des infirmes, des vieillards abandonnés, des 1épreux, des insensés et autres lunatiques ?

Il manquait a Renaude une douceur féminine. L’amour d’une meére. Elle avait gardé au fond d’elle
comme une colere. Celle d’'un manque. Imposerait-elle la méme peine a sa fille ? Ou la laisserait-elle
pourrir dans un fossé, mangée par des rats ou par les pourceaux affamés déambulant la nuit ? Dévorée
vive...

Et brusquement elle n’eut plus peur.

La résignée se fit rebelle. Elles étaient en danger toutes les deux. Elle devait protéger son enfant, se
ressaisir pour elle, fuir pour la sauver, pour qu’elle ne soit pas une infame batarde. Préte a se sacrifier
pour ce petit bout. Préte a sortir les griffes, a tuer s’il le fallait. Elle écarta 1’échancrure de sa cotte et
1’attira contre elle avec tendresse. L’enfant saisit le mamelon et le téta aussitot.

Ils ne voulaient plus d’elle a Cassel. Il fallait qu’elle quitte le pays de son grand-pere qui avait servi
la cité, était mort pour elle. En 1328, leur seigneur Robert de Cassel, le pere de Yolande, avait favorisé
un mouvement populaire. Le comte de Flandre, Louis de Nevers, s’en effraya et prévint le roi de
France. Ces défenseurs de la Flandre furent écrasés par Philippe VI de Valois. En moins de trois mois,
dix mille d’entre eux périrent. Le grand-pere de Renaude, 1’un des révoltés, fut supplicié. Son fils
raconta a ses enfants la bataille et la féroce répression. Lui avait un an a I’époque. En bon Flamand, il
en avait gardé la rage au cceur, surtout en 1347, lorsqu’ils avaient été attaqués de nouveau par les
chevaucheurs francais. Le roi Philippe voulait les délier du serment de fidélité qu’ils avaient prété a
Edouard III d’Angleterre. La guerre des rois avait débuté lorsque ce dernier, 3 Gand, s’était fait
proclamer « roi d’Angleterre et de France ». Il avait débarqué pour enlever Calais a Philippe et
rejoindre ses alliés flamands, dans la forét de Crécy. Le comte de Flandre y resta avec de nombreux
chevaliers. Un désastre pour la France. Suivi du long siege de Calais au terme duquel six bourgeois
enchainés vinrent apporter les clefs de la ville au roi d’ Angleterre.

Elle décida de rejoindre une autre chatellenie.

— Tu dois d’abord la faire baptiser.



— Non, Griete, il faut que je fuie avant que I’on ne m’expulse.

— Un enfant non baptisé va en enfer. Mourir sans baptéme est le pire des malheurs, Renaude. Elle va
errer éternellement dans les limbes.

— Elle a I’air solide, cette enfant. Elle sera baptisée, mais pas ici. Je géne ton mari, je te géne, je vais
étre poursuivie par la justice et condamnée. Présenter un enfant au baptéme sera plus aisé ailleurs, ou
I’on ignore tout des poursuites et de ma réputation. On dit qu’il y a pénurie de main-d’ceuvre dans la
plaine. Je suis courageuse. Je peux étre une bonne recrue. Ici, je ne pourrai payer ma dette vis-a-vis
des Martin et des curés qui m’ont recueillie.

— Tu ne pourras t’établir dans une autre paroisse sans certificat de chrétienté signé de notre curé.

— Me le donnerait-il, pour ma bonne conduite ? Ne t’inquiéte pas, si ma fille est baptisée la-bas,
moi, je me débrouillerai. Ma vie est finie ici. Je n’étais pas grand-chose, aujourd’hui je suis une
moins-que-rien.

Cette petite chose accrochée a son sein était devenue plus importante que tout.
— Baptisée ici, ma fille trainerait la tache de son origine. Je veux lui offrir une chance.

— Il parait, lui dit Griete, qu’un pape a absous une femme engrossée par son fils. Ses remords ont
suffi au Saint-Pere. Tu dois écrire au pape. Demande au pere Baptiste de le faire.

— Impossible. Je suis déja un objet de risée dans les veillées.

Griete lui proposa d’attendre les relevailles. Mais son mari s’y opposa. Cette fois, elle capitula. Elle
lui conseilla d’aller a Ekelsbeke, dans la plaine flamande.

— Piet s’y rend pour le marché du fil. Le village appartient a la chatellenie de Bergues et dépend
aussi de Saint-Omer. L’'une de mes parentes, Folquine, vit la-bas. Je ne 1’ai pas revue depuis son
mariage, mais elle t’accueillera bien, j’en suis siire. Tu seras en sécurité, on ne viendra pas te faire de
proces. Mais tu ne peux t’aventurer seule, les bois, les bétes...

— Les bétes sauvages, je les ai vues, Griete, chuchota-t-elle. Celles-ci ne peuvent étre pires.
Elle ne craignait plus les revenants non plus.

— Les routes sont hasardeuses. Les gréles et tornades de vent sont plus fortes que jadis, disent les
vieux. Et la neige ne va plus tarder...

— 11 faut donc que je parte, vite.

Le mari de Griete, qui n’avait pas la conscience tranquille, I’emmena dans sa charrette.
Son amie lui donna du fromage, pour accompagner le pain.

— Comment vas-tu 1’appeler ? lui demanda Griete en la serrant une derniere fois dans ses bras, les
larmes aux yeux.

Concue dans la violence, sa fille naissait dans I’anonymat. Il fallait pourtant lui donner un nom.

— Comme ma mere, murmura-t-elle.



— Comment ?
— Insbette ! cria Renaude a son amie, tandis que 1’attelage dévalait la rue en pente.

Les cloches sonnaient le réveil de la cité. Les fermiers s’occupaient de leurs bétes depuis les laudes.
Dans la carriole bachée et cahotante, elle quitta Cassel des 1’ouverture des portes avec son enfant bien
emmaillotée dans un chale. L’attention des gardes, sur le chemin de ronde et aux portes de la ville,
était accaparée par le convoi d’un marchand qui pénétrait dans I’enceinte. Il était composé de cing
charrettes, attelées chacune de quatre chevaux. Sous les ferronneries des enseignes, les artisans et
boutiquiers commencaient a s’activer. Elle entendit le claquement des volets des artisans ouvrant leur
échoppe. Des cheminées fumaient.

Un cortege quittait la cité. La charrette le laissa passer.

On ne comptait plus les petites processions du dimanche, celles de I’extréme-onction, des
enterrements, des lundis jurés, des jours des morts, sans oublier les kermesses, a tel point qu’on ne les
remarquait plus, contrairement aux grandes processions, plus spectaculaires.

Faisant partie du paysage quotidien, elles en perdaient de leur intérét. Délivrance du mal, saluts a la
Vierge, paix entre les princes assurant celle des manants, cette procession-la était porteuse
d’intentions. A la moindre alerte, les autorités en ordonnaient une. Une épreuve physique pour ces
paysans fatigués qui devaient parcourir, dans la pluie et le vent, a I’heure de prime, plusieurs lieues
dans la campagne.

En téte, se trouvait le jeune vicaire. Pour Renaude, la derniére vision de Cassel fut celle du visage
de Thomas. Il croisa son regard et détourna le sien. Il tourna le dos au désir. Le combat entre ses sens
et son ame était achevé, du moins le croyait-il.

Renaude serra la petite Insbette contre elle, et ravala ses larmes.

Elle ferma les yeux, et ne pensa plus qu’a sa fille.
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Flandre francaise, Esquelbecq, de nos jours

— Attends !

Avec le crépuscule, le vent s’était assagi. La tempéte elit semblé un mirage sans ce chéne déraciné,
sans cette cassette emprisonnée dans ses racines.

Nina, Charlotte et Jean-Francois s’étaient réfugiés dans le salon donnant sur les tours du chateau et
ses douves alimentées par 1’Yser. La piece était a 1’opposé du jardin, a I’abri des regards indiscrets.
Charlotte referma le couvercle d’un geste brutal.

— Attends, répéta-t-elle.

Elle croisa des regards déterminés et enfiévrés par le sentiment de froler un mystere.
— C’est idiot. Je sais... Mais une seconde...

Elle alluma deux bougies.

— Voila pour I’ambiance.

Elle sourit.

— J’ai ’impression de violer un secret. A présent... Ouvre, J.-F. !

Ils venaient de déterrer un objet surgi du passé, comme des archéologues. Mais ils ne participaient a
aucune fouille et ressentaient a la fois la fébrilité des conspirateurs et 1’appréhension des profanateurs.

Les deux femmes retinrent leur souffle. Le coffret d’étain contenait une sacoche de veau a grosses
lanieres. Le cuir patiné était tavelé de petites mouchetures. Leur parvint aussitot le bruit d’une légere
craquelure provoquée par le contact de 1’air.

Tous trois exhaléerent une faible plainte.
— Pourvu qu’il ne se désagrege pas entre mes mains.

Contaminé par I’atmosphere presque irréelle régnant autour d’eux, Jean-Frangois s’exprimait a voix
basse.

—Je m’attends a un codex, murmura Nina, la poitrine oppressée.
— Un codex ? demanda Charlotte.
— L’ancétre de nos livres. A part quelques améliorations, nous avons conservé ce modele.

Avec maintes précautions, Jean-Francgois ouvrit la pochette. L’opération dura une éternité. Et ce
qu’ils découvrirent n’était ni un codex, ni un retable miniature, ni une relique ou un objet d’orfevrerie.
C’était un parchemin enroulé autour d’une sorte de bobine. Charlotte poussa une exclamation de
plaisir.

Nina frissonna, ses yeux s’humecterent. Le passé médiéval la rattrapait.

— Attention, il peut tomber en poussiere !

Il était constitué de peaux cousues les unes aux autres, fixées sur un cylindre en buis. Jean-Francois
le déroula tres lentement. Les coutures se fendillerent. Mais 1’ensemble résista.

— Une merveille ! s’extasia Nina. Il doit dater du Moyen Age.



— Le papier n’existait pas ?
— Si. Mais le papier était vulnérable au feu, trés apprécié des rats et des vers, et il buvait 1’encre.
Jusqu’au xv* siecle, il fut utilisé pour les brouillons. Le papier venu d’Italie restait cher...

— Déja les cofits du transport ! répondit Jean-Francois. Aujourd’hui, on est revenu au texte continu,
comme du temps de ces rouleaux.

— C’est-a-dire ?
— Les écrans, les traitements de texte !

Ils se turent. Fascinés, ils se plongérent dans I’examen du parchemin. Une magnifique lettrine,
ponctuée d’élégantes enluminures, ouvrait le manuscrit. Une calligraphie soignée. Une profusion
colorée de chérubins et de gargouilles. Puis un texte a I’encre de Chine, suivi de figures géométriques.

Le visage de Nina était empourpré d’émotion.

— C’est I’ceuvre d’un artiste ! Cela débute comme un livre d’heures, avec ces images. Mais non, il
n’y figure aucun calendrier, ni saint, ni psaume. Un bestiaire, peut-étre ? Ce dessin magnifique
représente un centaure.

— L’un des mythes les plus instructifs sur I’instinct et la raison, observa Charlotte. Science et
mythes peuvent cohabiter...

Elle croisa le regard étonné de Nina.
— Pour peu que I’on conserve ses yeux d’enfants, acheva-t-elle en souriant.

— Non, ce n’est pas un bestiaire. D’autres animaux seraient illustrés. Ce n’est pas un bestiaire,
répéta Nina qui faisait les questions et les réponses. Mais cet homme s’est appliqué...

— Ou cette femme, répliqua Charlotte.

— Possible, mais ce serait étonnant. Elles avaient peut-étre la parole... chez elles, ajouta-t-elle avec
un sourire malicieux, mais slirement pas la plume. Les greffiers, les notaires utilisaient des procédés
d’abréviation, comme ici, fit-elle en montrant des signes.

— Comme nos contractions de mots sur SMS ? s’enquit Jean-Francois.

— Exactement. Serait-ce un rouleau des morts ? On y notait les noms les défunts auxquels on
destinait une priere... Mais...

— Mais il n’y a pas de liste de noms, Sherlock Holmes, répliqua Jean-Francois amusé par les
déductions de Nina.

— Effectivement, mon cher Watson, répondit-elle. Certains rouleaux circulaient de monastere en
monastére au Moyen Age. Leurs messagers apportaient des instructions de la maison mére. Le scribe
rajoutait une réponse, cousue au parchemin, qui était de plus en plus long au fil du voyage. Celui-ci ne
comporte qu’une couture. C’est un peu court...

— On dirait une espece de carnet de voyages. Je lis « Capri » a cet endroit.
— On le saura apres I’avoir déchiffré. Il est abimé..., remarqua Nina.

— Mangé par des bétes ? suggéra Jean-Francois.

Nina fit une moue de désapprobation.

— II était bien préservé dans le cuir puis 1’étain, lui-méme protégé par les racines du chéne. Non, ce
parchemin est incomplet... Comme les chartes. Les chartes, précisa-t-elle, étaient rédigées en deux



exemplaires sur un parchemin que I’on déchirait en deux. On vérifiait son authenticité en rapprochant
les deux morceaux.

— C’était intelligent.

— Eh oui, nos ancétres n’étaient pas des débiles ! Ce n’est pas une charte, il n’y figure aucun sceau
permettant d’authentifier 1’acte.

— Une partie est rédigée en latin... Un clerc ?

— Peut-étre... Les moines utiliserent longtemps le parchemin. Le papier venait des paiens, des
Arabes. Ils refuserent de 1’employer pour louer Dieu. Mais un ecclésiastique aurait tout écrit en latin.
Il n’y a pas moins de trois langues sur ce bout de parchemin, et ce passage semble codé...

— La langue courante était le flamand, non ? s’étonna Jean-Francois.

— Oui. Il était également employé pour les contrats juridiques, de mariage, les ventes et les
testaments. Le francais était la langue du pouvoir, utilisée dans les cours princieres. Le latin
conservait un certain prestige. Il persistera chez les notaires italiens a Bruges, dans les traités
internationaux. La chancellerie des comtes de Flandre en fera encore usage. Au xiv® siecle, le
multilinguisme était fréquent, surtout chez les marchands.

— Des Européens avant 1’heure !

— Tout a fait. Ce trilinguisme me fait plutot pencher pour cette période ! Un négociant...
Jean-Francois gardait quelques souvenirs de ses études latines.

— Je ne comprends que le début...

— C’est déja ca ! s’exclama Nina. Alors ?

— Il concerne une certaine Insbette de Cassel, née la veille de la Saint-Nicolas d’hiver... Baptisée a
I’église Saint-Firmin d’Ekelsbeke... Je n’y arrive plus. Sauf que. C’est bien « Yolent », ta comtesse,
Nina ? Il la nomme ici. Regarde !

— Yolent ! Plusieurs orthographes existaient pour son prénom... Yolande, la Dame de Cassel ! Et
ces lignes encodées, juste avant la déchirure ?

— Elles ressemblent a un assemblage de signes runiques.

— Comme ceux qui sont maconnés sur le mur de la conciergerie du chateau, sur les pignons de
brique de I’ancien bailliage et de 1’église ? C’est plus tardif, non ? demanda Nina.

— Ceux qui nous restent sont plus récents, expliqua Jean-Francois, parce qu’ils figurent sur des
demeures du xvi® siecle, mais celles-ci ont été baties sur d’anciennes fondations et ces symboles
existaient auparavant. Cet homme a dii les écrire comme des porte-bonheur, des signes de fécondité...
Ce n’est pas un clerc.

— D’autant que les gens d’Eglise ne devaient pas avoir de secrets.
Nina rayonnait d’excitation.

— Notre homme était peut-étre un esprit universel : théologien, philosophe, physicien,
mathématicien. Un homme cultivé, qui aurait enterré ce parchemin, comme les Juifs enterraient leurs
livres, la Torah, le Talmud. Et... la ! N’est-ce pas sa signature ? Je n’arrive pas a déchiffrer le nom.

— Nathaél.

— Un prénom hébraique.



Dans ce décor si paisible — Nina avait déja oublié la bourrasque de son arrivée —, il était difficile
d’imaginer que des secrets aient cherché refuge.

Pourquoi dissimuler ce parchemin ? Dans les temps médiévaux, briiler une ceuvre revenait a priver
son auteur de I’immortalité. C’était aussi violent que de s’attaquer a sa personne... Ce Nathaél
désirait-il transmettre ses écrits ou les cacher et les récupérer plus tard ? Etait-ce un testament non
parvenu a son destinataire ? Et que penser de la partie manquante ?

— Il reste tous ces chiffres et ces tableaux. Un almanach avant 1’heure, peut-étre...
— Vous vous trompez tous les deux, s’interposa Charlotte.
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Charlotte semblait sortir d’un état d’hypnose.

— C’est un theme astral. Du xiv® siecle, précisa-t-elle. Plus que ca, un véritable petit traité
d’astrologie. La constellation du Sagittaire nous ramene au centaure de la mythologie grecque, qui est
admirablement dessiné plus haut. Ce n’est pas un bestiaire, mais de 1’astrologie.

Absorbée par cette partie du manuscrit, elle s’était tue depuis la découverte du parchemin.
— C’est un théeme, ca ?

— Oui. Celui d’une naissance. Au centre, nous avons la date et I’heure. Un nom : Insbette, celle dont
ce Nathaél parle plus haut. Elle est née début décembre de 1’an 1373. Je ne 1’ai pas reconnu tout de
suite car les astres ne sont pas dessinés sous la forme du carré astrologique divisé en triangles figurant
les douze maisons célestes, mais ils sont décrits, maison par maison. C’est d’autant plus précis que les
seuls reperes étaient les fétes religieuses. Ils sont abrégés pour gagner de la place. « Sagit » pour
sagittarius, « capri » pour capricornus. Ce n’est pas 1’ile de Capri, ajouta-t-elle avec un petit rire
moqueur a I’encontre de Jean-Francois. C’est remarquable : des tables astrologiques telles qu’elles
étaient dessinées au Moyen Age ! Ce document date d’avant le xvi® siécle, avant Copernic, Kepler et
Galilée, durant lequel I’ellipse a remplacé le cercle, en astronomie.

Charlotte jubilait.

Devant 1’air ébahi de Nina, Jean-Francois expliqua :

— Ma femme est une passionnée d’astrologie. Moi, je suis plus sceptique...
Nina croisa le regard mutin de Charlotte qui traduisit sa pensée :

— Oui, Nina, je suis une rousse née un 30 avril, qui s’adonne a 1’astrologie et aux plantes
médicinales... A ta place, j’aurais peur !

Elle éclata de rire, et poursuivit :

— C’est I’ceuvre d’un astrologue-astronome. A cette époque, les deux notions étaient liées, comme
elles 1’étaient a la magie, a 1’alchimie et aux mathématiques. Omniprésente, 1’astrologie était la
science des étoiles. Mais en soutenant 1’idée d’une influence des astres sur les hommes, les faiseurs
d’horoscopes risquaient a tout moment leur téte. Les savants s’en préoccupaient, la polémique
existait. Le nombre des astrologues, leur prestige augmenterent dans les cours princieres. Jusqu’au
milieu du xv® siecle, ils seront désignés sous le nom de « médecins » et non reconnus comme
astrologues, ou plutot « astrologiens ». Ils excellaient aussi dans 1’art de la divination...

— Ou du camouflage ! railla Jean-Francois. Aujourd’hui aussi, les horoscopes et les voyants
fleurissent.

— Je le savais ! s’écria Charlotte, sans écouter son mari. Je savais que nous devions faire nos
chambres d’hotes sur ce lieu, dans cette maison, je le sentais !

— Enterrer un traité d’astrologie, quel intérét ? objecta Nina. Qu’avait-il de si précieux ? Faisait-il
ceuvre d’hérésie ?

Charlotte se pencha a nouveau sur le théme astral, le visage tres concentré.

— Ces annotations — tu vois, ici — permettent de penser que cet homme était en avance sur son
temps, de la a étre hérétique... Ce document en appelle un autre que 1’on ne retrouvera sans doute



jamais, s’il 1’a aussi bien caché... Il a peut-étre soutenu des arguments en faveur de la rotation de la
Terre.

—Déja ?
— On n’osait le dire pour les raisons que vous comprenez.

— Si c’est I’ceuvre d’un Juif, celui-ci a pu étre poursuivi, massacré, exilé, comme de nombreux Juifs
durant de longues périodes du Moyen Age...

— Mon Dieu ! Au fait, ce parchemin nous appartient-il ? s’inquiéta Charlotte. C’est une piece
archéologique, non ?

— Je crois savoir, intervint Jean-Francois, que celui qui découvre un trésor dans sa propriété en est le
propriétaire, mais s’il y a intérét historique, il faut peut-étre en informer la mairie... Les archives
pourraient avoir envie de le posséder... Et si c’était une supercherie ?

— Impossible, ce chéne était la depuis plus de cinq cents ans, riposta Charlotte. Tu vois quelqu’un le
déraciner, placer la cassette et remettre 1’arbre a sa place ?

— Il faut le faire authentifier, conseilla Nina. Ce n’est pas une supercherie moderne mais, a ces
époques lointaines, les falsifications pullulaient déja. Les moines copistes avaient le monopole du
livre et de la contrefacon. Un vrai travail a la chaine, ils recopiaient et parfois ils corrigeaient,
révisaient la copie. Pour obéir a des consignes, ou par fantaisie, cela, Dieu seul le sait ! Jusqu’a
I’imprimerie, au milieu du xv® siecle, il était aisé de dénaturer des ceuvres...

— Quelle horreur ! s’exclama Charlotte.

— Que crois-tu que 1’on fasse aujourd’hui ? dit Jean-Francois. Avec Internet et les images
numeériques, il est possible de transformer, contrefaire, truquer...

— Comme les copistes médiévaux.
— Retour a la case départ.

— Une de mes amies travaille a la Bibliothéque nationale, elle fera procéder a 1’authentification du
document.

— On peut déja demander a Mariannick, qu’en penses-tu Charlotte ?

— Bonne idée, J.-F. ! C’est une amie. Elle est archiviste a Cassel, et passionnée par les livres
anciens. Elle déchiffrera le texte en vieux francais... et elle sera discrete. D’ailleurs elle t’aidera
volontiers dans tes recherches, Nina.

— Je m’y rends apres-demain... Je comptais éplucher les archives aprés avoir déjeuné avec ma
cousine. Quelques questions restent en suspens concernant ma comtesse de Flandre.

— Alors des demain matin, déclara Charlotte, j’appelle Mariannick. Prenons le document en photo et
attendons un peu avant d’avertir les autorités...

— Sur ce, mesdames, je vous quitte... je pars tres tot demain pour Lille.

Nina et Charlotte ne se décidaient pas a se coucher. Charlotte étudiait le theme astral.



— Je dois le déchiffrer... Aucune envie de dormir...

— Moi non plus. Je crois que je n’ai plus été aussi excitée depuis le « club des intrépides » que
j’avais créé enfant avec mon cousin !

Elles éclaterent de rire.

— Je suis du mois de décembre, moi aussi, ajouta Nina.

— Tu veux bien que je te fasse ton theme, pendant que j’y suis ?

— Je dois t’avouer, répondit-elle, que je ne crois pas aux prétendues influences astrales.

— Ne t’inquiete pas, je ne vais pas prédire ton avenir.

— Bon, si cela t’amuse... A une condition : ne me dis pas que, parce que je suis Sagittaire, je dois
porter du bleu ou ces autres inepties, que je ne dois pas faire ceci ou cela demain, et que je vais faire
un voyage ou une rencontre... Oui, je sais, ajouta-t-elle devant I’ceil ironique de Charlotte, que mon

magazine regorge de ce genre de niaiseries... Tu ne penses pas que I’homme posséde un libre arbitre,
que nous avons le choix ?

— Si.
— Alors comment peux-tu croire que les astres nous déterminent ?

— Ils ne déterminent pas. Les astres influencent, dans le sens d’un flux, d’'un mouvement, d’une
réaction en chaine... Les saisons, les fruits, la circulation des fleuves et du sang... On parlait jadis de
rayons, projetés par le corps, sensibles aux astres, a la lumieére... Aujourd’hui, ce sont les ondes... On
n’est pas si loin de la cosmologie des anciens. « Les astres inclinent mais n’obligent pas », disait
Ptolémée. La véritable astrologie tient compte d’éléments plus complexes. Il est vrai que je me
complais a croire que les planetes se penchent sur mon petit a naitre, comme les bonnes fées des
contes, et je me sens davantage en osmose avec 1’univers depuis que je suis enceinte. La Lune
croissante ou décroissante a des influences sur les plantes, c’est reconnu et accepté. Pourquoi n’en
aurait-elle pas sur les autres étres vivants, sur les humains ? Elle agit sur les marées, et nous sommes
composés en grande partie d’eau...

Les yeux de Charlotte brillaient d’un éclat de plus en plus vif au fur et a mesure qu’elle
s’enthousiasmait.

— Toute la nature agit a I’unisson du cosmos. On connait I’influence du climat sur les paysages, les
étres, les migrations, depuis 1’aube des temps, méme si ceux qui s’y intéressaient étaient taxés,
comme les astrologues, d’hérésie. Au xvi® siecle, une loi anglaise condamnait les météorologues au
biicher.

— Cela fait froid dans le dos. Aujourd’hui, c’est I’homme qui agit, détruit la nature, massacre des
especes, pollue 1’atmosphere.

— Oui, et la nature se venge, elle continue de soumettre 1’homme a sa volonté.

Suspendue a ses levres, Nina découvrait une autre facette de sa nouvelle amie ; elle était
impressionnée.

Charlotte lui posa trois questions : le jour, I’heure et le lieu de sa naissance, puis établit son theme.

Silencieuse, Nina 1’observait avec attention et se prenait au jeu. Sous la lumieére tamisée des



bougies parfumées, elle se sentait nimbée d’une délicieuse sensation d’envoiitement.

Lorsqu’elle eut terminé, Charlotte resta immobile, le stylo a la bouche, refit quelques calculs et leva
la téte. Son visage était transformé, ses traits figés, ses yeux semblaient agrandis.

— Que se passe-t-il, tu m’inquietes ? demanda Nina mi-figue, mi-raisin.

Le regard de Charlotte se porta sur le theme de I’inconnue, puis de nouveau sur celui de Nina. Elle
ouvrit enfin la bouche.

— Ce théme qui apparait sur le parchemin du Moyen Age est ton théme.

— Quoi ?

— Les similitudes sont plus que troublantes. Tout correspond, la Lune en Scorpion, Vénus en
Verseau... Cette Insbette et toi avez exactement le méme theme astral.

Elles resterent sans voix quelques instants.

— C’est impossible, Charlotte ! Les constellations, la place des équinoxes ont changé, non ? Le ciel a
changé !

— Tu as raison, Nina, le zodiaque des signes ne correspond plus a celui des constellations, mais
I’important est le cycle de la nature. Les saisons et le lieu géographique de naissance — pays froid ou
chaud — ont leur influence... Le signe est un rythme qui se réfere au systeme solaire, au rapport jour-
nuit, a la présence ou non d’une planéte. Le cosmos, a la naissance, nous détermine au méme titre que
la génétique...

— Mais...

— Mais, je te I’accorde, on peut ne pas en étre tributaire. L’astrologie releve du symbolisme.
D’ailleurs, le Soleil ne traverse pas douze mais treize constellations. Ophiucus, ou Serpentaire, est la
treizieme. Et tu es du signe du Serpentaire.

— Voila autre chose !

— Les similitudes demeurent. Regarde ! Le serpent qui entoure cette lettre. Un visage de femme, aux
cheveux frisés, grands yeux clairs... C’est elle ! Et il existe la méme conjonction de planetes dans vos
deux themes... Tout est identique...

— Comment des astres si lointains peuvent-ils exercer une influence sur nos petites vies ? C’est
comme se dire que Dieu nous entend, nous juge, nous envoie des punitions... Non, cela est trop pour
moi, vois-tu...

— Tout correspond avec le tien, Nina... C’est le tien !

— Tu ne vas pas me dire que je suis la réincarnation de cette Insbette ? La on sombre dans...
—Je n’ai rien dit de ce genre.

— C’est un peu comme si elle était ma jumelle au travers des siecles ?

— Oui. Vous étes nées toutes deux pendant 1’hiver, quand la nuit arrive au maximum de son
expansion, la nature est en sommeil, tout semble mort, mais les natifs du Serpentaire refusent cette
prison apparente. Ils croient en 1’avenir, sont épris de liberté comme toi, comme Insbette, des rebelles
au signe de feu, tournés vers la renaissance. Ils sont attirés par le lointain, les voyages...

« Ce n’est pas faux », songea Nina.

— Cette inconnue, cette Insbette était sans doute une obstinée en quéte d’absolu...



— Tu es tres intuitive, déclara Nina, sceptique.
Charlotte ne releva pas, elle poursuivit :

— En révolte contre I’intolérance et toute forme d’injustice. Si elle avait une revanche a prendre, cet
objectif 1’a soutenue toute sa vie.

Nina était émue. Charlotte avait touché un point sensible au tréfonds de son étre, qui résonnait
douloureusement en elle.

— Je trouve ces traits dans ton theme, et que tu te sois spécialisée dans les femmes et la société, tes
recherches au travers des siecles ou ailleurs, ces femmes afghanes... Curiosité, quéte... Il y a ces
traits au départ, et puis vient la facon de les transcender, de canaliser ses impulsions, d’étre maitre de
soi, d’orienter son existence.

— D’apres ce que tu me dis, c’est en nous-mémes qu’Insbette et moi nous ressemblons le plus ?

— Oui. Si I’on supprime les aberrations de 1’astrologie ancienne, on peut penser que cette Insbette
avait les mémes aspirations, les mémes inclinations... La méme horloge interne. Rappelle-toi, le
centaure... Il symbolise la force brutale et aveugle, ou la force sage et vaillante. Il se nourrit de chair
crue.

— On me traite parfois de Viking parce que j’adore la viande et le poisson crus ! plaisanta Nina.

— La lune ronde vous fascine, vous aimez interroger le ciel... Oui, méme si tu te bats contre cette
idée.

Nina était troublée.

« Quand je regarde les étoiles, se dit-elle, j’éprouve une immense sérénité. J’ai I’impression que la
lune me parle, et je me dis que cet infini a quelque chose de divin. »

Pourtant, elle se braqua :

— Arréte, Charlotte, tu sais de qui tu parles ?

— De toi, je me trompe ?

— Non... Mais tu parles aussi d’une femme du xiv® siecle ! En tout cas, tu es une fine psychologue.

— Je ressens ces choses, mais je suis sérieuse, et je ne lis pas 1’avenir dans les planetes, je te parle
juste de ta configuration astrale.

— Elles ont bon dos, les planetes ! D’ailleurs, il y a un petit probleme.
— Lequel ?

— Elle est bien née la veille de la Saint-Nicolas d’hiver ?

— Oui.

— C’était déja le 6 décembre ?

— Exact.

— Nous n’avons pas le méme ciel ; cette femme est née en hiver et a Cassel comme moi, mais elle
est née le 5 décembre, moi le 16.

Les levres de Charlotte s’entrouvrirent sur un sourire malicieux.
— Elle est née sous le calendrier julien, toi sous le grégorien. Cela correspond exactement.

Onze jours... Bien sir... Charlotte avait raison. Insignifiante en apparence, une erreur de dix
minutes par an faussait le calendrier. On célébrait Paques trop tard, et 1’écart aurait continué de



croitre. On décida donc de rattraper le Soleil. En 1582, la plupart des Européens, couchés le 4 octobre,
s’étaient réveillés le 15 octobre ! En France, le changement avait eu lieu début décembre. Les Pays-
Bas et le Saint Empire germanique, eux, avaient achevé le mois le 21 décembre, sacrifiant Noél.

— Pour les dates, d’accord. On peut peut-étre capter les fréquences d’une autre personne, oui, on a
une enveloppe magnétique ; la transmission de pensée, ca, je veux bien 1’admettre, mais pas avec une
femme des temps médiévaux. Je ne ressens pas I’influence de cette Insbette, je n’ai fait aucun réve la
concernant, je n’ai pas d’hallucinations, je ne ressens pas de malaise, je n’ai pas d’eczéma... Donc,
pas de réincarnation, s’il te plait ! Ni de vies antérieures. C’est notre esprit qui fabule.

— Peut-étre... Peut-étre pas... Nous ne sommes pas dans la science-fiction, mais tu m’as dit que tu
te sentais chez toi, ici, que tu éprouvais comme une sensation étrange de bien-étre... des vibrations
positives.

— Ah non!
Nina éclata d’un rire nerveux.

— Quand tu laisseras parler tes sens, tu retrouveras le chemin de cette Insbette. Tes sens en éveil, tu
la feras peut-étre entrer dans ta vie.

— Non, non, je ne veux pas y croire !

— Je crois que c’est déja trop tard, dit Charlotte avec un sourire énigmatique.
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Ekelsbeke, 1373

Installées a I’arriere de la charrette, Renaude et sa petite Insbette s’éloignaient de Cassel.

Piet, le mari de Griete, emprunta une chaussée bien droite que 1’on disait étre une voie romaine, en
direction de Zermezeele. Cette route était en bien meilleur état que la plupart des chemins inondés,
boueux ou pris dans les glaces, selon la saison. Sous leurs yeux s’étalait un paysage de bocage dense
d’ou émergeaient bosquets, vergers en sommeil, champs et paturages. Ils apercurent les silhouettes
rassurantes de moulins a vent. Ils longerent des bois. Piet prit soin de ne pas s’y égarer. Fréquentés par
des charbonniers et des biicherons, les coquins y proliféraient comme la mauvaise herbe. Il ne tenait
pas non plus a croiser des sangliers ou des soudards a la solde de I’étranger et autres brigands vivant
de rapines. Superstitieux comme tout un chacun, il voulait éviter 1’esprit du mal, le Kludde, qui
prenait parfois la forme d’un arbre.

Ils ne firent aucune mauvaise rencontre, mais le temps s’était singulierement rafraichi. Le ciel
semblait se remplir de neige. Les intempéries hivernales ne tarderaient pas. Le froid, seul, tracassait
Renaude. Pour son enfant.

Ils passerent le village de Ledringhem, dans la plaine flamande. Ils s’arréterent au bord de la riviéere
de la Peene, afin de permettre au cheval de s’abreuver. Ils en profiterent pour manger leur pain.

Renaude n’avait qu’une idée en téte : sauver sa fille, puis retrouver son frere. En allant vers
Ekelsbeke, elle se rapprochait de Hondschoote.

Elle se raccrochait a 1’espoir de le revoir. On disait qu’il n’était plus a Hondschoote, mais peut-étre
y retournerait-il ou viendrait-il a Ekelsbeke ? Arnaut était un marchand. Le village avait son marché
au fil... Mais Bruges était sans doute préférable pour les affaires.

Depuis 1’avenement de Louis de Male, de nombreuses dissensions troublaient le pays. Ce comte de
Flandre, attaché a la famille royale de France, était souvent en lutte avec ses sujets révoltés. Le
commerce s’en ressentait. Aujourd’hui, on craignait autant la soldatesque comtale que les Anglais.
Peu courtois, prince dissipé et licencieux, Louis de Male passait sa vie a comprimer 1’esprit
d’indépendance des Flamands. Et les Flamands n’aimaient pas ca.

Renaude ignorait ces querelles de grands. Rien ne pouvait plus I’atteindre. Elle était comme
emportée dans un tourbillon. Pourquoi devait-elle subir ce chatiment ? Qu’avait-elle fait au Seigneur
pour qu’il la punisse ainsi ? Elle n’était plus une femme honnéte a Cassel, on avait conclu a sa
paillardise. Renaude s’enfuyait pour ne pas étre condamnée, et pour que son enfant échappe a cette
disgrace.

« Ma fille, songeait-elle, ne doit pas grandir avec le sentiment d’étre une batarde, ni trainer cette
infamie toute sa vie. »



Elle, Renaude, était déshonorée par des jeunes gens de qualité qui devaient se considérer
aujourd’hui comme de vaillants guerriers, de valeureux chevaliers ayant affirmé leur virilité avant de
se marier. Peut-étre avaient-ils déja oublié les outrages qu’ils lui avaient fait subir. Ils 1’avaient
soumise. Elle n’était que de la piétaille apres tout, et cette naissance était source de honte. Elle ne
s’était pas débarrassée du fruit indésirable. Elle devait expier. Pas son enfant. Se présenterait-elle
comme une veuve ? Ou une innocente, bernée par un homme marié ? Dans ce cas, elle passerait pour
une imbécile que 1’on peut facilement abuser, et elle ne trouverait pas de labeur. Violentée ou séduite
par un seigneur ? Le batard d’un noble était, disait-on, mieux considéré. Que dirait-elle au curé ? Elle
I’ignorait encore. Mais Insbette devait étre baptisée, et vivre a Ekelsbeke.

En mangeant son pain, Piet ressassait les mémes pensées depuis leur départ et pestait
intérieurement contre sa femme.

Il avait hate d’abandonner le « chargement » que lui avait imposé Griete. Il avait frolé
I’excommunication une fois ; il était rentré dans le rang grace a leur pelerinage de pénitence et a leur
mariage...

Non, il ne tenait pas a rester en compagnie de cette fille et de sa batarde. Sa femme portait un peu
trop le chapeau a la maison. Il y remédierait en rentrant. Pas question de devenir la risée de sa
confrérie. Renaude, il la recommanderait au curé... Il ignorait ou habitait la cousine de Griete. Il ne
désirait pas étre mélé a cette histoire.

Ils approchaient d’Ekelsbeke.

Des éclats de voix et mille autres petits échos d’une grande animation leur parvinrent. Renaude, qui
nourrissait son enfant, prit peur. Et si on lui interdisait d’entrer ? On se méfiait de 1’étranger suspecté
d’apporter la corruption avec lui. Elle était corrompue, certes. Mais elle n’était ni lépreuse ni
pestiférée, et les étrangers entraient en nombre lors des foires et marchés du pays.

Ils croiserent une autre procession qui s’en revenait du village, et faisait une halte sur le bord du
chemin. Saint Folquin, patron de 1’église d’Ekelsbeke, était invoqué pour les couches difficiles, les
femmes stériles et les fievres intermittentes. Des pelerins venant de loin, portant au chapeau une
banniere sur laquelle figurait le saint, s’étaient joints aux fideles de paroisses avoisinantes. Ils
n’étaient pas de ceux qui arboraient des coquilles de saint Jacques sans avoir jamais vu Compostelle.
L’effort que demandait cette épreuve suffisait a leur piété. Les prieres s’estompaient au fur et a
mesure de leur marche. Apres les suppliques, c’était au tour des distractions et du bavardage de
prendre le relais. Ils parcouraient le pays, de la premiére cloche a 1’angélus de midi. C’était I’une des
dernieres processions a se risquer dans la campagne. Bientot la contrée serait prise dans les glaces, et
personne ne s’enhardirait plus a sortir du bourg.

Partis a prime, ils arriverent a tierce. A environ quatre lieues des remparts de Cassel, Ekelsbeke



appartenait a la chatellenie de Bergues, dont s’occupait Bruges, 1’un des Quatre Membres de Flandre.

Traversé par une voie romaine garnie de cailloux, le village était bati autour d’une place sur
laquelle tronaient 1’église et une impressionnante forteresse : un chateau avec donjon, tours de défense
et chemin de ronde, dont le pont-levis était jeté au-dessus des douves emplies par les eaux de 1’Yser.
Dans ses dépendances logeaient les garnisons.

Avec ses maisons basses et ses fermes, Ekelsbeke devait posséder plus de cent feux, et compter de
cing a six cents habitants. Des paturages, un bétail conséquent, des marécages et une chénaie
1’entouraient.

Piet se haterait d’acheter le fil pour 1’hiver. Avec la neige sur les chaussées, il ne reviendrait pas de
sitot. Il n’attendrait pas de savoir si la cousine de Griete, Folquine, était en mesure d’héberger
Renaude et son rejeton.

Il mentirait a Griete...

[’agitation des grands jours régnait sur la place. Le marché au fil battait son plein. De nombreux
charrois encombraient les alentours. Une farce se jouait sur le parvis et les bateleurs compensaient
1’absence de coupable au pilori. Le peuple était friand de spectacle. Des badauds riaient a gorge
déployée aux mésaventures truculentes et grossieres du personnage masculin affrontant sa femme.

Des cavaliers descendaient de leurs destriers, les confiaient a des écuyers chargés de les mener a
1’auberge, et se servaient sur 1’étal ambulant d’une vendeuse d’oublies.

Des enfants couraient avec leurs cerceaux au milieu des tréteaux, invectivés par les chalands,
d’autres recherchaient leurs balles en tissu dans leurs jambes et sous les fragiles échafaudages, au
risque de provoquer un écroulement.

Sur le seuil de leurs échoppes, des artisans profitaient des étrangers venus au marché pour vanter
leurs huiles et leurs chandelles, une marchandise qui s’écoulait bien lors des jours sombres de I’hiver.
Et les taverniers se frottaient les mains de satisfaction.

Des gens d’armes du seigneur circulaient eux aussi entre le domaine seigneurial, la maison
communale et la place ou s’activait la population, afin de maintenir 1’ordre, surveiller les forains,
éviter les rixes et repérer les menaces éventuelles, les vagabonds, les gens de passage susceptibles
d’apporter le désordre.

On était prudent depuis la Grande Peste.

— Je ne peux t’accompagner, avec tous ces encombres. Mais monsieur le curé saura te renseigner et
te guider.

Piet la déposa a proximité du parvis et, en guise d’adieu, conclut briéevement :

— Tu seras en sireté, ici.
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Renaude avait de la chance, 1’église était ouverte. Pour les prieres a saint Folquin sans doute.
Depuis quelques décennies, la plupart d’entre elles demeuraient fermées en dehors des offices. La
raison en était les abus : des bagarres au couteau, des meurtriers trouvant refuge dans le temple de
Dieu, en vertu du droit d’asile. Il fallait remédier a ce mal.

Renaude entra.

A Tintérieur, le silence et la pénombre de I’église contrastaient avec I’animation du marché.
L’humidité la fit trembler. Elle resserra le chale sur son enfant et s’arréta, en proie a une émotion
inattendue.

La nef était immense avec ses huit piliers, sa tour et ses voiites. Des dalles bleues recouvraient le
sol. Elle fut surprise par la taille des baies, garnies de superbes vitraux colorés.

La lumiere divine s’y réfléchissait. L’étroitesse des ouvertures, les baies aveugles étaient plus
habituelles. Elle y vit comme une sorte de promesse et reprit confiance.

Seule, a I’ombre d’une absidiole dédiée a la Vierge, une femme était a genoux sur le dallage, en
priere. La présence de fideles n’était guere fréquente apres la messe.

A la recherche du curé, Renaude se dirigea vers le déambulatoire. Elle avisa enfin un tres jeune
prétre.

— J’ai besoin du curé. Pour un baptéme, murmura-t-elle, laconique.
Il 1a toisa, les yeux écarquillés. Ce n’était pas ainsi que 1’on procédait. L’air contrit, il répondit :
— Je vais le quérir.

L’office était achevé. Le curé s’était retiré au revestiaire pour oter son aube, déposer les vases
sacres.

Elle attendit, nerveuse.

A quoi avait-elle songé ? Qu’il suffisait de rencontrer la cousine de Griete pour étre sauvée ? La
plainte des Martin la poursuivrait. Elle était partie avant 1’énoncé de la sentence, qui devrait étre
respectée un jour, flit-ce dans dix ans. Elle s’enfuyait pour ne pas étre vilipendée. Pour que sa petite
batarde ait une meilleure vie. Elle comptait sur la pénurie de main-d’ceuvre dans les campagnes, avec
les épidémies et les batailles. Mais ce village était loin d’étre déserté. La forteresse affichait sa
puissance avec fierté. Elle ne pourrait s’installer sans lettre de recommandation de son curé attestant
sa foi et surtout sa conduite irréprochable. Ces serviteurs du clergé tenaient lieu de notaires et de
magistrats, et ils étaient gratuits ou presque. Tout a la fois médecins et conseillers, ils établissaient
diverses autorisations et ces papiers, indispensables pour se faire accepter dans une paroisse.

A présent, elle était une foraine. Le curé d’Ekelsbeke serait-il sans merci, lui aussi ? I allait poser
des questions sur le pere, et il suffirait ensuite de quelques mauvaises langues... Elle regrettait de ne
pas s’étre justifiée davantage aupres du pere Baptiste. Il était blessé mais 1’aurait-il rejetée si elle
s’était défendue ? Elle avait craint et anticipé ses paroles : « Renaude, tu t’es mal conduite. Tu dois
expier ton péché. Ton attitude n’a pas été celle d’une bonne paroissienne. »



Il n’avait pas prononcé ces mots. Elle les avait imaginés dans sa détresse. Il 1’aimait bien
pourtant... A présent, c’était trop tard.

La petite était la.

Elle tenta de se rassurer. On ne lui refuserait pas le baptéme de son enfant. C’efit été un crime de les
chasser. Mourir sans ce sacrement était la pire des malédictions. L’enfant errerait dans les limbes —
I’enfer des nouveau-nés — et apparaitrait, selon les dires, sous la forme de feu follet.

Quelques instants plus tard, elle apercut le curé.

Des qu’il croisa le regard aux abois de cette jeune femme blonde tenant contre elle un nourrisson, il
devina sa détresse. Il s’enquit de sa demande. Elle n’osa lui avouer la vérité. Sans réfléchir, elle
inventa une explication. Elle sentit, en s’enfoncant dans le mensonge, que pour elle, c’en était fini.
Mais Insbette, seule, comptait.

Elle venait de trouver ce nouveau-né dans un fossé, elle faisait partie de la procession...

Il ne se souvenait pas d’elle. Ses arguments étaient vaseux, sa voix hachée, son visage cramoisi.
Mais il ne dit rien. Il avait recu la tonsure a sept ans et choisi d’entrer, tres jeune, dans les ordres. Il
partageait la simplicité de ses ouailles, comprenait leur désarroi, compatissait a leurs miseres. Il ne
priverait jamais un enfant de ce rite indispensable a toute vie terrestre, de ce certificat pour le ciel.

— Pour une fille, il faut deux marraines et un parrain.

Il soupira, indécis. Puis appela le jeune prétre.

— Tu seras le parrain. Folquine et vous serez les marraines.
Le cceur de Renaude battit a tout rompre.

— Folquine ?

— Une brave et courageuse paroissienne.

Il lui indiqua la jeune femme priant dans I’église.

— Sa mere, en mal d’enfant, avait prié saint Folquin. Et Folquine est arrivée ! Un vrai miracle. On
espere une nouvelle visite des reliques, qui ont été déplacées. A chaque fois, des miracles se
produisent.

« Folquine, si elle est bien la cousine de Griete, c’est le Seigneur qui me 1’envoie », songea-t-elle.

— Cela fera du bien a Folquine d’étre la marraine d’une petite fille, poursuivit-il. Elle vient d’en
perdre une. On pensait Folquine placée sous la protection de notre saint patron... Grace a Dieu — il
poussa un nouveau soupir — j’ai eu le temps de lui donner I’extréme-onction. Elle faisait pitié a voir,
la Folquine, lorsqu’il a fallu lui arracher sa petite qu’elle portait dans les bras, enveloppée d’un drap.
Les fils ainés I’ont ensevelie le jour méme dans une fosse creusée de leurs mains, parce que le
lendemain c’était la Saint-Nicolas, il fallait faire vite.

— La veille de la Saint-Nicolas..., murmura Renaude.
Cela ne faisait plus de doute, Dieu désirait cette rencontre.
Le curé, lui, se demandait ce que le Seigneur punissait en Folquine. C’était une bonne paroissienne.

— Faites connaissance, je reviens dans un instant.



Il ressortit afin de prendre les saintes huiles.
Renaude se dirigea vers Folquine, et a voix basse, lui transmit le message de Griete.

Elle était bien sa cousine. Folquine semblait étre du méme age qu’elle bien qu’une ride amere, aux
commissures des levres, la vieillisse prématurément.

— Tu as des ennuis a Cassel, c’est pour ca que Griete t’a recommandée a moi ?
Renaude croisa un regard franc. Elle se sentit en confiance.

— Elle s’appelle Insbette. C’est une batarde...

Elle lui dit tout.

— Elle n’est pas vieille, ta petite... Ta délivrance est récente, non ?
— Elle est née a Cassel, au crépuscule de...

Elle hésita, connaissant le drame de Folquine :

— La veille de la Saint-Nicolas...

— Mon Dieu !

Les larmes peuplerent les yeux de la paysanne.

— Je suis désolée, Folquine...

— Non, non, c’est... c’est le Ciel qui t’envoie !

Renaude se méprit. Elle lui demanda avec un large sourire :

— Tu veux bien de moi a Ekelsbeke, alors ?

— Tu as un papier de ton curé ?

— Non. Je pensais...

Folquine rougit, confuse :

— Ma cousine Griete s’est trompée... Il y a si longtemps que je ne 1’ai vue. Je ne peux t’employer a
la ferme, ni te loger. Mon homme s’y opposera. Il est courageux, dur a la tache, mais intransigeant
sur...

Elle chercha un mot convenable, finit par lacher :
— Sur I’honneur.
— Lui aussi..., chuchota Renaude, affligée.

« C’est pas 1I’honneur, le mot juste. Il est dur, c’est tout », songea Folquine.

Son mari, Jacobus, avait trois enfants bien solides de sa premieére épouse. Deux garcons puberes qui
participaient aux travaux des champs et une fillette de huit ou dix ans, il ne se souvenait plus de son
age. Elle aidait sa jeune belle-mére a la maison, a la basse-cour et au filage. A la ferme, ’hiver, on
tissait son lin pour se vétir. Toute la population s’y mettait, méme si Ekelsbeke n’était pas un centre
de fabrication. Chacun ceuvrait pour les siens. Malgré ses deux fils, Jacobus espérait d’autres garcons
costauds de ce nouveau mariage. Pour I’instant, aucun bras utile n’était né de leur union. Il était
vraiment regrettable qu’il n’y ait pas plus d’hommes au foyer avec les cultures qui s’étaient
diversifiées : lin, colza, navets, feves et pois... Des bras, il en fallait pour faire vivre le monde.



Heureusement qu’il possédait 1’une de ces nouvelles charrues.

— Apres ma fausse couche, se confia Folquine, j’ai perdu une petite fille de quelques mois. Une
vilaine fievre et des convulsions 1’ont emportée. J’ai tout essayé : les priéres a saint Folquin, le curé
avec son eau bénite, la décoction de feuilles de houx, 1’infusion de feuilles d’oseille. Je 1’ai liée a un
chéne, puis je 1’ai dégagée en prenant soin de laisser le lien attaché a I’arbre. La fiévre s’est peut-étre
écoulée dans 1’arbre, mais aussi en mon enfant. Et je n’ai pas eu le temps d’aller jusqu’a Millam pour
boire 1’eau de la source de sainte Mildred. Son ame s’est envolée sous la forme d’un oiseau. Et ce
meéme soir, acheva-t-elle, elle s’est peut-étre posée sur ta fille.

Le curé procéda au baptéme.

— Bien, conclut-il satisfait. Qu’adviendra-t-il de cette enfant de Dieu ? demanda-t-il a Renaude,
suspicieux.

Elle resta sans voix. Folquine répondit a sa place.

— Mon pere, je vais m’occuper de cette petite. C’est une enfant trouvée, on vient de me 1’apporter.
C’est un don du Ciel. Un signe pour racheter nos fautes. Oui, c’est le Seigneur qui me I’envoie... Je
peux 1’élever et la nourrir, comme la mienne.

Le curé se tourna vers Renaude. Il avait tout deviné.
Allait-elle enfin parler ? Elle en fut incapable.

Cette famille était constituée de gens modestes et respectueux de Dieu. Ce n’était pas pour rien que
I’on appelait Jacobus « le Boudry », le puissant, le courageux. Il comprit que, pour Folquine, ce
nouveau-né était un miracle. Elle remplacerait sa fille. Le Ciel allait-il enfin sourire a cette pauvre
paysanne ? Il se pencha vers la petite touffe de cheveux frisés. Avec sa petite bouille aux grands yeux
verts, elle était ravissante et semblait solide.

— Allons, tout semble pour le mieux.
Il leur donna sa bénédiction.
Et cette autre femme, qu’allait-elle devenir ? Elle repartirait vers les siens. C’était mieux ainsi.

D’ailleurs, était-elle vraiment la mere ?

Renaude embrassa la petite sur le front avec tendresse et toucha sa fossette pour se donner chance et
courage. Elle croisa des yeux lumineux et confiants. Elle faillit renoncer et s’évader de ce lieu avec sa
fille, loin de cette femme, de ce nouveau monde ignoré encore ce matin. Mais élevée par sa vraie
mere, Insbette était destinée a la fange et au déshonneur. Elle devait accomplir ce sacrifice.

Elle réussit a s’arracher a son enfant, la tendit a Folquine et se sauva sans se retourner. Sur la
grande place, elle bouscula des badauds mais ne vit personne.

Elle alla hurler son chagrin a 1’abri d’une muraille du chateau, contre le mur d’une dépendance. Elle
s’écroula.

Un grand homme, barbu, vétu d’une vaste houppelande noire a longues manches, s’approcha d’elle.



Il posa la main sur son épaule. Elle sursauta.
— Pardon, je peux..., demanda-t-il avec douceur.
Elle leva les yeux, ne lui laissa pas finir sa phrase et s’enfuit de nouveau, vers 1I’église.
— Je peux te secourir ? acheva I’homme.
Navré, il exhala un soupir. Toujours cette suspicion. Il aurait pu I’aider, cette malheureuse éplorée.
Elle avait eu peur de lui, elle n’était pas la seule au village...

L’église était vide. Folquine était partie avec le nourrisson. Renaude ressortit comme elle était
entrée, affolée. Un grand chien vint la renifler et s’en alla. Elle se dégagea de I’emprise de deux
hommes devant la sortie d’un cabaret. Ils 1’oubliérent et s’abreuverent d’injures. Elle apercut la
carriole de Piet qui se mettait en branle. Apres s’étre acquitté de ses marchandises — fils de chanvre,
soie et lin — estimées au poids, il s’en repartait en chantonnant vers Cassel. L’ humeur joyeuse.
Délivré. Et grisé par quelques pintes qui faisaient merveille pour noyer des atermoiements. Il fallait
bien se réchauffer pour refaire ce long chemin.

Elle le héla, en vain.

Ou était Folquine ?

Elle la repéra, enfin, qui s’éloignait, la petite dans les bras, avec la démarche prudente de quelqu’un
qui craint de laisser tomber sa précieuse charge.

Elle se dirigeait vers 1’entrée du village. Renaude la suivit.
Folquine pénétra dans une cour de ferme.

Elle n’osa avancer davantage. Elle demeura tapie dans un fourré. En attente. De quoi ? Elle
I’ignorait. En 1’absence de soleil, le temps s’écoula au fil des cloches de I’église.

Plus tard, elle vit un grand gaillard entrer dans la ferme, suivi de deux jeunes garcons. Bergere dans
son enfance, Renaude connaissait bien les paysans, elle les voyait trainer leurs peines, endurer leurs
tourments, souvent sans se plaindre. Travaillant la terre de leurs mains sans relache. Insbette allait
vivre désormais dans cette famille et y serait bien.

Des éclats de voix I’alarmerent. Elle se retint pour ne pas courir, taper a la porte et reprendre son
enfant.

Bien siir, Jacobus ne 1’acceptait pas. C’était une charge supplémentaire pour ces gens. Une nouvelle
bouche a nourrir. Folquine allait-elle ressortir pour lui rendre sa petite Insbette ? Renaude 1’espérait et
le redoutait. Elle attendit, assise sur la terre froide. Folquine n’apparut pas.

Elle avait trouvé une famille a sa fille.

« Je I’ai sauvée, se disait-elle, en I’abandonnant. »



Mais elle savait ou sa petite vivrait et Folquine était la cousine de Griete. Elle prendrait de ses
nouvelles, elle reviendrait si son enfant avait besoin d’elle. Rassurée et glacée, elle sentit la faim la
tirailler. Peu importait. Elle était incapable d’avaler un morceau. Demain. Elle verrait demain... Y
aurait-il seulement un lendemain ? Et ou serait-elle la nuit de Noél, alors que toutes les cloches
sonneraient la messe de minuit et que les fideles chanteraient en cheeur les cantiques ?

Elle scruta les alentours. La nuit tombait. L’heure des loups et du couvre-feu sonna a 1’église. Mais
ici, contrairement a Cassel, pas de portes ni de remparts fermés. Seules les murailles du chateau se
profilaient au loin dans la brume naissante.

Elle était désormais solitaire, comme les exilés, les mourants, les orgueilleux ou les désespérés.
Elle se sentait si coupable.

Sa meére tuée a sa naissance.

« C’est ma faute », songea-t-elle.

La trahison des Martin et du pere Baptiste.

« C’est ma faute. »

Ses agresseurs, elle leur avait souri, les avait incités au mal.
« C’est ma faute. »

L’heure était venue de rendre des comptes au Seigneur, de rencontrer son destin et, peut-étre,
d’obtenir son pardon.

Renaude erra encore, prit le chemin de la mer et s’enfonca dans la nuit de décembre, ou le monde
atteint le fond des ténebres et s’appréte a remonter vers la lumiere.
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Cassel, de nos jours

Quatre jours apres son arrivée accidentelle a Esquelbecq, Nina roulait en direction de Cassel.

Une douce lumiére d’avril baignait la campagne. Les saules argentés scintillaient. Elle était au cceur
du Houtland, le « pays au bois ».

« Un dense paysage de bocage au Moyen Age », se dit-elle.

Elle soupira d’aise, baissa sa vitre, huma les parfums du printemps. La tempéte n’était plus qu’un
souvenir désagréable, presque irréel. Parcouru par une flottille de nuages joufflus, le ciel de Flandre se
plaisait a panacher les couleurs. Le ciel...

Elle songeait a cette Insbette. Le méme « ciel », était-ce si étrange ? Depuis la nuit des temps, de
nombreux hommes avaient partagé le méme signe astrologique ou le méme theme astral. Les jumeaux
par exemple. Pourtant, ils n’avaient pas la méme destinée. Non, ce qui lui paraissait insolite était cette
somme de phénomenes concomitants qui déferlaient depuis son retour au pays natal, comme si son
désir avait entrainé une série de petits miracles. Elle débarquait dans le Nord pour approfondir ses
connaissances sur une comtesse médiévale. Et pour d’autres raisons personnelles. Soit. Pourquoi se les
cacher ? Elle était a la recherche d’un territoire perdu, celui de son enfance. A la recherche d’elle-
méme. Elle avait besoin de faire le point sur sa vie, ses sentiments... Bref. Par une circonstance
indépendante de sa volonté, elle s’était retrouvée hébergée a 1’ombre d’un chateau Renaissance dont
les fondations remontaient au Moyen Age, par une jeune femme possédant un jardin des simples et
passionnée d’astrologie. Et grace a la chute d’un chéne datant de ces époques lointaines, la découverte
d’un parchemin I’emmenait sur les traces d’une certaine Insbette, qui avait cOtoyé sa comtesse,
Yolande, et avec laquelle elle partageait la méme configuration astrale...

« Si je I’écrivais dans un roman, on ne me croirait pas. »

Bien ancrée dans la réalité, Nina refusait les idées de destin et d’esprits, mais ces coincidences la
troublaient. Elle n’ignorait pas les cas étranges révélés sous hypnose, ces langues employées et
inconnues a 1’état d’éveil, ces expériences avec de petits enfants qui se souvenaient de vies antérieures
et perturbaient leurs psys.

Le chéne semblait avoir attendu sa venue pour livrer un secret... Non, la, elle délirait.

Nina s’était chargée de son ordinateur portable pour ses recherches, mais il ne représentait plus rien
a coté du trésor placé dans son coffre fermé a clef. A cette pensée, elle ralentit. Elle conduisait trop
vite. Elle s’imagina arrétée pour effraction, la police découvrant a 1’arriere du véhicule le coffret, la
sacoche de cuir et le parchemin, le tout soigneusement enveloppé dans un linge. Sa poitrine se serra a
1’idée d’étre accusée de vol, de contrebande d’objet d’art.

Elle lisait trop les faits divers.

Elle écouta un instant la météo. A son époque, Yolande et ses sujets ne devaient pas s’émouvoir au
moindre caprice du climat. Ils n’étaient pas abreuvés d’informations. On ne pouvait rien y changer,
c’était 1’affaire du Tres-Haut. Certes, les phénomenes climatiques devaient affecter nos lointains



ancétres, d’autant qu’ils incriminaient leur conduite sur terre. Le ciel s’écrivait alors avec une
majuscule. Aujourd’hui, I’homme ne culpabilisait plus. Se décrétant maitre du monde, il admettait
difficilement de ne pas dominer les intempéries. Les motifs d’énervement abondaient. « On n’a jamais
vu ¢a, de mémoire d’homme ! » N’avait-on pas la mémoire courte ?

Lorsque les infos, plus ou moins alarmistes, s’épanchérent en lamentations, elle coupa la radio.
Cela ne lui ferait pas de mal de souffler, d’étre un peu déconnectée... Au bout d’un moment, elle
ralluma. Le stoicisme, pas encore. Elle se devait d’étre au courant si la fin du monde était annoncée.

Elle approchait de Cassel, point culminant de « la cordillere des Flandres ». Elle sourit. Ridicule
pour les Savoyards, la butte surplombait le plat pays célébré par Brel et prenait réellement des allures
de montagne. Lancés sur la route sinueuse qui montait vers Cassel, les coureurs cyclistes des Quatre
Jours de Dunkerque ne le démentiraient pas.

L’origine de Cassel, fierement posé sur sa colline de sable et d’argile, relique de 1’ére tertiaire,
remontait a des temps reculés et obscurs. Avec ses voies romaines et son castellum, il constituait un
grand carrefour routier du nord de la Gaule. Les vestiges de son illustre passé, rescapés des grandes
batailles menées en son sein, tenaient du miracle. En 1328 — « le siecle de Yolande », songea-t-elle —,
Philippe VI de Valois vint au secours du comte de Flandre, Louis de Nevers, pour mater les Flamands
révoltés contre la levée d’un nouvel impot... Déja... Les mille six cents rebelles enfermés dans les
remparts furent cernés, massacrés par cinquante mille Francais conduits par le roi qui s’exclama :
« Qui m’aime me suive ! »

Puis ce fut au tour de Louis XIV, qui rattacha de force la chatellenie au royaume. Sans oublier les
deux guerres du xx® siecle, en 1914, la bataille de 1’ Yser livrée par le maréchal Foch, et en mai 1940,
les bombardements qui détruisirent, entre autres, le magnifique hotel de ville Renaissance.

Malgré tout, avec ses portes anciennes, ses ruelles pavées pittoresques, son moulin, ses vieilles
maisons et ses passages, Cassel, la belle sentinelle, avait su préserver son charme.

Elle tenta d’imaginer Yolande en ses murs.

Elle découvrait sa petite ville natale sous un autre angle. L’esplanade du chateau, la rue des
Remparts rappelaient ce passé, la rue des Archers, la rue des Arbalétriers d’anciennes traditions qui
avaient fait la réputation de la cité fortifiée au Moyen Age... Et tandis que I’ombre de Yolande se
profilait, une autre silhouette se glissait, tentait de s’imposer.

Ftait-ce cette Insbette concue en ces lieux ? Qu’est-ce qui 1’avait contrainte a fuir ? A cette époque,
on ne voyageait pas pour le plaisir.

Nina songea a sa propre mere. Qu’est-ce qui 1’avait conduite a quitter cette charmante ville, avec sa
petite fille, Nadine ? Le professorat, bien entendu. Pourquoi n’était-elle pas allée a la maternité ? Elle
se promit de I’appeler a son retour.

Elle I’entendait déja : « C’est aujourd’hui que tu me le demandes ? Tu es arrivée trop vite, ma
chérie ! »



Quelle idiote ! Elle n’allait pas créer des mysteres la ou il n’y en avait pas.

Nina passa devant 1’ancienne maison familiale, sans autre état d’ame qu’une indicible montée de
colere. Elle n’y avait pas vécu, et ses grands-parents étaient décédés. Elle ne conservait pas un
souvenir chaleureux de ses visites. Elle ressentait leur froideur et repartait avec la tristesse des mal
aimés. Des grands-parents, cela vous dorlote, vous cajole, vous gate, vous pourrit, a force de vous
chouchouter. C’est ce qu’elle voyait chez ses amis. Elle était toute petite lorsque sa mere 1’avait
emmenée a Lille. En tenaient-ils rigueur a sa mere ? Bon, assez de questions... Elle se rappelait, en
revanche, étre venue chez son oncle maternel. Elle dormait avec sa cousine, Marie-Pieter, dans leur
vaste maison bourgeoise, dont le jardin, a 1’arriere, dominait toute la plaine. Elle recelait des recoins
mystérieux, des portes dérobées, des boiseries dissimulant des trésors. C’était une maison pour jouer a
cache-cache, et dans laquelle, la nuit, on se serrait dans le grand lit parce qu’on craignait les
grincements, sirement des esprits. Un jour, lorsque, au petit matin, épuisées par la frayeur, les deux
cousines avaient découvert le chat enfermé dans le placard, Nina n’avait plus cru aux fantomes.

Elle se dirigea vers la grand-place. Elle avait rendez-vous avec 1’amie de Charlotte et Jean-Francois
devant le nouveau musée départemental de Flandre, situé dans 1’hotel de la Noble-Cour.

Aux cotés de Mariannick, Nina était en arrét devant 1’admirable facade Renaissance, ses pierres de
taille et de brique, les corniches, les fenétres a meneaux. Une petite merveille.

— J’ai lu qu’il avait abrité la chatellenie — 1’instance administrative et financiere — fondée en 1218
par la comtesse de Flandre, Jeanne de Constantinople, ainsi que la cour de justice.

— C’est exact, Nina. Les tours et pignons rappellent I’art médiéval de la région. Certaines caves
appartiennent a un édifice antérieur, sans doute a cet hotel de la chatellenie, ou Landhuis, ce qui
signifie « maison du pays ». Elles possedent des vofites en plein cintre et sont constituées de moellons
de gres, que 1’on utilisait pour batir les églises et des demeures de prestige.

Elle songea a la vieille cave en gres de Charlotte et Jean-Francois.
Mariannick la guida dans le musée.

— 1l est le premier a mettre en lumiere 1’identité culturelle flamande, dit-elle avec fierté.

Nina était conquise. Il contenait des tableaux de maitres du xvu® siecle, des chefs-d’ceuvre de 1’art
populaire et du sens de la dérision propre a I’esprit flamand.

La visite achevée, Mariannick lui dénicha des documents intéressants sur Yolande. Elle lui proposa
de les photocopier.

— Vous les étudierez a Esquelbecq. Non que je refuse de vous revoir, au contraire, mais je sais qu’on
est bien dans le jardin de Charlotte.



Elle se tut un instant et reprit, d’un ton sibyllin :

— Vous avez, je crois, quelque chose a me montrer...

Face au parchemin extrait de ses protections d’étain et de cuir, Mariannick était silencieuse. Nina
lui raconta brievement les circonstances de leur trouvaille. L’archiviste la caressa. Son doigt parcourut
le vélin avec délicatesse.

— De la peau de mouton... Splendide... Tout I’univers médiéval et son monde d’images.
« Comme le notre », songea Nina.

— A Cassel aussi, des bourgeois ont caché leurs richesses en 1328, avant d’étre tués par les troupes
du roi de France. On ne les a pas retrouveées.

— Pas de doute sur son époque ?

— Non. Et pourtant, il est a peine usé par le temps.

— 11 était bien protégé !

— Oui. Il est asséché, avec quelques épidermures — la, vous voyez, ou la trame apparait —, et il est

gaufré par endroits. Les craquelures indiquent une fabrication ancienne, le cuir de la sacoche fendillé,
le sautoir...

Elle hocha la téte en se mordillant les levres.

— Les textiles, les cuirs, les bois du Moyen Age ont presque tous disparu. Seuls quelques coffres
marquetés provenant de familles riches, la céramique et des outils en fer sont parvenus jusqu’a nous.
Ce document, s’il est avéré, serait donc tres rare.

Devant les yeux admiratifs de Mariannick, Nina revivait le moment ou, apres s’étre assurés qu’ils
étaient bien seuls, ils avaient ouvert le coffret avec un frisson d’excitation.

La conservatrice confirma les déductions de Nina et de ses hotes.

— Ce rotuli en parchemin, support noble que 1’on déroule, est arrivé avant les codex qui permirent,
sur les pupitres, une manipulation plus aisée. Je ne serais pas étonnée de voir figurer un sceau sur la
partie manquante. Si elle était retrouvée, bien entendu.

— Il comporte une signature. Le sceau était plutot I’apanage de la noblesse ou des notaires, non ?

— Le sceau a eu longtemps une valeur supérieure a celle de la signature. Lorsque celle-ci se répand,
a partir du xiv® siecle, le sceau reste nécessaire a 1’authentification. Et détrompez-vous, Nina, il était
employé par les bourgeois, les gens de métiers et certains laboureurs, son usage étant, malgré tout,
moins fréquent au fur et a mesure qu’on descendait dans 1’échelle sociale. Au xv® siecle, les sceaux se
raréfient...

— On pourrait authentifier ce document sans passer par les méthodes scientifiques actuelles ?

— De radiographie ? Les rayons X permettraient de déterminer s’il s’agit d’un palimpseste... Un
texte écrit par-dessus un autre, plus ancien, précisa-t-elle. Les clercs grattaient les manuscrits, de
facon a récupérer le support pour le réutiliser.

— Jean-Francois a réussi a déchiffrer une toute petite partie, ainsi que Charlotte, qui a reconnu, a cet
endroit, un theme astral.



Elle ne lui parla pas de la similitude des signes entre elle et Insbette.

— L’ornementation concourt a certifier un manuscrit, mais on peut se trouver devant une copie. En
revanche les couleurs, le glacis en surface, I’ordre dans lequel sont employées les couches de fond
colorées sont plus fiables... Il existe des moyens plus simples que le carbone 14. Laissez-le-moi le

temps de votre déjeuner, Nina. Je ferai une petite analyse. Sans étre une spécialiste en matiere
d’authentification, je m’y connais un peu...

Elle sourit devant 1’hésitation de Nina.

— C’est une piece magnifique pour tout musée ou collectionneur. J’ai bien envie de passer la proche
frontiere et de m’enfuir avec votre découverte...

Elle éclata de rire.

— Je vous la rendrai, promis !
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Nina avait rendez-vous avec Marie-Pieter dans un restaurant de la grand-place.

Elle ressentit soudain une profonde fatigue. Cette nuit, elle n’avait pas trouvé le sommeil. Incapable
de penser a autre chose qu’a ce parchemin, tout en se jugeant grotesque. Il existait des sujets plus
graves et plus susceptibles de provoquer des insomnies. Elle regrettait toutefois de ne pas avoir réveé
de cette mystérieuse Insbette, ressenti des vibrations dans 1’air, percu une présence, des ombres dans
un brouillard, une espece de prescience. Pas de rougeurs sur la peau, pas de visions. Aucune vague
anxiété, hyperventilation, hallucination auditive. Elle ne ressentait aucun malaise. C’était bon pour les
romans. Ce theme astral était une simple coincidence.

— Marie-Pieter va me remettre les idées en place, murmura-t-elle en ouvrant la porte.

Chercheuse au CNRS, sa cousine était une « téte », aux dires de la meére de Nina. Le pere de Marie-
Pieter avait exporté ses compétences scientifiques aux Etats-Unis. Il vivait a San Francisco. Le reste,
Nina I’ignorait. Elle ne savait presque rien de la vie personnelle de Marie-Pieter. Il était temps de
renouer...

A I’intérieur du restaurant aux allures d’estaminet, un immense atre carrelé de faience, un comptoir
en chéne, des grappes de houblon sur les poutres... Elle était bien en Flandre.

Elles tomberent dans les bras 1’une de I’autre et s’octroyerent un apéritif pour leurs retrouvailles.

— Quel dommage que tu ne sois pas arrivée a Cassel pour le carnaval ! s’exclama Marie-Pieter la
bouche pleine de cacahuetes. Il ne faut pas avoir envie de faire la grasse matinée le lundi de Paques,
mais le réveil de tous les habitants a six heures, lorsqu’il fait encore nuit, par les tambours, les fifres
et les grosses caisses, a quelque chose de magique. Les géants, Reuze Papa et Reuze Maman, nous
effrayaient lorsqu’ils apparaissaient en sautillant... On adorait ¢a ! L’an prochain, je t’emmene...

Elle hésita :
— Nous nous reverrons avant dix ans ?

Au cours du déjeuner, défilerent leurs souvenirs d’enfance, les nouvelles de la famille, leurs
métiers... Nina lui exposa la raison officielle de sa venue dans la région.

— Le xiv® siecle ? C’est celui de la guerre de Cent Ans, non ? Tu n’as pas choisi la période la plus
drole.

— La plus drole, non.
Toujours la méme réflexion. Cette fois, elle ne se vexa pas. Elle sourit.

— Tu serais surprise, Marie-Pieter. Cette période de crise ne manque pas de similitudes avec la
notre. Et depuis que je m’y suis plongée, j’ai I’impression que le Moyen Age est partout. On fait une
grande consommation de médiéval sans le connaitre.

Sa cousine ignorait I’existence de Yolande de Cassel. Nina décrivit avec enthousiasme cette femme



étonnante qui personnifiait toute la vigueur médiévale.
Au dessert, elles en étaient aux confidences.
— Tu avais oublié tes racines ?

— Je dirais : délaissé. Aujourd’hui j’ai besoin de me dépolluer de cette vie trépidante... Etre
toujours sur la breche, c’est tuant.

— Pour cela, tu as choisi ta région natale, ce n’est pas un hasard. Ce break te permettra de te poser un
peu.

« Il risque aussi de me confronter a mes problemes », songea Nina.
— On se croit libre et en réalité, on est prisonnier de notre agenda, du téléphone, des mails.

— Aujourd’hui, nous sommes habiles pour la communication horizontale, Internet par exemple...
L’époque de ta Yolande, elle, était verticale.

—Je n’y avais pas songé : des maitres aux plus humbles.

— En commencant par le plus puissant, le Tres-Haut !

— Dans ton travail en laboratoire, Marie-Pieter, tu dois avoir le temps de penser a toi, non ?
— La solitude est le prix a payer pour cette vocation. J’ai failli ne pas me marier...

Nina resta pensive.

— Vas-tu bien, Nina ?

Elle hésita.

— Dans I’absolu, ca baigne. Dans les détails, je rame...

— Quand nous étions enfants, je pensais que tu serais astronome. Tu parlais tout le temps des
étoiles...

— Ton pére nous emmenait sur 1’esplanade du chateau, pour contempler le ciel. J’aimais bien.

— Mon frere et moi, nous nous sommes tournés vers les sciences grace a lui. Mais aussi grace a toi.
Je ne t’ai jamais remerciée.

— Remerciée ?
— Je t’admirais. Tu étais fascinée par le cosmos. Pour faire contrepoids peut-étre, je me suis
attachée a I’infiniment petit.

— Je n’ai pas oublié ce que ton pere nous disait : « Plus on regarde loin, plus on va vers le passé de
I’Univers. » Il nous montrait une étoile, nous racontait que sa lumiere était celle du xix® siecle, et
qu’avec de puissants appareils, on pourrait voir 1’époque des dinosaures. J’aimerais bien jeter un ceil
au xiv® siecle !

— Oui. Les astronomes récoltent des photos de 1’enfance de 1’Univers. Aujourd’hui, avec les
expériences faites au CERN sur le big bang, 1’instant ou 1’énergie est devenue matiere, sur des
dimensions paralleles qui pourraient réellement exister, nous rattrapons la science-fiction.

— J’avoue que je suis dépassée.
—Tu n’es pas la seule, Nina.
La biologie moléculaire, la mémoire génétique faisaient partie du quotidien de sa cousine.

— Tout cela me passionne. I’ ADN, les maladies qui y sont inscrites... Si on éliminait tous les



risques, les symptomes ne se manifesteraient pas, on garderait les cartes en main.

— C’est ce que dit Charlotte a propos de 1’astrologie : tu as ce ciel, mais les cartes c’est toi qui les
possedes...

Marie-Pieter s’était spécialisée dans la neurobiologie des fonctions rythmiques et saisonnieres.

— On a découvert, il y a dix ans, au sein de notre cerveau, une structure qui bat la mesure : 1’horloge
biologique, sans laquelle nous serions incapables de nous adapter a 1’alternance des saisons, des jours
et des nuits. Ses déreglements expliqueraient la fatigue, I’insomnie et la dépression.

« La méme horloge interne. » Les mots de Charlotte résonnaient dans la téte de Nina.
— Ainsi Insbette aurait eu la méme horloge biologique que moi, lacha-t-elle.
— QQui est Insbette ?

Nina la regarda un instant, silencieuse, et se décida. Elle lui révéla leur trouvaille et la surprenante
ressemblance entre « son ciel » et celui d’Insbette de Cassel.

— Les scientifiques comme toi, Marie-Pieter, ne croient aux choses que lorsqu’ils ont démontré leur
existence, non ?

— Pas toujours, Nina. La télépathie n’est pas prouvée, pourtant elle existe. Mes conceptions ont
beaucoup évolué avec mes recherches biologiques.

— Je sais que, de nos jours, 1’astronomie et 1’astrologie n’ont plus rien en commun : la séparation
s’est opérée peu a peu au cours de I’histoire, au rythme de la progression des connaissances
scientifiques. Le divorce s’est produit au xvi® siecle lorsque Colbert a exclu 1’astrologie de
1’ Académie des sciences. Que penses-tu de I’astrologie, Marie-Pieter ?

— Les signes du zodiaque ne correspondent plus aux constellations qui leur ont donné leurs noms.
L’astrologie releve du symbolisme, non de la science. Faire croire le contraire est un mensonge.

— Charlotte ne le fait pas.

— On peut présenter 1’astrologie comme une source de prescience magique, capable d’aider le devin
a établir des prophéties...

— Charlotte ne le fait pas non plus.

— Les astres sont des signes, non des causes...

— C’est ce que dit...

— Charlotte ! acheva Marie-Pieter, avec un regard malicieux. Il faudra me la présenter !
— Condamnes-tu I’astrologie, Marie-Pieter ?

— Si rien ne permet de prouver I’influence du jour de naissance sur I’existence des individus, rien ne
permet de I’infirmer. Non, je ne condamne pas l’astrologie. Les relations entre macrocosme et
microcosme sont proches de celles qui unissent le zodiaque et le corps humain. Parmi les métaux
capables de se fixer sur I’ADN et d’y opérer des transformations, on retrouve les sept métaux dits
« alchimiques », que la tradition a attribués aux sept planetes. Les taches solaires qui perturbent, les
ondes corpusculaires... Je t’en passe... Nous découvrons des choses stupéfiantes. On sait, de nos
jours, que les particules vont du passé au futur, que le temps est une construction de 1’esprit, alors,
existe-t-il un véritable obstacle aux divinations ? Nos avancées nous emmenent sur les traces des
hommes éclairés des siecles passés...

— Fabuleux... Et I’inconscient ? Il est indifférent au calendrier, selon toi ?



— L’inconscient ignore le temps, mais il n’est pas étranger au cycle. Pense aux maladies
saisonnieres, a la grossesse... Apres le café, je t’accompagne et tu me montres cette petite merveille !

Elles discutérent encore quelques instants, sans se lasser, avec I’impression de s’étre quittées la
veille.

Mariannick avait achevé son travail.

—Je I’ai dépoussiéré au pinceau. Je me suis penchée sur les encres et les colorants. J’ai tout de suite
reconnu le blanc de plomb, utilisé depuis 1’ Antiquité et qui fut remplacé au xvin® par le blanc de zinc,
I’encre noire, 1’arsenion, la sanguis draconis ou rouge de sandragon, qui provient de la sécrétion
résineuse de fruits, un extrait composé d’un mélange de deux colorants de structure biflavonoide
employé pour les enluminures ou les teintures textiles...

— Vous pouvez nous traduire ? demanda Nina avec un large sourire.

— Pardon ! Aucun doute n’est permis. C’est un parchemin du xiv® siecle. Il est unique. Peu de
documents retracent la pensée médiévale. Nous avons découvert davantage de témoignages grecs ou
arabes qui furent traduits et recopiés par les clercs. Charlotte et Jean-Francois possedent un petit
trésor... Il est évident qu’il aurait sa place aux archives...

— J’ai votre promesse...

— Comptez sur moi, Nina. Ce parchemin appartient a ses découvreurs, puisqu’il fut trouvé dans leur
propriété. Nous aurons le temps d’en reparler avec nos amis. Qu’ils n’hésitent pas a me le confier,
nous effectuerons un travail minutieux de restauration. Je n’ai pu déchiffrer la phrase codée. Mais j’ai
retranscrit sur ce papier la partie qui paraissait illisible. Elle mélange 1’ancien francais et le flamand.
Elle concerne une certaine Renaude, et sa fille...

Elle reprit le papier :
— Attendez...
— Insbette ?

— C’est cela. Insbette. Recueillie a Esquelbecq, alors Ekelsbeke, chez une nommée Folquine.
L’auteur du document, Nathaél, 1’aurait hébergée apres un passage chez la comtesse Yolande de
Flandre, Dame de Cassel, et les terribles événements qui se sont produits en Flandre en 1383... Il
parle de calomnie, de batardise... Je vous lis un passage : « Insbette, enfant aux yeux d’émeraude,
ange venu sans bruit — c’est-a-dire a 1’époque : sans gloire —, tu as vaincu par ta vaillance, le
déshonneur ourdi par la perfidie a 1’encontre de ta mere Renaude. Tu as 6té mes tourments, dissipé
mes ténebres. Tes chants ont réchauffé mon vieux cceur. »

De retour sur la grand-place, aprés avoir quitté sa cousine et Mariannick, Nina se dirigea vers la

collégiale Notre-Dame, dont les parties les plus anciennes dataient du xi® siecle. La paroisse de
Yolande...

Elle reprit sa voiture. Une fontaine rappelait qu’aux temps médiévaux, Cassel possédait de



nombreuses sources.
Avant de quitter les lieux, elle monta vers la terrasse du chateau.

Sur I’un des derniers vestiges des fortifications, la porte du chateau, une pierre conservait les armes
de la chatellenie. Le castellum romain avait été détruit, mais la terrasse, avec sa vue inimitable sur
tout le plat pays et la crypte de 1’ancienne collégiale Saint-Pierre, perdurait. Un moulin était situé a
I’emplacement du moulin médiéval.

De cette terrasse, elle contemplait les étoiles, enfant, avec ses cousins et son oncle qu’elle adorait.
Une émotion refoulée jaillit. Elle parlait aux étoiles. Elle 1’avait oublié. Elle expira un soupir chargé
de larmes. Que se passait-il en elle ?
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Esquelbecq, de nos jours

Installée sur le petit banc du jardin, Nina entendit un chant aigu et impérieux. Elle leva la téte de ses
dossiers, s’attendant a voir surgir du fourré un gros oiseau. Il était minuscule. Un petit étre fragile.
Peu farouche, il vint se poser sur le rebord de la fenétre de la cuisine et fit retentir sa voix de stentor.

Charlotte pointa son nez.

— Bonjour Bernard. C’est Bernard, mon petit ami, dit-elle a I’adresse de Nina. A chaque printemps,
je guette son retour. Il n’oublie jamais de me saluer.

Nina lacha ses papiers.
Le passereau voleta plusieurs fois en direction du chéne absent, avant de revenir vers Charlotte.
— 11 est déconcerté. Il avait I’habitude de loger dans ses branches.

Charlotte elle-méme avait été chavirée par la disparition du gros arbre. Elle ne le montrait pas, se
raisonnait en disant qu’il avait fait son temps. Un long temps.

— Il était creusé de 1’intérieur, on ne voyait que son tronc puissant, on le pensait immortel. Il a
préféré tirer sa révérence plutot que de s’étioler.

Elles suivirent le trajet du petit Bernard. De buisson en arbuste, il lancait son chant dans leur
direction en remuant le bec d’un air espiegle.

Dans ce jardin de Flandre, Nina se faisait 1’effet d’étre Alice au pays des merveilles. Que ce
Bernard leur efit adressé la parole ne I’efit pas étonnée outre mesure.

— Crois-tu en Dieu ? lui demanda Charlotte a briile-pourpoint.

— Oh ! lala ! — elle se mordit les levres — Depuis quelques jours, tout tient du miracle... Je ne sais
plus... Mais les dogmes, 1’enfer, le Jugement dernier... ¢a non.

— C’est ce que I’homme a écrit ou raconté. Je crois a une dimension qui dépasse notre entendement.
— Au paranormal ?

— A I’inexplicable plutét, Nina.

—Je n’y crois pas... Enfin, je ne sais plus... Je voudrais espérer...

— C’est un début ! Bien, je te laisse travailler.

Charlotte se rendait a la piscine, et ferait ensuite quelques achats a Dunkerque. Elle se retourna vers
elle.

— Une derniere chose : toi, quand tu auras retrouvé la nature, tu seras en état de comprendre le
monde de Yolande et d’Insbette.

Elle la quitta sur ces paroles.
« Une sorciere, oui, Charlotte, tu es une vraie sorciere... D’ailleurs, le 30 avril approche... »

Au repas qu’elles prenaient avec Jean-Francois, leur découverte était le sujet principal de leurs
conversations. Les soirées prenaient des allures de veillées d’antan. On spéculait sur la vie d’Insbette.
On tergiversait sur les raisons de la déchirure du parchemin. Pourquoi 1’avoir enterré ? La partie
manquante du manuscrit devait comporter des informations importantes. Sinon, pourquoi 1’avoir



otée ? Comment laretrouver ? Existait-elle encore ? Qui 1’avait déchirée ? Nathaél ? Une autre
personne ?

Tant de questions sans réponses qui taraudaient les trois comperes et les perturbaient dans leurs
occupations.

Surtout Nina.

Elle était a présent plus curieuse de cette Insbette que de sa comtesse. Ses hotes aimaient 1’entendre
parler du xiv® siécle, qui bousculait le Moyen Age. Il achevait une ére féodale. Aprés des siécles de
confiance en I’Eglise, en Dieu, il était marqué par la peur et les incertitudes envers 1’avenir.

— Un peu comme aujourd’hui..., remarqua Jean-Francgois.
— Il a mis un terme aux temps médiévaux, qui allaient déboucher sur la Renaissance.

— Comme aujourd’hui encore, ajouta Charlotte. Espérons que notre monde en mutation aboutisse a
une ére plus sereine ! Mais pourquoi Yolande « de Bar », puisqu’elle était flamande ?

— Héritiere a sept ans, a la mort de son frere, elle séjournait fréquemment a la cour de Philippe VI
de Valois, et elle fut mariée a treize ans a Henri, comte de Bar. Niece du roi et cousine du comte de
Flandre, elle vécut des conflits mais accorda des privileges aux habitants de ses fiefs et aux filles
pauvres.

— Elle faisait du social !

Selon les écrits défrichés par Mariannick, Insbette était une batarde. Une tare a 1’époque ; ce qui
avait sans doute contraint sa mere a quitter Cassel pour Esquelbecq qui n’appartenait pas a la méme
chatellenie. « La perfidie, a I’encontre de ta mere Renaude. » Nina se rappelait ses lectures concernant
les beuveries des jeunes gens en proie au désarroi, depuis la grande crise provoquée par la peste et les
disettes, au milieu du siecle. Renaude avait-elle été la victime d’une bande de males qui avaient abusé
de leur pouvoir ou, comme 1’on dirait aujourd’hui, avait-elle été harcelée sexuellement par un patron
d’atelier ?

Le lien ! Voila ce qu’elle devait découvrir. Le lien entre Yolande et Insbette...

Pourrait-elle retrouver la trace d’Insbette chez Yolande ? Mariannick lui avait donné le contact d’un
historien d’Hazebrouck, spécialisé dans |’histoire de la Flandre. C’était bientot 1’anniversaire de
Charlotte. Elle désirait lui offrir un cadeau. Elle chercherait en ville et en profiterait pour se rendre a
la Motte-au-Bois, dans la forét de Nieppe, ou séjournait Yolande.

Elle sortit, longea le chateau et son pont-levis dont la grille était fermée. De hautes herbes sortaient
des douves remplies d’eau. On achevait sa rénovation.

Esquelbecq se révélait moins endormi qu’elle ne 1’avait cru en arrivant. Son dynamisme lui plut. La
maison du Westhoek, « Terres de 1’ouest », organisait des animations le week-end. Esquelbecq
regorgeait d’associations. Son marché du terroir était vivant. Elle y découvrit d’autres liens avec
1’époque qui I’intéressait : un clos aux herbes de saint Folquin, un potier travaillant I’argile de Flandre
selon des techniques ancestrales, voire médiévales. La tres citadine Nina commencait a comprendre ce



qui avait attiré Jean-Francois et Charlotte dans ce bourg. Si Paris ou Lille étaient des villes d’art, ici
’art de vivre était de rigueur. En débarquant par hasard, elle ignorait qu’Esquelbecq était un « village
du livre », unique au nord de Paris. Les bouquinistes affluaient, et début juillet, se déroulait une folle
Nuit du livre s’achevant par un feu d’artifice. Elle avait promis a Charlotte de revenir pour I’occasion.

« Mais je ne suis pas encore partie », songea-t-elle.

Elle se promenait en réfléchissant. Une autre vie se juxtaposait a celle de Yolande : celle de la jeune
Insbette. Un puzzle a reconstituer... La fille de Renaude de Cassel, jolie batarde aux yeux verts...
Pourquoi jolie ? Elle I’imaginait avec sa chevelure frisée, comme sur I’enluminure. Elle n’inventait
pas. Nathaél 1I’écrivait. Charlotte s’était méme exclamée : « Des yeux d’émeraude, cela évoque une
sorciere ou une princesse, c’est déja toute une légende ! »

Insbette vivait a Esquelbecq, chez une nommée Folquine, puis chez ce Nathaél... Elle se rappela ces
paroles de Charlotte : « Notre maison fut batie sur des ruines tres anciennes... » Seraient-elles celles
de la maison de Folquine ou de Nathaél ? Etait-ce la raison pour laquelle elle s’y sentait chez elle ?
Elle Gta cette absurdité de son esprit.

« Quand tu oublieras les jours... », lui avait encore dit Charlotte.

Le rapport au temps était différent. Les gens du Moyen Age ne possédaient pas, a quelques
exceptions pres, de calendrier. Ils ignoraient leur age exact. Les trajets étaient plus longs, les jours
étaient plus longs... Le temps s’étirait davantage. On mourait jeune, avec I’impression, peut-étre, d’y
arriver moins vite qu’aujourd’hui... N’était-ce pas la la plus grosse différence avec notre époque ? La
densité du temps.

Elle écrivit : « Pas de calendrier. » Elle se souvint des remarques de sa cousine : « Le temps est
relatif, élastique, a dit Einstein. C’est une construction de notre esprit. Les particules vont du passé
vers le futur. Tout est possible. »

A chaque jour ses interrogations, qu’elle notait scrupuleusement sur son carnet.

Elle y avait recopié ces signes dits runiques, afin de les comparer a ceux qui étaient faconnés sur les
pignons des maisons. Y figurait une étoile, semblable a celle de David, des losanges divisés en plus
petits. Ou les avait-elle déja vus ? Et aussi le X, a I’écart de la phrase codée, et qui semblait 1’achever.

Ses pas I’emmenerent vers 1’église Saint-Folquin.

« En semaine, elle risque d’étre fermée », songea-t-elle. De nos jours, la plupart des églises le sont
en dehors des offices. Par crainte des vols, dégradations ou squats.

« Folquin, Folquine. » De nombreux prénoms étaient attribués en 1’honneur des saints.
La porte était ouverte.

Une éternité qu’elle n’avait mis les pieds dans une église, sauf en touriste, a 1’étranger. Elle aimait



pénétrer dans les lieux de culte déserts et silencieux. Agnostique, elle n’en trempa pas moins ses
doigts dans 1’eau bénite. Elle huma le 1éger parfum d’encens. L’une de ses petites madeleines... Elle
en tombait dans les pommes, enfant, lorsqu’elle fréquentait assidiment 1’église avant sa premiere
communion.

Elle fit un veeu pour le bonheur de ses enfants. Elle s’assit. Sa mere n’avait pas donné de nouvelles
depuis le long message qu’elle lui avait laissé. Etrange. Ou pas... Elle songea a son mari. Leurs vingt
ans de vie commune. Leur agitation. La perte des fantasmes et du désir. Séparée de lui, elle 1’aimait
mieux, plus tendrement. « Ce séjour sera peut-étre une chance, notre chance... »

Elle plongea son regard dans les vitraux, subjuguée par la magie des couleurs. L’'un d’entre eux,
sans doute endommagé par la tempéte, avait été retiré. Enfant, elle collectionnait les images. Son
professeur de dessin leur avait fait peindre un vitrail. Elle se le rappelait comme si c¢’était hier. En cet
instant précis, elle éprouva une émotion intense, comme venue des siecles...

Et elle sursauta.
— Jadis ces images instruisaient, racontaient, réconfortaient.
La voix était chaude, envottante. Elle laissa durer 1’instant de peur de se réveiller.

— Leur fonction était aussi de remuer, d’éveiller la crainte de la damnation, de mourir non purgé de
ses péchés.

Elle finit par se retourner, s’attendant a découvrir un homme en chaperon et chausses. Celui-ci
portait une chemise blanche sur un jeans. Un homme tres jeune. Séduisant. La main posée sur son
épaule la ramena a la réalité.

— Pardon, je vous ai effrayée.
— J’étais plongée dans...

— C’est ce qui m’a plu, dit-il en noyant son regard clair dans le sien. Vous sembliez tellement
attentive aux détails. C’est rare de nos jours.

— Je ne vous avais pas vu...

— Je travaille a la sacristie, a la réfection du vitrail.

— Verrier ?

Il acquiesca de la téte et lui offrit un sourire craquant.

— C’est un métier rare de nos jours..., reprit-elle en lui rendant son sourire.

— Enfant, j’étais captivé par les couleurs, j’adorais les images, je dessinais déja des vitraux.
Le cceur de Nina s’emballa dans sa poitrine.

— Dans les temps médiévaux, ajouta-t-il, les cathédrales étaient tres colorées a I’extérieur, comme a
I’intérieur. Un foisonnement de lumieres. Et elles étaient livres d’images, de verre, de pierre...

Troublée, Nina rompit le silence qui venait de s’instaurer :
— L’église médiévale d’Esquelbecq possédait des vitraux ?
— La premiere église était de type roman, mais oui, elle possédait déja des vitraux.

Il semblait avoir pris conscience de son trouble et s’en amusait. « Ce garcon est un redoutable
charmeur », songea-t-elle. Il poursuivit :

— Consacrée au culte de saint Folquin, cousin germain de Charlemagne et évéque de Thérouanne,



elle fut un lieu de pélerinage dés le Moyen Age. Ce saint était invoqué contre les fiévres et par les
femmes en mal d’enfants. L’édifice était un des plus vastes de France. Mais en avril 1976, le
dimanche des Rameaux, un gigantesque incendie a ravagé 1’église.

—On m’en a parlé.

— Elle fut rouverte le soir de Noél, en 1978. Elle ne garde des temps médiévaux que des murs de
fondations, dit-il en s’asseyant sans embarras a ses cotés. Lorsqu’on a enlevé le dallage devant le

cheeur, une crypte fut mise a jour, et des dalles funéraires du xvi®... Mais les gisants furent détruits a la
Révolution. Un tableau dans 1’église relatait une légende sur le chateau.

— Une légende ?

— Celle de la dame au petit chien, dont le fantdome hantait les murs et le parc. Charlotte ne vous I’a
pas racontée ?

— Vous connaissez Charlotte ?
— Qui ne connait pas Charlotte... Dans un village, tout se sait...
— Racontez-moi ! Pardon, je m’appelle Nina, ajouta-t-elle en lui serrant la main.

— Florian. Au xvii® siecle, I’une des propriétaires du chateau fut assassinée par sa servante. Celle-ci
I’ensevelit a la nuit tombée, mais le fidele chien de la baronne conduisit les gens de loi sur ce lieu, le
corps fut découvert et la domestique mise a mort.

—J’en ai froid dans le dos.

— Rassurez-vous, on ne rencontre plus son fantome depuis que le tableau a briilé.
— C’est vrai ?

—Je n’en sais rien. Je plaisantais.

Ils discutérent un moment, a voix basse, et sortirent ensemble de 1’église.

— Je vous offre une biére, Nina ? proposa-t-il.

— Un café, volontiers.

Depuis quand ne s’était-elle attablée en pleine apres-midi sans jeter de coups d’ceil impatients sur
sa montre ou scruter son portable, en quéte de nouveaux messages ?

« Quel plaisir, ici, tout le monde se salue, se parle », se dit-elle.

Florian était a I’image de ces maitres verriers d’autrefois restés anonymes, humble dans son travail,
mais avec une flamme passionnée dans les yeux. « La lumiere des vitraux », pensa Nina.

Elle lui tut leur découverte. « Trop tot. » Allait-elle seulement le revoir ? Elle conta briévement ses
recherches sur Yolande et lui demanda :

— Florian, vous vous y connaissez en signes runiques ?

— Lorsqu’on s’occupe de vitraux et d’architecture, on ne peut étre insensible aux symboles revétant
nos murs. Notre monde moderne en est truffé, on ne les voit plus. Je dois avouer que j’ai commencé a
m’y intéresser lors d’un travail en Bohéme.

Sur la grand-place, ils s’arréterent devant des pignons de brique. Ils comportaient ces caracteres



ésotériques et mystérieux ; aux vertus surnaturelles pour les uns, relevant de la superstition pour
d’autres.

— Ils ressemblent aux runes issues du futhark anglo-saxon, ils sont gravés sur nos murs pour
apporter aux habitants prospérité et fertilité. Mais il ne faut pas négliger 1’influence orientale.
Certains ne viennent pas de Scandinavie mais d’ Arabie.

— Par exemple ?
— Les triangles, les losanges...

Les losanges... Ils figuraient sur un tapis égyptien rapporté d’un voyage. Voila d’ou venait son
impression de déja-vu.

— Comment des signes arabes ont pu étre mélés a ceux des pays du Nord ?
— La Flandre fut de tout temps un pays de voyageurs. Nous avons beaucoup hérité des Arabes.

— Comme le service postal avec les pigeons, amené par les croisés... Mais, pour ces symboles
courant sur les pignons francais, je 1’ignorais.

— L’héraldique est inspirée de la chevalerie arabe, méme 1’embleme des fleurs de lys... Mais je ne
veux pas vous ennuyer, Nina.

La facon qu’il avait de prononcer son prénom...
— Vous ne m’ennuyez pas, Florian, murmura-t-elle.

Ses joues s’empourprerent. Elle aurait pu rester des heures aupres de ce jeune artiste. Elle ouvrit
son carnet, le retourna vers Florian et lui désigna la phrase codée :

— Pouvez-vous me traduire ce passage ?
— Voila un superbe échantillon de hiéroglyphes, aux multiples origines. Il n’y a pas que des runes...
— Que signifie le terme « rune » ?

— « Mystere, initiation », en vieux scandinave. En norvégien, « bonne aventure ». En finnois, le runo
est un chant magique. Le symbole, obscur aujourd’hui, était plus compréhensible que le texte lorsque
peu de gens savaient lire et écrire. Le blason permettait de reconnaitre la maison d’un chevalier, d’un
bourgeois, d’une corporation de métier. Les runes furent reprises par les batisseurs de cathédrales au
Moyen Age, qui se transmettaient des secrets et des régles géométriques... Je ne sais d’otl provient ce
message. Il ressemble a 1’alphabet de vingt-quatre signes appelé futhark. Ce X géant correspond au G
maconnique, cela peut étre la signature du maitre ; mais non, ce n’est pas 1’alphabet... C’est
entrecoupé de signes d’origine arabe. Un vrai foutoir ! Je n’y comprends rien... Ou 1’avez-vous
trouve ?

Elle ne répondit pas a la question et, sans quitter des yeux les trois lignes codées, elle se contenta
d’un : « Dommage... »

— A moins que...
Nina chercha son regard. En vain. Il était tres intrigué.
— Qui, Florian ?

— Celui qui a écrit ce texte a peut-étre voulu faire croire a un code compliqué. Essayons sans tenir
compte des signes orientaux...

— Ce X en dehors de la phrase serait la signature d’une personne qui ne savait pas lire ? suggéra
Nina.



« Nathaél a signé de son nom », songea-t-elle.

— Le X est la lettre Gebo qui symbolise les connexions entre Dieu, les hommes et entre les hommes,
elle cimente un accord, un document liant deux personnes.

Il lui répondait, le nez dans le carnet.
—Cayest!

Il la regarda un instant, comme subjugué...
Il déchiffra, mot par mot :

— « Quand notre moine copiste t’indiquera la cachette du parchemin, je ne serai plus. Ma vie fut
belle grace a toi, Insbette. Garde ton ciel, et transmets ce qui suit a »...

—Aqui?
— C’est tout. La phrase est inachevée.

Le parchemin était déchiré a cet endroit précis. Insbette connaissait-elle le nom du destinataire ?
Elle était donc capable de lire ce message. Elle était censée retrouver le manuscrit.

Deux yeux bleus interrogateurs la dévisageaient. A son grand embarras, elle se sentit rougir comme
une jeune fille. Florian était un homme d’une petite trentaine d’années, peut-étre moins a son air
enfantin. Elle détourna le visage. Il attendait des explications. Elle n’était pas préte.

Elle murmura :
— Merci, Florian.
« Il est tres beau... Et tres jeune... »

Un chateau, un potier médiéval, un clos aux herbes, un jeune maitre verrier, était-elle en train de
remonter le temps ?

Un autre regard la ramena a la réalité.

L’homme était appuyé contre un mur, un peu a l’écart de la terrasse de la brasserie. Il la fixait.
IN’était-ce pas ce Berniés, ce fermier peu amene ?

Elle réprima un frisson. La silhouette s’évanouit aussitot dans la campagne.



Insbette

« Je secoue mes ailes pour prendre mon envol. »
William Blake, Ecrits prophétiques



Je suis née dans la violence. On vient de me le dire, mais je le savais. J’ai toujours senti que je
n’étais pas a ma place. Comme j’ai toujours connu mon dge. Un privilege pour une vilaine, une
roturiere qui ne sait ni lire ni écrire. Insbette la batarde. Une sale batarde. Sale, souillée, mais par
quoi ? Issue du péché, impure, je ne sais pour quelles raisons, mais c’est comme ¢a. Je suis née une
veille de la Saint-Nicolas d’hiver. Je suis née dans I’ombre, la déchéance. Je dois expier ma faute,
enfin celle de ma mere. Celle qui m’a abandonnée. Pas marraine Folquine. Je suis sotte, on me le
répete. Les mots ne manquent pas : sotte, poltronne, avide, traitresse. Ah ! oui, aussi : je suis une
malfamée, une race qui doit s’éteindre. Je suis venue au monde a Cassel, mais j’ai été baptisée ici, a
Ekelsbeke. Ca aussi, je viens de 1’apprendre. Je savais bien que marraine n’était pas ma mere, sinon
je ne I’aurais pas appelée ainsi. C’est ma sceur, Pétronille, qui m’a tout dit. Grace a elle, je sais enfin
ce que « batard » signifie. Ma sceur, si on veut puisque nous n’avons pas les mémes parents. Elle est
celle de mes freres. Je n’aime pas mes freres qui ne sont pas mes freres. Ils ne m’aiment pas. Je ne
joue pas avec les enfants du village. Ils m’ont mise a I’écart en me traitant de batarde. C’est un secret,
mais le village ne garde pas ses secrets. Les voisins savent tout ce qui se passe chez vous. Tot ou tard,
tout se colporte. Alors je parle a mon amie, I’invisible, parce que je ne la vois pas, mais elle doit bien
exister quelque part, comme ma mere, ma vraie mere. C’est parce que je me confie a elle que I’on me
dit béte, ou parce que je suis une batarde. Je ne me confie qu’a elle et a Lucas. Il me conseille de ne
pas écouter les ragots. Ce n’est pas facile. Je n’ai pas bonne réputation. Lui, il s’en fiche. Lucas
apporte la lumiere, il crée des couleurs, il aime les chiffres, c’est un savant, pas un simple artisan. Lui
seul répond aux questions que je pose, aussi je n’en pose plus qu’a lui. Les autres haussent les épaules
et me disent de me taire, alors je me tais.

Il faut croire que les mauvaises graines c’est plus robuste que les autres, car le pere dit que la
sienne de fille, et celle de Folquine, elle n’a pas vécu, alors que la batarde, si. C’est peut-étre parce
que marraine Folquine me donne de la nourriture en douce. Allez savoir !
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Ekelsbeke, 1381, au lendemain des fétes de la Pentecote

— Doucement, Lucas, tu n’es pas funambule ! Garde bien 1’équilibre et concentre-toi sur ta fenétre
de verre, c’est ton ceuvre, tu en es responsable. Je reviens...

Le jeune verrier, a la chevelure blonde indisciplinée et au visage exalté, suivit les conseils de son
pere. Jean le Précis lui enseignait le métier. Il calma son excitation et les battements de son cceur. Il se
tenait en équilibre en haut d’un échafaudage qui affleurait les volites, a proximité d’une baie creusée,
destinée a recevoir un vitrail. Il devait dompter son tempérament fougueux. Le matériau de cet art tout
en finesse était fragile. Il s’appliqua avec |’ardeur de ses quinze ans. Il avait hate de devenir maitre a
son tour.

Jean s’était vu attribuer un local pres de 1’église d’Ekelsbeke par le seigneur du village. Son atelier
ne fabriquait pas le verre, fourni par les verreries de la campagne. Il réalisait le carton, modele du
vitrail, a partir d’enluminures et de peintures sur bois. D’illustres artistes fournissaient parfois les
motifs et les dessins sur papier.

Lucas avait découpé le verre sur une table, avec une pointe rougie au feu.

Délicate, la besogne devait étre accomplie a 1’abri de tout regard étranger. Les verriers, comme
d’autres corporations, cultivaient le secret.

La profession de peintre sur verre avait ses priviléges, et son prestige. A Bruges, la guilde de Saint-
Luc comptait a elle seule quatre-vingts artisans, maitres, compagnons et apprentis. Au siecle dernier,
les ancétres de Lucas avaient fait jaillir les vitraux dans les cathédrales. En ce xiv® siecle, la peinture
était plus finement travaillée. De translucide, le verre était devenu transparent.

Démonté, le vitrail venait d’étre transporté sur le site. Morceau par morceau, il était hissé puis fixé
a son emplacement. Il devait étre bien enchassé et maintenu en place, afin de résister aux pressions
exercées par le vent tout en laissant pénétrer la lumiere. Un véritable défi technique et artistique que
ces assemblages. L’armature constituée de barres de fer était scellée dans les murets et dans les
meneaux. Des tiges plus fines, les vergettes, renforcaient la solidité du panneau. Des rubans de plomb
les raidissaient et servaient d’attaches.

Sertis dans ce maillage de plomb, les morceaux de verre rouges, ocre jaune, bleus, verts formaient
une mosaique lumineuse. Depuis peu, une nouvelle teinture était apparue, élargissant la palette
chromatique des verriers : le jaune d’argent. Un vrai miracle en soi. Du sel d’argent finement broyé et
mélangé avec de ’ocre jaune, dilué dans 1’eau, permettait la juxtaposition de deux couleurs sur une
meéme piece. Il produisait ainsi une gamme allant du jaune paille a 1’orange soutenu.

Le prix du vitrail était élevé. Nobles ou dignitaires ecclésiastiques financaient le travail des
artisans. Ces donateurs ne réclamaient qu’une légere compensation : I’immortalité. Ils exigeaient que
I’on mentionne leurs noms et qualités. Comme ses maitres et prédécesseurs, Lucas ceuvrait dans
I’ombre pour apporter la lumiere, mais il héritait de la fierté d’accomplir 1’un des plus beaux métiers
qui soient. Il mettait son jeune talent au service de 1’Eglise et du salut des ames. Ces vitraux



représentaient des scenes de la vie du Christ et de ses saints, le purgatoire, des visions de 1’Eden, avec
une profusion allégorique d’anges.

« Le vitrail magnifie la lumiere, songea le jeune homme, et la lumiéere est une promesse. De quoi ?
De jours meilleurs... »

Son regard fut attiré par une silhouette menue. Elle courait a 1’orée du bois vers le village. Il la
reconnut aussitot : Insbette la petite batarde. A prés de huit ans, elle était déja une petite bonne femme
de caractere, spontanée et combative. Son corps enfantin mais musclé était plus habitué a peiner qu’a
jouer. Il aimait son regard profond et ses prunelles vertes, enflammeées lorsqu’elle 1’interrogeait. Elle
n’était pas sotte mais elle 1’ignorait.

Elle posait peut-étre trop de questions. Son pere trouvait que c’était malsain. Monsieur le curé, lui,
affirmait que de curieux a hérétique, la frontiére était mince. Elle était encore sans défense, elle
devrait se méfier... Pourtant il préférait Insbette a sa grande sceur, Pétronille, qui lui semblait plus
sournoise.

Soudain, il apercut des cavaliers. La petite troupe se dirigeait, au galop, vers 1’enfant. Il faillit
lacher son morceau de verre, devint rouge de confusion en le rattrapant. Grace a Dieu, son pere n’était
pas revenu de I’atelier.

Lucas retint son souffle. Elle avait disparu, sans doute cachée derriére un bosquet. Ils ne la virent
pas et ils n’emprunterent pas le chemin du village.

Il poussa un soupir de soulagement.

Un grondement sourd s’élevait dans la plaine. Il faisait trembler le sol sous ses pieds, comme si la
terre allait s’ouvrir et I’enfer I’engloutir...

Insbette se baissa, se fit toute petite, la respiration suspendue, le cceur cognant fort dans sa poitrine.

Elle avait 1’oreille fine. La forét grouillait de marginaux, de hors-la-loi et, disait-on, de spectres.
Elle n’en avait pas peur, contrairement a la plupart des villageois. Les charbonniers et les blicherons y
ceuvraient et la connaissaient bien, la petite batarde. Une fois les glaces et la boue disparues, les
troupes y chevauchaient de nouveau. Elles ne risquaient plus de s’embourber dans les sentiers. Avec le
printemps, les chemins devenaient praticables. Amis, ennemis, nulle idée. Hors du village, le danger
rimait avec étranger. On pliait devant le seigneur, et 1’on se méfiait de la soldatesque comme de la
peste. Aussi terrifiants I’un que 1’autre. Que de fois verrouillait-on portes et fenétres dans la crainte
des hommes en mal de guerre et de pillage.

Dissimulée, elle regarda filer les cavaliers. Ils ne prenaient pas la route d’Ekelsbeke. Tant mieux.
L’hiver, le village vivait renfermé sur lui-méme mais, des les beaux jours arrivés, des marchands
affluaient au marché au fil, des péelerins a Saint-Folquin, des étrangers. Certains étaient tres beaux. Ils
arboraient des épées, des tenues colorées, des étendards. Lorsque des chevaliers ou une cour royale
rendait visite a son seigneur, il fallait toujours qu’Insbette soit en premiere ligne, quitte a se jeter dans
I’encoignure d’une porte pour ne pas étre écrasée par les chevaux. A ses cotés, un petit groupe de
curieux s’approchait et se massait sur les bords du chemin.



Chez elle, Insbette était de toutes les corvées ; dans 1’obscurité naissante, pour puiser de 1’eau au
puits, dans le bois le plus proche, pour ramasser des branchages. Toute petite, elle ravalait ses larmes
pour ne pas subir les moqueries des garcons en rentrant a la ferme. Son corps se tendait sous la charge
plus lourde qu’elle, elle tentait de discipliner sa respiration et exhalait un profond soupir en
demandant a son amie 1’invisible de lui donner du courage. Apres, elle se sentait mieux. Le pere
Jacobus était intraitable en dépit des protestations de marraine Folquine. Insbette redoutait de pénétrer
dans les ténebres et de traverser le village endormi. Elle appréhendait de marcher sur la grande voie
caillouteuse, mais plus encore, d’emprunter les chemins boisés et sombres, et elle s’écartait toujours
du gibet et des deux potences qui se dressaient au milieu de la grande place. Aux aguets du moindre
frémissement des arbres, elle s’imaginait étre suivie par des spectres, jetait un regard derriere elle
subrepticement, sans rien voir. Son cceur battait trop fort quand elle entendait des pas lourds et
cadencés crever le silence de la nuit ou qu’elle percevait des ombres qui déchiraient le manteau
opaque. Peu a peu, dans cet environnement hostile, la terreur avait fait place a la méfiance.
Aujourd’hui, a pres de huit ans, elle s’était endurcie. Leur ferme était proche du petit aqueduc
enjambant 1’Yser. Les flots coulaient rapidement a cet endroit. Elle devait s’accroupir et recueillir le
maximum de glands pour les bétes. Menue, farouche, elle se faufilait partout. Il lui fallait passer
inapercue aux yeux des patrouilles des sergents du seigneur, afin d’éviter les amendes, quand elle
revenait avec de pleines brassées de bois plus lourdes qu’elle.

Aujourd’hui, elle aimait presque errer dans les bois car c’est par la qu’était partie celle qui I’avait
mise sur terre et qu’elle rejoindrait un jour.

Au-dehors était sa mere.

Elle fit un petit détour en longeant un mur de la forteresse et tenta d’apercevoir « 1’homme en noir »
a sa fenétre.

Le noir était 1’habit des gens que 1’on craignait : les nobles, les sergents, les curés et lui... Un Juif,
disait-on, vilipendé mais toléré et vivant dans une dépendance du chateau. C’était un forain, un
voyageur. Il n’était pas d’ici et n’était pas baptisé. Mais il semblait protégé par le seigneur. Il n’y
avait rien a dire.

Cet homme 1’intriguait, peut-étre parce qu’elle était comme lui, en disgrace. C’était une espece
d’hérétique, ou un sage, on ne savait, qui sortait entre chien et loup dés que les paysans étaient revenus
des champs et que les artisans fermaient leurs échoppes.

— Bonjour, Insbette.

Elle se retourna et fit face a la grande ombre. Il semblait la connaitre, venait de 1’appeler par son
prénom. Il abaissa sa capuche. Elle entrevit son visage, celui d’un homme dans la force de 1’age, peut-
étre au-dela, étonnamment alerte. Ils se regarderent un instant, elle esquissa un sourire et s’enfuit en



se signant.
« Pourquoi me suis-je sauvée ? Je suis une sotte. Le village n’a pas tort. »

Tous évitaient ce Juif, parce qu’il ne venait pas a 1’église. Il était bien le seul au village. Pourtant, le
regard de I’homme en noir était bienveillant. Il ne lui aurait pas fait de mal. Il ne pouvait étre le
diable.

Encore haletante, elle pénétra dans I’église.

Elle frissonna sous la chaleur humide. A moins que ce ne fit le souvenir de I’homme en noir. Elle
aimait la maison du Seigneur pour ses statues, pour son sol de dalle bleue, ses vitraux qui créaient des
ombres et des reflets, pour Lucas qui faisait jaillir les couleurs de I’arc-en-ciel comme par miracle.

« J’aime les images, les lumieres, je t’aime Lucas... »

Le calme y régnait. Les paroissiens la désertaient entre les offices, qui leur prenaient suffisamment
de temps. Elle appréciait aussi le silence. Dans la famille, le calme était avant-coureur de tempéte, de
cris, de brutalité. Méme les animaux s’y mettaient, et il fallait la petite voix de Folquine pour rétablir
I’ordre dans la maison. Insbette golitait moins la messe, en dépit des chatoyants vétements
sacerdotaux. Monsieur le curé n’était pas trop impressionnant, mais les prédicateurs et les moines qui
préchaient, eux, 1’étaient presque autant que le bourreau que 1’on croisait parfois au marché.

Depuis 1’hérésie des cathares, la torture avait été érigée en science par 1’Inquisition. Le pere disait
qu’il fallait se taire sur les grands sujets a cause du biicher. Elle avait alors demandé si les étoiles et le
ciel étaient un grand sujet et le pere lui avait donné un soufflet en la traitant d’insolente.

Et puis elle s’était encore évanouie au dernier office. Sans doute ces odeurs d’encens et son ventre
criant famine...

Pétronille I’avait relevée avant que monsieur le curé ne s’en apercoive.
— Allez, debout, la batarde.

C’était rude, mais elle avait obéi. On avait raison de dire que les batards étaient des impies. Elle
avait toujours ressenti une différence. Elle se doutait bien qu’elle n’était pas la fille de Folquine,
meéme si celle-ci 1’appelait « ma fille ». Pétronille le lui avait enfin confirmé :

— Toi non plus tu n’es pas la fille de Folquine, mais elle est ma belle-meére. Toi, t’es qu’une batarde.
Ta vraie mere c’est une putain, elle est souillée jusqu’au tréfonds. Tu es issue du péché.

Ce jour-la, elle se dit que Pétronille ne 1’aimait pas plus que le pere et les garcons. Elle comprit
qu’elle devait se faire encore plus petite. Transparente. Comment ? Disparaitre ? Elle s’enfuit derriere
le chateau dans les bois et c’est la qu’elle vit, pour la premieére fois, I’homme en noir. Elle sanglotait a
I’ombre de la masure. Elle prit peur et retourna chez elle, c’était mieux ainsi. Folquine I’aimait, méme
si elle n’était pas sa mere. Sa vraie mere était impure comme les sodomites et les vérolés... Insbette
était souillée elle aussi, en disgrace. Elle portait cette croix pour la vie. Devant son regard encore
baigné de larmes, Pétronille s’était énervée :

— De quoi te plains-tu ? Tu aurais pu étre abandonnée, enlevée, mutilée ou estropiée pour apitoyer
les passants.

Des lors, sa grande sceur ne lui parla guere. Insbette remarqua toutefois qu’elle I’aidait, sans un



mot. Pétronille, c’était un mystere pour elle, et pour ca, elle I’admirait.
Qu’était devenue cette mere ? Elle se risqua a questionner sa marraine.
« Morte. »

Folquine mentait. Les yeux percants d’Insbette 1’avaient vue avaler sa salive. Un pli s’était formé
au coin de sa bouche. Cette expression lui venait des qu’elle cachait quelque chose. Folquine ne savait
pas mentir. Le cceur de 1’enfant I’avait ressenti. Alors tous les soirs, elle faisait une priére pour sa
mere. Elle n’avait plus parlé qu’a son double, son amie imaginaire, son invisible, puis a Lucas lorsque
les verriers étaient venus s’installer au village pour la réfection et 1’élaboration de nouveaux vitraux.
Eux, on ne les regardait pas avec suspicion comme 1’homme en noir.

En revanche, a la messe, elle aimait chanter a 1’unisson. On ne savait pas d’ou lui venait cette jolie
voix, peut-étre de sa mere... A ces moments-13, et seulement a ceux-13, elle se disait que Dieu
I’entendait. Quand ses accents clairs s’envolaient vers les cieux, des fidéles s’arrétaient pour mieux
écouter ce bout de femme au petit jupon de laine déchiré. C’est peut-étre pour sa voix qu’on la
supportait au village, songeait-elle.

Le jeune verrier la devina, dissimulée dans 1’ombre, derriere un des huit piliers épais. Elle le
scrutait souvent dans 1’obscurité, la respiration suspendue, n’osant se montrer. Elle croyait qu’il ne la
voyait pas. Elle se trompait. Elle était fascinée par le doigté du jeune verrier. Elle avait peur des
qu’elle le voyait grimper sur les poutrelles, peur qu’il ne tombe et meure comme 1’un des fils de la
voisine.

Il I’appela. Elle sortit aussitot de sa cachette. Il coinca son couteau a couper le plomb dans sa
ceinture, descendit prestement de son perchoir, lui ébouriffa sa tignasse bouclée d’un geste tendre.
Elle rougit. Agé de sept ans de plus qu’elle, il prenait plaisir a voir s’éclairer son regard grave. Cette
enfant n’était pas comme les autres. Il émanait d’elle une force, une énergie, quelque chose, se disait-
il, comme ces auréoles qui illuminaient le visage des saints. Non, Insbette ne pouvait étre mauvaise.

— Ca va, Insbette ?
— Ca va, Lucas.

Elle lui offrit son sourire, ses yeux pétillants et ses fossettes. Elle, le trouvait trés beau, plus beau
que tous les garcons de 1’age de Pétronille. Avec ses cheveux blonds un peu fous, sa machoire
puissante, son allure leste et ses yeux taquins et tendres quand il la regardait. Avec lui, elle était belle,
vivante. Elle existait.

« Tu es mon porteur de lumiere, mon chevalier de lumiere. »

Il Tui avait expliqué que les vitraux, comme les fresques, faisaient passer un message aux
paroissiens qui ne savaient pas lire. La fierté d’accomplir ce métier ne lui avait pas 0té son humilité :

— Nous ne sommes rien a coté des architectes et des sculpteurs, nous ne faisons qu’éclairer les
lieux...

— Et leur donner vie. Vous étes des sculpteurs de lumiere. Un jour, je les ferai avec toi. Je serai ton



compagnon.
— C’est impossible.
Elle fronga les sourcils, ne répondit rien, mais son air devint buté, ses yeux lancérent des flammes.
Il n’y préta pas attention.
— Regarde les auréoles des saints, Insbette. Elles jaillissent de Dieu, c’est le pouvoir de I’ame.

— Les images du paradis m’apportent de la joie, mais celles de I’enfer, avec ces damnés
ébouillantés, me remplissent d’effroi.

— Les dessins sur les parvis des chapelles, sur les panneaux des retables, sur les colonnes et les
vitraux, nous portent vers le ciel, nous apportent du réconfort. Ils éveillent parfois la terreur, le
repentir, avertissent que le mal et la mort rodent, qu’il faut s’y préparer et se purger de ses fautes.

Les ravages de la peste hantaient les mémoires ; on était a tout moment a la merci des pillards. On
cotoyait la mort, on la sentait, comme un volcan qui couve...

— Un jour, poursuivit-il, je te montrerai des cathédrales, tu verras tout ce verre, c’est magnifique.

Il regretta aussitot cette promesse qu’il ne pourrait tenir, mais Insbette enchaina sur 1’une de ses
terribles interrogations.

— Pendant la grand-messe dominicale, la pluie a inauguré une semaine de mauvais temps. Le vent
hurlait si fort que monsieur le curé a dit que c’était une déclaration de guerre de Satan. C’est quoi une
tornade ?

— Un grand vent.

— C’est vrai que les tornades sont animées par les démons ?
— D’ou te vient cette idée ?

— Un moine dominicain, 1’autre jour, a la messe.

—S’il ’a dit...

Lucas haussa les épaules, peu convaincu.

— Et c’est vrai que les orages sont provoqués par des étres mystérieux qui voyagent sur des navires
volants ?

— C’est encore du pere dominicain ? s’étonna Lucas.

— Non, c’est de Martin, le tavernier. Dis-moi, pourquoi y a-t-il deux papes ?

Ses questions, parfois, I’embarrassaient. Il ne savait comment lui répondre ni, surtout, s’il devait le
faire.

— Tu te montres aussi curieuse chez toi ?

— Chez moi, je suis muette... et invisible.

Lucas éprouvait 1’étrange sentiment d’attendre qu’elle grandisse. Pourquoi ? Ses interrogations
I’intriguaient, le dérangeaient, mais 1’obligeaient a réfléchir. Elle le questionnait sur Cassel ou elle
était née, sur Lille, Bruges, ces cités dont elle entendait les noms, et méme sur Avignon et Rome ou se
trouvaient les deux papes. C’était loin. Cela n’intéressait personne. Mais elle, voulait savoir. Sa



curiosité était insatiable. Un réel fossé existait entre ce que I’on disait d’elle et ce qui émanait de cette
enfant. Il discutait davantage avec elle qu’avec quiconque. Ses remarques étaient sensées, ses
suggestions judicieuses. La rumeur le contredisait, mais il pensait, lui, qu’elle était la plus intelligente
des filles qu’il elit rencontrées. Avec son pere et ses compagnons, il ne parlait que de la tache a
accomplir, des délais impartis, des commanditaires et de la facon d’améliorer leur savoir-faire. Ici,
comme dans tous les villages traversés de Flandre ou de France, les gens parlaient récolte, boue,
chemins praticables ou non. Ils s’enquéraient parfois des batailles entre seigneurs et rois, ils se
distrayaient avec les marchés, les fétes et les ragots et surtout ils écoutaient leurs curés. Chacun
d’entre eux, en Flandre, avait son avis sur les papes, depuis qu’il y en avait deux.

— Dis-moi Lucas, c’est quoi I’enluminure ?

Il lui montra un parchemin.

— C’est ce que je ferai, si je ne peux devenir ton compagnon verrier.

Son visage enfantin était doté d’un air résolu qui stupéfiait Lucas. Il sourit.

— Ce sont les moines qui enluminent.

— Seulement ?

— Les clercs attachés aux seigneurs ou dans les universités. Il faut savoir lire et écrire !

Pour toute réponse, elle fit la grimace et changea de sujet. Elle ne voulait pas gacher ces instants
passés en sa compagnie, instants de joie volés a I’amer quotidien.

— Tu aimes bien le bleu, Lucas.

— Tu as remarqué ? Le bleu est comme le ciel et la mer, il ouvre 1’horizon, il porte en lui la sérénité
et la sagesse...

La mer ! Les histoires de marins, racontées lors des veillées, la fascinaient. Elle espérait la voir un
jour...

Lucas poursuivit :

— Sais-tu que cette couleur est le symbole de 1’affranchissement de nos ancétres ?

— Voila pourquoi on la retrouve sur les volets et dans les noms !

« Et toi, Lucas, tu es mon chevalier bleu. »

Elle ajouta :

— Tu as remis du rouge ? J’aime aussi le rouge, déclara-t-elle avec une mimique convaincue.
Il adorait sa fossette.

— C’est une couleur forte, de vie et de mort...

— De mort ?

— La couleur du guerrier, de la colere, du danger. Elle annonce le sang. Mais elle est aussi chaleur,
ardeur...

— C’est aussi celle du Saint-Esprit, intervint le curé qui revenait en compagnie du pere de Lucas.
Mais tu n’es pas née a la Pentecote, petite.

— 11 est tard, nous rentrons. Tu devrais étre chez toi, la batarde, déclara le vieux maitre verrier, en
regardant son fils de travers.

— Pere, Insbette ne fait rien de mal, elle regarde.



— Elle n’a pas a observer notre travail.
Il se tourna vers elle :

— Allez, va-t’en ! De toute facon, nous avons presque fini, nous quittons Ekelsbeke a la Saint-Jean.

Le visage de la petite fille se durcit. Elle s’éloigna, les épaules basses, volitée comme une petite
vieille.

— N’oublie pas que je suis ton ami, lanca le jeune homme.

Elle avait déja passé le porche.

— Toujours a la défendre, Lucas, tu es bien le seul.

— Justement, pere, je suis le seul ! Le vieux Jacobus est sans merci avec elle.

— Si un enfant faillit, c’est que le mal I’habite.
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Esquelbecq, de nos jours

Depuis la veille, une pluie lourde transformait les chemins de Flandre en bourbiers. Nina s’était
isolée dans sa chambre. Installée sur son lit, ses documents éparpillés autour d’elle, elle essayait de se
concentrer sur un document concernant le grand schisme d’Occident au xiv® siecle. Il lui fallait
comprendre les faits et s’en imprégner pour tenter de capter 1’atmosphere religieuse de 1’époque.

Les conflits politiques avec Philippe le Bel avaient abouti a |’installation de la papauté en Avignon.
Désirant suivre le proces des Templiers, Clément V s’était établi dans un couvent avignonnais.
Grégoire XI ramena le siege pontifical a Rome. En 1378 — « Insbette n’avait pas cinq ans », songea-t-
elle —, I’accession au titre de pape d’Urbain VI déclencha le grand schisme d’Occident. La majorité,
francaise, des cardinaux lui reprocha d’avoir été élu sous la pression de la population romaine en
insurrection. Ils plébisciterent alors Clément VII qui partit en Avignon et fut qualifié d’antipape.

« Deux papes, ca fait désordre... », se dit-elle avant de poursuivre. L’Occident chrétien fut séparé
en deux suivant le clivage des rivalités politiques. L’Angleterre, la Flandre et le Saint Empire
maintenaient leur fidélité a Rome. La France, I’Ecosse et les Etats espagnols soutenaient Clément VII.

L’Europe était divisée, I’Eglise déchirée, la papauté affaiblie. Qu’en était-il des consciences ? Ce
devait étre un dilemme pour Yolande, parente du roi de France qui appuyait le pape d’Avignon, donc
clémentine — d’apres les lectures de Nina — et pourtant fidele au comte de Flandre, fervent défenseur
du pape de Rome.

Tout en lisant, son oreille fine remarqua un changement.

Le silence, c’était ca. La pluie avait enfin cessé. Elle jeta un ceil a la fenétre, ses pensées
convergerent vers la petite Insbette. Pour ces gens simples des campagnes septentrionales, qu’en était-
il ? Comprenaient-ils ces querelles ? Rome, Avignon, c’était loin. La masse des chrétiens ne devait
pas se sentir concernée. Ils se transmettaient oralement prieres et cantiques et les récitaient par ceeur.
Le peuple inculte s’accrochait a ses superstitions, ne doutait pas de la parole de son curé. La plupart
des Flamands et du bas clergé suivaient, comme leur comte et les Anglais, le pape Urbain de Rome.
Mais en 1378, I’évéque de Thérouanne et de Flandre, Pierre d’Orgemont, était acquis a la cause des
clémentins... Aie !

A Ekelsbeke, village du premier évéque de Thérouanne, il y avait de fortes chances pour que le curé
suive les consignes et le pape Clément d’ Avignon.

Une autre guerre que celle qu’on appellerait plus tard la guerre de Cent Ans se déroulait a 1’ombre
des gargouilles, une guerre a coups d’exactions financieres, d’anathémes et d’excommunications. Les
évéques, les rois, les seigneurs étaient des gens puissants. Les hommes d’Eglise avaient le pouvoir de
maudire, dans leurs sermons, les princes ou de prier pour leur bien. Dans les villages, on ne percevait
que quelques échos du monde des princes. On le devinait déréglé, c’est tout.

Nina ne s’apercut pas qu’elle était passée des « ils » aux « on ». Un soleil étincelant baignait la
chambre et I’éblouissait. Elle sauta hors du lit, prit ses papiers sous le bras et descendit prestement



I’escalier.

Elle reprit sa place sur le banc du jardin, huma les senteurs des plantes et de I’herbe mouillée,
soupira d’aise et remit le nez dans ses documents.

On ne percevait que quelques échos... Pourtant, imperceptiblement, la foi changeait. La porte était
ouverte au doute. On pouvait y déceler les prémices de la Réforme.

Elle s’arréta. Elle commengait a se faire une certaine idée du panorama chrétien de cette fin du
xiv® siecle traversée par les batailles de rois et les querelles religieuses. Un vrai chaos. Elle prit le
verre de jus de fruit que lui tendait, en silence, Charlotte et la remercia d’un sourire. Puis elle tenta de
poursuivre sa lecture.

En vain.

Jusqu’a présent, son séjour se déroulait avec bonheur. Non un état permanent, mais de petits
instants de grace illuminant ses pas et ses recherches. Ce jardin, la gentillesse de ses hotes, les
incroyables coincidences... la rencontre avec le jeune Florian. Son visage juvénile ne revenait-il pas
un peu trop souvent la hanter ? Vingt ans d’écart. Ridicule. Elle aimait son mari. Elle se sentait attirée.
Elle avait entrevu du désir dans le regard de Florian. Ridicule encore. Elle avait fantasmé. Point final.

Pour la premiere fois depuis son arrivée, un poids incompréhensible sur sa poitrine contrariait sa
belle humeur. Les événements de ces derniers jours venaient se juxtaposer a sa lecture.

Elle eut soudain 1I’impression que son crane allait exploser sous 1’effet de visions fulgurantes. S’y
entremélaient le visage de Florian, les paroles de Mariannick, le code déchiffré, les confidences
échangées avec sa cousine. Elle n’arrivait plus a se fixer sur son sujet. Un amas décousu d’images,
comme ces réves du petit matin, 1’en empéchait. Elles défilaient comme les pages de ses livres, faites
de mots, de parfums, de visions, d’odeurs, de sons. Tout ceci n’aurait pas di I’effrayer. Mais une
tempéte balayait le fil de ses pensées.

Elle se revoyait petite fille.

Elle posait, insatiable, des questions a sa mere qui n’y répondait pas. L’ombre de la jeune Insbette
se mélait a ses propres souvenirs. La seconde partie du parchemin était-elle arrivée a destination ?
Insbette ne devait pas avoir pris connaissance de la premiere partie...

Quelque chose la tracassait. Etait-ce son émoi pour Florian ? Ce quelque chose avait-il trait au
village d’Esquelbecq, a sa naissance a Cassel ?

Elle aimait son métier de journaliste, mais pourquoi s’était-elle détournée de sa passion pour le
ciel ? I’observation des étoiles entrainait des réflexions sur 1’origine de la vie, sur sa propre vie, sur
son pere...

Les fuyait-elle ?

Le stress de son travail, le temps qu’elle devancait continuellement, comme une fuite en avant, lui
évitaient de réfléchir. Elle avait interrogé sa mere sur son pére, en vain, puis elle avait arrété.



Pourquoi ?

Elle se sentit soudain lourde d’incohérences.
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Ekelsbeke, 1381

L’angélus du matin et I’angélus du soir rythmaient les journées. La nuit n’était pas tombée. Les
volets n’étaient pas encore clos.

La ferme était située a 1’entrée du village d’Ekelsbeke. La riviére passait derriére les corps de
batiment. Ce n’était pas 1’une de ces masures si vétustes qu’elles risquaient a tout moment de briiler
avec la maison voisine.

Du parchemin huilé et des panneaux en croisillons en bois modéraient les courants d’air et
atténuaient les bruits. Insbette n’entendit ni les grincements du métier a tisser, ni ceux du rouet pour
filer le lin. Elle possédait une parfaite acuité auditive, comme en témoignait sa voix juste et
mélodique. Elle percut des raclements de gorge, des bruits de mastication et d’éructation. Ils étaient
attablés dans la cuisine, la piece la plus accueillante de la ferme avec son immense atre. Elle allait se
prendre une correction, d’autant que ses vétements étaient maculés de boue. Fessée, soufflet ou méme
bastonnade, ce n’était rien. Rien a coté de I’effroi qu’elle éprouvait en cet instant. L’impression
soudaine que son monde, déja tapissé de silences, se dissolvait dans une obscurité opaque. Son ventre
était lacéré, son cceur égratigné. Toutes les fibres de son corps se tendaient comme une corde d’archet
préte a casser.

« Lucas ne peut pas partir, pas si vite ! »

Confrontée pour la premiere fois de sa vie a la séparation — elle n’avait aucun souvenir de 1’abandon
de sa mere —, elle la refusait de toute son ame. Et brusquement, ce fut comme une digue qui cédait,
libérant le flot de larmes contenu devant le maitre verrier et son fils.

« Comment te retenir, Lucas ? Je suis trop petite, trop insignifiante, se dit-elle a voix basse. Toi qui
es ma couleur et ma joie, comment te garder ? »

Elle s’essuya les joues, ravala son chagrin, tenta de discipliner, en vain, sa chevelure frisée et
ébouriffée. La lourde porte grinca sur son passage.

Ils étaient assis sur les bancs. Jacobus le pere, Etienne le jeune dit Tien, Etienne 1’ainé dit I’ Ainé,
marraine Folquine et Pétronille. Courageux et puissant comme son surnom, « le Boudry », 1’indiquait,
Jacobus trainait un air perpétuellement bourru. Son langage était dru, son visage fermé, son regard
insondable sauf lorsqu’il était en colere. Il avait la peau halée du peuple qui vit au grand air. Il voulait
des enfants solides pour les champs et tenait a son cheval. Il cumulait 1’élevage et les cultures, était en
lien avec la nouvelle draperie d’Hondschoote. Laborieux, il répétait sans cesse que le travail était une
sanctification, qu’il fallait s’user a la tache et briser le corps. Il répétait ce que disait monsieur le curé.
Il était loin le temps ou « ceuvrer », pour les moines et les esclaves, signifiait « accomplir une
punition ».

Etienne 1’ainé était le parrain de son puiné. Il lui avait transmis son prénom et faisait valoir son
rang. Il était dur comme le pere. Sous sa tunique grise, il possédait le torse et les bras massifs de
Jacobus, sous ses braies, les mémes jambes trapues. Il était le portrait craché du pere.



Tien, le jeune, désespérait Jacobus avec sa silhouette fluette et osseuse, son visage tout en longueur
et son teint pale. Quant a Pétronille, du moment qu’elle faisait ce qu’elle avait a faire et qu’elle restait
a sa place...

Elle, 1a petite batarde, n’existait que lorsqu’il était en courroux, aussi préférait-elle se faire oublier.

A son entrée, ils leverent a peine les yeux, sauf le pere qui la toisa avec dureté.

— Ou as-tu été trainer, la batarde ?

Elle sentit I’haleine avinée.

— Encore en maraude, dans les bois ? On va te montrer du doigt, et nous avec !

« C’est déja fait », songea-t-elle.

— On va surtout la trousser vite fait, gloussa Etienne 1’ainé en s’essuyant dans sa manche.
— Ca ne me fait pas rire !

Le pere lui asséna un coup sur la téte.

Elle posa le sac de toile, rempli de glands pour les porcs. Les glands étant tres appréciés par les
sangliers, elle prenait des risques en traversant la forét, mais le pere n’en avait cure. Elle plongea son
nez dans 1’écuelle. La soupe sentait bon les navets et le lard, mais, chavirée par le départ de Lucas, des
nausées 1’empéchaient d’avaler la moindre gorgée.

— Ca ne te convient pas ? Tu voudrais du faisan ? Déguster un animal qui vole, comme les nobles ?

Elle saisit la cuillere de bois, de la main gauche, préte a faire un effort pour ne plus entendre ses
récriminations.

— Ta bonne main !
Il lui entailla la chair du pouce gauche avec son couteau.

Pétronille et Folquine hurlérent de concert. Malgré la douleur, Insbette se contenta de serrer les
dents.

— Calme-toi, Jacobus ! supplia Folquine. Insbette n’y est pour rien. Tu as failli lui couper la main...
(Ca saigne, constata-t-elle en tendant un linge a 1’enfant, qui entoura son doigt endolori. Elle n’y est
pour rien.

— Rien en ce qui concerne Tien, c’est tout, grogna-t-il, peu fier de lui, en se curant les dents avec le
couteau.

Le pere avait largement dépassé la quarantaine, ce cap honorable au-dela duquel les gens devenaient
édentés. Insbette trouvait qu’il ressemblait de plus en plus au grand-pere, décédé 1’année précédente
de vieillesse et d’une toux persistante due a la fraicheur ambiante. Un vieux qui ne savait plus ce qu’il
disait mais qui avait réchappé aux maladies, a la peste, aux accidents. Un vrai survivant, comme le
doyen du village et tous ceux qui avaient les dents pourries — quand il leur en restait — et qui sentaient
si mauvais. Comme Jacobus.



A présent qu’Insbette connaissait le secret de sa naissance, son cceur se rebellait. Elle comprenait
mieux ce sentiment qui la taraudait : I’impression diffuse d’étre une étrangere dans cette famille. La
rébellion d’Insbette s’apaisait grace a Lucas.

« Mon Dieu, faites qu’il ne parte pas ! »

Elle s’évadait du quotidien, se réfugiait dans les mondes merveilleux qu’elle se forgeait face aux
images colorées des vitraux et grace aux peintures murales. Dans ses réves, elle était la fille d’un
noble seigneur. Elle avait été enlevée. C’était pratique courante, parait-il. Mais selon Pétronille, ces
enfants volés étaient voués a la prostitution et au brigandage dans les villes.

— Et puis, t’es trop niaise et surtout trop pauvre pour qu’on réclame une rancon. C’est 1’avantage
d’étre pauvre.

Etaient-ils si pauvres ? se demandait-elle. De nombreux villageois, aux chaussures éculées, se
sustentaient de lait caillé et de pain de seigle. Eux, ils avaient une immense cheminée qui accueillait
toute la famille. Un grand chaudron était suspendu au-dessus de son atre. A prés de huit ans, Insbette
parlait peu mais écoutait beaucoup. Ils faisaient des envieux dans le village. Le verger procurait des
pommes. L’herbe était dense avec I’humidité. Les bovins, achetés maigres et a bas prix, engraissaient
vite. Les chevaux étaient robustes et massifs. Leur troupeau de moutons, leurs vaches et les deux
veaux, leurs cochons, qui se nourrissaient des déchets et les nourrissaient a leur tour, alimentaient des
jalousies.

Des qu’elle avait pu marcher, Insbette avait gardé les troupeaux, aidé a la tonte des moutons, cueilli
les fruits, ramené de 1’eau de la riviere, recouvert le sol d’herbes fraiches ou de sable pour la cuisine.

A présent, avec Folquine ou Pétronille, elle trottait autant que le lui permettaient ses petites jambes.
Apres la lessive du lundi, les trois femmes battaient le linge qui trempait pendant la nuit. Aux champs,
elles sarclaient les mauvaises herbes. Elles plantaient les pois et haricots, elles liaient les gerbes,
battaient le blé, comme les hommes. Tout, sauf le labourage. Elles mettaient des biiches, allumaient
les feux, tisonnaient les braises sans se briiler. Elles préparaient la soupe, pétrissaient le pain au
fournil, fumaient le lard, salaient la viande. Et aux beaux jours, elles faisaient la chasse aux insectes.
Elles filaient, vendaient le grain et le fil au marché. Le pére trimait du lever au coucher dans les
champs avec les garcons.

On ne chomait pas chez Jacobus.

Il disait que plus on s’activait tard dans la nuit, moins on avait froid, car des que 1’on n’avait plus
rien a faire, il fallait gagner le lit au plus vite. Mais il y avait peut-étre aussi son besoin d’argent. On
ceuvrait au-deld du crépuscule, malgré les interdictions. Il ne fallait pas en parler. A personne. On
avait juré. Lucas et les verriers, eux, n’accomplissaient pas de travail au noir. Jacobus avait eu ses
réserves pillées lors d’un passage de troupes, aussi le filage et le tissage complétaient bien les
rentrées. On travaillait tard, surtout ’hiver ; il fallait filer, filer et la petite fille n’en voyait pas la fin.
Elle se concentrait alors sur la récompense. Ekelsbeke devait son renom a son marché aux fils de
sayette. Pétronille I’y emmenait. Insbette éprouvait une certaine fierté devant la foule bigarrée qui se
pressait autour de leur étal. Pétronille glissait parfois de la creme de Jouvence, achetée a la sauvette,
dans la poche de son tablier, croyant que 1’enfant ne le voyait pas. Ensuite elle mentait au pere sur le
gain obtenu.



— On est les rois du labeur au noir ! s’exclama 1’ainé, avant de recevoir la main du pere sur la téte.

Malgré ces mouvements d’humeur, 1’ainé était son préféré. C’était sa facon a lui de montrer son
affection. Personne n’était dupe. Ces terres roturiéres reviendraient a Etienne 1’ainé. Lui seul avait le
privilege de ces tapes sur la téte ; les autres recevaient des soufflets sur la figure. Les coups étaient
plus brutaux.

— Qu’est-ce que tu as, toi ? lanca-t-il soudain, en croisant les yeux vifs de la petite fille posés sur
lui. Attends de grandir un peu, la batarde, tu ne perds rien pour attendre...

Folquine baissa la téte, comme résignée. Insbette saisit un regard percant de Pétronille qu’elle ne
sut déchiffrer. Elle, elle pouvait aller ou bon lui semblait, on ne lui disait rien, mais il est vrai que
c’était pour cueillir des herbes bienfaitrices.

Sa grande sceur, Pétronille, ignorait son age. Elle connaissait le jour de son baptéme. Sa mere était
morte en couches. Le pere ne s’en souvenait pas. Sa naissance avait moins compté que celle des
garcons. Elle voulait devenir une grande guérisseuse. Elle sentait un don de Dieu jaillir de ses doigts.
Le pere n’aimait pas ¢a mais il était bien content, les freres également, lorsqu’elle leur mettait des
baumes ou leur faisait boire des plantes qui soulageaient leurs maux. Elle soignait les égratignures,
susceptibles de provoquer la mort. Elle calmait les flux de ventre, ce mal qui tracassait le pere sans
relache. Selon Pétronille, le spectre de la famine en était la cause. Depuis son enfance, se nourrir était
1’obsession de Jacobus. La peste, les fievres dues aux émanations marécageuses, sévissaient dans les
populations affaiblies par la faim. Les survivants se remettaient vite s’ils mangeaient. Les autres
mouraient. Pétronille matitrisait aussi les herbes pour le sommeil, la purge et les bains d’yeux. Elle
disait que certaines douleurs étaient provoquées par la lune, d’autres, comme |’hydropisie, par
Saturne.

Elle avait juré au pere qu’elle ne serait jamais une sorciere. Et 1’ainé d’ajouter qu’elle ferait bien,
parce qu’une femme avait été marquée au fer chaud au visage. Elle otait les verrues, les boutons sur la
peau, elle avait du pouvoir. Cela lui venait-il de Dieu ou ceuvrait-elle sous 1’égide du diable ? Celui-ci
faisait peur avec son cortége de monstres, de démons, d’animaux sombres. Il attendait ses proies dans
les enfers : les damnés.

« Serai-je damnée, moi aussi ? » se demandait parfois la petite Insbette.

Pétronille était impuissante contre les viandes avariées, les eaux pestilentielles ou les maladies
foudroyantes. Quoi qu’il en soit, si le péché ressortait par la peau, comme pour les lépreux, Pétronille
était capable, la plupart du temps, d’enlever ces pourritures de 1’ame et de redonner au corps la pureté.
Mais elle n’avait aucune envie d’aller a la 1éproserie, ou des femmes baignaient les malades enfermés.

Insbette ne releva plus la téte. Elle avala sa soupe, pour éviter toute nouvelle réflexion ou geste de
violence a son égard. Elle se fit toute petite, dans 1’espoir de se faire oublier, et endura les picotements
de son pouce. Elle ne perdit pas une miette de la conversation. Sans bruit, elle s’efforca d’utiliser sa
main droite, et écouta.

Folquine était courageuse, mais elle faisait ce qu’on attendait d’elle et se taisait. Son mari était



tellement plus vieux qu’elle. Avait-elle peur, elle aussi ? Folquine nettoyait, rangeait, époussetait, les
mains dans I’eau ou dans la soupe, toujours penchée vers le sol, courbée vers 1’atre, accroupie pres du
coffre. Au fond, elle se faisait invisible, elle aussi.

Insbette comprit alors qu’il se passait quelque chose de sérieux, indépendant de sa petite personne.
Un souffle de peur semblait pénétrer la famille. Une colére noire et sourde grondait en Jacobus.
Prémices de la tempéte. Elle n’en était pas la cause. Juste le bouc émissaire. Bientot la ferme
résonnerait de cris, de jurons, et Folquine 1’implorerait. Pour le pere, tout chatiment était moins
humiliant que le pardon. Il avait été élevé ainsi. Son ménage ne serait pas une « barque bleue », ou la
femme commande. Souvent, il ruminait ses pensées au rythme lent de son cheval dans les champs. Il
semblait alors paisible mais sa violence pouvait éclater a tout moment.

Pour I’heure, les regards et la mauvaise humeur de Jacobus se portaient sur Etienne le jeune, qui
gardait un air renfrogné.

Il désirait entrer en prétrise. Des deux fils de Jacobus, un seul était costaud. Le pere désespérait
d’en avoir d’autres pour le seconder, puis le remplacer. Il forcait son cadet maigrelet a travailler dans
les champs. Il en avait honte, et Tien avait peur de lui.

Insbette s’en apercevait pour la premiéere fois. Avant son arrivée, I’empoignade avait été sérieuse.
La cuillere de bois du jeune Etienne tremblait dans sa main.

Folquine s’était vu rabrouer. Tout était de sa faute. Les beaux jours revenus, on avait besoin de bras
supplémentaires. Elle s’avérait incapable de lui donner un petit gars. Lorsque sa femme était revenue
de 1’église, cette petite batarde dans les bras, la querelle avait été entendue par les garcons, qui
s’étaient empressés de répandre la nouvelle dans le village. Avait-il besoin d’une fille ? Jadis, les
femmes étaient en minorité a cause de la mortalité en couches. Aujourd’hui, elles étaient en excédent.
Les épidémies et les guerres touchaient davantage les hommes, et les religieux ne se mariaient plus.
Folquine s’accrochait a 1’enfant, prétendait que le Seigneur 1’avait envoyée pour remplacer leur fille.
Jacobus craignait pour son esprit. Une folle a 1a maison elit été I’enfer. Il s’était calmé, la pitié 1’avait
emporté. Un peu de charité, c’est bien pour le salut. Et la discorde dans un ménage n’apporte rien de
bon. Elle pouvait garder la batarde mais elle avait intérét a lui faire des garcons. Elle avait promis.
Depuis huit ans, aucun nouvel enfant n’était né. Il s’était juré qu’il n’agirait plus jamais au gré de sa
femme. Veuf, il avait convolé avec une jeune pucelle, afin de la diriger, de bien la féconder, et celle-ci
se révélait incapable d’engendrer quoi que ce soit, encore moins un fils. Grace a Dieu, 1’ainé était
fiancé. Sa promise allait bientot habiter a la ferme. Elle seconderait Folquine et mettrait au monde les
petits males tant espérés.

Ce soir, I’arrivée d’Insbette avait ravivé sa colere. Si Folquine avait au moins adopté un male, mais
une fille, sanction, qui plus est, d’un péché ! Quand il réprimandait sa femme, il répétait les paroles du
prédicateur, il la traitait de « porte de I’enfer ». La premiere fois, elle s’était permis de répliquer que
Marie était « la porte du Ciel ». Il lui avait rabaissé le caquet en grondant qu’elle n’était pas la Vierge
Marie. Le moine avait dit que la femme désobéissante ou insolente était passible de correction. Il la
corrigeait a bon escient.

Il avait pensé la répudier, mais quel motif invoquer ? La consanguinité, en affirmant qu’ils étaient
cousins, mais le curé n’était pas si béte et Jacobus n’avait pas de quoi engraisser 1’église. « Avec ces
gens-la, on ne sait jamais ou cela s’arréte. » Il ne faisait donc que la menacer.

Quant a Insbette, le pere Jacobus la tolérait.

Mais la tolérance ne suffit pas. La tolérance, c’est un poids pour celui qui tolere, de la culpabilité



pour celui qui est toléré. La petite 1’avait ressentie tres tot, malgré sa prétendue bétise. Jacobus était
dur envers lui-méme et envers autrui. Mais un pere n’était pas la pour se faire aimer, il devait se faire
respecter.

— Si au moins j’en avais douze comme les voisins, se plaignit Jacobus.
Il fronga les sourcils :
— L’ainé ne me suffit pas.

— Et engager d’autres journaliers ? murmura Folquine. Ton pere avait gagné des lopins de terre
laissés en friche apres la Grande Mort...

« La Grande Mort. » A chaque fois qu’Insbette entendait ces mots, un frisson la parcourait de la téte
aux pieds. Ellesongeait a ces terribles histoires narrées par les vieilles gens. L’une d’entre elles
racontait comment un hote avait mangé ses invités en paté en crotite.

— Pourquoi mets-tu ton grain de sel ? Tu nous crois si riches, Folquine ? s’écria Jacobus.

A contrecceur, il avait embauché des journaliers. Mais il n’avait aucune confiance dans cette main-
d’ceuvre étrangere. Il craignait que le seigneur ne lui confisque ses terres pour agrandir son domaine,
faute de pouvoir payer ses rentes. Aussi vivait-il toujours dans une certaine servitude.

— Certains ont acquis un fief laissé vacant par une ruine nobiliaire. Ce n’est pas notre cas.

Insbette crut un instant qu’il allait jeter le contenu de son gobelet a la téte de sa femme, mais il
tenait trop a son vin. Il le but et grommela :

— Pour les cultiver, ces terres, il faut des bras, mais le salaire journalier a grimpé. S’il n’y avait les
redevances au seigneur... Les impots des princes augmentent sans cesse. Les tailles et dimes se sont
multipliées.

Le seigneur n’avait pas intérét a pressurer ses paysans, il dépendait d’eux pour se nourrir. Les
fermiers payaient moins en nature qu’auparavant. Le seigneur louait ses terres pour de 1’argent, mais
il continuait de prendre sa part sur les récoltes, en échange de sa protection. Hommes libres et non
plus serfs, quoique... Les paysans étaient tenus de lui offrir du grain. En septembre, Jacobus donnait
un porc et, a Paques, des moutons. En octobre, il s’acquittait de 1’impot. Au début de 1’hiver, il devait
la corvée. Il coupait des arbres. Quand il allait au moulin ou au four, il devait payer encore.

Ces paysans mi-cultivateurs, mi-artisans du textile avaient connu de bonnes années avec le
développement de la draperie, mais ce temps béni semblait révolu. Certes, ils ne subissaient pas
I’infortune des gens de la ville : violence, pillages, incendies volontaires, agressions nocturnes. Mais
des rapines étaient perpétrées dans les campagnes vulnérables aux intempéries et aux guerres. Le
mouvement s’était désormais inversé. L’afflux dans les campagnes s’était transformé en exode vers
les villes. Apres un an et un jour, ces fermiers devenaient citoyens de la cité choisie. Un des fréres de
Jacobus était parti. Il ceuvrait dans le batiment, se croyait promis a une vie facile, mais il était mal
payé. La campagne les maintenait a I’abri des tentations et des miseres de la ville, c’était ce que disait
le curé pour retenir ses ouailles. Des hameaux avaient été désertés apres les miseres du milieu du
siecle. Des terres plus fertiles s’étaient libérées.

— Les stocks de vivres de 1’an passé s’épuisent. Nous n’en sommes pas encore aux récoltes, reprit le
pere.



Si leur condition s’était améliorée, ils le devaient au courage de Jacobus le Boudry, a son obsession
du rendement. La terre n’était pas si généreuse. Les argiles étaient lourdes. Il fallait creuser dur avec
sa béche, y répandre le fumier du bétail, 1’engrais flamand véhiculé par des charrois malodorants a
I’automne.

— Etienne le jeune n’entrera pas en religion, c’est dit ! clama-t-il haut et fort.
— Mais monsieur le curé m’a..., murmura le jeune, en un ultime effort.
— Ce n’est pas le curé qui commande dans cette maison !

Il se signa, pour conjurer le mauvais sort. Aucune envie d’étre damné pour de mauvaises pensées et
des paroles sacrileges a 1’encontre d’un membre du clergé.

Tout était dit.

Je suis sotte et ma sceur, Pétronille, est une sorciere... Ou elle va le devenir. C’est son pere qui le
dit, Jacobus. Moi je ne suis pas sa fille. Pourtant c’est moi qui porte du roux dans les cheveux et la
tache du diable sur ’oreille.

Le pere Jacobus doit se faire respecter. C’est normal qu’il soit dur. Un pere est toujours dur.

Pourtant, depuis hier, il me regarde d’un dréle d’air. Ce méme air qu’il a parfois envers Pétronille.
Je ne sais pas ce que veut le pere Jacobus, mais ¢a n’a pas I’air de plaire a Pétronille. Pourtant c’est
sa fille. Sa vraie fille.

Il me regarde, c’est nouveau. Est-ce qu’il commencerait a m’aimer ? Je vois bien que Pétronille
détourne les yeux quand il le fait.

Hier soir, les parents ont gardé la large couche pour eux et le pere a tiré le rideau. Il voulait ses
aises avec sa femme. On a dii dormir a méme le sol, ma grande sceur et moi. Pétronille a murmuré :
« Va-t’en, tu dois t’en aller. »

Je n’ai rien répondu. J’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant de dormir. La maison sentait la
chandelle. Je me suis retenue pour ne pas pleurer. La nuit s’était infiltrée, je n’ai pu m’empécher de
grelotter. « Va-t’en », pour aller ou ? Et pourquoi ?

Elle doit étre jalouse.



23

Ekelsbeke, la Saint-Jean, 1381

Pétronille surveillait le ciel nocturne. Il commencait a blanchir. Le signal était donné. Elle récita
des prieres et partit, a jeun comme le voulait la tradition, a la recherche des herbes de la Saint-Jean.
Certaines éloignaient les maux de reins et les maléfices. Le millepertuis, lui, combattait la fievre et
les démons des affligés. Ce matin-la, dans les champs et les vignes de Flandre, de nombreux paysans
contemplerent 1’aurore, ses merveilleuses nuances rosées, et assisterent au lever du soleil. Des enfants
accrocherent des fleurs aux granges.

Les longs jours du cycle de la Saint-Jean et Saint-Pierre étaient chauds et ensoleillés. Les
chaumieres étaient pimpantes avec leurs portes et fenétres colorées.

Et tres tot, comme aux jours de marché ou les meilleurs emplacements étaient occupés avant 1’aube,
les badauds s’étaient presque battus pour prendre place sur l’estrade montée sur la grand-place du
village. Le peuple était friand de divertissements, tout autant que les seigneurs. Une farce aurait lieu,
au jeu outré et truculent. Il fallait bien faire passer les effets comiques et se moquer des femmes sans
les mettre en colere. S’y produiraient aussi ménestrels, montreurs d’animaux savants, jongleurs, des
trouveres avec leurs ballades et leurs violes.

Les villageois étaient heureux que le spectacle ne f{it pas une exécution, méme si tout chatiment
était populaire, exemplaire, qu’il enfiévrait et exacerbait les sentiments.

Bien plus tard, les jeunes paysannes, coiffées de chapeaux de paille, la jupe encore relevée pour le
travail et laissant voir un jupon blanc, reviendraient en chantant. Ce soir était un grand soir, celui de la
Saint-Jean-Baptiste...

Cette nuit, on allumerait un biicher avec des cris d’allégresse, et les rondes débuteraient. On
danserait autour du feu de joie, méme si 1’on associait la danse au diable et qu’elle était affaire de
ribaudes et de rustres. On disait que le Christ étirait ses bras sur la croix en 1’honneur de Dieu et que
les danseurs les étiraient en I’honneur du diable. On prétendait aussi que les pires péchés venaient des
jeux et de la danse. Tous les maux y étaient contenus, surtout quand c’était les femmes qui se
trémoussaient. Peu importe, on danserait avec ardeur, sans se lasser, aux sons de la vielle et de la
cornemuse.

Tout bon seigneur était amené a se déplacer fréquemment pour étre vu et reconnu, sur ses terres et
celles du comté. Il était aussi appelé a guerroyer en ces temps troublés.

En son absence, le bailli exercait le pouvoir au village. Un régisseur gérait ses terres et ses paysans,
jugeait les délits avec les doyens du village. Deés son retour, le suzerain tranchait les litiges, arbitrait
les discordes et négociait avec le bailli et sa petite assemblée d’échevins et de doyens. Il n’avait aucun
intérét au conflit. Il possédait le chateau, quelques maisons, des champs. La seigneurie vivait en



autarcie, seuls arrivaient d’ailleurs le sel, le fer, les articles de luxe.

Le seigneur de Ghistelles venait de rentrer dans son fief, qui dépendait du chatelain de Saint-Omer.
Escorté de ses hommes d’armes, il avait fait son entrée sous un dais portant le blason de I’illustre
famille. Jacobus le Boudry prisait ces emblemes prestigieux. Il comptait bien posséder son blason lui
aussi, comme les comtes de Flandre, fiers de leur lion, comme les seigneurs et certaines corporations
d’artisans.

Pourquoi pas lui ?

Le chateau de Ghistelles était une forteresse, avec donjon en pierre, guet et chemins de ronde. Des
douves remplies d’eau de la riviére entouraient la haute muraille d’enceinte. Un pont-levis permettait
de pénétrer dans la basse-cour du chateau entre 1’enceinte, la maison des gardes et le donjon. Des
dépendances abritaient les garnisons. Pourtant, la forteresse inhospitaliére se transformait peu a peu
en manoir élégant. Des serviteurs et fournisseurs indiscrets rapportaient que les salles étaient
harmonieuses, les hautes cheminées accueillantes, les murs recouverts de tapisseries de belle allure.
Autour du chateau, un verger, des plantes, une treille, un jardin étaient apparus.

Insbette apercut la dame de Ghistelles. Elle se tenait sur 1’esplanade du chateau, pour assister au
spectacle. Elle s’arréta un instant pour 1’admirer puis se remit en chemin.

L’enfant cherchait Lucas dans la foule. Elle se tint a 1’écart des sergents qui scrutaient les gens
suspects. Ils venaient d’interpeller un faux mendiant qui feignait d’avoir perdu l’usage de ses
membres inférieurs. Elle ne songeait qu’au jeune verrier. Serait-il déja parti ?

Le curé devait savoir. Il était en grande conversation avec un échevin du village. Elle attendit a
1’écart, percut quelques mots et s’approcha, prenant soin de rester invisible.

— Cet évéque était un faux éveque ? Mais...
— Le connaissiez-vous, mon pere ?
— Non..., balbutia le curé, sidéré.

— Ils sont plusieurs a arpenter nos chemins, en se faisant passer pour les évéques de Thérouanne ou
de Tournai. Ils profitent du fait qu’on ne les rencontre jamais... Mais la n’est pas notre sujet...

Insbette n’en croyait pas ses oreilles. Des hommes d’autorité, des puissants auxquels les humbles
devaient respect et obéissance, se laissaient berner, eux aussi. Elle frissonna aux paroles suivantes :

— Entre le pape Clément et le pape Urbain, une moitié de la chrétienté ne risque-t-elle pas la
damnation éternelle ? s’inquiétait le notable. Quelle est la valeur des sacrements si nous sommes du
mauvais coté ?

— Il n’y a qu’une chose a faire pour les fideles : prier, prier pour éviter les calamités de toute espece.

La force unie des prieres, il y croyait. Priéeres a Dieu mais aussi a ses saints, la vénération des
reliques, les processions et les pelerinages. Les pratiques et les dévotions ne manquaient pas pour le



simple mortel. Le curé ne promettait pas un sombre avenir a ses ouailles, les prédicateurs suffisaient a
annoncer la fin du monde, 1’avenement de 1’ Antéchrist et des cavaliers de 1’ Apocalypse.

Le curé craignait malgré tout d’imminents cataclysmes, aussi espérait-il, avec toute la force de sa
foi, la visite des reliques — ossements, mitre, gants, brodequins, étoles — de Saint-Folquin. Des
miracles s’étaient déja produits... Et pour lui, tout miracle, aussi petit fiit-il, soudait ses paroissiens
autour d’histoires merveilleuses.

L’Eglise n’était pas 1a pour aider les pauvres, mais pour le salut des &mes. C’était du moins ce que
disait I’Eglise des évéques. Lui veillait sur ses ouailles, plus de cing cents réparties en quelque cent
trente feux...

Soudain, il sentit une petite présence a leur coté et se retourna vers Insbette.
— Que fais-tu la ? Va-t’en, vilaine petite curieuse !
— Je cherche les verriers, mon peére.

— Je n’ai pas vu Lucas, répondit le curé qui n’était pas dupe. Mais ne reste pas ici, Insbette. Rejoins
ta famille.

Au méme instant, elle apercut Pétronille qui lui fit signe et I’entraina a 1’écart, contre un mur de
1’église.

— Je te cherchais.

— Que se passe-t-il ?

— Tu pars, a I’aube.

— Que me contes-tu ?

Insbette se planta devant sa grande sceur. Ses yeux lancaient des flammes.

— Tu es jalouse parce qu’a la Saint-Pierre, j’accompagne le pere a Bergues.

La cité lainiere importante dont dépendait Ekelsbeke possédait une charte et un beffroi. La petite
fille avait hate de voir cet édifice, surmonté d’une girouette en forme de lion, qui ressemblait, disait-
on, a un donjon auquel on aurait ajouté de la dentelle de pierre.

Depuis quelques jours, Jacobus lui montrait plus de sollicitude. Et il lui avait proposé de voyager
avec lui. A elle, la batarde ! Ils resteraient deux jours, le temps de lui montrer la ville, de faire ses
affaires. Elle se sentait aimée, et elle était préte a 1’aimer, a tout accepter de cet homme qui était
comme un pere.

— Non, réitéra Pétronille, tu n’y vas pas. Tu ne dois pas le suivre.
— Pourquoi ?

Pétronille hésita :

— D’abord, les ragots...

Les rumeurs allaient bon train, nourrissant les rivalités, 1’avidité, la vengeance ; mais un pére et sa
fille... Pas de quoi les alimenter.

Insbette haussa les épaules, lui tourna le dos, préte a s’enfuir. Pétronille la retint par les épaules.



— Je sais pourquoi il t’emmeéne. Avant c’était moi ; j’ai d’abord eu hate que tu grandisses pour
prendre ma place. Mais...

Elle se tut. Elle aimait bien cette petite sceur venue d’ailleurs, bien plus futée qu’elle, méme si la
jalousie vis-a-vis de I’amour que lui portait Folquine 1’avait amenée a la molester. Les freres s’en
donnaient a cceur joie, et le pere... Non, il valait mieux qu’elle s’en aille, qu’elle ne connaisse pas ce
qu’elle avait subi. A présent qu’elle était grosse, le pére s’était retourné quelque temps vers Folquine.
Le tour d’Insbette était arrivé. Il I’emmenait pour étre seul avec elle et I’initier a ses fantaisies. Et
elle, Pétronille, qui voudrait d’elle désormais ? Elle n’osait lui avouer qu’il avait trouvé une femme de
substitution aupres de sa fille. Effrayée de la violence qui aurait pu découler de son opposition,
Folquine fermait les yeux. Elle ne voulait ni voir ni savoir.

— Je vais te confier un secret : je suis grosse... C’est le pere. Tu devines enfin ce qu’il te veut ?

Insbette resta silencieuse un instant, puis des larmes perlérent a ses paupieres. Elle n’était pas si
sotte, et la nature était une bonne école chez les paysannes. Mais en dépit de son intelligence, elle
avait une ame d’enfant, et gardait toute sa fraicheur dans son cceur. A présent, elle comprenait.

— 1l a marraine pour... ¢a, murmura-t-elle.

— Elle ne lui suffit pas.

Elle se mordit les levres pour refouler les sanglots qui venaient, soupira et lui sourit.
— Suis-moi.

—On va ou ? Et Lucas ?

Insbette avait 1’impression que sa téte allait exploser. Une tempéte balayait le fil de ses pensées,
elle tentait de réfléchir. Lui laisser un mot ? Elle ne savait ni lire ni écrire. « Pas besoin », disait le
pére. Lucas, lui, savait. A la ferme, le pére et la mére comptaient, ca, c’était siir. Mais qui était
capable d’écrire ? Etienne le jeune peut-étre. Il était allé a 1’école quelques mois et il avait appris a
lire et a prier. Marraine Folquine était douce avec elle, elle I’épouillait comme toute bonne meére, elle
lui faisait réciter son catéchisme. Elle aurait accepté de lui apprendre a lire, mais elle ne savait pas
elle-méme.

La main d’Insbette bien serrée dans la sienne, Pétronille fendait la foule qui grossissait avec la féte.
Elles éviterent un trousseur de bourse et s’approcherent d’un colporteur. Pit’che Paul houspillait deux
enfants qui chapardaient. A ses cotés se tenait une femme blonde, vétue avec simplicité. Quand elle
les vit arriver, le visage de I’inconnue sembla se fendiller d’émotion.

— Les voila, s’écria Pétronille. Tu es Griete, de Cassel ?

— Oui, chuchota I’étrangere.

— Voici la petite.

— Bonjour, Insbette.

Elle se baissa vers elle. Ses yeux verts étaient plongés dans ceux de 1’enfant.
—Je t’avais reconnue. Tu...

Elle s’arréta, se releva avec diligence.

— Qui est-ce ? s’enquit Insbette sur ses gardes, en se dégageant.

— Griete est la cousine de Folquine.

— Ne t’inquiete pas, Insbette, dit la femme d’une voix douce. La ou je te conduis, tu seras en siireté.



— Ou ’emmenes-tu ? demanda Pétronille.

— Je vais la conduire chez ma souveraine, la comtesse Yolande, a son castel de la Motte. Elle y sera
en sécurité ; notre bienfaitrice vient d’accorder des droits aux pauvres habitants de Cassel. Pit’che
Paul connait chaque recoin de la contrée, il est de Cassel lui aussi, revient d’Hondschoote et va sur
Hazebrouck.

— La comtesse 1’acceptera ? s’alarma Pétronille, réalisant soudain I’imprudence de sa démarche.

— Je suis introduite aupres d’elle, un sauf-conduit que m’a fourni ma voisine, Maria, a Cassel. Elle a
mis au monde cette enfant. Elle fut nourrice dans la famille de Bar, et entretient de tres bonnes
relations avec la comtesse.

— Je dois d’abord voir Lucas... et marraine ! cria la petite, affolée.

— Folquine est prévenue, répondit sa sceur, et vous ne partez pas de nuit, ce serait de la folie... Si je
pouvais, je te suivrais. Tu es chanceuse. Et des beffrois, tu en verras d’autres. Il parait qu’ils
foisonnent en Flandre.

— Je vous accompagne jusqu’a la ville d’Hazebrouck, proche du castel de la Motte, précisa le
colporteur. Le trajet en forét de Nieppe se fera en convoi de charrettes, avec des marchands qui livrent
la comtesse, tu n’auras rien a craindre. Vous y serez demain, avant le coucher.

— Et Lucas ?
— Quoi Lucas ? répéta Pétronille, agacée.

Insbette ferma les yeux. De ses paupieres, des larmes débordaient. Quitter Lucas et marraine
Folquine... Qu’avait-elle donc fait au bon Dieu ?

Lorsque Insbette rouvrit les yeux, le jour n’était pas levé, le rideau de grosse toile était tiré, les
parents dormaient. Elle n’avait pas fermé 1’ ceil durant cette courte nuit, écoutant le silence troublé par
les murmures de la riviere, les hululements de la chouette.

Sans bruit, elle suivit sa sceur. Elles se soulagerent dans la cour. Elles n’avaient pas le temps pour la
toilette. Pétronille lui donna un ballot contenant un peu de linge. Elles marchérent dans le noir pour
rejoindre le convoi qui les attendait sur la grand-place. Griete était la, aux cotés de Pit’che Paul.

— Que va dire le pere Jacobus, Pétronille ?
— Il croira que nous sommes aux bétes, d’ailleurs c’est ce que je ferai des que tu seras partie.
— Grace a Dieu, le temps n’est pas a la pluie, les chemins ne seront pas boueux.

Cette Griete de Cassel intimidait Insbette. Elle, si curieuse, n’osait la questionner. Sa gorge était
seche. Dés qu’elle ouvrait la bouche, elle restait muette, heurtée par les intentions du pére et ce départ
précipité vers des lieux étrangers, qui bouleversait sa petite vie.

Elle se promit de 1’interroger durant le trajet. Elle savait... pour sa naissance. Cette Griete
connaissait sa mere, elle pourrait peut-étre lui indiquer le lieu ou elle habitait. Elle était vivante, elle
en était convaincue. Mais c’était compter sans la fatigue accumulée.



Griete lui offrit ses bras. L’enfant s’y blottit et s’y trouva bien. Elle s’assoupit tres vite, bercée par
les cahots de la charrette, et ne se réveilla qu’a 1’arrivée. Ensommeillée mais affamée, elle se précipita
sur la miche de pain que lui offrait sa compagne. Elle n’avait rien vu, ni de la forét de Nieppe qui
entourait le chateau, ni d’Hazebrouck. Le colporteur était resté en ville. Devant elles, se dressait un
chateau fortifié.

A partir de cet instant, le temps prit une autre dimension. Il passa trés vite, comme dans un réve ot
tout se brouille. Au chatelet d’entrée, apres les vérifications, le convoi de charrettes put passer. Griete
montra la lettre d’introduction aux hommes de garnison. Elles durent patienter. Un serviteur vint les
chercher. Elles traverserent un pont-levis, prolongé par un pont fortifié. Les tours d’angles
intimiderent Griete autant que sa jeune compagne. Elle sentait sur ses épaules peser I’eil du guetteur.
Mais elle reconnut, sur la tour de droite, 1’abside d’une chapelle surmontée d’un clocher et fut
rassurée. Elle prit une profonde inspiration. Elle s’était juré d’aller au bout de sa quéte. L’homme,
qu’elles suivaient, cheminait vite, il avait 1’habitude de ce labyrinthe. Insbette trottinait pres de
Griete. Elles se dirigerent vers le donjon, puis rejoignirent le grand logis ou se lovaient les
appartements. Elles patienterent dans une belle salle lambrissée. La petite main d’Insbette
s’accrochait a celle de Griete. Paralysée de crainte devant 1’inconnu.

— N’oublie pas, tu n’es pas coupable de ce qu’a fait ta maman et... elle t’aime.

Elle disparut.

Insbette n’eut pas le loisir de réfléchir aux dernieres paroles de Griete. Elle y repenserait plus tard.
Face a elle, se tenait une personne de haut rang, Yolande de Flandre, comtesse de Bar et Dame de
Cassel. Des effluves de rosel’accompagnaient. Elle était plus agée que Griete ou marraine Folquine,
mais fort belle encore. Insbette fut d’abord fascinée par son costume et n’osa relever la téte. Un surcot
de soie vermeille aux manches pendantes recouvrait sa tunique. La fente du corsage était fermée par
une affiche, une broche incrustée de pierreries. La ceinture, a laquelle pendait une aumoniere, était
ornée d’émeraudes et de perles, bordée de serpentines réputées pour protéger des agressions physiques
ou soulager les peaux irritées. Un voile cachait son front. Ramené derriere la téte, il entourait le long
cou de Yolande, encadrait son visage aux pommettes hautes, a 1’ovale exquis. Le diademe, paré de
perles, posé a méme sa chevelure retenue en chignon, son nez fin, son maintien, tout en elle était grace
et noblesse. Un chien longiligne, au corps musclé, était a ses cOtés, un oiseau de proie sur son poing.
La dame aimait impressionner ses visiteurs.

Insbette avala sa salive, improvisa une révérence, comme elle 1’avait vu faire devant leur Dame de
Ghistelles, et se redressa en lui tendant les papiers laissés par Griete. Pourquoi était-elle partie si
vite ? Saisie de crainte devant ce visage sévere et les yeux percants de 1’oiseau de proie qui la fixaient,
elle eut envie de disparaitre, mais elle fit face avec vaillance. Elle n’avait jamais vu de tel personnage.
Yolande la toisait sans complaisance de son regard bleu-gris et semblait la sonder. Ces quelques
instants parurent une éternité a 1’enfant. Elle eut gain de cause. Devant cette sauvageonne ravissante a
la chevelure blond vénitien qui osait la dévisager, bravant une irrépressible envie de pleurer, un
radieux sourire se forma sur ses levres. La petite avait touché son cceur.

Elle se tourna vers un homme qui venait d’entrer, lui tendit I’oiseau de proie et, se penchant vers
I’enfant, elle déposa un baiser sur son front.



— Viens avec moi, lui dit-elle en lui donnant la main.

La silhouette de sa compagne de voyage s’évapora dans le jour qui baissait. Impressionnée, sous le
charme des effluves de fleurs et de cette présence envotiitante, Insbette 1’oublia.

Elle s’était juré d’étre la si sa petite avait besoin d’elle. Par 1’intermédiaire de Pit’che Paul, sachant
Insbette en danger, Griete avait retrouvé son amie.

« Adieu, petite Insbette, adieu, ma fille... Je t’aime... »

Une fois encore, le cceur broyé, Renaude plongeait dans 1’obscurité.
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De nos jours, en mai

Un mois s’était écoulé. Arrivée avec les tulipes, Nina avait assisté a la floraison des giroflées et des
pivoines, lesquelles avaient succédé au lilas. Puis ce fut au tour des roses...

« Larose, c’est la licorne des fleurs... », disait Charlotte.

Nina se sentait inculte vis-a-vis de la nature. Elle n’avait pas la main verte comme sa nouvelle
amie, qui lui nommait des especes d’arbres et de plantes inconnues, sans omettre leurs particularités.
Elle ne savait que s’exclamer : « C’est beau ! »

Il lui fallait renouer avec la campagne.

Aussi s’efforcait-elle de marcher chaque jour, de profiter du paysage qui lui était offert aux
alentours. Les efforts du début se mueérent tres vite en un plaisir insoupconné, surtout lorsque
Charlotte lui servait de guide et lui transmettait, mine de rien, un peu de son savoir botanique. Le ciel
était d’un bleu pastel. Les prévisions météo s’étaient encore révélées fausses.

Au siecle de Yolande, pour les travaux des champs, les paysans prévoyaient déja le temps du
lendemain. Ils observaient la marche du vent, le comportement de la végétation et des animaux. Mais
le climat était 1’ceuvre du Seigneur, lequel commandait ce qui lui plaisait : soleil ou pluie. On s’en
arrangeait. Aujourd’hui, on s’en souciait pour son bien-étre, ses vacances, ses vétements et 1’on
n’admettait plus notre impuissance. Jadis, on scrutait le ciel pour savoir si on allait s’en sortir. Les
intempéries constituaient des réponses inquiétantes venant encore de Dieu. On interrogeait un ciel tres
peuplé. Désormais, faute de croire au paradis et a ses saints, on espérait d’autres vies dans le cosmos.
Jadis, on priait pour éviter les calamités. Aujourd’hui, le recours au religieux revenait, révélateur
d’une peur... Jadis...

« Assez ! Je vais devenir folle ! »
Nina faisait un va-et-vient constant entre le présent et le passé.
« Trop obsédée », auraient remarqué sans concession Patrick et les enfants.

Ses deux grands ados lui manquaient. Leur absence était toutefois préférable. Elle se sentait en
osmose avec les écrivains et leur besoin d’isolement. Et puis, le cordon ombilical persistait grace au
portable.

Elle revenait, a pied, vers le village. Charlotte avait rendez-vous a Dunkerque, avec son
obstétricien.

Cette jeune femme était incroyable. Pour elle, avec elle, la vie était facile. Les obstacles et le stress
de la vie quotidienne semblaient glisser et s’évanouir, faute de prise. Elle prenait les aléas de
I’existence avec un optimisme et une sagesse hors d’age. Elle vivait sa grossesse de facon aisée. Leur
sympathie s’était muée en une amitié franche et forte, comme si elles s’étaient toujours connues. Ce
matin, Charlotte lui avait proposé d’étre la marraine de sa petite. Jean-Francois s’était joint a cette
idée. Désorientée, tres émue de leur confiance, elle avait succombé a leur enthousiasme. L’un et



1’autre ne couraient aprés aucune chimere. Ils vivaient, tout simplement.

Au fil de ses promenades quotidiennes, remontaient des émotions inattendues, venues de 1’enfance.
Un charme indicible la comblait. Dans une prairie — « une pature », songea-t-elle — paissaient des
moutons. Ils n’étaient plus si nombreux en France. Un paysage champétre qui, les lignes électriques
mises a part, devait rappeler celui des temps médiévaux. Moins paisible a ces époques ? Pas certain.
Les plus grandes dévastations avaient eu lieu lors des deux guerres mondiales du xx® siecle. Les
habitants n’oubliaient pas les pertes de 14-18, les hommes succombant la plupart du temps a leurs
blessures ou aux gaz de combat, les soldats britanniques assassinés en 1940. Sur cette route de
Wormbhout, était érigé un mémorial témoignant de ce crime. A proximité, dans la plaine au Bois, la
cabane du massacre avait été reconstituée.

Levé, le vent refluait quelques odeurs venant d’un élevage de poulets. Devant la ferme Bernies, elle
se rappela son arrivée épique dans la nuit, le panneau dans ses phares... Elle accéléra le pas. Aucune
envie de croiser I’étrange propriétaire des lieux.

La premiere semaine, elle s’était surprise a consulter son agenda quatre fois par jour. Avec
I’impression d’oublier des choses, d’étre redevable vis-a-vis de sa boss. Des angoisses 1’oppressaient
et ternissaient son idylle avec ce village de Flandre. Droguée, addict a son emploi du temps. Elle
sourit. Ce terme moderne existait au Moyen Age. Il était alors plus proche de ce qu’elle vivait que
’addiction aux drogues. « Etre addicté » se disait d’un débiteur astreint a payer sa dette... par le
travail. Si le sevrage n’agissait pas en un jour, si elle culpabilisait de temps a autre, elle avait récupéré
un peu de quiétude, un début de paix intérieure.

Sauf ce midi. Elle venait de raccrocher et gardait au cceur une déplaisante frustration. Son mari se
méfiait de ses hotes, de leur découverte. De tout. Partager un theme astrologique ne signifiait rien, et
surtout pas qu’elles étaient parentes ou des aneries de ce genre. Il ne croyait pas a 1’influence des
astres sur 1’horloge interne... Elle le découvrait encore plus rationnel qu’elle ne 1’était. A moins
que... Oui, a moins que cette rationalité ne 1’efit arrangée, lui permettant d’occulter ses démons. Les
paroles de Charlotte lui revinrent a 1’esprit : « Les natifs du Sagittaire, comme toi, comme Insbette,
n’aiment pas se sentir prisonniers. Ils sont épris de liberté... » Au lieu de lui avouer qu’elle lui
manquait, de lui proposer de venir pour le week-end — son inconscient le désirait —, Patrick usait
d’arguments ridicules. Il ne comprenait pas pourquoi elle restait plantée au milieu de ces écolos. Cela
lui semblait tellement aux antipodes de ce qu’elle était.

Mais qui était-elle ? Le savait-il mieux qu’elle ?

— Un mois, ¢a suffit, Nina !

— J’ai besoin de me ressourcer...

Pourquoi ce terme surfait ? La réaction avait jailli :

— Pour te ressourcer, tu as un tres beau spa pres de chez nous...

Ce matin, avant de quitter Charlotte, elle s’était confiée a son amie. Elle ne voulait ni croire au
destin, ni se sentir possédée par une ombre du passé, mais elle était enfin préte a affronter ses
incohérences et ne plus fuir. Quoi ? C’était encore imprécis.

Elle appelait ses grands enfants tous les deux ou trois jours, afin de ne pas les inonder d’un amour



étouffant. Son séjour « professionnel » ne les génait nullement. C’était son boulot. Luce s’était
toutefois étonnée qu’elle s’attache a une inconnue.

— Une femme qui a vécu six cents ans avant toi et qui te ressemble... C’est bizarre !

Luce projetait de repartir a 1’étranger. Nico, lui, venait d’étre engagé pour un CDD, c’était déja ca.
Mais sa vie personnelle restait fluctuante. Il se sauvait des qu’une copine devenait un peu trop
exigeante, il fuyait toute responsabilité.

— De vrais pigeons voyageurs, soupira-t-elle.

— Les pigeons voyageurs reviennent toujours, c’est I’essentiel..., reprit la pertinente Charlotte avec
un sourire indulgent.

— C’est vrai... Mais ne resteront-ils pas chacun dans leur coin, aussi tristes 1’un que 1’autre, aussi
seuls ?

— C’est toi que je sens triste. Je me trompe ?

— Non. Tu as raison. Ils ne manquent pas de ressources ! C’est Patrick. Je n’ai plus peur de le perdre
et cela me manque... Je songe parfois a ce vers de Pouchkine, dans Eugene Onéguine : « Le ciel nous
envoie 1’habitude a la place du bonheur. »

— C’est tragique !
— Dans mes premieres histoires d’amour, j’ai 1’impression d’avoir été Tatiana. Etalant mes

sentiments, faisant des avances avec candeur. Trop transparente... Aujourd’hui, je serais davantage
Onéguine, qui craint et fuit I’ennui du quotidien.

Elle remarqua la surprise de Charlotte.

— Désolée, tu ne peux connaitre encore... Mon Dieu, j’ai I’impression brutale d’étre tres vieille...
Mais le quotidien est lourd, il ote de la légereté, du plaisir. Il tue le besoin d’aller vers I’autre,
puisqu’on I’a a sa disposition...

« Notre désir se reporte ailleurs », acheva-t-elle en silence.

Florian lui rappelait ses premiéres amours. Elle éprouvait I’envie de le revoir. Elle résistait. A quoi
cela lui servirait-il, sinon a se faire mal ? A se morfondre et a contempler, abattue, la différence d’age,
lorsqu’il la repousserait avec son regard taquin et tendre. Il était a peine plus agé que son fils...

— Tu es une romantique qui s’ignore, déclara Charlotte.

— Romantique ? Stirement pas !

— Ftre romantique, n’est-ce pas vouloir vivre de passion ?

— Peut-étre... Qui I’elit cru ? Avec une mere si peu romanesque...
— Que tu crois...

— Je me suis souvent senti attirée par des hommes qui ne me convenaient pas, des amours difficiles
voire interdites. Il doit y avoir une hérédité...

— N’est-ce pas aussi ta quéte de pere qui te rend romantique ?
— Une vraie psy, mademoiselle Charlotte !
Elles éclatérent de rire.

— Non, Nina, c’est plus facile de réfléchir pour les autres, c’est tout ! Et tu me rends service : je
serai vigilante dans mon couple !



— En parlant de ma mere, elle m’a enfin rappelée. Elle revient dans le Nord la semaine prochaine,
nous nous sommes donné rendez-vous.

— Bonne nouvelle, et ravie de te garder encore un peu !

Sa petite Charlotte avait raison. Elle s’était raconté des histoires autour de son géniteur. Depuis
toujours elle tentait de se forger une image de pere. Pourquoi sa mere refusait-elle d’en parler ? Qui
était-il réellement ? Pourquoi ce déménagement rapide ? De quoi sa mere avait-elle eu peur ?

Elle n’avait pas encore refermé la porte qu’un importun débarquait derriere elle. Elle le reconnut
aussitot. Il lui asséna, sans autre politesse :

— Vous pourriez faire notre généalogie ?
— Pardon ? Je ne suis pas généalogiste.
— On m’a dit que vous recherchiez des ancétres.

— Les rumeurs se répandent vite. Vous faites erreur, je ne recherche pas mes ancétres. Je suis
journaliste.

— Pourquoi vous intéresser a eux si c’est pas votre famille ? demanda-t-il d’un air bougon. On dit
que vous avez fait une découverte...

— Mais qui vous a dit ¢a et qui étes-vous ? s’enquit-elle, agacée.

— Bernies, mon nom est Bernies, je ne suis pas d’ici, mais ma femme 1’est. Sa famille est la depuis
toujours. C’est quoi ce parchemin ? Il a de la valeur ?

— Pourquoi me surveillez-vous ? Je vous ai vu I’autre jour pres du café, et aujourd’hui...
Charlotte apparut a cet instant. Sans la regarder, il lanca :

— On se reverra...

Charlotte n’eut que le temps de s’écarter pour le laisser passer.

— Eh bien, pour un homme qui n’aime pas les intrus, il ne se géne pas ! s’exclama Nina.
— Il a un comportement étrange, mais ne t’inquiete pas.

— Que veux-tu dire ?

— Chaque village a son débile, lui est persuadé que sa ferme est hantée...

— Il est plus méfiant, fouineur et vindicatif que débile, Charlotte, et il sait que nous avons trouvé un
parchemin.

— Curieux...
Elle changea de sujet :

— Dans la salle d’attente, j’ai lu ton dossier sur les femmes afghanes... Tres courageux, ton



reportage. On croirait revenir au Moyen Age. I’homme n’a pas changé : les femmes lapidées, voilées,
prisonniéres, le viol de guerre... Ces femmes traitées comme des esclaves, vendues a douze ans telles
des marchandises, élevées pour obéir au mari, comme ta Yolande... J’en fus tellement retournée que
le médecin s’est inquiété de mon état !

— A ceci prés que certaines femmes, comme Yolande, obtenaient le pouvoir et guerroyaient. A ceci
pres qu’au xiv® siecle, on ne lapidait plus...

Nina se décida a contacter 1’écrivain féru d’histoire dont Mariannick lui avait donné les
coordonnées.

C’était aussi le moment d’aller faire un tour du coté de la Motte-au-Bois. Il ne restait rien du
domaine médiéval, mais elle toucherait le sol de I’ancien fief de Yolande.

Assez de mysteres et d’ombres. Il lui fallait du concret.

L’entretien s’avéra tres convivial et tout a fait passionnant pour 1’historienne en herbe.
L’épouse 1’accueillit avec un sourire de connivence :

— Vous venez pour I’amoureuse de mon mari ?

Interdite, Nina se raidit.

— Je parle de Yolande de Flandre, bien entendu.

Elle éclata de rire.

— 1l y a prescription ! Biere, vin ou café, madame Vanparys ?

— Nina... Un verre de vin ne serait pas tres flamand...

— Détrompez-vous ! s’exclama I’historien en entrant, avec un large sourire. A ces époques
médiévales, la Flandre avait ses vignes ! Bonjour, madame Vanparys, je suis heureux de vous
rencontrer, j’ai lu certains de vos articles...

Elle ne put s’empécher d’en étre flattée, mais lorsqu’ils évoquerent 1’étonnante personnalité de
Yolande, comtesse de Bar, Dame de Cassel et de Dunkerque, et I’oubli dont elle faisait 1’objet de nos
jours, elle mesura a quel point, renommé ou anonyme, 1’on était peu de chose.

Yolande était riche, célébrée pour sa beauté par le poete Eustache Deschamps, et tres convoitée.
Une femme qui devait se faire craindre pour régner, qui n’hésitait pas a user de la violence, a se
venger des préjudices infligés a sa famille ou des ravages commis sur ses terres, ce qui lui valut
excommunication et emprisonnements. Elle était avant tout une femme résistant au nouveau
machisme ambiant de ce siecle, un siecle ou le droit francgais venait d’exclure les femmes du pouvoir.
Ftait-elle punie pour son comportement autoritaire ou tentait-on d’écarter une femme qui osait se
prétendre 1’égale de I’homme ? Une femme pugnace, indisciplinée certes, mais aux grandes qualités



de cceur puisqu’elle exercait la charité, la piété et la générosité. Une femme incarnant la féodalité et
les déchirements de la Flandre, ses tiraillements politiques avec la France qui convoitait le comté,
économiques avec le commerce anglais dont on dépendait pour la laine, et religieux avec le Grand
Schisme.

Ils tomberent d’accord pour estimer que dans une société qui va mal — une société ou de petits
groupes s’enrichissent, princes et grands marchands, ou la masse est de plus en plus pauvre et
prolétarisée —, les femmes trinquent en premier. On se replie sur les traditions. On voit réapparaitre
les discours anciens. Il y a régression. Ce tableau n’était pas sans rappeler notre époque... Quant a
Yolande, si certains historiens « 1’habillaient pour I’hiver », Jacques était sous le charme.

Il était tellement passionné par ce personnage historique qu’il en oublia de lui transmettre un
document qu’il s’était promis de lui préter. Il la rattrapa a sa voiture :

— Tenez, lisez, mais... c’est I’un de mes biens les plus précieux.
— Promis, je vous le rends tres vite.
— Rappelez-vous, « la tres redoutée » ne 1’était que parce qu’elle devait se défendre...

— Merci de votre confiance, Jacques... J’espere ne pas la trahir !

Quelques kilometres plus loin, elle s’arréta.

La silhouette de 1’actuel chateau de 1a Motte-au-Bois, devenu un institut aéronautique, n’avait rien a
voir avec la résidence préférée de Yolande, domaine de Flandre et de Bar passé tour a tour aux mains
de la Bourgogne, de I’Espagne puis de la France. Les fortifications avaient été rasées au xvu® siecle par
Turenne. La forét avait été davantage protégée par des réglementations au Moyen Age que dans les
siecles suivants, ou elle ne cessa d’étre détériorée par les guerres et maltraitée pour les besoins des
palissades dans les places fortes.

C’était donc ici que sa comtesse avait vécu des heures heureuses, entre ses batailles judiciaires et
ses emprisonnements.

Comme a Esquelbecq, Nina ressentit un bien-étre indescriptible. L’impression étrange de rentrer a
la maison.

— Nina, tu perds la téte. Ce lieu est paisible, champétre. Tu en avais besoin. Tu ne vas pas
commencer a te conter des histoires. Et d’abord, arréte de parler toute seule et a voix haute, c’est le
début de la vieillesse.

Elle descendit, ferma la voiture a clef et la rouvrit aussitot. Elle sortit le document prété et le mit
dans son sac. Pas question de se le faire voler.

Elle découvrit les environs et pénétra dans la forét de Nieppe. Elle humait les odeurs de mousse des
sous-bois. Soudain, un tremblement lui saisit la joue. Elle se sentait suivie. Elle se retourna. Un
homme s’avancait effectivement, non loin d’elle. Son regard croisa le sien, elle détourna le visage et
accéléra le pas. Que lui prenait-il ? On était en pleine journée. Le bois n’était pas sombre, des
habitations étaient en vue. Elle imaginait la petite Insbette courant dans la forét... Pourquoi ? Des
sensations la submergeaient, trop de sensations. Et un sentiment d’abandon... D’ou venait-il ? De tres
loin, ou... Etait-ce son pére ?



Elle revint vers la voiture, s’y enferma, s’apercut qu’elle haletait.

Prés du chateau, elle se sentait mieux. Elle n’était pas une fille des bois. Elle fit un geste quasi
oublié depuis quelques jours : elle prit dans son sac deux bonbons qu’elle coinca entre ses dents,
alluma I’une de ses fines et longues cigarettes et aspira. C’était la derniere fois...

Soudain, une évidence lui apparut. Une urgence. Celle de revoir sa mere au plus vite. Elle lui avait
menti. Cette naissance a la maison. On n’était plus dans les années trente. Cette fuite de Cassel, ce
pere tabou. Elle prenait conscience que le déménagement vers Lille s’était fait dans la précipitation.
Elle n’occulterait plus le passé. Elle se sentit revigorée par cette pensée.

Elle écrasa sa cigarette avec une grimace.

Et démarra.

La ville d’Hazebrouck était accueillante. Sous les tréteaux, le marché convivial du lundi matin
perdurait, les effluves de gaufres persistaient. « Rien n’a changé », songea-t-elle. Si. On n’attendait
plus cette occasion pour se tenir informé des événements marquant la région. Les badauds d’antan
n’étaient pas en jeans, les hommes du Moyen Age portaient des collants, non les femmes. Elle se
rappela ce peintre anonyme du xvi® siecle, surnommeé le « maitre de la toile de jeans », et son craquant
Petit Mendiant... Le jeans ne datait pas d’aujourd’hui.

Elle réussit a se garer sur la petite place, sur laquelle se dressait le magnifique édifice des augustins
de style Renaissance flamande avec ses pignons a redents. Elle se dirigea vers un estaminet : La
Taverne flamande. Le nom était évocateur. Et le patron, tres jovial. Il venait d’ouvrir sa terrasse. Elle
s’y installa et commanda une biere. Elle jeta un regard au dossier. Elle n’aurait pas la patience
d’attendre son retour a Esquelbecq pour découvrir les feuillets prétés par 1’historien. Personne ne
1’ attendait.

Elle commenca sa lecture, oublia le temps, avala les pages sur la jeunesse de Yolande, ses folies,
ses erreurs, ses... Et s’arréta, prise de palpitations.

Parmi les demoiselles d’honneur de la comtesse vieillissante, entre 1381 et 1383, figurait le prénom
d’une petite fille, Insbette.
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Cet enclos fermé de murs, appelé jardin, offrait une idée du paradis a la jeune Insbette. Le temps
était ponctué par les saints et les saisons, et quatre saisons étaient passées.

Le jardin de Yolande contenait un potager bien entretenu, délimité par des arbrisseaux et des
noisetiers ; venait ensuite le « jardin céleste » dédié a la Vierge avec la pureté du lys, I’humilité de la
violette et I’ancolie dont la forme rappelait la colombe du Saint-Esprit ; son « jardin d’amour » planté
de chevrefeuilles, de giroflées pour la constance, de pervenches, garantes de la fidélité, de rosiers
éclatants sous des pavillons agrémentés par le pépiement des oiseaux. Les fleurs garnissaient aussi les
plats, la violette accompagnait la viande, les pétales de rose le poisson. De petits bancs invitaient aux
confidences, aux soupirs et aux caresses volées. Insbette y surprenait parfois quelques étreintes
amoureuses. Un jardin des simples complétait le domaine, a 1’exemple de ceux des monasteres, plein
de plantes médicinales comme la lavande si bénéfique, le sureau noir au feuillage dense ou se
nichaient les oiseaux. Les fleurs attiraient abeilles et papillons ; les baies affriolaient les fauvettes et
autres passereaux. Ce dernier jardin aux parfums de camomille et menthe eiit enchanté sa sceur,
Pétronille. Accroupi, I’épicier de Yolande, au service de 1’apothicairerie, venait se servir en diverses
drogues.

La chatelaine tressait elle-méme des haies de joncs, transportait le terreau dans les paniers, greffait,
soignait, repiquait.

— Seuls les vers a soie me donnent du tracas. Je me sens en sécurité dans mon jardin, au milieu de
mes fleurs, des papillons et des oiseaux, dit-elle un jour a la petite fille.

Avait-elle peur ailleurs ? se demanda Insbette.

Loin des soucis de 1’existence, I’enclos de Yolande était un lieu de repos dans I’enceinte de la
forteresse. Lieu de distraction intellectuelle ; on y faisait de la musique. Lieu de plaisir de bouche ; on
y mangeait par beau temps.

Elevée a la cour du roi de France, Yolande parlait peu le flamand. De ce fait, Insbette, qui n’était
pas sotte contrairement a ce qu’elle pensait, apprenait vite le francais.

— Des pieds de vigne couvrent le pré a vin, mais ils ne valent pas ceux de mon hotel parisien du
Colombier, qui étaient des plus prosperes.

Yolande possédait, dans la capitale, deux propriétés aux vastes terrains : 1’une sise au faubourg
Saint-Antoine, prés du pont Perrin, I’autre dans les faubourgs de Saint-Germain, 1’hotel du Colombier.
De vraies demeures princieres. Ses revers de fortune 1’avaient contrainte a les vendre dix ans
auparavant. Et si elle chérissait la paisible forét de Nieppe, la douceur de son jardin et la chasse, la
proximité de la cour, ou elle traitait de ses affaires juridiques et pécuniaires, lui manquait.

— Je suis privée de domicile a Paris... Pour I’instant... Oui, pour I’instant, répéta-t-elle.

En attendant le jour béni des retrouvailles, elle ne cessait d’embellir le castel, qui tenait lieu de
résidence mais aussi d’hostellerie. Au sommet de la tour de justice, batie par son pére, on apercevait
Cassel. Le chateau fortifié prenait des allures de manoir avec ses jardins et ses vergers, ses
impressionnantes salles de réception, ses chambres confortables pour les invités — ou hotes payants —,
ses fenétres garnies de vitres transparentes comme 1’eau pure. Yolande avait fondé une chapelle



dédiée a saint Denis, fait fabriquer une horloge placée sur le clocher.

A Tinauguration de la chapelle, des réjouissances avaient réuni la noblesse des alentours,
ménestrels et poetes. L’un d’entre eux était adulé par les princes : Eustache dit Des Champs, car il
possédait une maison en Champagne, et nommé Morel a cause de son teint brunatre et de ses épais
sourcils. Il chanta une ballade, pour vanter la beauté du site et les charmes de Yolande de Flandre.

Cet homme au visage assez grossier et laid — il se disait lui-méme « roi de laidure » — possédait de
multiples talents. Il se montrait tour a tour jovial ou sérieux pour discourir de la mode, de la guerre ou
des finances. Jongleur de mots, il avait composé quantité de rondeaux et de complaintes. Il savait se
faire plaindre avec talent, jouait de la trompette guerriere, mordait la vie a pleines dents avec un
appétit peu commun. Doué de malice et d’audace, avide de plaisir et de savoir, chéri des dames pour
sa galanterie et ses railleries qui les faisaient rire, il n’épargnait personne, se mettait en scene, disait
que le présent était tout et que 1’avenir, caché derriere 1’horizon, n’existait pas. Maniant 1’épée,
n’hésitant pas a répondre par des boutades satyriques et provocatrices, il se vengeait de ses disgraces
dans ses vers.

Mais on chuchotait sur son compte dans les couloirs du chateau. Cet homme qui prisait les plaisirs
était aussi infatué. Les serviteurs n’appréciaient guere son arrogance et son mépris du petit peuple,
ignare a ses yeux.

Le lendemain de I’arrivée d’Insbette, la Dame de Cassel, accompagnée de son inséparable levrette,
avait découvert 1’enfant en contemplation devant une statue de marbre blanc de taille humaine. Celle-
ci représentait Yolande de Flandre plus jeune ; le visage de la suzeraine était encadré de tresses
retombant le long de ses pommettes. Son corps tout en longueur, la souplesse de sa taille, sa gorge
mise en valeur par des vétements ajustés et son déhanchement étaient d’une grace inouie. Les seules
sculptures qu’Insbette avait vues figuraient des saints ou des madones. Les ceuvres profanes étaient
rares.

— J’étais belle a cet age, n’est-ce pas ?
— Oui, ma Dame, vous étiez tres belle !

Yolande la gratifia d’un sourire. En voila une, enfin, qui ne mentait pas pour lui plaire et ne
cherchait pas a la flatter. Elle s’apercut que cette jeune roturiere était sensible aux miniatures,
sculptures et fresques, qu’elle était fine, attentive et apprenait vite. Des lors, et sans préjugés vis-a-vis
de ses origines, elle attacha la petite a son service personnel. Mieux, elle I’adopta comme confidente.

Aujourd’hui, relevant sa cotte dans un mouvement onduleux des hanches, Yolande restait gracieuse.
Sa veéture, elle, était plus sévere. La guimpe de voile noir des veuves, montant jusqu’au menton,
couvrait sa gorge. Les couleurs s’étaient faites moins chatoyantes. Les praticiens italiens, interdits de
bleu et de rouge, mettaient du noir dans leurs précieux tissus. La contagion s’étendait aux princes de
toute la chrétienté. La mode du noir était lancée.

L’entourage de la comtesse, femmes et hommes de haute lignée, portait des toilettes tout aussi
fastueuses. Parfois extravagantes — personne ici n’efit voulu étre traité de paysan. Dans des atours de



soie, de brocart, ils cherchaient a séduire. Penser a sa parure était nouveau pour la petite roturiere, qui
les voyait se pavaner avec curiosité. On avait beau approcher de 1’été, la comtesse et ses invités
raffolaient de la fourrure en bordure de manches et de capuche.

Deés le premier jour, elle percut le haut lignage de sa bienfaitrice. Elle ne comprit les attaches
royales de Yolande qu’en croisant des petits-enfants de la comtesse, telle sa petite-fille Yolande, jeune
dame de dix-sept ans, épouse du roi d’Aragon. Dans cet antre de félicité, le pape était celui des
Francais : le pape d’Avignon. Et 1’on ne parlait jamais des « maudits Frangois », comme les appelait
le pere Jacobus. Cousine des rois de France, sa souveraine avait été élevée a la cour de Philippe VI de
Valois. Son premier époux, dont elle avait eu deux fils, était le neveu du roi. Son fils Robert, comte de
Bar, s’était marié avec la fille du roi Jean le Bon, sceur de Charles V.

[’apanage de Yolande de Flandre, comtesse de Bar, Dame de Cassel et de Dunkerque, était une
enclave indépendante. Elle n’était pas assujettie a la domination directe du comte de Flandre. Elle
possédait une véritable cour. Et comme dans toute cour comtale, une foule de courtisans s’y pressait,
invités ou non. Yolande faisait payer son hostellerie. Elle avait une trentaine de personnes a son
service : chevalier d’honneur, maitre d’hotel, pelletier, demoiselles d’honneur, femmes de chambre...
Un monde gravitait autour d’elle.

— Mes gens abondent moins que du temps de ma jeunesse, avant mon enfermement.

Il existait un avant et un apres le donjon de Vincennes, ou le roi Charles V I’avait emprisonnée pour
mauvaise conduite...

Et dans cette Cour ou 1’accent était mis sur la flanerie, ou I’on comptait sur la munificence de la
suzeraine, on critiquait la conduite licencieuse et les déreglements du comte de Flandre. Louis de
Male possédait un chateau fortifié dans chaque ville de son comté. De fortes murailles, des ponts-levis
et des herses, ainsi qu’une immense esplanade séparaient le peuple du prince. Il louvoyait entre
Flandre et France. Yolande lui restait fidele, comme elle tachait de 1’étre au roi de France, son cousin.
Tout cela échappait, pour I’instant, a 1’enfant.

Ce que vivait la petite Insbette depuis un an était un réve. Elle éprouvait moins le besoin de
s’évader du réel et de se réfugier dans des mondes merveilleux, elle y vivait. Elle avait acces a une
société méconnue. Dans son milieu, les seigneurs étaient des maitres armés. Leur apparition pimentait
leur quotidien de couleurs, puis ils disparaissaient comme ils étaient venus. Aussi ne s’en souciait-on
qu’en cas de danger, pour s’assurer de leur protection. Ces nobles étaient a mille lieues de leurs
préoccupations journalieres.

Yolande en avait fait sa plus jeune demoiselle de compagnie, son petit page. La petite fille se voyait
ouvrir des portes interdites aux roturiers et déambulait a son aise dans cette « futaie des merveilles »,
au plus grand plaisir de Yolande, tres fiere de ses propriétés. La joie de sa petite protégée la changeait
de tous ces arrogants pour lesquels 1’apparat était une habitude, voire un dd.

Sa tenue était simple, mais Insbette se sentait costumée comme une princesse avec son mantelet
posé sur sa cotte de drap fin, ses cheveux joliment tressés, ornés de rubans de couleur et sa coiffe de



toile retenue par un galon. On s’accoutume vite, qu’on soit enfant ou adulte, aux soieries brochées
d’or et au velours. Elle dormait dans un vrai lit, sous des couvertures chaudes. Les premieres nuits,
Insbette ne fermait pas I’ eeil, tant elle voulait savourer chaque instant, persuadée qu’au petit matin on
viendrait la mettre dehors. Promue a une plus noble fonction, elle ne partageait pas la chambre des
servantes mais celle d’une demoiselle d’honneur, plus agée qu’elle. Les jeunes femmes au service de
Yolande n’appréciaient pas sa présence. Elles n’osaient le lui reprocher. Insbette le ressentait. Et cela
ne 1’étonnait guere. Elle était habituée. Peu importait a 1’enfant, elle prenait ce qu’il y avait a prendre,
bien décidée a vivre au jour le jour, sans songer a I’avenir. Elle était dans un cocon, a 1’abri de
I’adversité, aux antipodes de 1’apreté, des peurs et de la disgrace, loin des disettes, loin de la laideur
des guerres, du souci du pain quotidien qui jetait tant de pauvres sur les routes et conduisait a des
révoltes. Elle approchait un genre de vie qui s’intéressait a des choses belles et inutiles nommées : art.

Méme les intempéries n’avaient pas la méme résonance, tant elles étaient prétextes a jeux et
réjouissances a 1’intérieur du castel. Les occupations étaient la chasse, les joutes, les promenades a
cheval, les échecs et les dés, des jeux de table ou Yolande misait allégrement des pieces de vin. Une
impression de féte continuelle, juste interrompue par les messes, les dévotions et les prieres.

Pour les damoiseaux, sans serfs a persécuter, il ne restait que la chasse, celle des filles et des bétes,
comme exutoire a la crainte de perdre leur puissance. Pour Yolande, c’était différent. Elle portait ses
gants d’oiseau — des gants de daim montant jusqu’aux coudes —, elle troquait ses ravissants souliers
pour des bottes. Toujours leste, elle sautait sur sa monture et faisait corps avec son cheval. Insbette
I’admirait. La suzeraine lui disait que I’animal lui donnait sa force, que la chasse était un plaisir
d’orgueil, une domination sur le monde animal ainsi qu’une mission : celle de tuer les animaux
nuisibles aux champs et a I’homme, tels le sanglier ou le loup. Pour la chasse au vol, ses rapaces
étaient dressés a plaquer la proie au sol, en attendant 1’arrivée des chiens. Des serviteurs armaient les
arcs afin de tuer les oiseaux. L’oreille fine d’Insbette percevait les vibrations des cordes, entendait
siffler les fleches des arcs avec lesquels ils s’entrainaient. L’autour de la comtesse, qui avait accueilli
I’enfant le premier soir, ne 1’effrayait plus. L’oiseau de proie se nourrissait quotidiennement de
poulardes.

Qu’elle fit au sanglier, au loup ou au lievre, la chasse offrait aussi un dérivatif aux révoltes et aux
coleres de Yolande et lui permettait d’entretenir son corps. La chatelaine se confiait a sa jeune
demoiselle d’honneur plus qu’a toute autre, n’ayant confiance, semblait-il, qu’en cette petite
paysanne. Pensait-elle qu’Insbette ne saisissait que la moitié de ce qu’elle lui révélait ou, qu’a
I’inverse de ses dames de haute lignée, le regard franc de la petite vilaine ne pouvait la trahir ?

Le soir, elle I’acceptait dans un coin de la salle lorsque des poetes captivaient 1’auditoire en narrant
la merveilleuse épopée des chevaliers de la Table ronde. Ce n’étaient pas les mémes que lors des
kermesses et marchés de son village. Elle avait assisté a des tableaux vivants sur le parvis de 1’église,
a des farces qui n’étaient pas du meilleur gofit. Yolande haissait la vulgarité et les couplets grivois
dont les femmes étaient la cible. Elle ne dédaignait pas les musiciens ambulants. De la poésie,
concernant la grande histoire, était chantée. Insbette n’en perdait pas une miette. Elle retenait tout.

Ce réve prenait parfois un golit amer pour I’enfant qui grandissait. Elle voyait les miséreux qui
entouraient ce chateau, et sans doute les autres fiefs. Pourtant, la comtesse était généreuse pour ses
sujets, elle venait d’accorder de nouvelles faveurs aux Cassellois.



Insbette imaginait parfois qu’un des vitraux de la chapelle se brisait au cours d’une violente
tempéte. On faisait alors appel a Lucas, son chevalier de lumiere. Elle ne 1’oubliait pas. Pas plus que
Pétronille, qui 1’avait sauvée des viles intentions du pere, que marraine Folquine et que cette étrangere
qui I’avait amenée en ces lieux aux couleurs du paradis.

Dans ce monde, apparemment insouciant, flottait malgré tout comme un secret tourment, que
ressentait Insbette. On ne percevait pas ici les secousses des ravages extérieurs... Seule une vague
inquiétude concernant une nouvelle irruption de la peste, de 1’autre c6té du Rhin. On espérait qu’elle
ne s’étende pas... Une peur s’immiscait... Peut-étre celle de voir ce refuge disparaitre ou d’étre
envahi par I’absurdité meurtriere de 1’homme.

La veille, d’autres échos, alarmants, avaient pénétré 1’antre de Yolande...
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Celle qui ceuvrait le plus au castel était la souveraine. Avec une admiration sans bornes, Insbette la
voyait dicter des lettres, tenir des comptes dans ses cahiers de parchemin et discuter d’affaires
royales.

Yolande ne chevauchait pas seulement pour la chasse. Elle parcourait aussi son domaine sur sa
monture préférée pour rencontrer le gouverneur, grand veneur et receveur de la forét de Nieppe.

La salle aux Cerfs était parée, outre des magnifiques bois de I’animal, de tentures et tapisseries
représentant des batailles vécues ou imaginaires. Yolande y recevait notables, magistrats, membres de
son tribunal, banquiers aupres desquels elle avait contracté des emprunts, drapiers en long surcot,
ordres monastiques... tous ces gens vétus de noir. Elle tenait hostellerie moyennant monnaie, payait
ses sergents et blicherons. Elle nommait les baillis, gardes et clercs. Des délégations de commissaires
venaient 1’informer des mesures de justice prises en son nom. Ceux-ci arrétaient les malfaiteurs,
levaient des amendes, vendaient la taille des bois. La comtesse accueillait les pelerins avec beaucoup
de générosité, et ses petits-enfants avec un vif amour. Ces temps-ci, apres avoir présenté une requéte
au roi, elle était en proces avec la veuve et le frere de Du Guesclin. Des terres lui avaient été
confisquées au bénéfice du favori de feu Charles V. Dans cette retraite hors du monde, Yolande
continuait a se battre pour éviter d’étre ruinée et spoliée comme par le passé.

Insbette voyait bien que la souveraine renforcait ses défenses. L’effectif de sa troupe s’était accru
sans que ses invités s’en apercoivent, sans que 1’ambiance en soit ternie. Mais Insbette, en dépit de
son jeune age, avait 1’oreille fine et le regard percant. Elle ressentait le moindre mouvement étrange,
la plus légere inquiétude avec toutes les fibres de son corps. Des guets se relayaient au chemin de
ronde. Allait-on étre attaqué ?

Les menaces surgirent de Bruges, par I’intermédiaire d’un jeune messager, essoufflé et visiblement
secoué. Il avait lancé sa monture a grande vitesse afin d’arriver au plus vite.

Les plaisirs du comte avaient épuisé ses finances. Des 1379, il avait demandé aux Gantois
d’organiser une quéte et avait essuyé un refus de son peuple : « Plus une obole ! »

L’insurrection des Gantois — ou révolte des Chaperons-Blancs — débutait, menée par Philippe van
Artevelde. Louis de Male avait assiégé Ypres et coupé la téte de sept cents insurgés. En autorisant
Bruges a détourner la riviere la Lys a son profit, il obligea les Flamands a s’entre-tuer. Il ordonna aux
Gantois de sortir de la ville « téte et pieds nus, en chemise et la corde au cou », mais ils ne
1I’entendirent pas ainsi.

Au matin de la Sainte-Hélene, troisieme jour de mai, 1’affluence a Bruges avait été considérable et
le soleil radieux, rapporta 1’envoyé. De nombreux Gantois ligués contre le comte qui les méprisait et
les tenait en servitude, se dirigerent vers la procession du saint sang de Notre-Seigneur, non en bons
pélerins, mais en un corps armé de cing mille hommes.

Pris de panique, les Brugeois riposterent. Un affreux massacre s’ensuivit dans la nuit. Pres de dix
mille Brugeois succomberent, sans compter les outrages faits aux femmes. Bruges était tombée aux
mains des Gantois qui y semaient la terreur.



— Seigneur ! s’écria Yolande en se signant. Que Dieu ait leur ame ! Et mon cousin Louis ?

— Apres s’étre caché sous un grabat, monseigneur le comte est parvenu a fuir. Il a gagné Lille. Son
hotel de Bruges est saccagé. Les Gantois sont déja en train de raser les murs de la ville, c6té Gand,
pour qu’elle soit a leur merci. La Lys s’emplit de bateaux gorgés de leurs butins et, sur la route de
Bruges a Gand, des dizaines de chariots débordent de dépouilles.

Ainsi le comte n’avait songé qu’a sauver sa peau. Ce n’était guere glorieux. Yolande savait que les
autres cités qui s’étaient ralliées 1’avaient fait sous la contrainte. Les Flamands se déchiraient entre
eux.

« Ou est le cceur de mes sujets ? » se demandait Yolande.

Deés le lendemain, de jeunes chevaliers quitterent le chateau pour rejoindre Lille.

Et puis ce fut le calme, de nouveau, durant I’été, comme si ces horribles nouvelles n’avaient été
qu’un mauvais réve, une parenthese dans la sérénité du jardin de Yolande.

Parmi les jeunes nobliaux aux pourpoints ajustés, aux chausses moulantes et aux poulaines de daim,
Insbette remarquait des cheveux un peu fous, une machoire puissante. Son cceur se mettait a battre
plus vite dans sa poitrine, mais ce n’était pas le regard taquin, tendre et profond de Lucas qu’elle
croisait.

Dans un champ clos, elle assista au maniement des armes, aux joutes a cheval. Sur leurs destriers,
portant un heaume et couverts d’une armure, les combattants avaient fiere allure. Ils se blessaient
parfois, sentaient le cuir mouillé, brisaient leurs lances sur 1’écu de 1’adversaire. Certains avaient déja
fait la preuve de leur bravoure, d’autres allaient prendre les armes pour la premiere fois et
s’exercaient, empanachés de sueur, sinon de gloire.

Sur les champs de bataille n’existerait plus cet esprit chevaleresque. Du reste, nombre de seigneurs
étaient ruinés par les guerres. La cérémonie d’adoubement, I’entretien de pages et serviteurs étaient
trop onéreux. Les ordres chevaleresques disparaissaient les uns apres les autres. Certains seigneurs
n’avaient méme plus les moyens de s’offrir un cheval.

Le gagnant, ce jour-la, fut un des batards du comte de Flandre.
— Un batard ? Et il peut gagner ? s’interrogea, interdite, la jeune Insbette.

C’est ainsi qu’elle fit connaissance avec les batards de nobles. Rien de 1’infamie, de I’impureté qui
affectaient les roturiers. Ils étaient reconnus comme nobles. Ils n’encombraient pas les orphelinats, les
couvents ou la cléricature. Les filles savaient lire et écrire ; Insbette les enviait un peu. On les croisait
moins dans les chateaux, mais elles étaient traitées avec respect et revétaient pour leurs noces de
belles robes d’écarlate et des manteaux fourrés de vair. A douze ans, les jouvencelles devenaient des
damoiselles en age d’étre mariées. La plupart du temps, les noces étaient célébrées lorsque la jeune
fille atteignait quatorze ans. Dans leur monde, pas dans celui d’Insbette. Si elles n’avaient pas trouvé
de mari, on les envoyait au couvent, avec une belle dot bien entendu. Le couvent... Insbette ne les
jalousa plus. Jusqu’au moment ou elle entendit que dans ces conditions, le couvent s’apparentait a une
prison dorée tres confortable dans laquelle elles pouvaient parfois prétendre a une relative liberté. Les
batards males, eux, excellaient dans I’art d’étriller les Anglais, de mettre un terme aux exces des
bandes errantes de pillards. C’était des meneurs, de preux chevaliers. Les fils héritiers étaient



davantage ménagés dans les chevauchées et les batailles. Envoyés en premiere ligne, courageux
malgré eux, les batards devenaient des héros et, en ce sens, ils gagnaient en respectabilité, d’autant
que paysans par leur mere, ils étaient plus proches du peuple et commandaient aisément les
domestiques. Légataires, mentionnés dans les testaments, ils recevaient des écus, un cheval de leur
illustre pere et des vétements dignes de leur qualité. Le second époux de Yolande fit doter largement
ses deux batards, Robine et Lancelot. Ces deux prénoms faisaient réver la petite Insbette. Les batards
du comte de Flandre, Louis de Male, étaient une quinzaine, tous seigneurs ou mariées a des seigneurs.
Ces enfants de Flandre avaient un penchant pour la bravache, 1’ivresse du combat et le verbe haut ;
plus haut que leurs freres de lait, les héritiers. Ces derniers, qui affichaient une arrogante assurance,
apprenaient la mesure et la prudence en parole. Ils se prodiguaient des compliments, camouflaient
leurs rivalités ou antipathies viscérales. Du jour au lendemain, ils pouvaient se retrouver brutalement
dans le mauvais camp.

Aussi certains de ces jeunes gens, sollicités par la souveraine pour sa défense, étaient de petits
barons qui oscillaient entre Anglais, Flamands et Frangais. Dans I’espoir d’en recueillir un bénéfice,
ils pactisaient avec une grande dame afin d’obtenir son appui.

Insbette s’habituait a la présence des chevaliers. Elle oubliait le temps ou elle courait, avec les
jeunes paysans, pour voir passer des seigneurs.

Un autre monde, plus proche du sien, cotoyait la Cour. Elle observait le savoir-faire des cuisiniers,
des tailleurs. Elle avait gardé 1’habitude de mettre son nez partout. Elle déambulait entre les
dépendances de bouche de la chatelaine, comme la fruiterie, le cellier, les étables de basse-cour ou de
chevaux a chariots.

Elle flanait si souvent pres des écuries, humant avec délice 1’odeur familiere de la terre, que
Yolande lui fit apprendre a monter, aupres d’un valet d’écurie.

De fréquentes tempétes perturbaient cette année 1382. Lorsqu’un brouillard épais recouvrait la
plaine, les averses persistaient parfois plusieurs jours.

Cette apres-midi-la, une pluie lourde et poisseuse ruissela le long des murs, transforma en bourbier
la prairie ou se déroulaient les joutes.

Insbette resta dans le champ jusqu’au dernier instant. Tous étaient déja rentrés. Devant son état
pitoyable, Yolande I’envoya se changer.

Coline, la jeune femme de chambre, dgée d’une quinzaine d’années, était en pleine conversation
avec une femme ronde et d’un age avancé.



— Je suis venue par les rivieres de 1’Yser et de la Peene Becque. En cette saison, elles ne sont pas
prises dans les glaces. C’est moins dangereux que de traverser les foréts.

Elle se tut en découvrant une petite sauvageonne trempée de la téte aux pieds, les meches frisées
dégoulinantes, la coiffe de guingois. Elle I’observa sans un mot tandis que Coline la déshabillait, la
frictionnait, furieuse d’étre la servante de cette fille du peuple qui revenait souvent la robe
poussiéreuse ou maculée de boue. Elle ne comprenait pas qu’une paysanne puisse étre une favorite,
vétue comme une princesse. Mais Yolande tancait du regard qui osait s’en prendre a sa petite protégée
et se mettait vite en colere. Elle lui tira un peu trop les cheveux en les séchant avec un linge propre.
Faute de laisser libre cours a son ressentiment, elle maugréa sur le temps :

— Ces pluies sont des avertissements de Dieu.

— Contre quoi ?

— Contre... Rien...

— Qi est cette enfant ? demanda 1’étrangere, intriguée.

— Insbette.

— Bonjour, Insbette. Je suis Maria. Jadis, j’étais nourrice au chateau. Je viens de Cassel. Et toi ?
— Moi aussi je suis née a Cassel, mais je vivais a Ekelsbeke, chez marraine Folquine.
— Folquine, la cousine de Griete..., marmonna Maria.

Insbette saisit ses paroles et s’exclama :

— Vous les connaissez, madame ?

— N’es-tu pas née une veille de la Saint-Nicolas ? Allons, tu ne peux le savoir...

— Mais si ! J’ai pris la place de I’enfant de marraine Folquine qui est morte la veille de la Saint-
Nicolas. Pour elle, ce fut un signe de Dieu. Pour le pére, un signe du diable.

— Alors, c’est toi ! Coline, voila une enfant que j’ai mise au monde. Je t’ai donc bien reconnue. Tu
avais cette chevelure frisée déja, ce regard si intense et la couleur des yeux de ta maman... [’angélus
sonnait, lorsque j’ai délivré la malheureuse Renaude.

Le coeur d’Insbette s’emballa.
— Maman... Elle est morte ?

— Je... je ne pense pas, répondit Maria décontenancée. Elle a fui, la pauvresse, vers Ekelsbeke. Elle
n’est plus avec toi ?

—Je ne I’ai jamais vue. Marraine Folquine m’a élevée. Et c’est sa cousine, Griete, qui m’a emmenée
jusqu’ici. Une dame blonde, tres gentille.

Maria haussa les sourcils.

— Tu te trompes, Griete est brune.

— Non... Elle était blonde aux yeux verts. Je m’en souviens ! protesta-t-elle avec précipitation.

— Des yeux d’émeraude comme les tiens, Insbette...

— Alors, vous croyez que... C’était ma mere... Ma mere n’est pas morte, je le savais !

De violents frissons lui parcoururent le dos en songeant a la douceur de sa compagne de voyage...

Sa mere ! Bien siir, toutes les fibres de son corps le lui criaient. Comment ne 1’avait-elle deviné ?
Blottie contre sa poitrine, elle se rappela sa derniére pensée avant de s’assoupir : « Je suis chez moi. »



Un flot jaillit de ses paupieres.

Maria la prit dans ses bras. Figée de stupeur, Coline cherchait a remettre de 1’ordre dans ses
pensées.

— Que s’est-il passé, madame ? Pourquoi maman a-t-elle fui ? Pourquoi me traitait-on de sale
batarde au village ? Dites-le-moi, je vous en prie !

— Allons, allons, seche tes larmes d’abord.
Elle soupira. Hésita. Le regard d’Insbette la suppliait. Elle obtempéra :

— C’est une bien triste histoire. Ta maman était fiancée a un brave tisserand, Jan Martin. Elle
ceuvrait chez les peres de Cassel. Une bonne fille, courageuse et honnéte, la meilleure amie de Griete.
Un soir, seule dans la maison, elle fut... forcée. Sans merci. Par de jeunes nobliaux en mal de virilité.
La rumeur s’est propagée tres vite, les Martin se sont sentis floués et elle a di quitter Cassel.

— Voila pourquoi elle m’a abandonnée chez Folquine. Elle ne pouvait pas m’aimer.

— Bien au contraire, Insbette, elle t’aimait tellement qu’elle n’a pas voulu pour toi la déchéance et le
rejet. Elle t’a offert une vraie famille.

Elle s’approcha. D’un geste tendre, elle lui essuya le visage et dégagea sa chevelure.

— Tu as toujours ta petite tache sur 1’oreille... Je ne sais pas ou est ta maman. Mais tu la retrouveras
un jour, j’en suis sire. Et avec notre comtesse Yolande, tu es entre de trés bonnes mains. Dieu te
garde, petite Insbette.

Elle I’embrassa et la regarda s’éloigner.

Lorsque Insbette fut partie, les yeux tout embués de larmes, Coline était étrangement réveuse.
— Qu’as-tu ma niece ? demanda Maria.

— Non, rien... Je n’aime pas cette Insbette. Elle n’a pas les manieres posées et polies des
damoiselles, son regard est insolent...

« J’ai toujours I’impression qu’il fouille dans mes pensées », songea-t-elle.
Elle poursuivit :

— Un regard peu humble. Cette effrontée traine partout et, des que la souveraine la mande, elle
accourt, échevelée, comme une mendiante ou une voleuse... La charité de Dame Yolande envers cette
pauvresse devient injustice. Quel agrément peut avoir sa compagnie ? A moins que ce ne soit sa
seconde levrette ! dit-elle en s’esclaffant.

Maria lui décocha un regard courroucé.

— Méfie-toi de ce que tu dis, ma niece. Tu es bien chauffée, bien nourrie. Mais tu jacasses comme
une pie. Notre souveraine n’aime pas le bavardage... Tu n’es pas a son service depuis longtemps.
Aussi permets-moi ces autres conseils : méfie-toi des chevaliers a la belle figure, qui offrent bijoux ou
dentelles aux dames, et rachetent la défloration des paysannes en leur envoyant des patés de lievre.
Vaillanterie et galanterie vont de pair. Prends garde a ne pas te laisser berner. Ils fleurissent a tout
vent, et parfois, ils se disent barons de fiefs inexistants.

— C’est possible ?



— Oh oui, et ils abusent volontiers d’un pouvoir usurpé. N’approche pas de ce poete, Eustache
Morel. Il plait aux dames et aux rois. Il n’aime que les jeux de mots, la biere et les femmes. Il manque
outrageusement de modestie.

— 11 est trop laid !

— Tu crois que cela le dérange ? Lors des fétes pour la chapelle, je I’ai vu séduire une damoiselle
sous la fraicheur des feuillages. Ne prends pas 1’habitude, ma fille, de te coucher sur le dos et de n’étre
qu’un ventre !

Elle la regarda attentivement.

— Je crois deviner qui est le pere de cette enfant.

— Celui qui a violenté sa mere ?

— Sa chevelure ne te rappelle personne ?

Coline palit.

— Le jeune messire de Berkin, précisa Maria. Je I’ai croisé ici méme. Insbette lui ressemble.

— Philippe de Berkin, s’écria Coline. Oh mon Dieu, non, pas lui ! La chevelure ne signifie rien. Ils
ne se ressemblent pas !

— Je me trompe peut-étre... Mais dis-moi, tu m’as I’air toute retournée, toi...

La jeune fille rougit, baissa les yeux.

— Regarde-moi Coline, dit-elle en lui prenant le menton. Tu ne vas pas me dire que...
— Si... Dans I’antichambre de la comtesse...

Maria émit un soupir.

— Tu veux porter plainte ?

— Le poursuivre en justice ?

— Notre comtesse Yolande y veillerait.

— Il fait partie de I’illustre maison de Berkin, méme s’il n’en est pas 1’héritier. Les vilains ne
remportent aucune victoire sur les puissants et les seigneurs. Et puis... je... je n’ai guere résisté...

— Il t’a ensorcelée... Ce genre de chevaliers séduit les belles mais ne pense qu’a la guerre. C’est un
chasseur, tu es une proie facile comme le fut la mere d’Insbette.

— Si je fais un batard, il sera reconnu. Tout ventre chargé d’enfant est un signe d’espoir. Je ’ai
entendu...

— Tu es niaise, ma pauvre Coline. Je suis restée suffisamment aupres des puissants pour savoir que
les batards de nobles sont 1égion de nos jours. Ils ne sont reconnus que si 1’aventure est louable. Alors
oui, ils peuvent vivre un grand destin, car une abondante descendance est une grace de Dieu. Ils sont
anoblis, faute d’héritage. Mais la plupart du temps, ils connaissent le sort de leur mere et deviennent
valets ou servantes. Les batardes de hobereaux doivent se contenter de bons laboureurs. Dis-toi aussi
que les meres, elles, sont déclarées inconnues. Heureusement qu’il ne t’a pas engrossée...

— Comment le sais-tu ?
— Nourrice, puis ventriere. Ce sont des choses que je ressens...
Coline se tut un instant et se mordilla les levres.

— Tu as encore quelque chose a m’avouer, ma petite. Je t’écoute.



— Eh bien, pour messire de Berkin... Il porte, lui aussi, une tache sur le lobe de 1’oreille.
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Jour de la Saint-André, 30¢ jour de novembre 1382

Le miracle continuait pour Insbette.
Dieu enfin lui souriait, et une pensée ne la quittait plus : « Retrouver maman, un jour. »

Des mots tres doux prononcés lors de leur voyage lui revenaient a I’esprit. Son image la poursuivait
et sa voix bercait ses réves.

En attendant, elle ne voyait, ou ne voulait voir, que la générosité de Yolande a son égard et les
marques de respect dont elle faisait 1’objet, elle, la petite batarde. On ne lui cherchait pas noise. On ne
se gaussait pas d’elle comme au village. Elle oubliait les murmures envieux de son arrivée. Elle
ignorait que ces faveurs et largesses et, plus que tout, cette connivence entre elle et la suzeraine
suscitaient la suspicion, attisaient la jalousie. Elle grandissait sans augurer du mal sournois qui se
répandait autour d’elle.

Yolande lui avait ouvert sa chambre. Une splendeur dont elle n’avait idée.
Derriere les volets intérieurs, les fenétres étaient semblables aux vitraux des églises...
« Lucas, comme tu aimerais... »

Insbette s’était senti aussitot enveloppée d’une douce chaleur. Ici, il n’y avait pas d’humidité
refroidissant le dos comme dans certaines grandes salles du chateau. Le feu briilait dans le foyer d’une
vaste cheminée de pierre, dont 1’atre était muni d’écrans. Il y était constamment entretenu, des le
début de la saison froide, comme en cas de maladie ou de délivrance. Des carpettes orientales aux
curieux dessins géomeétriques jonchaient le sol. Un tapis de brocart tramé d’or habillait une petite
table, sur laquelle tronaient de ravissantes boitelettes en ébene. Des coffres, en chéne ouvragé et
marqueté, garnissaient la chambre. Il était loin le tronc d’arbre évidé, fabriqué par le pere Jacobus.

Protégé par un treillis qui empéchait les chiens de s’y coucher, le lit de Yolande était monté sur une
estrade. Un « ciel », étayé de colonnes, était suspendu aux poutres du plafond. Ses tentures de soie
bleue, rehaussées de dessins brochés d’or, étaient glissées et maintenues dans les angles en journée.
Contre le mur — par précaution —, la téte de lit était agrémentée de coussins confectionnés avec des
soieries italiennes. Des tapisseries flamandes achevaient de réchauffer la chambre.

— Celle-ci vient d’ Arras. C’est la plus belle, n’est-ce pas ?
Le regard extasié, Insbette resta silencieuse un instant.
— Ou est Arras ?

— Dans le comté d’ Artois, mais la cité fut par le passé la résidence préférée des comtes de Flandre.
Arras est devenu le plus grand centre au monde de la tapisserie, lui apprit-elle, a tel point qu’en
italien, le mot arazzo désigne toute tapisserie.

L’enfant n’avait entendu parler que de Lille et Bruges, des villes prosperes et animées dans
lesquelles on disait qu’il faisait bon ceuvrer et vivre.



Tres inattendu pour la petite paysanne fut le « retrait a pisser », mais ce fut un cri d’enthousiasme
lorsque Yolande lui montra sa garde-robe, sa fourrerie contenant des merveilles, sa chambre des
joyaux et celle des tapisseries, prétes pour les voyages.

C’est dans cet antre d’amour que Yolande fit d’Insbette sa petite confidente. Elle lui assigna une
place, pres d’elle, sur 1’épaisse et douce fourrure recouvrant le lit. Elle éprouvait, sans doute, le besoin
de se livrer. Elle s’y refusait jusqu’alors, de peur de paraitre faible et d’étre vaincue par les appétences
de son entourage.

Tres jeune, on 1’avait unie au comte de Bar, mais elle souffrait de rester une étrangere vis-a-vis de
cette illustre famille.

« On peut étre bien né, s’étonnait Insbette, et étre une importune, comme elle ? »

— Veuve, je déchainais les convoitises... Oh davantage pour mes terres que pour mes attraits, méme
si I’on célébrait ma beauté, ajouta-t-elle avec lucidité.

En secondes noces, elle avait épousé un homme de huit ans son cadet.

— Je le choisis pour le lignage et parce que le veuvage m’était insupportable. J’étais trop menacée, il
me fallait trouver des appuis. Cette situation inversée, due a sa jeunesse, m’a valu tellement
d’incompréhension ! 1’affaire ne fut pas avantageuse. Epouser le Navarre ne fut pas un bon pari, ma
petite Insbette. Mon second mari était lache. Il m’abandonna tres vite a mes désillusions. Il prit le
parti des ennemis de la Couronne, négocia avec 1’ Angleterre et m’écarta du pouvoir. La responsabilité
de notre séparation me fut attribuée, car je m’étais éloignée de Philippe. C’était un chef de guerre,
jeune et violent, impécunieux, dépensier, qui remboursait ses dettes avec ma dot... Il m’a fait
détrousser...

Devant les yeux agrandis d’Insbette, elle précisa :

— Il commandita a distance, mais je sais qu’il en fut 1’instigateur. Je n’ai jamais récupéré ces
joyaux. Il m’a volée, trahie...

Sa voix se brisa. La petite fille ressentait, sans le formuler, que cette chambre, antre d’amour, était
aussi un antre de solitude. D’un geste spontané, elle mit sa petite main dans celle de sa bienfaitrice.
Yolande la garda, soupira et lui sourit.

— Nous ne servons que les intéréts familiaux. Si d’aventure, 1’amour s’en méle, il ne faut pas le
montrer. Nous ne sommes qu’un ventre a féconder, murmura-t-elle.

Elle songea : « La volupté est réservée aux putains. »

— La facon de traiter les femmes, reprit-elle a voix haute, était différente au temps de mes ancétres,
les comtesses Jeanne et Marguerite de Flandre. A leur époque fut institué I’amour courtois...

Au fil des révélations de Yolande, Insbette découvrait que le culte de la dame existait, et pas
seulement dans les contes...

— De nos jours, cette célébration de la femme disparait au profit des fabliaux qui pronent sa
soumission. Nous avons beau recevoir de la terre, étre en mesure de gouverner un fief, voire un comté,
le mari reste un maitre qui a le droit de nous battre.

La petite fille la fixa, stupéfaite. Cette dame invincible et redoutée était-elle une femme comme



marraine Folquine ? Avait-elle recu les verges de son mari ?

— Jadis, les pressions furent telles qu’elles me brouillérent avec mon fils. J’avais beaucoup sacrifié
pour lui, participé grandement aux frais de son mariage. Je 1’avais aidé contre les routiers, versé sa
rancon. Les enfants sont ingrats, ils nous doivent respect et obéissance...

Sa voix devint a peine audible :
— Je ne dois pas le condamner, il me ressemble...

Elle I’avait fait emprisonner, « pour lui donner une lecon », et cela lui avait valu, a son tour, un long
internement.

— Des que je fus libérée, je résidai chez mon fils et son épouse, lesquels avaient supplié le roi de
m’accorder sa grace. Nos querelles étaient apaisées.

Ce matin de la Saint-André, elles avaient assisté a la messe dans la chapelle Saint-Denis du chateau.

Yolande était vétue en cette saison d’une majestueuse fourrure de zibeline, importée de Russie, et
qui marquait sa haute naissance.

En entendant chanter sa petite protégée, la comtesse réclama sa présence a ses cotés. Elle avait
introduit quatre messes hebdomadaires, en disait fréquemment pour son pere Robert de Cassel et pour
sa mere Jehanne de Bretagne. Yolande avait la fibre familiale. Insbette découvrirait plus tard que cet
attachement filial avait mené sa vie.

Elle respectait et faisait respecter 1’abstinence chaque vendredi et aux jours prescrits.

— Le jefine nous permet de rester en forme ; aussi alerte que les membres de I’Eglise ! Trop de
viande et d’alcool nous vieillit prématurément.

Insbette ne s’en plaignait pas, un jeline pareil était une féte chez elle, et 1’on était bien loin du
saindoux, du pain, des choux et autres racines, tous ces fruits du sol méprisés par les nobles qui leur
préféraient les fruits de 1’arbre.

La Sainte-Catherine s’était achevée par un festin qui aurait pu nourrir tout son village. Avec les
jours froids et courts, les valets ne dressaient plus la table sur des tréteaux a 1’extérieur, mais dans
I’une ou I’autre des grandes salles. Ils profitaient de la messe pour trotter, joncher les dalles d’herbe,
secouer les tapis. Chacun a sa besogne.

La table était recouverte d’une vaste nappe, dont les longs pans permettaient de s’essuyer les mains
apres que des bassins avaient circulé pour se rincer les doigts. Une nappe, des bassins... Ses freres, se
disait Insbette, auraient bien ri.

Certains convives devaient abuser des bons plats, leurs ventres étaient gonflés comme des ballons.
Les vins de taverne étaient pour les officiers subalternes. Le bouteiller et ses deux valets choisissaient
les meilleurs vins de bouche pour la seigneuresse et ses invités. Yolande appréciait la variété : vins de
Bourgogne ou de Rochelle achetés a Dunkerque, vins du Rhin, du comté du Barrois, de Paris ou
d’Orient, vins aromatisés a 1’absinthe, a 1’aloes, au romarin ou a 1’anis. Le repas débutait par des fruits



frais. Sur d’immenses plats d’argent, reposaient des écrevisses, des sangliers, des cerfs et des
chevreuils entiers. Quelques herbes accompagnaient les plats. Insbette aimait le saumon et le hareng.
Elle gotita au cabillaud. Elle raffolait des raisins et prunes, et espérait que cela ne finirait jamais. Elle
essayait des plats inconnus. Elle découvrit une épice rapportée par les croisés : le sucre. Il remplacait
le miel, on le mettait dans les sauces. Elle fit connaissance avec un ustensile étrange, genre de petite
fourche a deux dents, au manche d’argent, pour piquer la viande dans le plat commun.

— Cette fourchette provient de la cour du roi Charles, lui confia la suzeraine. Il en possédait une
douzaine, certaines ornées de pierreries.

Les légumes étaient cuisinés et pimentés, les rotis mijotés dans la cannelle, le gingembre et un vin
doux. Une myriade de desserts s’étalait sur la table. Et, tandis que les hotes et invités se repaissaient
d’épices exotiques venues de loin, le chambellan fournissait 1’éclairage, apportait fourrures, senteurs
et onguents voluptueux pour leur coucher.

En ce jour de la Saint-André, ils étaient encore attablés lorsque les échos de la bataille de
Roosebeke leur parvinrent par la voix d’un jeune messager francais.

Des parfums aux essences précieuses briilaient dans la salle, exhalant leurs suaves effluves. Des
valets servaient le vin et les friandises achevant le repas. Des jongleurs se livraient a des acrobaties.
Des dames et leur compagnie s’apprétaient a rejoindre, main dans la main, leurs chambres. D’autres
se divertissaient en jouant aux échecs ou trictrac.

La conversation venait de glisser sur Eustache Des Champs, huissier d’armes de Charles VI, comme
il I’avait été de Charles V. Chargé d’écrire I’histoire de la vie du roi, il était a ses cotés face aux
Flamands révoltés. Le Morel haissait les Flamands encore plus que les Anglais et ne s’en cachait pas.
Alliée des Francais en ces circonstances, Yolande 1’accueillait volontiers.

Apres ’attaque de Bruges, le comte de Flandre avait fait appel a son gendre et héritier, le duc de
Bourgogne, pour organiser une expédition punitive en Flandre. De jeunes chevaliers, batards en téte,
étaient partis les rejoindre.

Passer du jeu chevaleresque a la vraie guerre et affronter la mort n’avait pas di étre facile pour ces
jeunes seigneurs. Insbette en avait surpris plus d’un, altiers, au verbe haut en public, pleurer lorsqu’ils
se croyaient seuls.

La nouvelle stupéfia les convives. Non qu’elle fit mauvaise pour les Francais. Au contraire. Mais
chacun s’arréta de boire, reposa ses figues ou autre friandise avec 1’exaltante sensation de vivre un
événement historique.

Au vingt-septieme jour de ce mois de novembre, Olivier de Clisson avait écrasé les insurgés
flamands pres d’Ypres a Roosebeke.



Installée sur un petit coin de la table, Insbette ne perdait pas sa suzeraine des yeux. Elle tentait de
capter ses sentiments. Elle se rappela ses confidences : « Tu ne peux t’imaginer comme il me faut de
santé pour défendre mes droits, a la fois contre les empiétements du roi de France et ceux du comte de
Flandre qui s’amuse a opprimer mes sujets flamands. Il n’est guere étonnant que les tisserands de
Gand et d’autres villes de Flandre se révoltent contre le comte. Malgré tout, il me faut le soutenir.
Dieu soit loué, nos gens de Cassel, comme ceux de Bergues et de toute la Flandre maritime, se sont
emparés des capitaines gantois imposés par van Artevelde. Ils leur ont lié bras et jambes et les ont
envoyés au roi de France. »

Tous retinrent leur souffle a 1’exposé des combats :

— Le chef des insurgés, Philippe van Artevelde, paria sur le mauvais temps. Se tenant le bras pour ne
point s’égarer, les Flamands marchaient dans un épais brouillard. Mais le Ciel fut avec notre roi. La
brume se dissipa comme par miracle, et les Flamands, vétus de rouge, continuerent d’avancer, eXxposés
et éblouis par le soleil. Les canons cracherent leurs boulets, les archers anglais tirerent. En bleu,
I’infanterie francaise se jeta dans un corps a corps meurtrier. Le vacarme était infernal, fait de
hurlements, du cliquetis des épées, des engins de guerre comme les ribaudequins a petits canons. Au
centre, la piétaille fut submergée par les troupes flamandes, mais les chevaliers sur destriers, placés
aux flancs de 1’armée francaise, les piégerent. Cernés, les Flamands se piétinaient. Ils cesserent de
lutter mais le carnage ne s’acheva qu’au coucher du soleil. Entre vingt-cinq mille et cinquante mille
cadavres jonchaient le champ de bataille, qui n’était plus qu’une mer de sang. Les Flamands qui
avaient échappé au massacre se perdirent dans les marécages et périrent noyes.

— Et le roi ? s’enquit Yolande, rompant le silence qui suivit le rapport.

— Sa Majesté le roi ne percevait que de faibles clameurs de la bataille. Il avait été tenu a 1’abri de
tout péril. Il découvrit une plaine dévastée et recouverte de corps. Il en sembla tres émotionné, les
sens comme exacerbés. Il fut sans merci. Il donna 1’ordre de ne pas les enterrer mais de les laisser en
pature aux chiens et aux rapaces.

— Et Philippe van Artevelde ? s’écria un jeune seigneur, dans la salle.

— On le rechercha toute la nuit. Au matin, on I’extirpa d’un fossé. Il était mort. On pendit son
cadavre.

Insbette ne perdit pas une miette du récit. Des sourires de satisfaction se lisaient sur les visages des
invités.
L’enfant se sentait en pleine confusion et n’en comprenait pas la cause. Etait-ce de la compassion

vis-a-vis des victimes du massacre ? Malmenées par 1’agitateur, elles étaient flamandes, comme elle
et comme la plupart de ces jeunes nobles qui ne semblaient en avoir cure.

Peut-étre flit-ce cet embarras qui lui fit quitter le monde de 1’enfance pour entrer dans celui,
sanguinaire, des grands.



Le lendemain matin, elle se rendit dans la bibliotheque de Yolande. Depuis qu’elle y avait
découvert ses premiers livres, elle s’y glissait des que possible, avec la bénédiction silencieuse de sa
souveraine.

Elle choisissait a chaque fois un ouvrage différent. Elle le prenait avec délicatesse, caressait et
humait 1’habillage de cuir. Elle éprouvait une singuliere émotion a le tenir entre ses mains. Elle
touchait de son doigt les initiales entrelacées, véritable lacis orné de tétes d’animaux et d’allégories.
Et elle repensait aux dessins montrés par Lucas. Faute de déchiffrer le texte, elle restait parfois des
heures devant les images. Une procession de flagellants et des miniatures représentant des Juifs au
blicher I’avaient particulierement impressionnée.

Ce matin, elle était en contemplation devant la représentation suggestive de deux amants se tenant
avec tendresse au bord d’un lit, dans un livre d’heures en maroquin rouge. Etait-ce cela 1’amour
courtois ?

Arrivée sans bruit derriere elle, Yolande ne la blama pas.
— Ce sont les lois de 1’amour, Insbette.

— L’amour courtois ?

— Oui.

Yolande lui lut les douze regles.

— Et a présent, sauve-toi. J’accorde une audience privée... A Philippe de Berkin, ajouta-t-elle en la
regardant avec attention.

La petite confidente se demanda ce qu’elle avait a lui dire de si privé.
La jalousie fut-elle la raison de I’affliction d’Insbette ?

Elle s’effaca pour laisser entrer le jeune seigneur. Il ne lui accorda aucun regard. Ce chevalier aux
cheveux roux et frisés provoquait en elle un inexplicable malaise.
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Esquelbecq, aujourd’hui

— Tu as une jolie voix Nina, proclama Charlotte en passant son nez a la fenétre.
— Tu trouves ? Quel est ce délicieux parfum ?

— Un plat médiéval.

— Pour nous deux ?

Jean-Francois participait, a Paris, a un colloque sur 1’ostéopathie.

— Le plaisir n’est pas proportionnel au nombre de convives ! C’est une simple omelette aux
violettes.

— Et I’on dira encore de ce Moyen Age qu’il était vulgaire. ..

— Tu vas me manquer, tu sais ! s’écria Charlotte la poéle a la main.
Elles échangérent un sourire.

— Continue de chanter !

— Je ne chante jamais, je ne sais ce qui m’a pris.

— Ne te géne pas pour moi, Nina, tu devrais le faire plus souvent !
— C’est peut-étre qu’ici je dors comme un bébé.

Nina prenait soin d’elle, non en coup de vent ou par épuisement comme a Paris, mais sur la durée.
Elle s’accordait le temps de sentir les odeurs de la campagne, d’entendre les bruits de la nature, de
humer I’air, de toucher... Ses sens revivaient.

— Stirement, oui.
Le regard que lui jeta Charlotte lui signifia qu’elle n’était pas dupe.

Nina avait oublié sa voix comme elle avait oublié ce qu’était le désir. Elle ne voulait pas en parler,
mais Florian était passé ce matin, pour |’inviter a diner le lendemain. Une griserie lui emportait la
poitrine, un élan agréable et terrible a la fois, qui lui rappelait ses émois d’adolescente et lui faisait
délicieusement peur...

Le jeune Florian n’était peut-étre pas seul en cause. Sa mere avait enfin répondu a ses messages et
quittait le Midi pour la Cote d’Opale. Elles allaient se voir.

Et une autre émotion ne la lachait pas, due cette fois a ses recherches.

Parmi les papiers concernant Yolande, elle avait trouvé le prénom d’Insbette. Petite demoiselle de
compagnie. Les dates correspondaient... Sa jeune inconnue avait donc été proche de sa comtesse. Tres
troublée, elle y pensait sans arrét. Un visage — imaginaire, pensait-elle — commencait a se forger dans
sa téte.

« Imaginaire, oui. Mon imagination ne me joue-t-elle pas des tours ? »

Elle s’adressa a Charlotte, sans vérifier si elle était toujours a proximité. Peu importait. Elle se
posait ces questions a elle-méme.

— J’apprends des faits, j’en déduis des choses concernant Insbette et Yolande, mais ne suis-je pas
dans I’erreur ? Je les sens proches de nous, mais c’est un leurre. Plus de six siecles nous séparent. Il



suffit de mesurer la différence entre nos grands-parents et nous-mémes...
Elle soupira et poursuivit :
— Je suis dans I’illusion...
Elle se tut et reprit :

— Notre plus grande opposition avec le Moyen Age reste 1’argent, tout compte fait. Le commerce
était considéré comme source de vanité et d’envie. Ils n’avaient pas un ego débordant comme nous
autres, mais...

Charlotte avait tout arrété pour 1’écouter. Elle 1’interrompit.

— Ils combattaient leur ego par 1’humilité, Nina, et on les y enjoignait un peu, non ?
Nina poursuivit sa pensée :

— Le repos du dimanche convenait a 1’Eglise, pour la méditation vers Dieu...

— Il convenait aussi a des gens qui faisaient davantage travailler leurs jambes et leurs bras. Sans
machine, sans véhicule, ils étaient plus fatigués... Je suppose...

— 11 fallait respecter le rythme de la nature, ne pas travailler apres la tombée du jour...
— En tant qu’écolo, j’approuve ! s’écria Charlotte.

— Tu m’étonnes ! Mais nos lointains ancétres étaient moins individualistes que nous. Les villages,
les métiers, la charité. Ils étaient vraiment unis face a la nature...

— C’est vrai. Notre égocentrisme déborde. Mais les élans de générosité perdurent, de facon plus
médiatisée... Et ne revenons-nous pas, Nina, a une certaine forme de solidarité ? D’ailleurs, dans le
Nord, les associations ont toujours fait partie de notre patrimoine.

— C’est clair ! Mais... Ce que je veux dire, c’est que...
Elle émit un nouveau soupir.

— Nous ne saurons jamais ce qu’ils pensaient, nous ne pouvons capter que d’infimes lambeaux de
leur esprit...

— Oh toi, je préfere quand tu chantes ! Tu ne vas pas nous faire un coup de blues, dis ? Nous
pouvons, comme eux, percevoir les odeurs qu’ils sentaient, dans les bois par exemple, toucher leurs
pierres...

— Voir leurs vitraux, renchérit-elle en songeant a Florian. Tu redonnerais le moral a tous les
déprimés du monde... Merci, Charlotte.

Elle tenta de s’immerger a nouveau dans sa lecture et ne put se concentrer. Elle fit sursauter
Charlotte en arrivant derriere elle dans la cuisine.

— Ah ! tu m’as fait peur, dit-elle en touchant son ventre.

— Mon Dieu, désolée... Parfois, j’oublie, tu es tellement en forme... Ca va ?

Charlotte éclata de rire.

— Oui ! Ca va tres bien !

— Je pense a autre chose... Je ne voulais pas le crier dans le jardin. Ce Bernies est tout de méme tres



étrange. Il cache quelque chose... Et cela a un rapport avec le parchemin, j’en mettrais ma main au
feu. Et si la ferme de Bernies était sur I’emplacement de celle ou vécut Insbette ?

Charlotte apporta son omelette sur la table, et la regarda cette fois d’un air sérieux :

— La ferme de Folquine ? Peut-étre a-t-il découvert la partie manquante du parchemin ?

Elles dégusterent leur repas, toutes deux enlisées dans leurs interrogations. Nina rompit le silence,
pour complimenter son amie.

— C’est succulent, Charlotte.
— Merci, Nina, c’est on ne peut plus facile...

Elle releva le visage, découvrit celui de son amie. Ses traits étaient contractés. Son regard comme
affolé.

—Qu’y a-t-il ?
— Je me demande...

Nina frissonna. Elle posa la main sur son cceur pour discipliner sa respiration. Sa peur ridicule et
sans fondement dans la forét de Nieppe 1’ébranlait de nouveau.

—Oui ?

— Je me demande comment cette enfant s’est retrouvée a Esquelbecq durant cette terrible année
1383... Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’elle quitte Yolande de Flandre ?
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Vers la Saint-Urbain, 25¢ jour de mai 1383

L’aurore promettait une journée claire et sereine. Insbette s’interrompit en entendant les cloches de
prime.

A la fenétre en ogive de sa chambre, pieds nus sur le parquet de chéne, elle chantait le joli mois de
mai, gracieux et fécond. Elle était inconsciente du danger qui guettait, mal sournois attendant son
heure. Elle chantait une ballade, retenue par cceur, de cet Eustache Des Champs, dit Morel. Il faisait
partie d’une société poétique et galante, Le Puits d’amour, et avait envoyé, au premier jour de 1’an, un
aimable rondeau a la chatelaine de la Motte. En dépit de son animosité contre les Flamands, cet
homme avait bien du talent. Encore un terme appris aux cotés de Yolande. Lucas, lui aussi, avait du
talent.

La veille, deux seigneurs s’en étaient allés a la guerre, et leurs dames au couvent, dans 1’attente de
leur retour. Insbette avait vu s’éloigner le messire de Berkin. Le soir, Yolande avait souri a la petite
fille avec tendresse. Elle devait étre, comme elle, soulagée d’en étre débarrassée.

Soudain, son chant se brisa dans sa gorge. Elle se figea.

La litiere de la comtesse venait d’apparaitre dans la cour. Des valets se pressaient vers la voiture,
portant des coffres de voyage. Elle sortit aussitot, pieds nus et en chemise, au milieu d’un va-et-vient
insensé, des hennissements de chevaux piaffant d’impatience. Elle fut bousculée par des maitres
d’armes et des serviteurs se croisant dans les couloirs. Elle chercha en vain sa souveraine dans le
chateau. C’était étrange, elle ne s’était pas confiée a elle hier. Qu’était-il arrivé ? Elle descendit le
grand escalier et 1’apercut qui se dirigeait vers sa litiere. Coline la suivait. Pourquoi Coline ? Elle
allait atteindre la lingere lorsqu’elle fut rabrouée par une demoiselle d’honneur qui 1’envoya avec
rudesse se Vétir.

Pantoise devant cette brutalité inaccoutumée qu’elle mit sur le compte de I’agitation, elle se
changea a la hate. Elle n’entendit pas les propos de Yolande a son égard. La comtesse la
recommandait aux bons soins de la lingere. Elle remit une lettre a Coline, extorquée par le chantage et
la menace au sieur de Berkin.

— Tu la donneras a Insbette... Je n’aime pas les adieux.
— Ma gente Dame... Je ne sais pas lire.
— Elle ne t’est pas adressée.

— Eh bien, Insbette ne sait pas lire non plus, murmura la lingére en baissant la téte. Si je pouvais lui
dire ce qu’elle contient...

Yolande la toisa, déconcertée.

Elle avait si souvent trouvé sa petite protégée installée devant les ouvrages de sa bibliotheque
qu’elle ne s’en était jamais soucié...

Elle 1a lui lut.



Coline palit. Yolande avait été informée, par la nourrice sans doute, de I’identité du pere d’Insbette.
Cette lettre allait lui ouvrir les portes du chateau de Berkin, lui permettre d’étre reconnue par la
famille et d’accéder au rang de batarde de noble.

— Prends la petite avec toi, en attendant mon retour de Paris. Si elle n’a pas rejoint le fief de Berkin,
tu me I’envoies. Voici une bourse pour les frais. Fais-en bon usage.

Et elle referma le rideau de sa litiere.

Ton daffectionnée Yolande.
« Son affectionnée m’impose la batarde et la fait élever au rang de damoiselle ! »

Elle plongea le document dans 1’échancrure de son corsage a |’instant précis ou Insbette ressortait
dans la cour de la forteresse. Elle se glissa furtivement a 1’intérieur.

L’heure de la vengeance avait sonné.

Suivie par des cavaliers en armes, la litiere quittait le chateau avec diligence.
Insbette s’efforca, en vain, de calmer les battements de son cceur. La panique s’était emparée d’elle.

Elle apercut Gauthier. Le jeune page d’une dizaine d’années se rengorgeait de porter 1’écu de son
seigneur. Lorsqu’elle lui avait demandé de lui enseigner le maniement des armes, elle n’avait recueilli
pour toute réponse qu’un éclat de rire moqueur. Mais s’il fallait la renseigner, il se pliait a sa demande
avec la fierté d’en savoir davantage qu’elle, toute protégée fiit-elle.

Lui-méme s’apprétait a suivre son chevalier qu’il attendait dans la frénésie du départ.
— Que se passe-t-il, Gauthier ?

— Depuis le débarquement des Anglais a Calais, a la Saint-Georges, tout va mal. Sous la coupe du
pape de Rome, ils se prennent pour des croisés et ont envahi le rivage. Des milices de Cassel, de
Bergues, d’Hazebrouck ont pris les armes. Les compagnons de notre suzeraine se battent pres de
Dunkerque... Mais I’ennemi avance en semant des incendies. Il faut fuir !

Ainsi, les chevaliers et serviteurs ne se sentaient plus en sécurité. Seule et isolée, la trés redoutée
Yolande risquait d’étre attaquée dans son imprenable chateau fort.

— Sais-tu ou se rend Dame Yolande ?
— Elle ne te 1’a pas dit ? demanda-t-il d’un air ironique.
Elle tourna les talons, désespérée. Rien a attendre de celui-la.

C’était impossible. Yolande ne pouvait I’abandonner ainsi.

Elle rattrapa Coline qui, de toute évidence, quittait la forteresse a son tour, un ballot sous le bras.

— Dame Yolande t’a transmis quelque chose pour moi, Coline ? s’enquit-elle, a bout de souffle.



Coline évita son regard et secoua la téte.
— Rien.

— Rien ? Ou va-t-elle ?

Coline mentit :

— Avec juste quelques joyaux, presque sans effets, elle ne peut étre en partance que pour Cassel. Tu
n’es plus dans ses confidences ? Je croyais que tu étais sa petite protégée, rétorqua-t-elle avec un
sourire pervers.

— Et toi, Coline, ou vas-tu ?

— Je repars dans mon village.

— Tu m’emmenes ?

— Si la souveraine n’a pas jugé bon de le faire... Débrouille-toi !

Le visage de Coline rayonnait d’une joie mauvaise. Insbette fut enfin consciente de 1’étendue de son
ressentiment a son égard. Une fois de plus, on ne voulait pas d’elle. Qu’avait-elle cru ? L’amitié de
Yolande n’était que feu de paille, celle déférente et affable de ses suivantes n’était que mensonge. Elle
était seule, bien seule. Ou aller ? Ils 1’avaient tous oubliée. On venait de lui rappeler qu’elle n’était
qu’une vilaine, une sale batarde, damnée par le sang de sa mere.

« Je dois faire quelque chose », se dit-elle en ravalant des larmes inopportunes.
Elle remonta dans sa chambre. Sa décision était prise.

Elle mit une cape par-dessus son surcot, troqua ses souliers brodés contre de petites bottes de cuir.
Yolande lui avait offert une poupée en céramique. Insbette n’en avait jamais vu. Au village, elle avait
son amie invisible. Mais elle était si belle qu’elle avait décidé de lui parler, ce qui paraissait moins
étrange que de s’adresser au vent ou aux arbres. Elle saisit sa poupée, la mit dans un sac de toile de lin
avec ses jolis souliers.

« Pour un long chemin, que prendre d’autre ? »

Lors de son voyage avec sa mere, en dehors de sa douceur, elle n’avait eu besoin que de nourriture.
Elle descendit. Personne ne faisait attention a elle. Elle était redevenue transparente. Elle prit une
miche de pain dans la cuisine et sortit.

Elle se dirigea vers 1’écurie.

Bonne cavaliere, elle rattraperait la litiere. Insbette ignorait que le mal courait vers Cassel et que sa
bienfaitrice avait pris la route opposée, celle de Paris. Il ne restait plus un cheval, hormis celui du
vieux valet d’écurie, lui-méme assis sur un tronc d’arbre, 1’air abattu.

— Jacques, ou sont les chevaux ?
— Tous envolés...
— Mais...

— Le tien aussi. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Au milieu du brouhaha de la fuite, on a fait fi de
mes protestations. Tout juste si je ne fus pas écrasé par les sabots. Maudits soient ces sacripants !

Le destrier qu’elle montait en compagnie de Yolande avait été dérobé. Elle s’assit pres du brave



serviteur, désemparée, et passa son bras sur les épaules de son vieil ami.
— Prends le mien, Insbette.
— Mais toi, Jacques ? Tu restes la ?
— Avec mes vieux 0s, je ne crains rien, toi si.
Il lui sourit.

— Toi, précisa-t-il, tu es jolie comme un cceur... C’est encore plus dangereux pour toi de rester que
de partir.

— C’est la belle saison.

— C’est aussi le mois ou 1’on pille le grain, ou 1’on capture des bétes et parfois les filles. Attention,
dans les bois, aux mauvaises rencontres, petite, ils sont peuplés de hors-la-loi.

Il répéta les paroles du dernier prédicateur dominicain :

— C’est I’antre du Malin. Et abrite-toi, avant les complies. Les Anglais ne sont pas loin, ils parlent
francais comme toi et moi, ajouta-t-il, oubliant qu’ils étaient tous deux flamands.

Elle cacha ses frayeurs en riant un peu trop fort et en relevant la téte d’un air crane.

— Ne t’alarme pas, mon bon Jacques, je connais la forét, j’y ai chevauché avec Dame Yolande.

Elle lui donna un baiser, prit le cheval dans 1’écurie, 1’enfourcha, s’arma de courage et passa les
portes de la forteresse. Une partie de la garnison avait suivi la comtesse. Qu’étaient devenus les autres
gardes ?

De 1’autre coté de la palissade du chateau, elle hésita. Trop tard pour reculer. Rien ni personne ne la
retenait. Elle emprunta le sentier qui menait a la forét. On interdisait aux enfants de s’aventurer dans
les bois. Elle en avait I’habitude a Ekelsbeke. Mais la forét de Nieppe était tres dense.

A la lisiere, elle s’arréta. Et si la comtesse avait pris 1’autre chemin, celui qui conduisait vers le
midi ? Non, elle devait étre dans ses terres.

Elle évacua 1I’appréhension qui lui montait a la gorge en s’engageant dans la sombre forét. Elle eut
soudain I’impression angoissante que le paysage se refermait sur elle. Elle chevaucha dans les bois et
les terres marécageuses, dans 1’espoir de rattraper le convoi. Rien en vue. S’était-elle trompée de
direction ?

La tristesse s’était emparée de la région et de son cceur. La lumiere, estompée et brumeuse,
transformait toutes choses, et son monde rassurant redevenait inhospitalier. En levant le visage, elle
entrevoyait les nuages courant entre les arbres. Apres la pluie de la veille, ’humidité imprégnait la
végétation.

Elle connaissait Hazebrouck mais elle contournerait cette ville. Le controle des étrangers s’était
durci et elle n’avait pas de passeport a présenter aux portes et autres péages. Elle craignait d’étre
arrétée par les commissaires de Yolande qui patrouillaient dans la forét. Elle devait aussi éviter les
marais qui entouraient la cité, les trop nombreux fossés, et bien tenir son chemin car il était étroit.

Pourquoi sa meére n’était-elle pas venue a son secours, comme la derniére fois ? Ou était-elle ?

Elle freina son allure sous I’ombrage des grands arbres. La pluie avait détrempé la terre argileuse,



la clyte. Le cheval de Jacques, presque aussi vieux que son maitre, pataugeait lamentablement. Elle
sauta dans la boue, macula son surcot. Il lui fallut toute son énergie pour dégager 1’animal.

Un grondement étouffé s’élevait. Six chevaux, a I’haleine fumante, foncaient non loin d’elle. Des
soldats a bride abattue émergeaient des bois. Elle s’allongea sur le cheval, se faisant invisible, ferma
les yeux et pria le Seigneur. Ils filerent sans la voir.

Elle approchait d’un cours d’eau. Elle descendit a nouveau, se désaltéra, fit boire sa monture dont le
poitrail était empanaché de sueur et lui décrotta les sabots.

Elle reprit place, fit volte-face pour s’élancer, quand une forme sombre se dressa devant elle. Elle
tira sur ses rénes d’un geste brusque pour I’éviter. Son cheval se cabra. Désarconnée, elle tomba sur le
sol. Sans mal. Mais un homme s’enfuyait avec le cheval de Jacques et disparut derriere les arbres.

Longtemps, trés longtemps, elle courut a 1’aveuglette, tentant de le rattraper, et dut s’avouer
vaincue. Elle devait quitter les bois avant la nuit. Elle marchait aussi vite que ses jambes le lui
permettaient, dans une forte odeur d’humus, s’écorchant les mains dans les broussailles, heurtant des
branchages, trébuchant sur une racine proéminente, se relevant, les genoux ensanglantés. Les ronces
s’accrochaient a son surcot. Elle regardait droit devant, avec méfiance et ténacité. Elle était
définitivement perdue.

Un sanglot lui noua la gorge.

« C’est ma faute, se dit-elle en se tapant la poitrine. J’ai cru étre une princesse. J’ai vu plus haut que
ma condition. C’est ma faute. »

Elle expira profondément pour évacuer ses larmes. Elle épiait chaque bruit en marchant, des
branches lui frolaient le visage. Elle se sentait seule. Pourtant la forét grouillait d’un monde en
perdition. Des ombres fugaces filaient. Les chénes, les frénes prenaient eux aussi des formes
terrifiantes. Elle regrettait de ne pas avoir demandé son chemin, elle n’avait pas osé. Peu de gens a la
besogne, peu de bilicherons, de charbonniers, de bergers, mais beaucoup de fugitifs. Les hommes ne
tenaient pas en place. Ils partaient pour 1’aventure, la bonne fortune ou leur salut. Pour le moment,
chacun semblait suivre sa route, sans se préoccuper des autres.

Elle était effrayée, moins de ce qu’elle rencontrait que de I’idée d’étre de nouveau abandonnée. Le
tourment s’était éloigné depuis son arrivée chez Yolande de Flandre, mais une immense peur
s’emparait d’elle une nouvelle fois ; peur des morts qui erraient dans la forét, peur des vivants...

Un peu plus loin, déambulait une bande de paysans aux vétements troués, boueux et usés, armés de
dagues, de batons et de haches.

Elle entendit des bruissements furtifs, des craquements dans les arbres, des pas précipités. Elle se
tapit, sentit une odeur désagréable mais familiere, celle des tanneurs et de 1’urine de mouton qui
permettait de fixer les couleurs.

Ils ne virent pas ce petit bout de femme seule. Ils la prirent pour un marcassin. Et avant qu’elle ait
eu le temps de crier, elle recut une biiche sur la tempe et ressentit une douleur fulgurante.



Un vertige horrible la fit chanceler. Dieu avait-il décidé que son heure était venue ? Elle tomba
comme une masse. La nuit 1’engloutit dans ses profondeurs infernales.

Elle sombra en murmurant : « Maman. »

Deux artisans aux ongles bleus, vivant de rapines, marchaient d’arbre en arbre. Ils portaient des
besaces de grosse toile, contenant de petits gibiers, fruits de leur braconnage.

Ce qu’ils découvrirent était une enfant.
— Mon Dieu ! s’écrierent-ils.
Ils lurent 1’effroi dans les yeux grands ouverts d’Insbette.

— C’est une fréle damoiselle, dit le premier tanneur. Vois ses habits, les couleurs de son surcot, ce
voilage... Que faisait-elle ici ?

— Les seigneurs abandonnent méme leur descendance, grogna le second. Viens vite, il faut fuir.
Le peuple éprouvait du ressentiment envers ces seigneurs incapables de les protéger des Anglais.
— On ne peut abandonner cette jouvencelle aux bétes, il faut I’enterrer.

— Tu es siir qu’elle est morte ?

Ils lui tapoterent les joues. Aucun souffle ne passait.

— Elle est bien morte, mais avant... Elle n’en a plus besoin, nous si.

L’homme lui enleva sa cape maculée de terre, lui 6ta ses bottes et I’aumoniere. Pendant ce temps,
I’autre vida le sac de lin, poussa un cri de satisfaction en découvrant le reste de pain, les souliers
brodés et la poupée.

— Regarde ¢a !

— Ca vaut au moins six mois de salaire !

— Tu la dépouilles ? J’ai une fille moi aussi, laisse-lui sa tunique, on 1’enterre.

— Avec notre dague, ce sera difficile, marmonna le second tanneur, mécontent.

— Mettons-la sous les branchages et les pierres, ¢a vaut mieux pour les bétes sauvages.
Et il joignit le geste a la parole.
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— Attendez ! hurla une voix de femme. Insbette ! Seigneur, Insbette !
— Elle est morte..., protesta I’un des tanneurs, face a cette apparition échevelée et inopportune.
— Poussez-vous ! ordonna-t-elle en colere.

Et sans s’occuper davantage des deux hommes interdits, Pétronille souffleta les joues d’Insbette.
Aucune réaction. Le corps demeurait inerte.

— Va-t’en, espece de sorciere, sinon...

—Je n’ai que faire de vos menaces ! Honte a vous ! Dépouiller une enfant !

Telle une furie, n’admettant pas son déces, elle lui tapa sur le cceur avec violence.
— Non, ne me fais pas ¢a !

Un frisson parcourut le corps d’Insbette. Ses paupieres clignerent, ses grands cils battirent. Ses yeux
se fermerent puis s’ouvrirent de nouveau. Figés de stupeur, le regard écarquillé, les deux artisans
assistaient au sortilege. La morte émergeait des ténebres.

— Insbette ! Tu es vivante ! s’exclama Pétronille en lui baisant le front.
— Mais non, elle était morte ! Elle ne respirait plus !

Les deux hommes se sauverent, croyant avoir assisté a une manifestation du diable au travers des
gestes de cette sorciere.

Insbette discerna d’abord une lueur papillonnant devant ses yeux, puis des couleurs atténuées par
I’ombre des arbres.

Elle reconnut a peine Pétronille. Son visage émacié était contusionné, une balafre striait le coté
droit dont I’ eeil était fermeé.

— Pétronille ! Qu’arrive-t-il ? Oh ma téte... J’ai mal...

Une douleur lui vrillait le crane.

— Ou suis-je ?

— Te voila revenue du pays des morts.

Elle I’aida a s’asseoir, lui fit boire un breuvage de sa composition.

— Ces deux bougres étaient préts a t’enterrer. Tu avais toutes les apparences de la mort.
Heureusement que j’étais la !

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

— On se bat partout dans la plaine, 1’invasion a jeté 1’effroi dans le pays, des milices ont pris les
armes. Je venais chercher protection aupres de ta souveraine.

— Elle a fui, elle aussi... Les temps sont fols. Mais toi, que t’est-il arrivé, Pétronille, ta figure...
— C’est Etienne 1’ainé. ..

— Le monstre !



La machoire de Pétronille se durcit, ses yeux prirent un éclat d’acier pour murmurer entre ses
dents :

— Le pére est mort.

Insbette ne ressentit ni étonnement ni compassion. Elle crut avoir le cceur sec. Ces maudits flux de
ventre avaient donc eu raison de lui. Il buvait tant. Elle accueillit toutefois avec stupéfaction 1’aveu de
Pétronille :

—Je I’ai tué.
Affabulait-elle ? Le regard de sa sceur brillait un peu trop. Un sourire maléfique illuminait son

visage. Elle ne semblait pas étre hantée par le remords, mais plutdt par une espece de joie insensée.
Elle devait étre sous 1’emprise de ses hallucinations.

Devant 1’expression dubitative et les sourcils froncés de sa petite sceur, Pétronille précisa :
—Je I’ai empoisonné.

— Comment ?

— Un mélange de jusquiame et de belladone.

« Bien siir, ses plantes... Il en a abusé. »

— La menthe n’a pas fait d’effet ?

— Tu n’as pas compris, Insbette... Je 1’ai empoisonné, répéta-t-elle.

La petite resta silencieuse un instant.

— Pourquoi, Pétronille ?

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Lorsque je 1’ai vu te sourire... Il ne souriait jamais d’habitude...
J’ai vite deviné. Tu étais trop jeune pour te méfier. Apres ton départ, il est devenu comme enragé,
signe que je ne m’étais pas trompée. Il a battu, répudié Folquine et I’a chassée de la ferme.

— Pauvre marraine...

— Puis il m’a attrapée pour me punir...

Elle n’eut pas besoin, cette fois, de préciser.
— Pardon, Pétronille, tout est de ma faute.

— Non, il était temps qu’il s’arréte. Mes plantes m’ont permis d’accepter mon sort. J’ai tenu grace a
elles. Et ce sont elles qui m’en ont débarrassé. Il a fait... son affaire, pour la derniere fois. Je lui ai
apporté a boire. Il s’est tordu de douleur. Etienne 1’ainé a compris. Il m’a mis une dérouillée et a
conclu : « C’est moi qui commande, maintenant. » J’ai fui. Je savais que tu étais bien chez ta
comtesse.

— Et ton enfant ? demanda Insbette, qui 1’avait quittée engrossée.
— Mort né, c’est mieux ainsi.

Devant le courage de sa sceur, Insbette se releva. Elle devait oublier la douleur lancinante a sa
tempe, oublier ses peines, et la suivre avec vaillance. Sa sceur portait ses souffrances sans se plaindre.
Elle lui confia pourtant son incompréhension face a 1’abandon brutal de Yolande.

— Ce sont les seigneurs. Tu ne peux rien attendre d’eux. Leur protection, il ne faut pas y compter. Si
nous sommes attaquées, tu cours et tu te caches, compris ?

—Ettoi?



— Tu cours sans te retourner et tu te caches. Tu feras ce que je te dis ?
— Je cours et je me cache. Oui.

Elles marcherent longtemps, 1’oreille aux aguets. Dans les modestes bourgades traversées, la
plupart des petites gens se terraient. La faim les travaillait. Elles dénicherent dans les taillis de quoi se
sustenter : des baies rouges, des glands et des noix. Elles croiserent des paysans armeés, en partance
pour offrir leurs services aux forces armées. Elles emprunterent une riviére qui serpentait vers 1’ Yser
et leur village d’Ekelsbeke. Les nombreuses voies d’eau étaient surchargées de barques de transport de
marchandise. Par voie de terre, des brigands guettaient les marchands pour les détrousser. On leur dit
que c’était folie de s’aventurer en direction des cotes. Les Flamands étaient vaincus. A Cassel et
Bergues, ils étaient massacrés ou soumis. Par crainte des Anglais, des habitants abandonnaient leurs
maisons, cachaient leurs biens et se dirigeaient vers Amiens et Tournai.

Elles débarquérent du coche d’eau a la tombée de la nuit. A proximité d’un champ, elles apercurent
une ferme isolée au toit de boue et de branchages et, non loin de la, une grange de belle importance.
Elles s’y réfugierent. Avant d’achever le trajet en marchant, il leur fallait reposer leurs membres
fatigués et leurs pieds meurtris.

— Je ne peux me montrer a Ekelsbeke. Je te dépose a 1’entrée.
— Que vas-tu devenir, Pétronille ?
Insbette percut les cris la premiere. Elle s’interrompit, mit le doigt sur sa bouche.

Et tandis que des odeurs de chair brilée parvenaient a leurs narines, elles virent au-dehors des
fumées épaisses. Etait-ce un feu pour fertiliser la terre ? Il était trop important. Ce n’était pas un
incendie de buissons et de morceaux de bois. La chaumiere était en feu. Elles n’eurent que le temps de
s’enfuir de la grange, sur laquelle on venait de jeter des brindilles enflammeées. Pétronille craignait le
feu. Il avait briilé un jour le bas de ses jupes. Des ombres inquiétantes couraient autour d’elles.

— Sauve-toi, Insbette, ordonna Pétronille.
—FEttoi ?

— Cours !

« Tu cours et tu te caches. »

Elle obéit, prit son élan, se tapit dans un bosquet derriere un tronc d’arbre et se fit toute petite. Sa
sceur avait disparu. Elle ne voyait rien. La fumée formait un rideau opaque. Ses paupieres piquaient.
Des larmes coulaient, de peur autant que d’incommodité. Elle ressentit un grand vide, puis, de
nouveau, cette douleur a la tempe.

Lorsqu’elle reprit conscience, 1’aprés-midi était entamée. Elle entendait une cloche lointaine. Etait-
ce I’office de none ou de vépres ? Le soleil était absent. Ftait-ce déja la banclocke qui annoncait le
couvre-feu, I’heure des loups-garous et des voleurs ? Non, il ne faisait pas nuit. Mais de nombreuses
heures avaient dii passer. Les lueurs du jour s’estompaient, la fraicheur s’installait.



Elle se releva avec difficulté et, n’osant crier, elle murmura en réprimant des sanglots :
— Pétronille. Pétronille...

Elle la chercha, blanche de peur. L’avait-elle abandonnée a son tour ? Avait-elle été capturée ? Le
hameau semblait déserté. Un silence impressionnant aspirait tous les bruits. Il fut transpercé par des
aboiements lointains qui se commuerent en plaintes. Elle avancait comme un pantin, dans la crainte de
ce qu’elle allait découvrir. Les habitants de la chaumiere avaient di fuir vers les bois. Qu’était
devenue sa sceur ? Ou avait-elle trouvé refuge ?

Lorsqu’elle la découvrit, elle repensa a ses paroles : « Le loup n’attaque que s’il est menacé ou
poussé par le besoin. L’homme est pire que le loup. »

Son estomac se révulsa, ses yeux s’agrandirent de terreur. Un cri rauque, animal, sortit de sa gorge.

Sa sceur était couchée sur le chemin. Son corps a moitié dénudé n’était qu’un amas d’os disloqués et
de chairs broyées. Son visage, déja défiguré, n’était plus qu’une bouillie. Son regard était révulsé.

Les soldats s’étaient emparés de tout ce qu’ils avaient pu trouver, des graines, des bétes... et de
Pétronille, avant de 1’abandonner, et de s’amuser a piétiner son corps avec leurs chevaux.
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Lorsqu’elle revint a elle, des images terrifiantes flottaient dans sa téte, nouaient son estomac :
celles de deux hommes empestant 1’urine dont elle ne distinguait pas les traits, le visage de sa sceur
penché sur elle. Cette douleur a la tempe... Une barque, le feu dans la nuit. Fuir... Il fallait courir,
mais ses jambes n’obéissaient pas ; crier, mais rien ne sortait de sa gorge. La sensation d’étouffer, une
odeur d’humus ; des larmes piquant les paupieres, la peur encore... Allait-elle sortir de ce
cauchemar ?

Puis la vision d’un corps disloqué, celui de sa sceur, s’imposa. Elle élimina toutes les autres.
Et Insbette comprit qu’elle ne révait pas.
Comment était-elle arrivée jusqu’au village d’Ekelsbeke ?

Elle avait parcouru quelques lieues, sans rien voir autour d’elle, choquée, dans un égarement total.
Elle se rappela un convoi. Des cahots. Des mains 1’avaient agrippée pour la faire monter. Quand tout
va mal en ce bas monde, il reste 1’entraide. Une couverture tirée sur elle. Des questions se
chevauchant. Y avait-elle répondu ? On I’avait déposée a I’entrée du village. Sous les feux du
crépuscule.

Elle revoyait a présent le porche de 1’église. La faim la tiraillait, mais elle était vaillante. Elle avait
frappé. Frappé. En vain. La porte restait fermée. Un vitrail était brisé, par un jet de pierres, sans doute.

Elle avait encore percu des bruits de sabots. Comme une clameur, puis un nouveau vertige 1’avait
prise.

Sa derniere pensée fut pour Lucas.

Elle ouvrit les yeux sur un visage qu’elle ne reconnut pas d’emblée. Un visage maigre d’homme
barbu. Ses traits marqués laissaient deviner une longue expérience. Ses cheveux noirs, a demi
recouverts d’un turban, étaient striés de blanc. Sa figure altiére, creusée de rides et de tourments,
portait tout un univers. Il aurait pu lui faire peur, mais son regard aux cils de velours était doux. Cet
homme était beau.

Elle se souvint alors de la silhouette encapuchonnée qui se faufilait dans le village, au couchant, et
longeait les murailles. Ce visage qui lui avait souri dans 1’ombre, en 1’appelant par son prénom.
L’homme en disgrace. L’homme en noir. Le Juif.

— Insbette, petite Insbette, enfin tu nous reviens !

Cette enfant haute comme trois pommes avait grandi, mais elle le touchait toujours autant. Des la
premiere rencontre, elle lui avait rappelé sa petite sceur, Sara.

— Non, ne bouge pas, repose-toi. Je m’appelle Nathaél, ajouta-t-il d’une voix chaude et
intemporelle. Tu as recu un sérieux coup et ta fievre persiste. Tu es a 1’abri. Tu n’as plus rien a
craindre.

Il lui changea 1’emplatre qui recouvrait son front.



Plusieurs jours s’écoulerent.

La petite maison de Nathaél, au sol de terre battue mélée a la chaux et a 1’argile, était simple mais
confortable. Elle était située dans 1’enceinte du chateau d’Ekelsbeke. Les seigneurs 1’y avaient
installé, attendant de lui des prédictions. Nathaél était un mathématicien astrologue. Toutefois, il
refusait de faire de 1’astronomie divinatoire. L’épouse du seigneur 1’aimait bien. Elle avait réclamé la
clémence et il était resté la. Comme une assurance pour la vie.

Insbette s’était réfugiée dans le silence. C’est ce que 1’on fait avec des étres comme Jacobus qui
crient, grondent, éructent, se grattent bruyamment et vous frappent. C’est ce que 1’on fait aussi quand
on a croiseé 1’horreur, et qu’on ne peut en parler.

Mais cet homme — Nathaél — était, lui aussi, un silencieux. Et il était patient. Il n’attendait rien,
sinon sa guérison. Il prenait soin d’elle.

Il lui faisait boire une poudre de sa composition.

— Ne crains rien, la rassura-t-il. Le goit est détestable, car elle est a base de moisissure et d’écorce
de saule. Mais elle fait, si j’ose dire, des miracles.

Ftait-il un guérisseur, un herboriste, comme Pétronille ?
Des émanations de thym emplissaient la chambre.

Parfois, elle entendait une autre voix d’homme dans la seconde piece. Elle la connaissait. Qui était-
ce?

Un jour, enfin, elle put s’asseoir. La fievre s’était consumée dans ses visions barbares. Les monstres
s’éloignaient.
Son regard parcourut les murs. Des livres et des parchemins !

Nathaél lui sourit. Sans un mot, il devanca son désir. Il avanca ses longues et fines mains vers un
ouvrage, le saisit et le lui tendit.

Le reste de la matinée se passa, pour Insbette, a admirer les enluminures, a toucher du doigt les
reliures, a humer les couvertures. Elle retrouvait la méme griserie que lorsqu’elle s’enfermait dans la
bibliotheque de Yolande. Nathaél était penché sur un pupitre éclairé par une petite lampe, non loin
d’elle, dans une atmosphere irréelle et fantomatique. Sur une table étaient posés des manuscrits, des
cartes, une boussole, un sextant, des parchemins, de la cire, des encres, des stylets. Une étagere de bois
supportait des pots de poudre de couleur, des calames, des plumes, des fioles de blanc d’ceuf. Nathaél
observait a la dérobée son petit air résolu, ses mains posées avec fébrilité sur ses livres et, lorsque
leurs regards se croisaient, elle percevait de la bienveillance.

— Veux-tu que je t’apprenne a lire ? demanda-t-il, I’air de rien.
Les yeux clairs pétillerent de joie.

Le cri fusa de sa gorge :



—Oh oui !

Elle pouvait reparler.

Le lendemain, comme si ses sens retrouvaient toute leur vigueur, elle reconnut la voix masculine
dans 1’autre piece.

— Les pillages et massacres continuent dans le pays, annoncait-elle.
Elle trembla.

Lorsque Nathaél lui annonca : « Vois qui est ici et vient te voir », elle savait qu’il s’agissait de Tien,
le jeune. L’un des fils de Jacobus.

Mais un petit cri de surprise sortit de sa bouche. La silhouette osseuse de son frere flottait dans une
robe de bure.

Il semblait heureux de la retrouver. Ils s’embrasserent avec chaleur, en pleurant dans les bras 1’un
de 1’autre. Il la trouva changée, elle aussi. Sous ses vétements de princesse déchirés, elle était plus
fragile et plus pale. Plus agée aussi. Et son regard, clair sous sa tignasse frisée, était plus sérieux que
jamais.

Elle s’enquit aussitot de la famille.

Folquine était partie. Dieu seul savait ou. Peut-étre a Cassel, chez sa cousine. Ce n’était guere avisé,
selon Tien. Il aurait mieux valu rejoindre Lille. Le comte de Flandre lui-méme s’y était réfugié apres
la bataille de Roosebeke, quand la terreur s’était installée a Bruges et dans ses environs. Aujourd’hui,
la banniére du comte était rétablie sur les murailles, la cité de Marguerite de Flandre était sauvée
grace a I’appui du duc de Bourgogne. Bruges indemnisait les grandes compagnies bretonnes a la solde
des Francais, renoncait a toute alliance avec les Anglais et reconnaissait le pape Clément VII.
Insatiables, les Bretons avaient poursuivi leurs pillages. C’était au tour des Anglais, dans la plaine
maritime. La Flandre payait cher sa situation d’entre-deux...

Sa chere Yolande, elle, n’était pas dans son fief. Insbette sentit une lame lui traverser le cceur
lorsqu’elle apprit que le fort de 1a Motte-aux-Bois était dévasté.

A son tour, elle raconta son séjour béni chez la comtesse, la fuite brutale, 1’agression, 1’arrivée de
Pétronille, sa mort. Si violente. Si injuste. Les mots venaient par a-coups, entre deux sanglots.

— Mais toi, Tien... ?

Peu apres la mort de Jacobus, le fils cadet s’était sauvé. L’ Ainé, qui remplacait le pere, était resté a
la ferme.

Sans endosser 1’habit de prétrise, car il ne savait plus a quel pape se vouer, il avait rejoint des
moines qui avaient fui la cote envahie par les Anglais, ils s’étaient cachés dans un monastere a demi
détruit et déserté par ses anciens locataires. Insbette fut tres surprise d’apprendre qu’il venait souvent
voir le Juif, en cachette, du temps de Jacobus. Nathaél lui enseignait ses secrets et savoirs.

— Je fus copiste et enlumineur. Dans une autre vie, expliqua Nathaél.
— Copiste et... Juif ?

— Un jour, je te conterai mon histoire...
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Esquelbecq, aujourd’hui

En rentrant chez Charlotte, Nina lutta contre la turbulence des éléments et tenta de renouer avec le
concret.

Elle avait vécu ces dernieres heures « comme dans un réve ». Quoi de plus banal que cette
comparaison, mais aucune métaphore plus expressive ne lui venait a 1’esprit. Cette impression de
tanguer entre illusion et réel, de s’étre abandonnée a un doux égarement. Qu’elle ne regrettait pas.

« Un réve... Ce fut un réve... Nina Vanparys, tu es folle, mais c’est si bon de vivre... » Une simple
petite phrase de Colette dansait dans sa téte : « Faites des bétises, mais faites-les avec enthousiasme. »

Bien siir, le prochain rendez-vous avec sa mere lui donnait le trac, bien siir, les silhouettes de
Yolande de Flandre et d’Insbette se dessinaient avec davantage de précision. Elle les voyait évoluer,
telles des présences complices. Comme si son cerveau s’ouvrait sur un monde oublié et parallele. Elle
sourit. Les séries télévisées en regorgeaient. Pour le moment, elle songeait surtout a sa nuit avec
Florian. Tout s’était passé de facon si subite.

Leur diner... Elle avait été incapable d’avaler le moindre morceau. L’écho d’un cataclysme était
monté en elle, celui de ses quinze ans. Son premier coup de cceur lui avait 6té tout appétit. Le
« dernier verre » chez Florian, adorable périphrase pour le mot « sexe ». Personne n’est dupe de ce
genre d’invitation. Avait-elle seulement hésité ? Ce baiser si sensuel derriére la porte refermée... Elle
s’était reculée, effrayée. L’ imminence de son retour a Paris avait eu raison de ses réticences. Et elle le
lui avait rendu, plus charnel encore. Il 1’avait attirée sur son lit. Les appréhensions dues a son age
s’étaient évanouies. Elle n’avait plus éprouvé autant de désir depuis des années. L’amour pour son
mari, beaucoup plus agé qu’elle, était paisible, sans tumulte, sans surprise, presque anesthésiant. Celui
d’une longue habitude. Sans fantaisie, parce qu’on n’y songe plus. D’un cceur rétréci par le manque de
distance. Fatigué et négligé par exces de confiance. Expéditif, parce qu’il faut prouver a 1’autre que
I’on est encore capable. Mais le désir, ou se cache-t-il ? N’est-il qu’endormi ? A-t-il disparu ? Elle
n’aurait su le dire, mais en ces instants, elle oublia tout. Son quotidien, son existence a Paris. Elle eut
I’impression de passer de la survie a la vie. De sentir de nouveau son cceur battre. Le temps n’avait
plus d’emprise. Une sensualité presque vierge débordait en elle. Etait-elle amoureuse de Florian ou de
I’amour ? Ses sens étaient exacerbés. Son corps se donnait sans restriction a cet homme jeune,
fougueux et magnifique. Elle avait revécu 1’étreinte charnelle de ses vingt ans, en mieux. Avec le
sentiment de faire 1’amour pour la premiere fois, sans en éprouver aucune géne. Elle osait la passion,
I’impudeur. Elle se fondait en lui, et lui en elle. Leurs bouches s’étaient faites dévorantes. Elle avait
répondu au murmure tendre de ses mains sur sa peau par des tressaillements. Ses seins fermes et
tendus vers la jouissance étaient redevenus ceux d’une jeune femme amoureuse. Elle avait frémi du
tréfonds de son étre lorsqu’il avait pénétré en elle. Des ondes de plaisir 1’avaient parcourue tandis que
leurs reins s’épousaient, exécutant la méme danse briilante. Elle était longuement restée soudée a lui
apres leurs étreintes.

Vers les deux heures du matin, le vent s’était mis a gronder, les éléments s’étaient déchainés.



— L’apocalypse, avait-il murmuré, le regard facétieux.
Il était trop craquant. Inassouvie, elle s’était glissée sur lui.

Rien, elle n’oublierait rien du parfum de cette nuit. De sa peau. Sa douceur. Sa voix. Elle rit, pleura,
cria. L’amante était comblée.

Le parapluie de Florian se retourna. Inutile d’insister. La météo se dégradait a un rythme effréné.
Il I’avait quittée pour se précipiter vers 1’église. Il craignait pour 1’échafaudage extérieur.
« L’apocalypse », et s’il avait raison ?

Se sentir amoureuse la rendait brusquement mélancolique. Une douce tristesse semblait 1’emporter
sur I’exaltation. Le vent qui fouettait ses cheveux la giflait-il pour qu’elle retombe sur terre ?
L’étiolement allait-il succéder a la griserie ? Passait-on si vite d’un état a son contraire ? La tentation
assouvie, venaient ensuite 1’attente et 1’espoir de recommencer ce doux entretien érotique. La femme,
et tant pis pour les poncifs, était plus entiére en amour, plus exigeante, et 1’homme plus fuyant. A
moins que ce ne soient uniquement ses hommes. A moins que ce ne soit son comportement. Elle
s’était souvent cognée au silence glacial de 1’iceberg. Les hommes qu’elle avait fréquentés étaient
plus agés qu’elle. Des péeres ? Son mari, Patrick, avait dix ans de plus. Florian était son premier jeune
amant. Mais si jeune... Trop jeune... « En d’autres temps, songea-t-elle. Avec quelques années de
moi1ns... »

Durant la nuit, elle avait murmuré :

— Comment peux-tu ? Je suis presque vieille...

Pauvre idiote.

Il lui avait répondu :

—Tu n’es pas vieille. Et ne deviens jamais vieille, je te I’interdis.

Voila, tout était la. Dans cette petite phrase, qui évoquait un avenir. Elle craignait de 1’avoir laissé
trop entrer dans son intimité. Il était mature, elle faisait jeune. Mais si I’amour avec Florian était une
jolie chose, tres jolie, ils ne pourraient jouer les prolongations. Plus de vingt ans d’écart, sans
possibilité d’enfant pour lui... Cette union, trop fragile, était vouée a rester éphémeére. A quoi pensait-
elle ? Ce n’était pas dans ses habitudes d’échafauder tout un roman... A moins que... Charlotte avait
peut-étre raison. Elle était une romantique qui s’ignorait, qui avait rayé ce terme de son existence au
profit de la rationalité. Par instinct de survie.

Elle songea a son mari sans remords.

Elle venait peut-étre de sauver son couple. Curieuse facon de voir les choses, sans doute, mais elle
lui paraissait évidente. Florian 1’attirait terriblement, peut-étre 1’aimait-elle, qui sait ? Notre cceur est
aussi souple que le temps ; il peut éternellement s’accroitre pour de nouvelles amours. Mais elle
aimait toujours Patrick. Il lui fallait juste retrouver du plaisir, de la fantaisie... Et ce n’était pas gagné.

Elle arriva en courant chez Charlotte, dégoulinante, sous une tempéte qui lui rappelait son arrivée.



Elle ouvrit la porte et sursauta. Elle se trouvait nez a nez avec Charlotte et Jean-Frangois, rentré plus
tot a cause des intempéries. Tous deux s’inquiétaient pour elle. Elle se sentit rougir comme une jeune
fille, mais n’eut guére 1’opportunité de se justifier. Encore moins de se confier & son amie. A peine
s’adresserent-elles un regard complice qu’un bruit les fit sursauter. Le grondement se répercuta,
faisant trembler les murs.

— C’est I’orage ?
— Cela semble venir des soubassements de la maison. La cave ! Restez la !
Jean-Francois se dirigea a la hate vers I’escalier menant au sous-sol.

— Sois prudent ! cria Charlotte. Mon Dieu, je vais finir par accoucher prématurément, ajouta-t-elle
avec un sourire pour dissiper le malaise.

Toutes deux songeaient a la méme chose. Ces bruits ressemblaient a un éboulement de pierres.
— Venez voir ! appela Jean-Francois. Venez !
— S’il insiste, c’est que 1’on ne risque rien.

Charlotte prit les devants.

Nina n’avait encore jamais vu la cave.

Elle I’imaginait volontiers remplie de fioles moyenageuses. Elle n’était pas rentrée dans I’intimité
de la salle de bains de Charlotte, mais elle la voyait bien composant des élixirs de jeunesse. Elle sourit
intérieurement. Ne consommait-elle pas elle-méme une quantité astronomique de cremes anti-age ?

Au fur et a mesure de sa descente, une émotion indéfinissable s’insinua en elle. Allait-elle
découvrir quelque chose en relation avec Insbette ou le Nathaél du parchemin ? Elle s’arréta au milieu
des marches, comme tétanisée. Elle porta la main a sa poitrine. Se sentit oppressée. Prit une large
inspiration. Mais ses jambes flageolaient.

« L’imprégnation des murs... Allons, je suis sotte. »

La cave volitée sous la maison semblait intacte au premier abord. Charlotte lui montra les vestiges
d’un chapiteau en gres.

— Jean-Francois ? s’enquit Charlotte.
— Je suis 1a, venez !

On ne découvrait le fond de la cave, tapissé d’ombre, qu’apres une légere bifurcation sur la droite.
Jadis, celle-ci avait dii se prolonger. Une petite partie du mur venait de s’effondrer, sans dommage
heureusement pour la structure de la maison. Un halo de poussiere les empéchait de distinguer 1’autre
coté.

— Impossible de déblayer pour 1’instant et de voir ou cela mene. Il faudra de 1’aide.

Soudain, une voix s’éleva :

— La galerie débouche sur 1’ Yser.



Bernies passa la téte au travers du mur. Le visage couvert de particules blanches. L’air ahuri.
L’éboulement n’avait rien a voir avec la tempéte extérieure. Il avait profité des coups de tonnerre pour
achever son exploration. Avec 1’aplomb qui le caractérisait, il ne s’excusa ni des dégats provoqués ni
de son intrusion.

— Personne n’est blessé, je vous rassure, remarqua Jean-Francois avec ironie. Bon... Puisque vous
étes la... rejoignez-nous, proposa-t-il d’un air apparemment placide.

— Attendez !

Bernies se baissa. Il disparut une seconde et se tourna vers eux.
— J’ai une proposition a vous faire. Mais...

— A monnayer ? demanda Charlotte, méfiante.

— Non... Mais... Bernies s’arréta.

Il n’avait visiblement pas songé a cette éventualité. Il y réfléchit un quart de seconde, parut hésiter

et abandonna. Trop risqué avec ces gens-la. Des étrangers au village. Ils peuvent avoir des relations. Il
reprit :

— Apreés tout, moi, je n’y comprends rien, mais ¢a a I’air d’étre important. Je vous le montre, si vous
me mettez dans le secret.

Il brandit un épais rouleau de parchemin.

— C’est ce que vous cherchez, non ?



Nathaél

« Alles komt aan de zon. »

« Tout vient a la lumiere du soleil. »
Brueghel
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Comté de Flandre, apres 1383

Des tempétes secouaient le comté, tant sur le plan politique que dans le ciel. Insbette, elle, vivait en
toute quiétude aux cotés de celui qui était devenu son maitre. Ils consacraient de nombreuses heures,
avec ou sans Tien, a écrire, recopier, dessiner au milieu des fioles et des parchemins. Seul Lucas,
qu’elle n’avait jamais oublié, manquait a son paysage. Si I’image de sa mere s’estompait, une
impression de douceur persistait.

Certaines nuits, le cauchemar revenait et se déployait dans toute son horreur. On la palpait pour lui
oter ses vétements. Des ombres maléfiques tailladaient sa sceur en morceaux. Ses tympans
bourdonnaient. Elle se réveillait en sursaut, anéantie, briillante. Nathaél venait alors a son chevet et lui
contait une histoire.

Cet étranger s’intéressait a elle. Il n’était pas le premier et elle se trouvait drolement chanceuse
pour une petite batarde. Lucas, Pétronille, sa mystérieuse maman et sa belle Dame de Cassel s’étaient
tour a tour penchés sur son sort. Elle ne craignait pas de poser des questions a Nathaél. Et comme
Lucas, il répondait toujours. ’homme s’inquiétait de ce qu’elle ressentait. C’était nouveau pour elle,
il lui était difficile de se livrer. Elle ne se confiait jadis qu’a son amie invisible. Et lui sondait son
ame. Cet apprentissage se révéla ardu.

En revanche, elle apprit tres vite a lire et a écrire. Au moment de former ses premieéres lettres, elle
hésita. Nathaél ne la quittait pas des yeux. Sans un mot, il prit la plume de la main droite de 1’enfant et
la déposa dans sa main gauche.

— C’est mieux ainsi ?
Elle lui sourit et se lanca avec ténacité.

Elle ne lachait plus les livres. Elle y découvrait les mots qu’elle cherchait autrefois pour expliquer
les choses, pour traduire certains sentiments ; ceux des autres, les siens. Bienveillant, Nathaél ne la
considérait pas comme une sotte batarde. Il disait qu’il n’y avait pas de fin a la connaissance et restait
d’une grande modestie.

Un jour, il lui dévoila son activité principale.

— L’Eglise condamne cette pratique satanique qu’est 1’astrologie. N’est-ce pas, Tién ?

Il adressa un regard complice a son copiste. Le jeune moine esquissa un sourire contrit.

— Cependant, ajouta Nathaél, les premiers chrétiens, en particulier les évangélistes, furent
influencés par la pensée astrologique, comme 1’étoile des Mages, entre autres... De nos jours, nos
princes et papes recherchent notre compagnie, dans 1’espoir que nous lisions leur avenir dans les
étoiles.

— Les papes ? s’exclama Insbette. Mais...

— Oui, soupira-t-il. L’homme peut dire une chose et faire son contraire... Ils ne peuvent
entreprendre une action sans faire appel aux mages et aux faiseurs de destinée. Mais 1’influence des



astres sur notre étre est limitée.

Il niait que I’homme puisse étre esclave des étoiles. Sa volonté lui permettait de s’élever au-dessus
des astres, de vaincre ses inclinations.

— Astra inclinant, non déterminant. Ptolémée, un astronome grec, 1’écrivait déja. Pour lui, des
facteurs comme le pays et 1’éducation affectent une personne au méme titre que la position des
planetes dans le ciel au moment de sa naissance...

— Tu connais mes planetes, matitre ?

— Eh bien... Grace a ce que t’a confié Maria la ventriere, nous savons que tu es née a Cassel la
veille de la Saint-Nicolas d’hiver, au coucher du soleil. Le 5... C’est un chiffre sacré, murmura-t-il
comme pour lui-méme.

Il consulta des tables qu’il appelait éphémérides, fit des calculs, lui dressa son ciel de naissance.

— Tu es Serpentaire. Le treiziéme signe. Il était utilisé par les Egyptiens. C’est le serpent qui guide
la barque du pharaon dans son périple apres la mort. Il le raméne apres son voyage dans la nuit. Il est
la renaissance, apres la transformation.

— Il me plait bien, dit Insbette.

En I’absence de soleil, les cloches de 1’église réglaient le temps. Dans 1’antre de Nathaél, pas de
lambris ni d’étoffes soyeuses ni de plats en argent, mais Insbette n’en avait cure. Elle avait trouvé son
havre de paix. Une table pour les cartes, une autre pour écrire. Dans sa cave, Nathaél entreposait
certains ouvrages et une réserve de fioles de couleur. Lui seul y descendait. Le silence n’était troublé
que par les activités des gens d’armes du chateau : claquements de sabots, aboiements. Les bruits de la
vie leur parvenaient étouffés. Les jours de marché, I’écho des camelots vantant leurs marchandises sur
la grand-place d’Ekelsbeke résonnait jusqu’a 1’oreille aiguisée d’Insbette.

Tien ambitionnait d’étre recu au scriptorium d’un grand monastere.

Assis sur un haut tabouret, face au lutrin qui supportait le livre a recopier, il tracait des lignes sur le
support. Puis, devant son écritoire, tenant la plume a deux doigts, son corps entier était a 1’ceuvre sous
le regard vigilant du maitre. Ce dernier était d’une grande sévérité envers ses éleves. Il s’autorisait de
brefs acces de colere. Tien manquait parfois de concentration.

Le voyant les yeux dans le vide, Nathaél lui demandait, les sourcils froncés :
— Ou as-tu la téte ?
— Pardon, maitre...

Etait-il distrait ou réfléchissait-il a ce qui était écrit ? Nathaél ne voulait pas savoir s’il réfutait
certaines idées exposées dans ses ouvrages. Cela ne pouvait que lui ouvrir 1’esprit a d’autres horizons.

Lorsque tout était achevé, son jeune copiste lui donnait ses parchemins, et il les embellissait. Tres
vite, c’est la main d’Insbette qu’il guida.

Elle apprit I’enluminure avec plaisir, décora les pages de titre, les marges et certaines lettres
initiales ou essentielles. Les pigments utilisés pour les teintes lui semblaient familiers et lui
rappelaient encore Lucas. Elle s’appliquait d’autant plus qu’elle était, selon Tien, une des rares
femmes de Flandre a accéder a ce savoir. A Bologne, quelque part en Italie, oit Nathaél avait ceuvré, il



était fréquent de rencontrer des femmes calligraphes et enlumineuses. Des religieuses aussi s’y
adonnaient, copiaient, composaient dans 1’ombre de leur couvent.

Tien avoua a Insbette que le fils du maitre verrier, Lucas, était venu a la ferme. Elle était alors au
castel de la Motte. Il avait demandé a la voir. Il était reparti, Dieu savait ou...

— Et tu ne lui as pas dit ou j’étais ?
—Je I’ignorais.

— Et Pétronille ?

— Disparue, elle aussi.

Elle se mordit les levres, baissa la téte, tenta de dissimuler ses larmes. Sa tristesse ne passa pas
inapercue aux yeux de Nathaél. Il ne dit rien, il avait compris.

Tres active, Insbette tenait le petit intérieur du maitre. Elle préparait le feu, en se faisant violence.
Enfant, elle aimait contempler les pluies d’étincelles, méme lorsque le vent, le froid ou la pluie
obligeait a calfeutrer les ouvertures et que le feu, dans 1’atre, enfumait la piéce. A présent, en attisant
les braises, elle revoyait la grange s’embraser. Elle entendait Pétronille lui crier : « Cours ! », et elle
découvrait I’innommable. Mais elle devait endurer ce souvenir.

Elle nettoyait le linge, préparait les repas. Nathaél se contentait de peu. Avant de 1’héberger,
comment se nourrissait-il ?

Tien rapportait des racines et des légumes de la ferme. Sa facon a lui de dédommager le maitre pour
son apprentissage, la facon d’Etienne 1’ainé de se débarrasser de son puiné. La Dame du chateau
d’Ekelsbeke faisait livrer des volailles et du poisson, en guise de rémunération pour les conseils de
Nathaél.

Insbette retrouvait ses gestes d’antan. Elle dénichait des herbes dans les bois, composait des
recettes piochées dans les cuisines du castel de la Motte. Elle n’utilisait plus, désormais, de graisse
animale de porc, mais de 1’huile, selon les traditions de Nathaél. Ses repas étaient de nouveau
composés de navets, de céréales, d’ceufs, de soupes et de pain. La viande était cuite a la broche, la
marmite suspendue dans la cheminée pour faire bouillir les 1égumes. Les festins royaux ne lui
manquaient pas.

Ftienne 1’ainé était marié et pére de famille. Son caractére s’était aigri avec les difficultés. I
ressemblait de plus en plus a leur pere. Le portrait qu’en brossait son jeune frere ne lui donnait pas
envie de le revoir. Mais, dans un village comme Ekelsbeke, ce veeu était irréalisable.

Elle n’allait jamais a la ferme. Lorsqu’elle sortait, le guetteur placé sur le donjon lui faisait un petit
signe de connivence. Elle fréquentait 1’église de facon réguliere et ne ratait ni les Rameaux ni la
Toussaint. Elle espérait y revoir Lucas mais elle ne rencontrait qu’Etienne 1’ainé. II faisait semblant
de ne pas la reconnaitre. Elle s’effacait derriere les gros piliers. Il évitait son regard et quand,
fortuitement, il le croisait, elle n’y lisait ni tendresse ni familiarité. Il évitait de lui montrer la
moindre attention, de crainte qu’elle ne revienne s’installer ou réclamer un di. Elle n’était rien, rien



qu’une vilaine batarde. Cet accord implicite convenait a Insbette. Elle ne tenait pas a ce qu’il se
comporte comme un ainé ayant tous les droits sur sa sceur, suite au décés du pére. A 1’office, discréte,
elle ne chantait pas comme dans la chapelle de Yolande. Elle réservait sa voix a Nathaél. Elle faisait
ses génuflexions, signes de croix et prieres pour ceux qu’elle gardait dans son cceur. Elle s’arrangeait
malgré tout pour étre vue par le nouveau prétre de la paroisse et disparaissait avant les bavardages sur
le parvis.

Le vitrail restait désespérément brisé.

Quelque temps apres son installation chez Nathaél, le curé la mit en garde. Elle ne devait pas
fréquenter le Juif.

— Nos seigneurs le protegent. Va-t-on m’écorcher vive ? avait-elle répliqué avec malice, un grand
sourire camouflant son insolence.

— Prends garde a toi, Insbette, fit-il. Souhaitons que sa bonne fortune continue. Je te le dis a bonne
enseigne.

Nathaél n’allait pas a 1’église, soit. Mais il était pieux, et sa religion, il la vivait dans son cceur. Ce
que I’on assénait a propos des Juifs était faux. On les disait, comme les sarrasins, laids, difformes,
grimacants, monstrueux. Les adjectifs diffamants ne manquaient pas. Un seul définissait Nathaél pour
Insbette : il était beau. Et tous les Juifs n’étaient pas des usuriers. Et s’ils s’étaient repliés sur ce
métier, c’est qu’on ne leur avait pas donné le choix. Elle avait envie de crier a tous que Nathaél était
bon. Mais elle se devait de ne pas attirer 1’attention sur lui. Elle ravala sa salive et partit.

A son retour, furieuse et amere, elle interrogea son maitre :
— Pourquoi étre venu ici, a la campagne ?
Il 1a fixa en silence. Il exhala un profond soupir, un sourire se dessina sur son visage.

— Les pelerins ont la coquille de saint Jacques, les l1épreux la crécelle, les femmes de petite vie et les
fous la rota. A la ville, on ne nous tolere qu’avec le port d’un insigne circulaire, la rouelle rouge et
blanc, ou jaune. J’en ai toujours fait a ma téte.

Elle réalisa qu’il ne vivait pas en reclus pour le plaisir, qu’il sortait peu durant le jour pour
s’affranchir de cette marque d’infamie sur la poitrine, pour éviter les huées des enfants.

Elle ne sut que répondre, mais courut lui baiser la main. Il la prit dans ses bras.
— Tout va bien, mon Insbette, tout va bien...

Il lui cacha — inutile de I’effrayer pour I’instant — qu’en 1370, des Juifs avaient été brilés vifs a la
suite de vols d’hosties a Bruxelles. Et récemment, en 1382, des émeutes antijuives s’étaient déroulées
a Rome et a Paris.

On ne s’étonnait pas qu’elle vive chez Nathaél. Elle avait toujours été une enfant a part et I’objet de
rumeurs. Elle était la petite servante d’un Juif mais, comme il était protégé par le seigneur, on se
taisait. Plus ou moins. Certains se contentaient de la toiser avec un air affligé, d’autres s’adressaient a



elle d’une voix aigre. Autant elle était préte a griffer, montrer les dents, mordre si 1’on touchait a
Nathaél, autant elle se fichait de I’hostilité qu’on lui manifestait. Elle avait 1’habitude.

Et puis, chacun vivait ou il pouvait depuis les derniers pillages des Anglais. Des familles s’étaient
décomposées. Certaines étaient parties vers Lille ou Arras, d’autres étaient venues s’installer.
Apparemment, le calme était revenu. Avec un peu plus de misere. Le village vivotait dans la crainte
de nouveaux désastres. On restait cloitré chez soi ou 1’on fuyait vers les grandes cités. Et quand le
seigneur, au travers du bailli, réclamait de nouvelles contributions, des paysans en armes se
rassemblaient sur le marché. La vie était devenue difficile méme pour les grands. S’enrichir n’allait
pas de soi. Sauf a la cour de Bourgogne peut-étre...

La seigneurie d’Ekelsbeke dépendait féodalement du chateau de Saint-Omer, ce qui n’empéchait
pas que les impots soient payés a la chatellenie de Bergues. Un systeme obscur pour les gens simples,
sur lesquels retombait cette charge. Et depuis la grande catastrophe du milieu du siecle, qui avait
provoqué la disparition de villages entiers, le spectre de la famine terrifiait.

En 1384, mourut le comte de Flandre. Une effrayante tempéte s’abattit sur le pays la nuit ou il
expira. La rumeur courut que les démons avaient emporté Louis de Male.

Le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, fut aussitot proclamé comte de Flandre. Une tréve fut
signée avec les Anglais. La Bourgogne recevait un héritage considérable avec les territoires flamands.
Désormais, la Flandre faisait partie des Pays-Bas bourguignons. Le duc organisa des funérailles
fabuleuses a Lille, recut les seigneurs de France, de Flandre — dont le sire de Ghistelles, seigneur
d’Ekelsbeke —, de Hainaut et de Brabant, ainsi que les hauts dignitaires de 1’Eglise.

Débuta alors une période paisible pour la Flandre meurtrie. Avec le déces du comte, de nombreuses
conversions a la cause clémentine se produisirent. Philippe parvint a calmer, sinon éteindre les
rébellions des villes de Flandre. La fierté, I’indépendance allaient demeurer dans le cceur de ses
nouveaux sujets. Le duc de Bourgogne installa son administration a Lille. Amateur d’art et généreux
mécene, il dépensait des fortunes pour sa passion du luxe. La Cour vivait de nouveau dans le faste.

Insbette se laissait influencer par ’homme de bien qu’était son maitre Nathaél. Elle avait besoin de
se cogner a cet esprit éclairé. Elle 1’observait lorsqu’il lisait. Le visage impénétrable, concentré sur sa
lecture. Il ne laissait rien paraitre de ses sentiments mais, quand il les exprimait, sa détermination
était sans faille. Cet homme Iui donnait le sentiment de n’étre ni incapable, ni sotte. Tous deux
portaient en eux une différence qui les avait rapprochés.

Le savoir de Nathaél était immense : 1’enluminure, le ciel, les langues, les lettres et les chiffres. Il
comptait les jours, les mois. Il fascinait Insbette par sa science, 1’intensité de son regard, sa sagesse. Il
était bon.

Lui était stupéfait par 1’intelligence de son éleve, la pertinence de ses questions. Elle apprenait a se
forger des opinions personnelles. Elle assimilait avec une vitesse étonnante. Son esprit était affamé de
connaissances. Aurait-il le temps de lui transmettre les siennes ? Sans que les choses soient dites, il en
fit son héritiere.

Plongés dans leur complicité, aucun des deux ne percevait le dépit de Tien. On le laissait a 1’écart.
La jalousie montait insidieusement en lui. Il sentait que leur harmonie dépendait de savoirs auxquels
on ne lui donnait pas acces. Insbette et le maitre étaient loin de s’imaginer le venin distillé par



meégarde dans le cceur chrétien de Tien.

Le soir, alors que Tien rejoignait les moines, Insbette et son maitre sortaient pour assister au
coucher du soleil. A la venue des ombres, pour contourner le couvre-feu, Nathaél 1’emmenait a
’arriere de la maison ou ils ne risquaient pas d’étre vus par les guetteurs. Et il lui racontait les étoiles.
Pour I’enfant, le monde s’apaisait et se parait de réves. Une torpeur presque surnaturelle 1’enveloppait.
Des liens se tissaient imperceptiblement entre eux, et avec 1’Univers. Petit a petit, il lui enseignait de
nouvelles notions d’astronomie. Il ne le faisait pas devant son frere.

— 11 y a des choses que la religion n’est pas préte a entendre. Toi si.

Il levait ses mains vers le ciel et fermait les yeux. Il était impressionnant dans sa vaste houppelande
noire a longues manches. Il entrait en communion avec Dieu et les astres. Il lui parlait de la vie. Il
était intarissable. Elle ne se lassait pas de 1’écouter.

L’étoile Polaire, les constellations, les éclipses, la formation des nuages, les équinoxes n’eurent
plus de secrets pour Insbette. Il lui expliqua la course des planetes dans le ciel. Il lui confia que la
Terre était ronde.

— Des que 1’on explore I’Univers, ou que 1’on voyage un peu, I’horizon se recule, on ne craint plus
d’avancer.

— Mais si la Terre est ronde, les océans dont tu parles, maitre, ne se déversent pas dans le ciel ?

— Non, une force invisible nous relie a la Terre. Beaucoup d’hommes d’Eglise le savent et le
cachent. Je dois me taire pour I’instant. Il est trop tot. Je crois que des planétes tournent autour du
Soleil. Je ne suis pas certain non plus que notre Terre soit au centre de 1’Univers. Mais je n’ai aucune
preuve. Un jour, plus ou moins lointain, quelqu’un en apportera... A 1’aide ou non de mes calculs.
Bientot, je te confierai mon traité d’astrologie. Tu sauras ce qu’il faut en faire. Il ne doit pas tomber
entre les mains d’esprits incompétents et bornés.

Ses théories étaient extravagantes, mais elle le croyait. Elle lui faisait confiance. Elle savait que peu
a peu elle comprendrait...

— Et Dieu ?

— Nous I’appelons Elohim, ce mot est au pluriel. Dieu est pluriel...

Il parlait peu de sa propre religion. Mais il n’acceptait pas 1’humanisation de Dieu. Il remettait en

cause les discours d’un Paul de Tarse qui n’avait jamais connu Jésus. Parfois il s’isolait pour prier et
rendre grace a Dieu des merveilles du monde.

— Comprendre ne fait pas injure a Dieu, c’est au contraire mesurer combien 1’Univers nous inspire
de curiosité. Ne crois pas que je sois un insensé qui récuse son existence. Notre univers suffit a la
prouver. Mais il est trop grand pour notre petit esprit.

— Et Satan ?

— QOublie-le celui-la, les hommes 1’ont créé. Il devrait demeurer comme un avertissement. Son
imagerie animale est la pour effrayer. Le diable est absent des traditions juives. Il n’existe pas dans
I’ Ancien Testament, les Evangiles I’inventerent...

Des lors, elle rejeta les contes de certains prédicateurs dominicains, a savoir que les démons



animaient les tornades. Son cceur restait chrétien, mais les connaissances transmises par son maitre
afflitaient son esprit critique.

Si Nathaél croyait en une influence des astres sur le monde d’en bas, il pensait au flux et influx, aux
réactions en chaine liant les différents éléments. A commencer par la Lune, le feu, 1’air, puis en
dessous la Terre, les étres y vivant. Le Soleil était déterminant. L’homme participait au tourbillon
cosmique, faisait partie intégrante de 1’Univers au méme titre que les végétaux. Comme les
alchimistes, il pensait que des liens unissaient le corps humain, les métaux, les astres et les cieux.

— Je laisse a d’autres, comme Nicolas Flamel de Paris ou mon ami Thomas de Bologne, le soin
d’avancer sur cette science.

— Comment se fait 1’action des étoiles ?

— Chaque étre ici-bas émet des rayons a l’instar des astres. Comme si nous étions balayés par un
vent de planetes. Toute 1’action des étoiles s’effectue par 1’intermédiaire de ces rayons. Méme la voix
humaine en produit.

Elle voulait bien le croire. La voix grave et envolitante de Nathaél 1’influencait, projetait des rayons
bénéfiques. Ses longs doigts I’avaient guérie. Il était un peu comme les saints des vitraux de Lucas,
ceints d’une auréole.

— N’oublie pas que le monde est immense. Chacun porte en lui son monde, qu’il apporte aux autres.
—Y a-t-il autant d’étoiles que de mondes ?

— Propos sacrileges !

Ils rirent, tous deux conscients d’étre unis par la différence et le danger que celle-ci engendrait.

— Et comment sais-tu tout ¢a, maitre ?

— Les Arabes traduisirent les manuscrits grecs et développerent leur propre culture scientifique,
ainsi I’astronomie, la médecine. Avec les croisades, leur savoir nous est parvenu. J’ai découvert la
pensée grecque ramenée d’Orient. J’ai étudié la science astrologique avec les mathématiques gréco-
arabes. J’ai traduit des traités arabes en latin. J’ai recopié des manuscrits grecs, que j’ai rapportés
d’Alexandrie. J’observe, je réfléchis. J’ai eu la chance de rencontrer de grands penseurs.

Et aujourd’hui, c’était elle qui avait la chance d’en cotoyer un. Ftait-il possible que son Nathaél, si
solitaire, ait eu une vie si pleine de rencontres et de voyages ?

Il s’intéressait aussi aux dates. Il lui disait que les solstices et équinoxes étaient devenus
1’ Ascension, la Saint-Jean, la Saint-Michel, que la date de Noél était fausse, d’au moins quatre ans.

— En quoi est-ce important ? s’enquit-elle.

— Pour notre histoire... Mais certains se sont permis de falsifier les dates.
— Quel intérét ?

— Pour faire partie de 1’histoire, justement.

Elle se demandait pourquoi c’était si grave a ses yeux. Du moment que le clergé connaissait les
dates des saints...

Mais tout était différent chez Nathaél. Il était courageux. Il osait remettre en question — jamais
devant Tién — ce qu’on leur inculquait. Il observait. Mais il se méfiait aussi. Il n’était pas toujours en
accord avec les autres astrologues. Il refusait les interprétations rapides, telles Vénus la blanche
assimilée a I’amour et Mars, par sa couleur rouge, a la guerre.



Il disait : « Et si c’était autrement ? »
Un esprit rare, hérétique, qui n’effrayait pas Insbette.

Ils menaient une vie paisible et rebelle. Ils étaient discrets et libres. Elle acquérait une richesse plus
noble que celle des biens terrestres. Elle sortait peu a peu de I’obscurité de 1’ignorance pour entrer
dans la lumiere du savoir, et sa différence s’accroissait. « La connaissance recule les limites de
I’homme », disait Nathaél.

Il était comme un spectateur apaisé de 1’Univers.

Quand elle passait sur la place d’Ekelsbeke, le gibet et les deux potences qui I’entouraient la
terrifiaient, non pour elle, mais pour son maitre. Nathaél était un esprit indépendant et singulier.
Jamais il ne démentirait ses idées, méme s’il devait finir un jour sur le biicher.

Elle le pressentait et craignait pour la vie de son ami. Elle devinait que le jour ou la seigneuresse se
désintéresserait de lui, il serait en grand danger. Cette derniere ne venait pas mais le convoquait. Et
s’il refusait d’annoncer des événements, elle se plaisait a 1’entendre parler des étoiles, de la science.
Peut-étre lui donnait-il aussi quelques sages conseils ? Car s’il n’était pas devin, il lisait avec justesse
dans la facon d’étre des gens. Il était aussi médecin, avait appris a calmer les fievres, a combattre
certains troubles. Mais de guérisseur a sorcier, il n’y avait qu’un pas...

« Trop de gens aimeraient que je leur prédise la fin de ces guerres, leur destin et celui de leur
royaume. »

On frappait parfois a sa porte pour une consultation. Il refusait poliment toute astronomie
divinatoire. Et se faisait un ennemi de plus.
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Les années passaient...

La vague du Grand Schisme, légére au départ, connue des serviteurs de 1’Eglise, des notables ou des
curieux comme Insbette, avait peu a peu enflé, envahi les régions et submergé toute la chrétienté.

Elle durait, et 1’on se disait que I’on n’était pas pres d’en voir la fin. Certes les fideles n’étaient
guere dérangés dans leurs habitudes. Les deux papes étaient loin. On suivait son curé. Mais,
frontaliere, la Flandre la subissait de plein fouet. Le choix religieux dépendait beaucoup du territoire
géographique.

Nathaél vieillissait. Toutefois, les années glissaient sur lui sans laisser de traces. Au contraire des
personnes d’age, son esprit semblait s’ouvrir. Il restait éveillé au monde. Il chaussait simplement des
lunettes de sa conception, pour lire ou écrire a la lumiere vacillante des chandelles. Aucune envie de
devenir aveugle. La voisine la plus proche ne voyait plus et ne pouvait plus filer. Le village se
demandait ce qu’elle avait pu faire au bon Dieu pour mériter ce chatiment. Lui ne croyait pas en une
quelconque intervention divine.

Avec son maitre, Insbette s’amusait a mélanger les langues ; elle avait recommencé a rire. Elle
surprenait parfois de la tristesse dans les yeux de Nathaél, mais ignorait la cause de ce chagrin qu’il
portait dans son regard. Il lui en parlerait a son heure. Elle se doutait qu’elle le quitterait un jour pour
suivre son propre chemin, retrouver sa mere. En attendant, ils savouraient ces moments ensemble. Elle
se souvenait en souriant de sa peur d’autrefois. Celle de I’homme en noir. Cette couleur était portée
par davantage de personnes désormais, comme elle 1’avait constaté a la cour de Yolande. Le duc de
Bourgogne était lui-méme vétu de noir depuis la mort de son pere.

Insbette grandissait.

Habituée a trainer avec elle la tare de sa batardise, elle gardait le franc-parler de son enfance, son
coté buté qui la rendait parfois muette.

Elle éprouvait depuis quelque temps le désir de se contempler dans la riviere. L’eau lui renvoyait
son reflet. Elle n’était pas laide. Mais Lucas la reconnaitrait-il ?

Plus agé, n’était-il pas déja marié, pere de nombreux enfants ? Et pourtant, des qu’elle revoyait
danser devant ses yeux I’image du jeune verrier, c’était un peu comme celle du bonheur qu’elle tentait
désespérément de retenir. En devenant femme, elle percevait I’ampleur du sacrifice de Pétronille et le
danger auquel elle 1’avait soustraite. Elle ne I’oubliait pas dans ses prieres.

Elle avait dii se tailler de nouveaux habits. Ils n’étaient ni soyeux ni aussi onéreux que les cottes et
surcots portés chez Yolande. Mais elle avait retenu les coupes et les détails qui faisaient la différence.
Ces deux années 1’avaient a tout jamais marquée. Simples, ses tenues étaient d’un goiit exquis. Les
gestes de la petite fileuse, exécutés sous le regard de marraine Folquine, n’étaient pas oubliés.

« Qu’est-elle devenue ? » songeait-elle, la poitrine serrée.



Elle portait ses fils a 1’un des tisseurs du village, dont elle appréciait 1’habileté et 1’accueil. Elle
tachait de rester invisible mais n’y arrivait plus. On la remarquait, on I’interpellait. Les hommes qui
I’approchaient lui trouvaient du caractere. Jolie avec ses boucles et la fossette qui se creusait des
qu’elle souriait. Sa bouche appelait I’amour et ses grands yeux verts pétillaient. Son élégance
naturelle étonnait chez une batarde, son charme saisissait. Elle avait pourtant de la retenue, ce qui
n’était pas le cas de toutes les filles du village. Elle avait pris conscience du manege des paysannes.
Le désir des hommes, elle le lisait dans leurs regards, lorsqu’elle marchait dans les rues, qu’une
enclume se taisait sur son passage, que le bruit strident d’un métier a tisser s’arrétait un instant. Elle
le sentait au marché, au milieu des chausses, dans le tumulte de la criée et des prieres des incessantes
processions. Elle en avait surpris plus d’un, a demi camouflé derriere un chéne, la fixant de loin tandis
qu’elle se baignait dans la riviere. Mais aucun ne lui plaisait comme Lucas. Elle craignait ses propres
réveries. Des pensées impures la travaillaient. Elle finit par se confier a Nathaél. Son maitre, c’était le
pere qu’elle n’avait pas eu. Il la rassura. C’était de son age.

Ayant atteint une quinzaine d’années, elle questionna son « frere » :
— Tién, tu n’as jamais songé a te marier ?

— L’une des filles de notre voisine me plaisait bien, elle a préféré le fils de Jan, le cordonnier. De
toute facon, en religion, c’est interdit.

— Pourquoi ?

Tien haussa les épaules. Les sempiternelles interrogations de sa sceur 1’agacaient.
— Pourquoi ? Parce que c’est comme c¢a.

Nathaél répondit a son insatiable curiosité :

— Le célibat fut institué au siecle dernier pour éviter le morcellement des parcelles paroissiales lors
des héritages. La chasteté a entrainé la sublimation du culte de Marie.

Ainsi la femme oscillait entre enfer et paradis. Elle se souvint des paroles de Yolande, évoquant un
siecle passé ou les femmes étaient traitées avec respect. Les contes gras, les fabliaux les tournaient en
dérision. Les paysannes étaient aux champs, dans les ateliers, mais elles entendaient les prédicateurs
asséner qu’elles étaient la porte de Satan.

Vers les années 1388 et 1389, elle entendit parler — elle écoutait volontiers les colporteurs — de
conflits entre le duc de Bourgogne et Yolande de Flandre. Le duc désirait lui interdire 1’exercice du
pouvoir judiciaire. La suzeraine était revenue dans son chateau de la Motte. Des troubles sanglants
s’étaient produits, disait-on, vers la forét de Nieppe. Des attentats avaient été perpétrés contre ses
sujets a Cassel. Les différends entre Yolande, Philippe le Hardi et Charles VI concernaient bien
entendu la restitution de sa chatellenie. Ils furent suivis de tentatives de conciliation durant 1’été 1389.
Insbette imaginait la ténacité avec laquelle sa Dame de Cassel devait défendre ses biens et ses
prérogatives, quitte a se mettre a dos le duché de Bourgogne et le pays de France tout entier ! Elle
n’avait peur de rien ; Insbette 1’admirait plus que jamais.

Mais c’était une autre vie pour elle. Certains épisodes étaient restés trop douloureux.

Elle ne voulait pas repenser au passé. Elle y songeait sans arrét. Et comme Nathaél devinait ses
tourments, elle confia son obsession a son maitre. Yolande 1’avait abandonnée et n’avait jamais



cherché a la revoir. Pourquoi se serait-elle souciée d’une petite batarde roturiere ? Elle avait juste
vécu un beau réve.

— Un jour, peut-étre, nos chemins se recroiseront...

Nathaél I’encouragea a devancer le hasard. Elle décida finalement de partir, aux beaux jours de
1391, pour Nieppe. C’est alors que s’abattirent sur le pays de violentes tempétes et que Nathaél tomba
malade. Elle resta a son chevet, jour et nuit, suivant ses propres indications pour la fievre. Elle
ressentit a quel point elle aimait cet homme qui 1’avait adoptée comme un pere.

Les bourrasques s’apaisérent. Il guérit, elle respira.
Et oublia Yolande.
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1395, un jour sans saint

Et vint le matin de la séparation.

Elle le devina avant qu’il ne le lui dise. Elle le vit dans son regard, plus triste qu’a I’ordinaire. Elle
sentit, elle aussi, la souffrance la submerger, sans bruit. Elle se devait d’étre forte, pour lui faire
honneur.

Nathaél I’emmena le long de 1’ Yser. De jour cette fois, comme s’il n’avait plus rien, ni personne, a
perdre. La campagne était verdoyante en cette saison printaniére. De 1’autre coté de la riviere
s’étendait une forét de chénes. Des jacinthes fleurissaient au pied des arbres.

Ils croisaient des paysans affairés a couper de hautes herbes balayées par le vent. Il marchait a
grands pas. Il semblait indifférent aux regards qu’il suscitait. Il chercha pourtant un endroit isolé.

Il se confia. Totalement. Parce que I’heure était venue de se séparer. Parce qu’il lui avait appris ce
qu’il savait. Parce qu’elle était préte a poursuivre son chemin. Parce qu’il était dangereux qu’elle reste
aupres de lui, pour lui.

— Tu as vingt ans. Tu dois partir, tu t’exposes a 1’ opprobre.

Elle ne lui avoua pas qu’elle y était déja exposée depuis des années. Les villageois la fixaient
désormais avec une insistance malsaine. La batarde avait atteint I’age du mariage mais préférait rester
aupres de ce vieil ermite. On les soupconnait de commerce charnel.

Lui craignait qu’on ne la violentat. La tolérance envers les Juifs s’amenuisait. On leur reprochait de
nouveau de souiller la terre de leur présence. Des expulsions étaient promulguées. Aussi éprouvant
que fiit son départ, il était temps pour elle de retrouver sa mere et peut-étre cet inconnu, Lucas, qu’elle
recherchait depuis 1’enfance dans le regard des hommes.

— Auparavant, il faut que tu connaisses mon histoire. Ainsi tu jugeras si tu désires endosser mon
héritage et transmettre ce que je t’ai enseigné.

Ils s’installerent contre le tronc d’un chéne, face a la riviere, a I’écoute de la musique du vent et des
gazouillis d’oiseaux. Ils s’accorderent d’abord 1’un de leurs silences coutumiers. Un silence habité par
I’amour et I’étendue de leurs secrets. Elle attendit qu’il soit prét.

Par ou débuter ? Le passé était enfoui depuis tant d’années...

— Je suis né dans le Saint Empire. Dans la cité libre et florissante, la freie Stadt, de Strasbourg.
Notre communauté juive était soutenue par les notables et le patriciat. Elle comportait de nombreux
savants. Tous les enfants juifs apprenaient a lire et écrire...

Son sourire se fit énigmatique.
— Lorsque j’écris, aujourd’hui, ma bouche se remplit d’un gofit succulent...
Elle ouvrit de grands yeux étonnés. Il précisa :

— Je me souviens avec délice du premier jour d’école. Le maitre recouvrit la tablette abécédaire de
miel. Il nous la fit 1écher pour découvrir les lettres sous ce nectar...

Il sourit.
— Mon peére était un bon médecin. Il avait assimilé différentes sciences. Il s’intéressait aux étoiles.



Ainsi, il évitait de pratiquer des interventions lors de certains quartiers de lune. On le consultait,
comme on a toujours consulté les Juifs. On a besoin de nous pour effectuer des taches ingrates :
traduction, usure, médecine, et on nous déteste de les accomplir. Utiles, nous étions tolérés, mais a
1’approche de la Grande Peste...

— Vous avez été suspecteés.

Il opina de la téte.

— Si nous ne savions la guérir, c’est que nous 1’avions provoquée... Louis le IX® nous avait bannis
apres avoir fait briller notre mémoire, le Talmud, pensant consumer notre ame. Des massacres furent
perpétrés a Mayence au tournant du siecle. Vers Coblence, et le long du fleuve, un exalté parcourait
les contrées avec des disciples pour exterminer les Juifs... La vallée du Rhin était encore épargnée par
1’épidémie, mais des bruits couraient. On nous accusait d’avoir provoqué le fléau en empoisonnant les
points d’eau. On allait jusqu’a dire que nous buvions le sang d’enfants disparus afin de nous
approprier I’ame des chrétiens, que nous nous servions de leur sang pour notre pain...

Il se tut. Le plus difficile restait a venir.
— L’histoire de ma famille s’est achevée le jour de la Saint-Valentin de 1349...

Cette date du 14 février restait gravée en lui, comme une cicatrice béante qui ne voulait pas se
refermer. Elle I’encouragea d’un tendre sourire.

— Je rends grace au pape Clément VI qui tenta de faire taire les rumeurs. En vain. Les nouvelles des
pays de ’Empire étaient alarmantes. Nombreux furent ceux qui choisirent de s’occire eux-mémes
pour ne pas renier leur foi. Sous la torture, des Juifs avouerent tout ce que les tortionnaires désiraient.
Des lors, la situation devint intenable, nos familles vécurent dans 1’appréhension. Les esprits
s’échauffaient. On évitait de sortir dans la rue. Le Stettmeister de Strasbourg, désireux de nous
protéger, ordonna la fermeture du quartier juif. Aux émeutiers fanatiques s’étaient alliées des
corporations de métiers.

— Lesquelles ?

— Bouchers et tanneurs. Ayant contracté envers eux des dettes considérables, ils étaient les
adversaires les plus acharnés des Juifs. Ils proclamerent la déchéance des magistrats qui nous étaient
favorables. Des familles s’enfuirent en chariot de la ville. Mon pere, qui avait bonne renommeée,
espérait un revirement. Il décida de rester. Ma mere ne voulut pas le quitter. Pendant I’hiver, certains
fugitifs périrent de froid, engloutis par la neige. Mon pére pensa qu’il avait fait le bon choix.

Le regard fiévreux de Nathaél se perdit quelque part a Strasbourg. Il avait quinze ans.

— Des 1’aube de la Saint-Valentin, un vacarme assourdissant emplit les rues de la cité. Les cris
féroces d’une foule déchainée accompagnaient les troupes. Toute peur irraisonnée défigure les étres.
Ma mere nous poussa, ma petite sceur Sara et moi, vers les barriéres qui encerclaient le quartier juif et
nous aida a les escalader.

« Courez ! Courez vite ! cria-t-elle. Ne vous retournez pas ! »
Insbette ferma les yeux. « Lui aussi avait couru... » Une larme coula sur sa joue.

— Du coin de la rue, nous avons entendu que 1’on brisait les barrieres. Tenant ma petite sceur contre
moi, je me dissimulai derriére des tonneaux, sur les quais. D’autres Juifs avaient survécu au massacre.
Nous étions sauvés, semblait-il...

Insbette retint sa respiration. Celle de Nathaél se fit haletante.



— Une battue eut lieu dans la ville. On nous extirpa avec violence de nos cachettes et 1’on nous
rassembla. Je pris Sara par la main et me sauvai. Pendant ce temps, on menait des centaines de
personnes hors des remparts de la cité, pres de notre cimetiere, sur un terrain dégagé. La s’élevait un
grand biicher auquel on mit le feu. L’horreur prit place. Pres de deux mille d’entre nous furent mis a
nu et brilés... Le feu devait purifier la ville.

« Le feu, encore ce feu... », songea-t-elle.

— Je courais vite... Soudain, la main de Sara m’échappa. Je me retournai. Elle venait de trébucher.
Je lui ordonnai de se lever. Je crus qu’elle m’avait suivi. J’entendais la voix de ma mere nous dire :
« Courez ! Courez vite ! »

La poitrine d’Insbette se serra.

— Je réussis a leur échapper. Recroquevillé dans ma terreur, je m’apercus de 1’absence de Sara. Je
devais la défendre. Au lieu de ca, je I’avais perdue. On 1’avait rattrapée. J’ai suivi, sans me faire
repérer, un flot de curieux qui se dirigeait vers le cimetiere. Et 1a, ce que je vis... Ma petite Sara... Ils
ne 1’ont pas épargnée...

Sa voix trembla. Il se mordit les levres pour ne pas sangloter. Ses longs cils de velours étaient
humectés de larmes.

« Ses yeux sont rouges de sang », se dit-elle. Elle lui prit la main. Il la serra fortement.

— La foule s’acharnait sur les petits enfants. Ils recevaient le baptéme avant d’étre jetés sur le
blicher. Des meres les arrachaient aux mains des baptiseurs pour les lancer elles-mémes dans les
flammes ou elles les rejoignaient aussitot. J’allais m’y précipiter, pour mourir avec les miens, avec
Sara. Mais je sentis que 1’on m’empoignait et que 1’on me tirait en arriere. Aveuglé par le désespoir,
je me suis laissé conduire, comme un pantin, jusqu’a la demeure de mon sauveur. Il me cacha. Le
lendemain, anéanti, je voulus m’enfuir. Ce généreux chrétien m’interdit de sortir et se mit en quéte de
mes parents. Notre quartier avait été incendié. Hommes, femmes, enfants et vieillards avaient été
égorgeés...

Un lourd silence s’ensuivit, qu’Insbette ne chercha pas a rompre.

— Cet homme avait survécu lui aussi a un massacre, celui des Templiers, perpétré par Philippe le
Bel. Il avait dii se couper la barbe et renoncer a son habit blanc pour se sauver. Il était originaire de
Flandre. Il se souvenait de la commanderie de Cassel et révait de mourir en cette terre flamande qui
avait vu naitre 1’ordre. Il m’emmena a Cassel, et y trépassa trois ans plus tard. Il avait eu le temps de
m’apprendre 1’arabe, que les Templiers utilisaient entre eux comme code, étant les seuls a le
comprendre. « En venant au monde, me dit-il avant de mourir, chaque homme est investi d’une tache
qu’il ignore. Je sais aujourd’hui que la mienne était de te sauver. Je meurs réconforté. » Dés mon ami
en terre, je suis parti, sachant que je reviendrais en Flandre. Je voyageai, je cherchai a comprendre
surtout...

— Comment la religion du Christ, religion d’amour, est-elle devenue une religion de persécution ?
Oh mon Dieu, comment est-ce possible, Nathaél ?

Il soupira et poursuivit :

— Je parcourus le monde. Nos exils nous ont permis de transmettre nos savoirs. La connaissance de
I’arabe m’aida. Je m’arrétai a Bologne. J’y suis resté plusieurs années. Désireux d’étudier, j’intégrai
I’université et le studium des artistes.

— Des artistes ?



— On y enseigne en latin la médecine, la rhétorique, 1’astrologie et les autres arts. Je vivais dans une
ruelle donnant sur le fleuve Reno. Je suivis les conférences d’astrologie données par un médecin
réputé, Thomas de Pise, qui devint Thomas de Bologne en arrivant a la cour de Charles V, dont il fut
le physicien. Nous nous liames d’amitié. Il n’est plus de ce monde. Sa fille, Christine de Pisan, te
plairait. Elevée a la cour de France, érudite comme toi, elle est encore jeune mais déja philosophe et
poétesse. Elle est veuve et veut se lancer dans le métier d’homme de lettres. Elle a du courage. Je lui
prédis, dit-il avec un sourire malicieux, un bel avenir. Je fus également copiste...

— Copiste ? s’étonna Insbette. Je croyais que seuls les moines pouvaient le devenir ?

— Eh bien... Influencé par 1’enseignement chrétien de mon vieil ami Templier, je devins moine
novice... Avant de revenir a ma religion.

— Que s’est-il passé ?
— Un jour, je refusai de falsifier un ouvrage, de gratter des feuillets manuscrits sous le prétexte

qu’ils étaient dangereux. A la correction, on commenca a déchirer les pages litigieuses. Peu importait,
je les avais dans la téte. Rentré chez moi, je les recopiai de mémoire.

— On transforme ce qui est écrit ?

— L’Inquisition briile des livres, d’autres sont mis a I’index. De nombreux copistes ne savent pas
écrire. Ils dessinent les lettres sans les comprendre.

— Ce n’est pas le cas de Tien.

— Ni de toi, ma petite Insbette. Je dois reconnaitre que la plupart des copistes ceuvrent avec courage.
Etre copiste n’est pas enviable. Ecrire pendant des heures et des heures, la main levée, est pénible. Tu
t’en es rendu compte. Les scriptorium sont parfois tres froids et les membres s’engourdissent. L’encre
gele. Oui, certains moines réécrivent 1’histoire, transforment, arrangent. Pas tous, Dieu merci.

Dans les manuscrits, qu’il possédait parfois en différentes versions, Nathaél s’efforcait de retrouver
la vérité, de distinguer les originaux des contrefaits. Il cherchait aussi des explications aux
incohérences dans les dates, notamment avant 1’an mille, et se demandait si les pontifes romains
n’avaient pas manipulé le temps. Mais il se refusait a communiquer ce qu’il pressentait sans disposer
de preuves.

Insbette comprenait ce qu’il disait. Pensait aux traductions des textes.
— Mal interprétés, les mots perdent leur sens initial, observa-t-elle.

— Il est aussi facile de détruire des documents compromettants, de faire dire aux écritures anciennes
ce que I’on veut, de réinventer 1’histoire, voire de falsifier des dates pour augmenter son pouvoir...

— Quel pouvoir ?

— Celui des princes et de I’Eglise. Les Grecs savaient déja que la Terre est ronde. [’océan sans fin
releve du domaine des réves. On a effacé les cartes des Vikings, une civilisation nordique. Ils étaient
allés trés loin sur 1’océan, dans des terres a 1’ouest, qu’ils appelérent Vinlandl, ayant trouvé des vignes
sauvages. Le climat changea. Les glaces recouvrirent ces grandes 1iles, interrompant leurs voyages.
Mon pere possédait une de ces cartes, elle venait d’Islande. Elle a disparu avec le feu qui consuma ma
famille. Par la suite, on retrouva des récits gallois racontant les aventures du Viking Eric le Rouge. On
a fait d’une histoire vraie, une légende.

— Pourquoi ?

— Pour garder le monde chrétien au centre de la terre.



Il soupira et reprit :

— Entre Arabes, Juifs et Chrétiens, nous discutions ensemble d’un cceur tranquille, sans chercher a
nous convertir, alors que les puissants se complaisent dans les guerres saintes. Ils refusent 1’évolution
du monde, au profit de leur domination. Il est temps que tu saches tout ce que je sais. Un jour, tu le
transmettras a ton tour. Et la personne a qui tu le transmettras 1’apprendra a une autre. Jusqu’au jour
ou les hommes accueilleront ces nouvelles sans briiler les soi-disant hérétiques que nous sommes.
Durant ton absence, je vais parfaire mes notes et les regrouper sur un parchemin. Si tu reviens, je te
dirai qu’en faire...

— Je reviendrai, je te le promets.

— Je te remercie, mon Insbette. Ton arrivée illumina mon existence. Toi, 1’enfant venue sans bruit.
Je te chéris. En acceptant de faire halte dans ma maison, tu as dissipé mes ténebres, séché mes larmes
et mes soupirs. Une dame s’éloigne, ma Dame de 1’Yser, pleine de sagesse et de mérite. Il te faut
partir vers d’autres rivages...

— Tu es mon maitre, tu es mon pere, Nathaél. Je t’aime et je t’obéirai. Mais j’ai peur...

— Le monde a subi un bouleversement. Auparavant, les gens étaient joyeux et confiants, depuis...
L’on craint la fin du monde. On vit dans cette attente imminente. Ne sois pas rattrapée par cette peur.

— Comment la vaincre ?
— Tu le trouveras dans ton cceur. Tu gagneras ta lumiere.

Elle regarda cet homme qui lui avait donné son affection, ses connaissances, 1’avait rendue a la vie.
Il était plus beau que jamais, et d’une dignité princiere. Elle lui fit un baiser de dévotion sur la main,
puis d’union sur la bouche.

— Sois bénie, mon enfant.

1 - Nouvelle-Ecosse, Canada.
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Cassel, été 1395

Elle savait qu’elle ne pourrait retrouver la trace de sa mere qu’a Cassel.

Les années précédentes, préte a accourir vers la chatellenie, elle s’était renseignée aupres de Pit’che
Paul, le colporteur. Il se rappelait bien Renaude. Il avait servi de messager entre elle et son amie
Griete. Elle n’était pas revenue en ville. Et lui, le colporteur, ne se rendait plus a Ekelsbeke.

Insbette suivit 1’ancienne voie romaine rectiligne. Elle évita les eaux stagnantes des marais, manqua
de s’embourber dans des rigoles, fit attention aux ornieres profondes qui s’étaient creusées avec la
fonte de la neige et les pluies accompagnant les tempétes. Puis elle emprunta le chemin abrupt qui
serpentait vers la cité. Elle se souvint des paroles de Nathaél. Les habitants de Flandre-Cassel se
surnommaient les Montagnards.

Des parcelles de terre étaient louées aux paysans libres par les seigneurs. On s’activait dans les
champs. Elle était venue a pied, sans obstacles facheux. Nul besoin de se cacher dans un bosquet.
Aucun brigand, ni troupe. Les embarras surgirent avec les gardiens des portes qui jouaient aux dés et
refusaient de la laisser passer. Elle dut patienter. Présenta enfin les papiers obtenus aupres du bailli
d’Ekelsbeke. Elle éprouva, en franchissant la porte, une ineffable émotion.

Nathaél y avait vécu avec son ami et protecteur, le vieux Templier. Il lui avait conté la terrible
bataille des Cassellois en révolte contre le comte de Flandre. C’était avant Yolande de Flandre. La cité
de Yolande... La ville de sa mere. Le lieu de sa propre naissance.

Pourquoi n’était-elle pas encore venue ?

Cassel était bien différente de son village. Tout en hauteur, elle dominait la plaine. Une phrase de
Yolande lui revint en mémoire : « De la forteresse, plantée en haut du mont, j’apercois mon castel de
la Motte et la forét de Nieppe. »

A D’intérieur des murs, les rues étaient pentues. Au-dessus d’elle, s’élevaient les fortifications du
chateau. La grande place était bordée d’hotels particuliers. Ils occupaient de vastes espaces bien
exposés, donnant sur le versant sud, tous plus resplendissants les uns que les autres. Certains, comme
celui de la chatellenie, le Landhuis, étaient isolés des autres habitations. Insbette se rafraichit a la
fontaine, avec 1’étrange et douce sensation d’imiter les gestes de sa mere. Que d’hommes vétus de
noir dans cette cité ! Des membres du Magistrat saluaient des religieux en soutane. D’autres
personnages se croisaient devant le porche du Landhuis, étalant leur faste et leur orgueil aux yeux des
artisans et du bas peuple. Ils portaient des vétements de cour. Verrait-elle la Dame de Cassel ? On la
disait installée au castel de la Motte. Elle y recevait les notables qui la représentaient. Mais Insbette
connaissait aussi le golit de la comtesse pour les chevauchées. Une douleur lui oppressa la poitrine.
Cela faisait bien longtemps qu’elle n’était montée sur un cheval. Saurait-elle encore ?

Elle s’arréta a la collégiale Notre-Dame.

Un tres vieux prétre sortit de 1’ombre en s’appuyant sur une béquille, s’approcha d’elle, curieux de
voir I’étrangere. Elle s’enquit de Griete.

— Ce n’est pas une de mes paroissiennes, mais je peux t’indiquer sa maison. Je suis le pere Baptiste.
Elle fréquentait mon église, il y a bien longtemps, lorsque Renaude nous servait.



« Renaude. »

Son cceur se mit a battre a tout rompre.

— Et... Renaude habite la-bas, elle aussi ? se risqua-t-elle, le feu aux joues.

— Tu es de sa famille ?

Il 1a dévisagea.

— Je suis Insbette, d’Ekelsbeke. Une cousine de Griete, répondit-elle avec prudence. Je suis en
visite.

Le vieux pere Baptiste se tut un instant. Des souvenirs affluaient. Il ne s’était pas retiré du monde et
de sa paroisse dans I’unique et insensé espoir de voir reparaitre Renaude. Et devant lui, se tenait son
enfant. Aucun doute n’était possible. Dieu qu’elle lui ressemblait, avec ses grands yeux verts, cette

beauté fraiche et saine. Cette enfant qui avait provoqué un déchainement de haine, considérée des sa
naissance comme une malfamée.

Un combat intérieur s’était engagé dans 1’esprit du prétre. Une voix lui criait que Renaude n’était
pas cette impie donnée en pature aux braves gens de Cassel. Une autre voix la blamait, la traitait de
catin. Que de fois il avait prié le Seigneur de 1’aider dans ses doutes, puis de lui pardonner. Il lui avait
refusé le certificat de bonne chrétienne, et Dieu ou diable, seul, savait ce qu’il était advenu de la
malheureuse.

Des bouleversements s’étaient produits depuis sa disparition : le grand schisme de 1’Eglise, surtout.
Il avait beau suivre la souveraine de Cassel, il ne se sentait pas si clémentin dans I’ame. Mais il fallait
se taire, accepter ou disparaitre comme |’avaient fait quelques religieux des environs. Un prétre
urbaniste avait préché en plein air avant de fuir vers Gand. Thomas, lui, n’avait eu aucun mal a
devenir clémentin. Sans se retourner vers son parrain qui I’avait accueilli comme vicaire et hébergé, il
était parti vers 1’évéché et de plus hautes fonctions.

Le pere Baptiste revint a la réalité, se rappela la question de la jeune femme :
— Non, Renaude n’est jamais revenue. Dieu la garde !
Il avait connu sa mere. Mais il ne semblait pas vouloir s’étendre sur le sujet.

Elle sortit, s’arréta sur le parvis. L’astre solaire 1’éblouit un instant, indifférent a la lourdeur de son
ceeur. A ce moment-la, elle entendit le martelement de la béquille derriere elle. Le vieux pere haletait.
Il reprit sa respiration.

— Insbette... Tu es ’enfant de Renaude... Si tu retrouves ta mere, dis-lui que le pere Baptiste prie
pour elle chaque jour que Dieu fait.

— Vous I’avez bien connue, mon pere.
Ce n’était pas une interrogation.
—Je I’ai aimée comme ma fille, avoua-t-il a voix basse.

Elle le regarda sans un mot. Son silence lui reprochait de ne pas 1’avoir défendue, jadis. Le vieux
pere semblait triste et a bout de forces. Elle contint sa désapprobation, opina de la téte et partit.

Elle crut entendre derriere elle :
— Je regrette tant...

Non, elle ne 1’avait pas révé. Son oreille était fine. Elle se retourna. Il la suivait des yeux, elle lui
sourit et lui fit un petit signe.



Elle suivit le chemin indiqué par le pere. Elle s’orienta grace au soleil et aux enseignes, déambula
dans les ruelles de la cité. Les eaux des caniveaux s’écoulaient, hatives, avec les dernieres pluies. Elle
dut se tenir sur le haut du pavé, frola des devantures, faillit se perdre, laissa sur le coté la porte qui
montait vers le chateau, longea les remparts, demanda de nouveau le chemin de la maison de Griete.
Elle fut interpellée par des apprentis. Ils interrompaient leur besogne pour admirer, par la fenétre de
leur ouvroir, cette inconnue si jolie.

D’ou venait-elle ?

La ville tout entiére résonnait du bruit des artisans : coups de marteau, rythme lancinant et régulier
des tisserands poussant les navettes. Tous ces gens de labeur, protégés par 1’auvent, ne
s’interrompaient qu’aux cloches des églises et a I’heure de certains offices. Elle fut surprise par la
quantité d’hommes occupés a reconstruire des édifices. Et se souvint... Quelques années auparavant,
encore enfant, tandis qu’elle fuyait avec Pétronille, Cassel avait été sacrifiée dans les batailles entre
Anglais et Francais. L’occupation étrangere avait tué nombre d’habitants et abimé la ville.

Vers la maison de Griete, située de 1’autre co6té du mont, elle apercut les moulins qui tournaient
selon le bon vouloir d’une brise 1égere. Sur les flancs des remparts, a proximité du chemin de ronde,
s’étendaient des prairies. Des arbalétriers s’exercaient non loin de la. Un étendard de saint Georges
était planté dans 1’herbe.

Sa mere n’était pas aupres de Griete. Marraine Folquine y était. La veuve s’était réfugiée chez sa
cousine. Elles tombérent dans les bras I’une de I’autre. Griete méla ses pleurs a ceux des deux
femmes.

— Tu es belle, comme ta maman !

Ce soir-la, elles féterent leurs retrouvailles. Folquine était méconnaissable. Ne croulant plus sous le
poids des vexations et n’étant plus soumise, elle se révélait débordante d’énergie. Elle parlait toujours
aussi peu, mais souriait a tout propos. La bonne humeur de Griete, au tour de taille conséquent a force
de trop aimer la biere, était contagieuse. Renvoyée de la ferme par le pere, Folquine n’était pas
revenue pour le déces de Jacobus. Aucune envie de vivre sous la coupe de 1’ainé. Maligne et bien
conseillée, elle avait recouvré sa maigre dot et n’était pas une charge pour ses cousins. Elle avait
appris la mort de sa belle-fille, Pétronille. Comment ? C’était un mystere. Tout se savait, tot ou tard.

— Pétronille était une brave enfant. J’ai fait son malheur. Et toi, tu es arrivée...

Elle se tut. Les mots ne sortaient pas pour évoquer cette douloureuse période de son existence.
Heureuse de retrouver la petite batarde, élevée comme sa fille, elle gardait toutefois une distance.
Sans doute craignait-elle, avec les souvenirs ou la tendresse, de retomber dans ses anciennes
souffrances.

— Maria t’a mise au monde ici méme, dit Griete. Elle nous avait rapporté que tu étais la protégée de
notre gracieuse Dame Yolande... Tu restes un peu avec nous ? Maria a de la place pour te loger, elle
sera heureuse, elle aussi, de te revoir.



— Attends Griete..., dit Folquine. Insbette a I’age d’étre en ménage. Ton mari t’attend peut-étre ?
—Je n’ai pas de mari...

Elle hésita. Elle se sentait d’humeur joyeuse grace a ces deux femmes. Elle venait de vivre des
années en compagnie des hommes. Elle était toujours attachée a Folquine. Elle songeait, chaque jour
que Dieu fait, a sa mere. Elle avait hate de la voir puis de courir I’annoncer a son cher maitre Nathaél.
Mais quelques jours a Cassel, a se laisser vivre entre Griete et Folquine, ne changeraient rien au fil de
son existence.

— Je reste avec vous jusqu’a la Saint-Jean, a condition de me rendre utile.

La plupart du temps, elles étaient entre femmes. Maria les rejoignait dans la journée. Le mari de
Griete, Piet, qui tissait a son compte a présent, et leur fils ainé passaient leurs soirées au cabaret.
Leurs deux filles, toutes deux plus jeunes qu’Insbette, vivaient chez les parents de leurs époux.

Bien apres le crépuscule, Insbette sortait en cachette, contemplait les étoiles, se remémorait
I’enseignement de Nathaél. Une nuit, Maria la surprit et la suivit, amusée et curieuse. Le lendemain
soir, une petite bande de femmes, dissimulées avec prudence derriere des bosquets, écoutait Insbette
leur raconter les astres.

Au petit matin, elle se méla aux paysans dans les champs. Elle entendait des plaintes, non sur
I’effort et les longues heures de labeur, c’était normal, mais sur les pluies inhabituelles de 1’année qui
avaient anéanti les récoltes. Les paysans redoutaient que la faim et les maladies ne frappent de
nouveau et ne déciment le bétail. Certains parlaient d’apocalypse. Beaucoup citaient les prédications,
priaient et priaient encore.

Insbette se rendait compte de sa différence. Grace a Nathaél, elle ne craignait plus qu’on la traite de
sale batarde, elle ne sentait plus planer sur elle I’ombre menacante du péché et de I’impureté. Elle
n’était plus la sotte qui se faisait transparente, se voulait invisible, pour se faire oublier. A Cassel, on
la présentait comme une niece de Folquine, mais avait-elle encore sa place parmi eux ? Impossible ici
de lire, d’écrire. Parler de son art efit paru incongru dans cette cité aux deux importantes collégiales.
L’enluminure était une voie réservée aux moines. Nathaél et son enseignement lui manquaient.

Au lendemain de la Saint-Jean, elle décida de repartir, au grand dam de ses compagnes mais aussi
de jeunes artisans préts a 1’épouser.

Elle se dirigea vers une maison basse au toit de chaume, a 1’extérieur des remparts. Pit’che Paul
souffrait de ses jambes et de sa hanche et ne pouvait presque plus marcher.

— Ainsi va la vie, Dieu a décidé que j’avais vu assez de pays.

Il s’arréta, la contempla.

— J’ai revu Renaude.

Elle eut peur soudain qu’il ne lui dise de chercher du coté des filles communes, dans le monde des
bas-fonds, des fossés et remparts, de ces lescheresses, filles secretes, filles d’étuves vivant sous
I’emprise de leur maquereau. La plupart rejoignaient les pestiférés et les 1épreux dans les maladreries,
mouraient jeunes ou achevaient leur triste existence dans les fondations pour repenties. Non, son
instinct lui disait que sa mere n’était pas une catin.



— Elle me demandait sans cesse si je n’avais pas de nouvelles de son frere, reprit Pit’che Paul. Un
jour, j’appris que, devenu un riche négociant, il s’était établi a Ypres. A mon avis, c’est la qu’elle est
partie. Elle a di rejoindre son frere, Arnaut de la Montagne.

Il lui conseilla de suivre les rivieres plutot que les routes, mal famées, dangereuses pour une jeune
et si jolie femme comme elle. Elle rougit du compliment.

— Je ne voudrais plus voyager comme je 1’ai fait jadis. Les bandes de routiers se sont accrues de
paysans réduits a la ruine par les gens de guerre, de gentilshommes...

— De gentilshommes ? Mais c’est contraire a leurs regles de conduite.

— L’homme qui n’a plus de terre, comme ces gentilshommes dépossédés de leurs fiefs, est prét a se
joindre a une bande.

— Pourquoi ?

— Pour se venger... et n’importe qui devient une proie. Un petit conseil, mademoiselle Insbette, ne
circulez jamais de nuit.

« L’homme est pire que le loup », lui disait Pétronille.
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Duché de Bourgogne, Ypres, 1395

Insbette croyait qu’il ne pouvait y avoir de ville plus animée que Cassel. Elle se trompait.

Au-dela des étangs, des grasses prairies et des faubourgs, les solides murailles de la cité se
dresserent face a elle. Lorsqu’elle entra dans Ypres, elle se sentit transportée comme par magie dans
un monde bigarré, qui bourdonnait a ses oreilles. Y circuler tenait du miracle. Les chariots se
croisaient avec difficulté. Des roues s’accrochaient les unes aux autres. L’incident devenait une affaire
qui concernait tout le quartier. Des rires se meélaient aux invectives des artisans et aux injures
corrosives des conducteurs. Ses oreilles sensibles, habituées au calme relatif de la campagne, étaient
sollicitées par un tintamarre incroyable, fait des interpellations des marchands, des bonimenteurs
croulant sous le poids de leurs besaces, des sabots martelant le pavé, des porteurs d’eau et bateleurs.
Son regard se portait partout, sur les habits en fibres naturelles des plus humbles, les vétements
chamarrés des nobles et des riches, les poulaines de daim alternant avec les semelles de cuir ou les
sabots.

Insbette tomba en arrét face a 1’édifice des halles aux draps et poussa un cri d’admiration. Le
colporteur le louaitcomme le plus grand batiment non religieux de toute la chrétienté. Mais elle ne
s’attendait pas a une telle magnificence. Faconnées et ouvragées, ses arcades et colonnes, ses fenétres
en ogive a 1’étage donnaient I’impression d’une richesse opulente. Construites autour d’un beffroi, a la
fois marché et entrepot couverts, les massives halles aux draps s’étalaient le long d’une riviere,
1I’Teperlee. Des échoppes en bois la bordaient.

Elle se mit en quéte d’Arnaut de la Montagne, aupres des commis installés devant chaque porte.
Tous le connaissaient, aucun ne put la renseigner.

Du haut d’une breteche en bois accolée a une petite halle, elle entendit une proclamation faite au
peuple. Par quelque sortilege, chacun arréta net son occupation. Un silence troublant envahit la place.
Il s’agissait d’un édit concernant une des corporations de métiers. L’annonce achevée, tous se
remirent a la besogne.

Ou devait-elle chercher ?

Elle allait s’éloigner, lorsque les cloches du beffroi se mirent a carillonner. Elle releva la téte,
subjuguée. Cette étrange musique était joyeuse et pure comme le cristal. Elle découvrit 1’horloge. Elle
n’en avait vu qu’a la chapelle du chateau de la Motte. La hauteur de la tour lui donna le vertige.

Une voix masculine bien timbrée s’éleva derriere elle.

— Le beffroi est I’embleme de notre fierté et de notre richesse. Il veille en sage sur la cité, et il est le
garant de notre indépendance. Tu me cherches ?

Elle se retourna brusquement.
— Que me veux-tu, jeune...

Il s’interrompit. Son air irrité, ses sourcils froncés, ses levres serrées firent place a la surprise. Son
regard s’élargit. Tous deux se dévisagerent.

Cet homme, vétu de chausses moulantes et neuves, d’un pourpoint bien ajusté de belle étoffe,
n’était pas un manant. Le port de téte était digne, le menton épaissi par 1’age, les cheveux blonds sous



le chapeau. Il ressemblait a sa mere.

— De la haute tour du beffroi, nous nous adressons aux Yprois, ajouta-t-il de facon machinale, sans
la quitter des yeux.

— Nous ?

— Nous, les échevins de la cité. Que me veux-tu ?

— Je cherche Renaude de Cassel... Ma mere...

Il sourit a la fossette et aux yeux brillants, couleur émeraude, qui lui rappelaient sa sceur.

— Suis-moi.

Un burgrave gouvernait la chatellenie d’Ypres. Seconde ville de la Hanse flamande de Londres, elle
était, avec Arras, un important centre de la draperie. Arnaut de la Montagne de Cassel avait été élevé
au rang de bourgeois, puis d’échevin. Les marchands étaient parfois suspectés de commerce avec le
diable. Ces titres le mettaient a 1’abri et lui conféraient de sérieux privileges.

— Comme celui d’acheter du vin ! dit-il en riant.

Elle aussi appréciait le vin depuis son séjour chez Yolande. Elle n’y avait pas gotité depuis qu’elle
avait quitté le chateau de la Motte.

— Je ne peux me passer de la ville. Comme dit un vieux proverbe : « L’air de la ville rend libre. »
— Pourquoi avoir choisi Ypres, messire ?

— Appelle-moi Arnaut, ma niece. Tu es toujours aussi curieuse ? demanda-t-il avec un sourire
légerement moqueur.

Il n’attendit pas sa réponse :

— Une des routes du commerce qui relie Arras a Bruges passe par Ypres. La laine, qui approvisionne
la cité, est acheminée par bateau sur 1’Yser. J’y venais tres souvent. Certes, elle a perdu de sa superbe,
tandis que Bruges brille de nouveau d’un vif éclat. Mais la chatellenie d’Ypres offre des avantages en
matiere de draperie, et une jolie damoiselle m’y a accordé sa main.

Des artisans étaient grimpés, comme a Cassel, sur des échafaudages. Ils ceuvraient a la
reconstruction d’édifices. Le colporteur 1’avait prévenue. Lors du siege de 1383, la ville avait souffert.
Malgré tout, Ypres prisait les fétes. Les joyeuses entrées suscitaient 1’enthousiasme populaire, comme
celle de Philippe le Hardi venu avec sa femme, Marguerite de Flandre, qui apportait, en dot, le comté
au Bourguignon.

— La population diminua fortement avec les ravages de 1’été 1383, provoqués par les Anglais. Son
marché annuel rayonne encore, mais des petits métiers se sont effondrés, les fluctuations des
opérations de change...

Il s’interrompit et, pensant s’excuser, il déclara :

— Tu ne peux comprendre.



Elle se mordit les lévres pour ne pas répliquer. Il ignorait son instruction. Elle se tut et s’efforca de
se conduire avec humilité comme le devait toute femme respectable. Elle avait besoin de lui pour
retrouver sa mere.

Il marchait vite, en homme habitué a ne pas perdre son temps, a vivre de maniere fébrile. Il jetait
des coups d’ceil de coté pour s’assurer qu’elle le suivait bien. A peine lisait-elle les enseignes,
apercevait-elle des auberges, des échoppes, que 1’on était déja dans une autre rue. Elle était curieuse
de cette diversité. Les bruits, les odeurs, les couleurs différaient d’une rue a 1’autre. A proximité des
maisons couvertes de chaume s’élevaient des demeures bourgeoises crénelées et munies de tourelles.
Elle avait le feu aux joues, et ce n’était pas la chaleur. Elle était avec son oncle ! Elle courait pour se
maintenir a sa hauteur. Elle se sentait si joyeuse.

Il s’en apercut et ralentit son pas.
— Pardonne ma diligence, je suis attendu aux halles aux draps.

— Certains batiments, aux pignons triangulaires, sont surmontés d’une girouette, comme sur le
beffroi.

— Des maisons nobles, répondit-il, laconique.

Elle croisa des pélerins, la coquille de saint Jacques a la ceinture. Un homme portait une rouelle
jaune a la poitrine. Son cceur se serra.

Ils conversaient en marchant.

Ce bel homme viril parlait avec passion de sa ville, avec une satisfaction altiere de son métier. Son
négoce contribuait a la prospérité de la cité. Grace a ses droits honorifiques et financiers, il vivait
aujourd’hui dans une opulence a laquelle il aurait peine a renoncer. Elle lui permettait de s’adonner a
son golit pour les plaisirs de 1’esprit qu’il partageait dans son cercle.

— Tu es venue comment ?
— A pied, par les rivieres lorsque cela était possible.

Il l1a regarda avec attention. Elle lut une grande surprise dans ses yeux. Cette jeune personne avait
du courage. Il lui sourit. Elle était bien sa niece.

Ypres était propre, mais dans certaines ruelles, les eaux usées, avec la chaleur de 1’été, étaient
malodorantes.

— S’accommode-t-on en ville de ce flux nauséabond ? demanda Insbette avec spontanéité.

— Des mesures ont été prises depuis la grande maladie. Tu as pu voir des femmes déverser de 1’eau
et nettoyer devant leurs portes. Que dirais-tu apres le massacre des chats ? Leurs cadavres se déversent
dans les caniveaux.

— Je ne comprends pas...

— La cérémonie se déroule lors du kattewoensdag, le mercredi des chats. Il suit le dimanche de
Laetare, le quatrieme dimanche de caréme, avant les Rameaux... Les chats nous sont utiles pour
garder les grains. Mais les négociations achevées et les denrées vendues, les félins redeviennent alors
les instruments du Malin. On les traque, on les enrubanne. Ils ont rendu service, ne 1’oublions pas,
ajouta-t-il avec une expression amere. On les porte a I’échevinage. Pour montrer que les transactions
sont vierges de toute action maléfique, nous les jetons du haut de la tour sur le pavé. Je vois et
comprends que tu n’apprécies pas. C’est un aspect de ma fonction qui me répugne. La foule, elle, est
en délire...



—Ony est.

Un grand mur blanc et un porche fermé. Des maisons basses aux alentours, qui ne lui inspiraient pas
confiance. Sa mere vivait-elle dans un lieu de débauche ? Insbette était préte a le lui pardonner.
L’histoire de Renaude, rapportée par Griete, la hantait. Elle enléverait sa mere a sa maquerelle, elle...
Elle édifiait déja tout un conte.

Plus elle pensait a sa mére comme a une ribaude n’ayant d’autre issue que de vendre son corps, plus
sa colere montait a I’encontre de ce grand frere, riche et puissant, qui n’avait pas aidé sa sceur, 1’avait
abandonnée alors qu’elle était rejetée de tous a Cassel, faisant d’elle et de sa fille des réprouvées.

Arnaut s’arréta. Il se retourna vers elle :
— Nous y voila. Tu vas voir ma sceur. Ta maman.

Il sursauta. Devant lui, I’aimable jeune fille avait laissé la place a une sauvageonne aux prunelles
percantes, préte a le griffer et a le mordre.

Il 1a prit par les épaules.
— D’ou te vient cette irritation, Insbette ?

Un flot de larmes déborda de ses paupieres. Elle ne se contenait plus. Ses manieres posées s’étaient
envolées.

— Tu n’as pas tenu ton role d’ainé, cria-t-elle dans un hoquet. Tu n’as pas cherché a laver son
honneur ! Ma mere est une...

Il I’interrompit, décontenancé.
— Je ne sais ce que tu crois, Insbette, mais tu te trompes !

Comment dompter la rage de cette jeune furie dont il ignorait I’existence une heure auparavant ? Il
murmura, pour 1’apaiser :

Elle se modéra. Baissa les yeux, se mordit 1’intérieur des joues.
— Pardon...

Elle le suivit.

C’était un endroit fermé. Arnaut se fit connaitre a I’entrée, sous le porche. Ils pénétrerent dans
I’enceinte. Accolées les unes aux autres, des maisons identiques étaient regroupées autour d’une
chapelle et d’un jardin de belle dimension. Elles possédaient chacune un clos planté d’arbustes et de
fleurs.

— Voila ou ma petite sceur a choisi de vivre.



— Un couvent ? Elle est religieuse ?

— Ce n’est pas un couvent. Elle vit en communauté, selon des regles précises, mais elle n’est pas
religieuse. C’est un béguinage.

— Mais oui ! se rappela-t-elle a haute voix, je me souviens d’un écrit concernant le mouvement.
— Ah oui ?
Il sembla intéressé. Elle se laissa emporter par son savoir :

— Elles n’obéissaient a aucun homme supérieur : prétre, pere ou mari, et se permettaient de discuter
de la sainte Trinité... Au début de ce siecle, le pape élargit les pouvoirs donnés aux inquisiteurs. Les
béguinages furent considérés comme hérétiques et interdits. Marguerite Porete, une béguine du
Hainaut, finit sur le blicher. Mais cette bulle papale fut annulée, I’Inquisition ayant purifié les
communautés. N’est-ce pas ?

—Quitel’alu?

— Moi.

— Tu sais lire ? lui demanda-t-il 1’air incrédule.

— QOui, lire et écrire.

Décidément, cette jeune femme au regard pétillant était bien étrange.

— Qu’en est-il de nos jours, mon oncle ?

— Chez nous, les béguinages sont sous la protection du comte de Flandre. Ailleurs, sévit un climat
de suspicion envers ces femmes. Leur vie ne tient qu’a un fil. Ici méme, elles sont surveillées.

— Elles inquietent ?

— Elles fascinent. L’Eglise y voit un péril. La simplicité volontaire de leur mode de vie est suspecte,
leur liberté de parole concernant la foi et le divin prétent aux rumeurs... Affranchies de toute tutelle
masculine, choisissant de ne pas se marier, elles sont incontrolables. Elles peuvent s’exprimer, écrire

dans la langue du peuple. Leur solidarité et leur facon de se gouverner méritent le respect. Je viens
souvent voir Renaude pour m’assurer qu’elle ne manque de rien.

— C’est autorisé ?

— Je suis de sa famille, échevin de surcroit. Mais aucune visite de nuit n’est tolérée. J’avoue que,
dans cet enclos paisible et fleuri, au milieu d’arbres qui se font si rares dans les villes, au sein de cette
communauté de femmes libres mais silencieuses, je me repose de 1’activité trépidante des villes de
Flandre, des foires, des négociations, des inquiétudes en voyage...

— Quelles inquiétudes ?
« Sa curiosité est insatiable », songea-t-il.

— J’aime prendre la mer, rencontrer des marchands florentins et lombards... ou anglais, osa-t-il
ajouter. Mais la piraterie est devenue un fléau pour la navigation. Et sur routes, les droits percus par
les seigneurs pour les frais d’escorte de marchandise et le passage sur leurs terres sont devenus
tellement exorbitants... Parfois, j’envie ma sceur.

L’enclos possédait une ferme, un petit hopital et une table du Saint-Esprit pour les nécessiteuses. La
Tres Noble Dame, ou Grande Dame, dirigeait 1’ensemble.

Ils croiserent des béguines. Sans étre un uniforme, leur habit, aux couleurs foncées, ressemblait a
celui des moniales. La plupart revétaient une robe de drap noir, sans ornements ni bijoux. Elles



portaient un petit voile blanc.

— Elles sont libres de leur temps et ne sont pas obligées de suivre tous les offices. Elles se
confessent tous les quinze jours. Certaines sont contemplatives, mais la plupart s’occupent de
blanchissage et de filage — Insbette avait remarqué que le béguinage était situé le long de la riviere —,
ce qui irrite les corporations de tailleurs et de lavandiers. D’autres, comme ta mere, font ceuvre
artistique.

— L’écriture ?

— Non..., répondit-il dérouté.

Ils approchaient de la chapelle.

— Elle dirige la chorale. Tu entends sa voix ? Elle est magnifique.

Insbette se troubla. Elle tenait son joli timbre de sa mere. Le visage de son oncle rayonnait. Il
aimait sa sceur.

— Si tu restes un peu a Ypres, tu pourras loger chez moi. Renaude t’y emmenera.
— Elle a le droit de quitter les lieux ?

— Elles ne sont pas cloitrées. Ma sceur nous rend visite chaque semaine. Les béguines sortent seules,
mais doivent étre rentrées a une heure prescrite par la Grande Dame. Elles apportent des soins aux
malades, en ville. Ce soir, je suis dans ma loge de négociants, pour me délasser et jouer aux cartes.
J’ai femme et quatre enfants. Ils seront heureux de rencontrer leur cousine.

Un oncle descendu du ciel, des cousins... Insbette était ivre d’une joie nouvelle. Une famille, une
vraie famille...

Elle ferma les yeux, autant pour se remémorer tout ce qui venait de lui arriver que pour écouter la
fin de la chorale.

Il resta a ses cotés.

Lorsque les béguines sortirent de la chapelle, elle n’eut pas a lui demander qui était sa mere. Elles
se reconnurent, aussi troublées 1’une que 1’autre. Renaude lui ouvrit les bras ; elle s’y précipita.

Arnaut s’effaca sans bruit.

Insbette suivit sa mere dans le jardin.
Elles dépasserent une tres vaste maison. Elle se tourna vers Renaude, interrogative.

— Notre couvent, appelé ainsi parce que la maison abrite plusieurs béguines qui mettent leurs
ressources en commun. Lors de mes années de noviciat, j’y logeais. Nous sommes soumises, a
I’arrivée, a une période d’épreuve de cinqg ans. Nous organisons notre existence comme nous
I’entendons, en tenant compte des facultés mais aussi des gotlits de chacune. Notre Grande Dame vient
nous visiter une fois 1’an pour vérifier que nous ne vivons ni dans une opulence déplacée ni dans
I’indigence. La pauvreté n’est pas 1’'un de nos devoirs. Celles qui possedent une fortune la gerent.
Nous disposons a notre aise des revenus acquis par notre labeur. Je ne jouis pas de ma propre maison,
je n’en ai pas les moyens, mais je la partage avec de jeunes nécessiteuses ou postulantes.

— Tu pourrais quitter le béguinage ?



— J’ai fait veeu d’obéissance et de chasteté, mais non de pauvreté et surtout pas de cloture. Je peux
me libérer de cet engagement quand je le désire. Mais tant que je vis au sein de la communauté, je
dois en respecter les regles.

Elle I’emmena dans son petit logement, qu’elle louait. Elle habitait avec une béguine encore novice.

La colere déversée contre son oncle atteignait a présent sa mere. Un sentiment d’abandon
1’oppressait, I’empéchait de parler. Renaude vivait en toute quiétude. Elle s’était enfermée de son
plein gré au lieu de la rechercher, elle, sa fille.

— Je te croyais en siireté aupres de Dame Yolande.

Elle ne retint pas ses larmes lorsque Insbette lui narra la facon dont elle s’était sauvée, apres la fuite
de Yolande.

A son tour, Renaude lui conta son enfance, ses années de félicité aupres des curés de Notre-Dame.

— Le pere Baptiste prie pour toi tous les jours... maman, prononga-t-elle pour la premiere fois, tres
émue.

Vint le moment éprouvant du récit de la violence infligée par les jeunes seigneurs, la peur des
représailles, la fin de ses fiancailles et son bannissement de la cité.

« Je les ai peut-étre croisés chez Dame Yolande », songea Insbette avec effroi.

Et quand Renaude lui dit qu’elle ressemblait au chef, avec ses cheveux frisés, sa tache sur le lobe de
’oreille, le visage de Philippe de Berkin vint la troubler. Sa beauté, sa prestance de jeune seigneur,
mais aussi son sourire hautain, son air arrogant. Elle ferma les yeux pour évacuer cette vision.

Insbette était une femme. Renaude se confia sans réserve. Elle lui avoua son ressentiment envers les
hommes. Envers Dieu qui 1’avait abandonnée.

— Je me sentais coupable, on me disait coupable et je le croyais. Coupable vis-a-vis de mon fiancé,
de sa famille, du pere Baptiste, coupable de m’étre conduite avec légereté face a ces hommes a
1’église. J’étais, aux yeux de tous, Renaude la menteuse, Renaude la ribaude. Je gardai longtemps cette
colére au fond de moi. Je faillis montrer a tous qu’ils avaient raison et devenir la putain que 1’on
prétendait que j’étais. Tu m’as sauvée.

— Moi ?

— Oui, toi, ma fille. Au moment méme ou j’allais étre cueillie par une maquerelle, Griete me fit
savoir que tu étais en danger. Je me suis reprise. Je t’ai emmenée vers Dame Yolande et, te sachant en
siireté, je me suis éloignée. Je souffrais de te quitter une fois de plus, mais il le fallait. Pour toi, mon
Insbette. Il ne fut plus jamais question d’aller en maraude.

— Pourquoi n’es-tu pas revenue a Cassel ?

— J’y suis toujours indésirable, sous le poids d’une accusation.

— Mais elle est injuste !

Renaude sourit. Sa fille semblait avoir du caractere.

Yolande ! Elle irait voir Yolande et lui demanderait d’innocenter sa mere.

— Et... je suis tres occupée ici, ajouta Renaude.



— La chorale.
— Entre autres. — Elle sourit. — Une sceur m’a initiée a la dentelle au fuseau.

Sa mere rayonnait d’une joie intérieure, elle faisait du bien autour d’elle, et son frere lui demandait
souvent conseil, comme a un sage. Insbette comprit qu’elle avait trouvé sa terre. La paix. Et sans
doute une liberté rare pour une femme. Ici, elle était la tres respectable et respectée dame Renaude.

Elle vivait dans une humilité, non celle de la conscience du péché, mais dans une humilité face a la
vérité. En ce sens, elles étaient toutes deux proches de Nathaél. Sa mere faisait la lecture a voix haute
pour de jeunes femmes, leur apprenait a lire. Elle s’intéressait aux écrits de béguines du siecle passé,
ceux tout au moins qui n’avaient pas été briilés.

Et tout cela grace a Thomas qui 1’avait instruite. Elle ne I’avait jamais oublié. Mais elle n’en dit
rien.

Insbette resta trois mois dans sa nouvelle famille. Elle se promit d’y revenir, mais elle était partie
d’Ekelsbeke depuis le printemps et il lui tardait de retrouver Nathaél. Elle irait également demander la
grace de sa mere a Yolande de Flandre, afin de lui rendre son honneur a Cassel.

Avant son départ, Renaude lui donna un conseil :

— Ma fille, tu es en age de te marier. Pardonne-moi de te tenir ce langage singulier, mais je souhaite
que tu épouses I’homme que tu aimes. Sinon, ne te marie pas. Suis ton cceur, et non une quelconque
volonté de revanche sur ton état de batarde...

Pour revenir au pays, Insbette montait 1’un des chevaux de son oncle. Il lui en avait fait présent afin
qu’elle revienne vite les voir. Elle se reprochait ce sentiment peu chrétien d’orgueil, mais la puissance
qu’elle ressentait sur sa monture la comblait de joie. Elle la mena avec habileté et sollicitude. Elle lui
évitait de s’embourber dans la clyte, cette glaise rebelle inhérente au Westhoek — les « Terres de
’ouest ». Elle esquivait les fossés et les chemins empierrés. Munie de papiers procurés par son oncle
échevin, elle passait les controles sans embarras. Elle versait les pieces demandées dans les huches a
péage, un tronc percé d’une ouverture que des agents, détenteurs des clefs, venaient relever.

Au croisement de routes, arrétée dans un relais pour faire boire sa monture, elle entendit parler de la
comtesse de Flandre-Cassel. Les tensions avec Philippe le Hardi depuis trois ans avaient ruiné sa
santé. Elle était, a les entendre, au chapitre de la mort.

Elle changea de direction et galopa vers la forét de Nieppe.
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Flandre francaise, Esquelbecq, de nos jours

Les deux parties du parchemin déchiré s’ajustaient de facon parfaite. La suite était considérable et
ne correspondait en rien a la premiere partie. Plus de trilinguisme. Le latin et le dialecte flamand
avaient laissé place a 1’ancien francais.

Des qu’ils avaient pris connaissance du rouleau détenu par le pere Bernies, Jean-Francois avait
téléphoné a Mariannick. Vingt minutes plus tard, trop heureuse de les aider a déchiffrer la nouvelle
trouvaille, 1’archiviste était attablée dans la cuisine, devant un café, avec ses amis et M. Bernies.

— Monsieur Berniés, pourquoi ne pas nous 1’avoir montré plus tot ? demanda Nina, au paroxysme de
1’exaltation.

Son cceur battait a tout rompre. Ce n’était plus elle, Nina, qui découvrait la seconde partie d’un
parchemin du xiv® siecle, mais Insbette qui recevait le testament de son maitre Nathaél.

— Oui, renchérit Charlotte, vous saviez que nous avions entre les mains un document exceptionnel...
— Vous me 1’avez montré, vous ? la coupa Bernies, exaspéré par ces remontrances.

— Voyons ce que dit la fin du premier parchemin, tempéra 1’archiviste. Ces mots codés, on en ignore
toujours la signification.

— Non, nous la connaissons, Mariannick.

Celle-ci se tourna vers Nina, étonnée. Le pere Bernies, dépassé, gardait une moue boudeuse.
— Florian... Le maitre verrier, ajouta-t-elle, se sentant rougir jusqu’aux oreilles.

Charlotte retint un fou rire face aux pommettes empourprées de son amie.

— Florian me la traduit, reprit Nina. Il a étudié 1’alphabet futhark.

— J’ai hate d’en connaitre le sens, s’exclama Mariannick.

Nina prit son carnet, et lut a haute voix :

— « Quand notre moine copiste t’indiquera la cachette du parchemin, je ne serai plus. Ma vie fut
belle grace a toi, Insbette. Garde ton ciel, et transmets ce qui suit a... »

—Aqui?
— C’est la le mystére, Mariannick, dit Jean-Francois. Le second parchemin commence par la fin du

message. Il doit renfermer le nom du destinataire. La personne qui a déchiré le manuscrit, sans doute
le moine copiste, n’a pas voulu qu’Insbette connaisse le nom de ce destinataire.

— Il nous faudrait Florian, n’est-ce pas, Nina ? fit Charlotte, 1’air de rien.
— Oui... Je peux aller le chercher.

Jean-Francois ne cacha pas sa désapprobation.

— Faut-il lui montrer le parchemin ? Nina, tu lui as déja parlé du code...

— Je I’avais recopié sur un carnet. Il s’intéressait aux signes runiques. Il ne sait rien de notre
découverte.

Charlotte gronda son mari.



— Tu ne vas pas la traduire devant I’Inquisition, non ? Tiens, quand on parle du loup...
Florian faisait irruption dans la cuisine ou ils s’étaient rassemblés.

— Pardon ! Je tombe mal, je crois.

— Entre Florian, proposa Charlotte. Tu es le bienvenu et tu vas nous aider !

Le jeune homme n’eut que le temps de jeter un rapide regard a Nina. Il s’extasia sur le parchemin et
se pencha sur le message.

— C’est prodigieux !

— Alors ? s’enquit Mariannick avec impatience.
— « Transmets ce qui suit »...

Il leva le visage, savoura cet instant :

— « au duc de Bourgogne » !

Un frémissement parcourut les acolytes.

Insbette était chargée de le confier a Philippe le Hardi. Nathaél devait étre persuadé que Yolande de
Flandre lui fournirait les introductions a la Cour. Sans doute ignorait-il les démélés entre la Dame de
Cassel et le duc de Bourgogne.

— A toi, Mariannick ! souffla Jean-Francois, contaminé par la fievre générale.

— Je vais lire lentement, d’autant qu’au Moyen Age, un texte était réputé pour avoir plusieurs sens :
littéral, allégorique, moral et anagogique, dit Mariannick.

— Tu veux dire analogique ? demanda Charlotte.

— Non, anagogique, le sens profond et caché des Ecritures, puis de tout texte.

Elle commenca la lecture, sous le regard fasciné d’un petit auditoire tenu en haleine.

— « Pour notre gracieux seigneur et prince Philippe, duc de Bourgogne et de Flandre »...

Il s’adressait au duc. Il n’était plus question de mélanger les langues, ni d’utiliser 1’alphabet futhark
ou un quelconque code. Le parchemin devait étre lu par un prince, et donc en francais de 1’époque.

Ce qui suivait était un traité d’astronomie. Nathaél justifiait ses théories :

— « Tres gentil prince, je ne fais que reprendre les travaux d’Arisarque et d’Eratosthéne
d’ Alexandrie »...

— Ah oui ! s’écria Charlotte, en levant le doigt comme une gamine. Je sais ! Des Grecs d’ Alexandrie
avaient calculé la durée de 1’année solaire a six minutes pres. Ils avaient compris la position centrale
du Soleil. Nathaél avance des arguments en faveur de la rotation de la Terre, comme I’a fait Oresme
avant lui, mais qui les abandonna pour les raisons que 1’on devine...

— Comment sais-tu tout cela ?

— Tandis que tu t’intéressais a Yolande de Flandre, je me suis replongée dans 1’histoire de
1’astrologie et de 1’astronomie, toutes deux liées au Moyen Age.

— Quelle est cette suite de nombres ?

— Ah ¢a, c’est facile ! s’exclama Charlotte. C’est une table astronomique. Elle permet le calcul du
mouvement des astres, les dates d’entrée du Soleil dans les signes du zodiaque, les éclipses, les
nombres d’or. Mais c’est étrange...



— Quoi ? firent-ils tous de concert.

— Eh bien... Au xv® siecle, on réalise que les tables dites « alphonsines » fournissent des positions
erronées de plusieurs degrés. Or lui, ce Nathaél du xiv® siecle, a établi de nouvelles tables. Elles me

rappellent celles de Copernic, peut-étre moins précises, mais celles de Copernic datent du xvu® siecle.
Il fait aussi mention d’une erreur de calcul dans les jours, d’un décalage qui entraine un retard de
calendrier...

— C’est surprenant, commenta Mariannick. Mais imaginez a 1’époque ! Ces révélations, si elles
étaient arrivées a destination, auraient frappé la chrétienté de plein fouet.

— Nous serions passés au calendrier grégorien avant 1582... Nous serions peut-étre sous le
calendrier clémentin ! s’esclaffa Charlotte.

— Cet homme était réellement en avance sur son temps... — le visage de Nina se rembrunit — il était
voué au biicher... A moins que Philippe le Hardi, convaincu par Insbette, et qui sait, sous le charme
d’une belle et talentueuse ambassadrice, ne 1’ait protégé.

— Convaincu par une jeune batarde, Nina ? J’en doute !

— Quelques années plus tard, une jeune pucelle nommée Jeanne a bien persuadé le roi d’aller faire la
guerre aux Anglais !

— Que I’on admette déja que la Terre fiit ronde aurait pu changer le futur. Une remise en question de
I’Inquisition... Que serait notre monde aujourd’hui ? se demanda Charlotte a voix haute.

— Nathaél faisait partie de ces hommes remarquables, dit Mariannick sidérée. C’est la un document
rare du xiv® siécle. Les théories d’un savant méconnu.

— Tout cela était impossible a accepter pour 1’Eglise de 1’époque, conclut Jean-Francois. Le moine
qui a di copier ces lignes pour Nathaél a pris peur. Nathaél avait confiance en lui. Il ignorait que ce
frere allait déchirer le parchemin et dissimuler son traité d’astronomie.

Charlotte reprit la parole, de facon tres solennelle :

— Nous ne pouvons garder ces trésors. Nous en ferons des copies, pour nous, pour toi Nina. Ils
doivent étre étudiés par des spécialistes des temps médiévaux. Je propose de les confier a Mariannick.
Cet homme mérite attention. Qu’en penses-tu, Nina ?

— C’est a vous d’en juger.

— Non Nina, tu es celle qui doit transmettre a ton tour. Insbette 1’aurait voulu ainsi.
— Alors, oui. Donnons-les a Mariannick. Ce sera notre facon de réhabiliter Nathaél.
—Ohla ! s’écria Mariannick. J’ai un temps de retard !

— Nous allons t’expliquer.

Bernies s’interposa de facon brutale.

— Et moi ? Je ne mérite pas de tout savoir ? Tout de méme !

On I’avait oublié.

— Bien entendu, monsieur Bernies, dit Charlotte, toujours conciliante. Mais au fait, ou I’avez-vous
trouveé ?

— 11 était temps, répondit-il.

L’on s’intéressait enfin a sa personne. S’ils avaient leur parchemin en entier, c’était grace a lui.



— Dans votre ferme, je suppose ? fit Nina.
—Ehnon!

Il prit un air tres satisfait. Attendit que chacun porte les yeux sur lui. Soupira d’aise avant de
poursuivre :

— Une galerie souterraine part de notre cave. Nous le savons depuis que nous sommes entrés en
possession de la ferme familiale de ma femme. Elle s’interrompt juste avant la rive de I’ Yser. Normal.
Mais je suis curieux, c’est ma nature. Vous 1’avez remarqué, ajouta-t-il avec un sourire malicieux qui
ruina aussitot tous les a priori le concernant. Il y a peu, j’ai découvert une entrée, de 1’autre coté de la
riviere. De votre coté. Pour aller d’une galerie a I’autre, on devait jadis franchir 1’Yser en barque.
Aujourd’hui, il y a le petit pont. J’ai déblayé 1’entrée. Ni vu ni connu. Et j’ai pénétré dans la nouvelle
cavité. C’est ainsi que je suis venu chez vous. Ne vous attendez pas a de longs souterrains, comme
dans le film Benjamin Gates ! s’esclaffa-t-il, suscitant des sourires étonnés. Pres de 1’entrée, j’ai tout
découvert.

—Tout ?

— Vous n’aurez qu’a me suivre. Le parchemin était protégé dans une sacoche de cuir, elle-méme
placée dans un recoin sous des ossements, un crane.

— Nathaél ! s’écria Nina. C’est Nathaél !

— Pourquoi cette certitude ?

— Je ne sais, je le sens de tout mon étre, de toute mon ame.
Charlotte acquiesca.

— Nina a raison.

Une tristesse s’était emparée de Nina au fur et a mesure de la lecture, une tristesse venue de loin,
comme si elle hébergeait en elle la jeune femme du Moyen Age.

Insbette n’avait donc pas eu connaissance du traité d’astronomie.

Que s’était-il passé ?
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— C’est hasardeux de cheminer en cette période, s’alarma 1’oncle d’Insbette.
— Les troupes ont pris leurs quartiers d’hiver, le rassura-t-elle.

— Le danger ne vient pas seulement de la soldatesque. L’aube est tres humide. L’hiver est précoce.
Et le pays sera bientot emprisonné dans les glaces. Ta mere et moi venons de te retrouver. Nous ne
désirons pas te perdre. Tes cousins non plus.

Ces paroles lui réchaufferent le cceur, mais la jeune femme ne lacha pas prise.

Ses parents d’Ypres n’eurent pas gain de cause. Forte de leurs recommandations, Insbette quitta les
siens au lendemain de la Saint-Nicolas. Ce jour signifiait beaucoup pour elle. Elle était restée pour la
grande veillée, se réjouissant de voir les petits, les joues rougies par le feu de I’atre, le regard
écarquillé, écouter les vieux leur raconter la l1égende du saint.

Le courage et la détermination emplissaient ses membres. Pourtant, durant la traversée de la forét
de Nieppe, qui bruissait, obscure, autour d’elle, elle se sentit moins assurée. Elle galopa droit devant
elle, le regard fixe, la respiration suspendue, le sang figé.

Elle leva les yeux vers la muraille. Arrivait-elle a temps ?

Couverte d’une chaude pelerine, elle grelottait. Le froid glacial mordait ses joues, gelait ses levres,
piquait ses doigts gantés, la pénétrait par tous les pores. L’hiver promettait rigueur. Elle s’apercut que
la faim lui harcelait les entrailles.

Quelque chose dans le voisinage de la forteresse lui donnait un aspect sévere, effrayant. Avait-elle
embelli son souvenir grace aux doux moments vécus auprés de sa souveraine ? Etait-ce cette lueur
hybride, entre obscurité et clarté du jour ? La mort hantait-elle déja les lieux ? Il y persistait des traces
du passage des Anglais. Ses jambes se dérobaient. Elle avait tant chevauché. Elle se retint a sa
monture.

La suzeraine résidait au chateau, mais 1’ordre était donné de ne laisser entrer aucun visiteur.
Insbette parlementait avec apreté, bien décidée a ne pas se laisser refouler par les hommes de la
garnison, lorsqu’un vieux sergent la reconnut et la fit pénétrer dans 1’enceinte.

Le médecin-physicien attaché au service de la maison de Yolande était aux cotés de la comtesse
alitée. Elle approchait les soixante-dix années de vie. Amaigrie, le teint sableux, elle était assise bien
droite, appuyée sur des oreillers, avec 1’air déterminé de celle qui veut s’éteindre dans la dignité.
Derriére sa véture sévere, elle gardait, au fond de son regard fatigué, 1’éclat bleuté des prunelles du



temps de sa jeune beauté.
Son visage rayonna a I’entrée d’Insbette.
— Ma petite demoiselle de compagnie ! Tu es de toute beauté...
Elle lui fit signe de s’approcher et 1’embrassa.

— Tu m’as manqué. Sans toi, je ne fus environnée que de flatteurs et de traitres. Pourquoi n’es-tu pas
revenue plus tot ?

— Vous le désiriez, ma gentille Dame ?
— Tu en doutes ?

Insbette baissa la téte pour dissimuler le courroux inconvenant qui lui rongeait le cceur. Elle
s’entendit répondre avec une voix de petite fille de neuf ans.

— Vous m’avez oubliée, lors de votre départ de Nieppe...
Nul besoin de préciser. Yolande devina la félonie de la jeune lingere.
— Coline ! Seigneur ! Je t’avais confiée a Coline, en attendant mon retour de Paris.

Insbette était abasourdie. Coline n’avait fait que la narguer, avant de 1’abandonner. Elle ne lui avait
rien remis. Rien dit sur sa naissance, juste signifié son renvoi.

Elle était la batarde de Philippe de Berkin. Elle palit, mais n’en fut pas étonnée. Elle I’avait déja
deviné, sans se 1’avouer. Les entretiens entre la comtesse et le jeune seigneur... C’était d’elle dont il
s’agissait. Yolande avait obtenu de Philippe la reconnaissance d’Insbette. Le sieur de Berkin, cet
homme qui provoquait en elle un infini malaise, était bien celui qui avait violenté sa mere, et de qui
elle tenait la chevelure bouclée et la tache sur le lobe de I’ oreille.

Yolande semblait a bout de forces. Elle se fit pourtant remettre une plume neuve et son écritoire.
Elle rédigea une lettre témoignant de la filiation d’Insbette avec Philippe de Berkin sur laquelle elle
apposa son sceau. Silencieuse depuis cette annonce, la jeune femme eut la présence d’esprit de lui
demander de lever la sanction contre sa mere. Yolande 1’accorda de bonne grace. Toute la dignité de
Renaude tenait dans ce nouveau parchemin.

Yolande reposa la plume. Ferma les yeux. Epuisée.
— Quel temps fait-il ?

— L’hiver est la. 11 gele.

— Le froid vient d’entrer dans mon lit.

La comtesse s’agita.

— Tu entends le vent ? Le vent du nord...

—Je n’entends que nos souffles, gentille Yolande.

Insbette retrouva les gestes spontanés de ses années passées aux cotés de la Dame de Cassel. Elle lui
prit la main, avec tendresse, et la baisa.

— Vous allez bien, ma Dame ?
— Cette année fut éprouvante, lui répondit-elle en rouvrant les paupieres.

Yolande garda la main d’Insbette dans la sienne et ne la quitta plus des yeux. La mort venait-elle de
s’effacer devant tant de volonté ?

Elle prit une large inspiration :



— Mon hostellerie s’est restreinte. Ma garnison est réduite de moitié. Rien ne va plus pour mes
sujets, les charges s’accumulent sur leurs tétes. Les membres de 1’échevinage furent emprisonnés. Ne
pouvant satisfaire mes créanciers, je fus arrétée a Tournai. Je pus emprunter et sortir de captivité le
quatorzieme jour de juillet. [’été vit une éclaircie. Le duc Philippe leva la saisie de mes terres. Un
accord fut signé, qu’il ne tint pas. Il s’efforce maintenant de m’interdire le droit de justice. N’arrivant
pas a me faire plier, il attend mon dernier souffle pour mettre la main sur Cassel. Ces guerres
m’épuisent. J’ai offert mes terres du Perche a mon petit-fils. Mais 1’héritage de mon pere, que je
désirais transmettre a mes descendants, est convoité par la Couronne et surtout le duc de Bourgogne.

— 1l en a le pouvoir ?

— Notre contrée a toujours été moins assujettie que celles de nos voisins a la domination des comtes
de Flandre. Ces domaines, le manoir et son belvédere qui embrasse nos territoires furent donnés en
apanage par mon grand-pere Robert de Béthune, comte de Flandre. Mon propre cousin a persécuté de
facon incessante mon pere, Robert de Cassel, pour obtenir nos terres. Il lui a enlevé le comté, abrégé
ses jours. Il eut également des démélés avec ma mere. Je ne lui ai jamais pardonné. Mon pére aurait
dii posséder le comté de Flandre, et non son frere ! On fétait le noble sir de Cassel lors de ses entrées
officielles dans ses villes flamandes. Mais il est aussi ardu de résister aux visées familiales qu’aux
visées royales. Si mon pére n’avait dii renoncer a ses droits sur le comté de Flandre, j’occuperais
aujourd’hui la place de Philippe le Hardi !

Yolande s’exprimait avec exaltation. Sa fievre ne venait plus de son état de santé, mais de la révolte
qui avait guidé sa vie. Elle s’arréta un court instant, et poursuivit :

— La bataille de Roosebeke a ébranlé la raison du roi Charles, déja chancelante. Sa folie a sonné le
glas. Le Hardi a pris du pouvoir sur le royaume de France privé de maitre, qui n’en a pas fini avec les
Anglais. Je me bats pour I’existence de 1’apanage de Cassel. Je lutterai jusqu’a la fin.

La passion renaissait dans son regard. Insbette 1’écoutait. Elle admirait son esprit de résistance, sa
volonté sans limite.

— Mon enfant, nous n’allons plus nous revoir. Ne proteste pas ! Dieu le veut ainsi. Il m’a fait le
présent de ta visite avant mon trépas. Tu es la clarté de ce jour. Insbette, petite fille... Tu entendras
peut-étre parler de moi comme d’un monstre, plus orgueilleuse que Satan.

Insbette se récria.
—Je lis I’incompréhension et la colere sur ton visage.
La comtesse lui releva le menton.

— Ce sentiment m’a accompagné ma vie durant, reprit-elle. Colére contre mon licencieux cousin, le
comte Louis de Male, colére contre la trahison de mon fils, contre mon voleur de mari, le Navarre,
contre 1’avidité du clergé, contre ce parent éloigné, Henri de Bar, contre la famille Du Guesclin, et
enfin contre les injustices du duc et du roi. Les desseins des uns et des autres ne sont pas inspirés par
la ferveur religieuse, mais par 1’attrait de la fortune et de la possession. La rumeur construit les
réputations — Insbette songea a sa mere —, on me dit cruelle a cause de mes querelles avec mon fils,
mais je me défendais contre son ingratitude. Mon petit Edouard me quitta si vite, je dus lutter contre
une tendresse excessive pour son frere. On raconte que j’ai assassiné un chanoine, mais il avait quitté
la tonsure et I’habit, pris les armes et s’était joint aux pillards qui dévastaient mes terres et
commettaient d’horribles crimes. Je le fis mettre a mort, soit. Il le méritait, n’est-ce pas ? Le bruit
courut que j’avais fait jeter dans un puits deux chanoines de Verdun, c’est faux ! Faux, tu m’entends !



répéta-t-elle avec une énergie désespérée. Mais la rumeur fut telle que je dus me résoudre a la
fondation de trois chapelles en guise de réparation. L’évéque de Thérouanne voulut me faire courber
la téte pour une question de dime. On ne gagne pas contre le clergé. Ces prélats sont invincibles. Que
je legue par testament de 1’argent a de pauvres filles, que je batisse des chapelles et fasse dire des
messes ne changent rien. L’age m’a-t-il apaisée ? se demanda-t-elle a voix haute. Je me suis trompée
parfois, je fus possessive, exigeante. J’ai aimé la richesse. Je fus souvent perdante, mais ne me suis
jamais avouée vaincue. J’ai voulu venger mon honneur blessé, défendre mes droits et mon dii, me
battre avec les armes des hommes : la force, le crime. On ne me 1’a pas pardonné. On a peur des
femmes qui ont du pouvoir. La peur est une tueuse. Méfie-toi avec ton savoir.

Elle la regarda attentivement.

— Je combattrai jusqu’a mon dernier souffle. Il ne tardera pas. Memento mori, murmura-t-elle avec
fatalité, rappelle-toi que tu vas mourir. Rappelle-toi la futilité de ce monde. Je sens la mort roder
autour de moi. Elle va, elle repart, mais ne me quitte plus. Que Dieu me vienne en aide !

Un sentiment de tristesse inonda Insbette.

Sa Dame de Cassel avait vécu toute sa vie en geodle, celle des héritieres enchainées a leur terre.

Elle demeura a ses cotés. Elles attendirent la nuit, ensemble, jouérent aux dés et aux tarots.
Yolande lui proposa de rejoindre sa cousine Marguerite de Flandre, a la cour de Bruges.
— Elle est 1’épouse du duc de Bourgogne, fit Insbette étonnée.

— Il me cherche noise, certes. Mais ce n’est pas le cas de ma cousine, ni de mon petit-fils, qui y
réside. J’ai encore de nombreux alliés dans la place. Tu leur plairas la-bas avec tes lumieres en
astrologie. Tu as la téte bien pleine et bon jugement. Munie des papiers attestant ta parenté avec
Philippe de Berkin, ma cousine te mariera. Les batards de noble sont, sinon héritiers, du moins
légataires. Tu as jolie figure, elle fera volontiers de toi 1’épouse d’un gentilhomme de la Cour.

— Accordez-moi la joie d’épouser qui j’aime.

— Renoncerais-tu par amour aux privileges auxquels tu as droit ?

— Oui.

Yolande 1’observa en silence, sourit aux yeux d’émeraude posés sur elle, a la délicieuse petite
fossette qui, autrefois, avait eu raison de ses réticences. Elle chuchota :

— Enfant, tu portais en toi une irrévérencieuse curiosité, une soif de savoir. Tu es celle que j’aurais
aimé étre. Ne pas avoir a respecter les codes de haut lignage. Epouser un homme sans velléités de
gloire... Si tu vas a Bruges, tu ne regretteras pas la condition que je t’offre. D’autant que...

—Oui ?

— Tu sais lire. Mieux, tu écris comme un clerc. Tu dois étre prudente.

— Pourquoi ?

— De nos jours, si une femme est apothicaire ou savante, elle risque d’étre considérée comme
sorciere. Tu es calligraphe, enlumineuse, astrologue, tu es une érudite. Si tu veux transmettre ta

science, il te faudra des appuis haut placés... Au matin, demain, tu partiras, armeée de ta volonté, sans
te retourner, sans pleurer. Crois-tu que je pleure ? Mes yeux seuls sont tristes...



Elle exhala un profond soupir.
— Quoi que tu décides, je t’admire, Insbette, et je te sais gré d’étre venue vers moi.

— C’est moi, ma noble Dame, qui suis fiere de vous servir, dit-elle en larmes.

Le lendemain, en quittant la forteresse de Yolande de Flandre, Insbette savait qu’elle ne la reverrait

pas sur cette terrel. La comtesse lui avait souri avant qu’elle ne parte. Insbette garderait au cceur cette
image et ses derniéres paroles.

Elle avait la vague impression d’étre a la croisée de deux mondes. Celui des grands seigneurs
s’éteignait avec sa Dame de Cassel. Une nouvelle époque débutait, celle des princes et des rois.

Elle hésita. Une escorte de deux hommes d’armes lui était offerte par la comtesse, ou qu’elle aille.

Allait-elle suivre les conseils de Yolande, prendre la route de Bruges et accepter les honneurs qui
s’offraient a elle ?

Les paroles singulieres de sa meére lui trottaient dans la téte.

« Epouse I’homme que tu aimes. Sinon, ne te marie pas. Suis ton cceur, et non une quelconque
volonté de revanche sur ton état de batarde... »

Elle tourna le dos a Bruges.

Lucas, elle devait le retrouver. Poursuivait-elle une chimere ? Elle n’avait cessé de 1’aimer. Mais
avant...

Elle fonca vers Ekelsbeke.

Un pressentiment la tenaillait... Un tourment insensé... Son maitre...

1 - Yolande de Flandre s’est éteinte le 12 décembre 1395, au chateau de la Motte-aux-Bois.
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Pendant ce temps, a Ekelsbeke

Il guettait. Par-dela 1’horizon et la cime des chénes, par-dessus les toits, la ou les yeux portent loin.
Il ne voyait qu’ombres et reflets. Le vent avait beau souffler a perdre haleine dans la plaine, il ne la
ramenait pas. Il ne libérait que des effluves suintants. Nathaél ne perdait pas espoir. Il restait parfois
la nuit entiere aux aguets, sous les étoiles, enveloppé de sa cape noire recouvrant son pourpoint. Sans
bouger dans la brume montant des marais ou sous les cieux irisés et apaisés de 1’aurore.

— Elle ne reviendra pas, lui disait Tien en arrivant le matin apres neuf heures et I’office de tierce.

Et elle ne revenait pas.

Un jour de décembre, Nathaél sentit croitre 1’agitation au-dehors. Le goiit du sang. La clameur
enflait, la folie se propageait dans les esprits. La rumeur 1’accusait. Pourtant tous ces paysans nommeés
Jan, Pieter, Andries ou Colart laissaient le monde étre monde. Ils se contentaient de louer Dieu.
Laborieux, ils aimaient le vin et la biere. Ils exprimaient peu leurs sentiments, mais ils obéissaient au
Seigneur. Et ici-bas, le Seigneur était représenté par le curé, les prédicateurs, les rois et les comtes.
Les gens du village n’étaient pas pires qu’ailleurs, mais si on leur disait de se réjouir du spectacle des
suppliciés, les ouailles obéissaient. La hantise du démon illuminait les blichers. On répugnait a
certaines actions, mais on craignait les représailles. On frémissait au chatiment qui attendait les
hérétiques en tous genres. Affirmer que le sabbat des sorciers n’existe que dans les esprits débridés
des crédules signifiait étre accusé de complicité. Les inquisiteurs, cette engeance que 1’on redoutait
davantage que 1’enfer et la peste, dévoraient tout sur leur passage. La ou sévit 1’Inquisition, le monde
tremble.

« Mon heure est arrivée, songeait Nathaél, celle de ma comparution devant cette mascarade de
tribunal. »

On se plaignait de lui. Il ne percevait ni mépris ni dégolit a son encontre. Juste une crainte qui
enflait, se muait en méfiance et en jalousie. La haine pointait son nez. On évoquait le démon, il fallait
1’exorciser, le torturer pour en extraire le mal.

De quel autre moyen disposaient-ils pour se venger de leurs miseres ? Un chatiment exemplaire.
Nathaél serait la victime expiatoire. Depuis quelques mois, les expulsions de Juifs se multipliaient. La
plupart s’éloignaient vers la Lorraine ou la Provence. Cette fois, il refusait cette éventualité. Nathaél
ne voulait plus se sauver. Il demeurerait sur cette terre de Flandre, celle de son maitre le chevalier,
celle d’Insbette. Il ne serait pas confiné dans un quartier clos, comme 1’avait ordonné, jadis, Louis le
IX®. Apres les Templiers, les condamnations au biicher s’étaient raréfiées. Peut-étre a cause de la
malédiction du Grand Maitre. Mais on briilait des Juifs ca et la. Des savants surtout, que 1’on
soupconnait de commerce avec le diable, lequel les comblait de ses faveurs. Le sabbat devenait celui
des sorciers. Nathaél sentait revenir les proces, les massacres, les épidémies de bilichers. Le pire était
la torture qui précédait cette odieuse agonie. D’apres son vieil ami le chevalier, personne n’y résistait.
Les cris des hommes soumis a la question étaient ceux de 1’enfer. On trépassait dans des douleurs



atroces. Mais avant, les doigts broyés, les membres désarticulés, les yeux exorbités, la bouche béante,
on avouait ce que 1’on désirait vous faire avouer : 1’adoration de Satan.

Tien avait ressenti un immense soulagement au départ d’Insbette. Il espérait qu’elle ne reviendrait
pas. Il avait récupéré son maitre, devenu plus attentif a ses progres en matiere d’enluminure.

Sa béatitude avait pris fin de facon brutale, quelques jours auparavant.

L’absence momentanée de Nathaél 1’avait engagé a jeter un ceil au parchemin qui accaparait son
maitre. Nathaél ne lui avait pas confié la charge de 1’enluminer. Qu’avait-il donc de si précieux ?

Ce qu’il lut le glaca d’horreur. Toutes ces théories irréligieuses... De I’hérésie !

Bien entendu, Tien n’ignorait rien de 1’intérét de son matitre pour les étoiles, mais il n’efit jamais
imaginé qu’il allait a 1’encontre des doctrines de 1’Eglise. Des affirmations dangereuses, qui
remettaient les Ecritures en question.

Lorsque Nathaél reparut, il crut voir le diable en personne. Il devait se confesser au plus vite pour
purifier son ame, la débarrasser des impuretés dont elle s’était souillée en la compagnie de cet
hérétique. Il ne voulait pas finir, comme lui, dans les tourments de 1’enfer. Voila ce qu’il complotait
avec Insbette. Tién se sentit contraint de le dénoncer. Apres tout, les rumeurs concernant le Juif ne
dataient pas d’hier. Elles ne devaient surtout pas retomber sur lui, malheureuse brebis égarée.

Nathaél s’en apercut-il ? Vit-il 1’éclat glacial de ses yeux gris, son teint plus pale que jamais, la
tension qui enserrait sa machoire ? Savait-il qu’il le trahirait ? Peut-étre oublia-t-il que la jalousie et
la peur agissent autant sur I’homme que les planétes.

C’est le moment qu’il choisit pour prendre son parchemin, le rouler autour du cylindre de buis, le
glisser dans une sacoche de veau. Il ferma les grosses laniéres et placa le tout dans un coffret d’étain.

— Que fais-tu, maitre ?
— Tu as ma confiance, Tien.
Il toisa son gracile apprenti au visage tout en longueur, jusqu’au malaise.

— 11 contient en quelque sorte mon héritage, reprit-il. Tu vas porter ce coffret chez Griete a Cassel,
pour Insbette... — Il réfléchit un instant — Non, tu risques de te faire détrousser en route. Lorsqu’elle
reviendra...

— Si elle revient...

— Elle reviendra ! répliqua-t-il avec une force qui fit frémir son copiste. Suis-moi. Je te demande
juste d’indiquer a ta sceur — il insista sur ce dernier mot — 1’endroit ou nous allons 1’enterrer.

En cette heure de danger, c’était a elle que Nathaél songeait, a elle qu’il voulait offrir son
testament. Une violence s’empara de Tién, un feu intérieur qu’il dissimula sous un sourire hypocrite et
soumis.

Nathaél placa le coffret d’étain et le laissa partir.

« A-t-il tant confiance en moi ? » se demanda Tién en pleine confusion.



Un brouillard enveloppait 1’ame du maitre.

« Ne te plains pas, Nathaél, tu as rencontré un ange dans cette vie. En ce jour, ton cceur peut endurer
les tempétes. »

Il se souvint du vieux chevalier. De ce qu’il faisait avant chaque combat. Et comme lui, il mit un
genou au sol. Il prit un peu de terre de Flandre entre ses doigts et la baisa.

« Je ne partirai pas. Je ne suis pas un désespéré. Dieu m’est témoin que je ne doute pas de Lui. On
verra dans mon acte une victoire du mal. Je suis pour eux un agent du diable, mais je ne renierai pas la
religion de mes ancétres. »

Il avait été un survivant. Mais 1’on n’était jamais qu’en sursis. Le « passage » effrayait.

« Memento mori. Rappelle-toi que tu vas mourir. Qu’ Elohim me vienne en aide, car j’ai peur. Nous
ne nous reverrons plus dans ce monde, petite Insbette. »

Il leva les yeux vers le ciel, discerna une étoile, puis une autre.
« La nuit sera belle. »

Il prit une corde et se dirigea vers un gros chéne.

Tandis que 1’obscurité se referme sur lui, qu’il concentre toute son ame sur les étres aimés, jaillit un
rire cristallin. Il entend une voix d’enfant 1’appeler par son nom.

Il rouvre les yeux. Une petite fille de huit ans se tient devant lui. Ses grands yeux innocents lui
sourient.

— Je suis 1a, Sara.

Tien venait de le dénoncer. Aux premiéres lueurs de 1’aube, ils allaient venir chercher I’hérétique.
Tien prit soudain conscience de son indignité... Il devait le prévenir.

Il tourna le dos a la masse noire des hauts murs du chateau et se dirigea vers la maison de Nathaél.

Il n’était pas chez lui. S’était-il enfui ?

Il ressortit. Le rayonnement de la lune était faible. Il haissait 1’obscurité. Il craignait les ténébres de
la nuit. Enfant, il était content qu’Insbette soit chargée des corvées du soir. L’ombre noire des arbres
I’enveloppait. Il trébucha sur une racine et s’étala de tout son long. Il mit un certain temps a se
relever. Il n’avait rien de cassé. Le Seigneur était avec lui. Une constellation d’étoiles éclairait a

présent la vofite céleste. La nuit était belle. Quelque chose oscillait. Etait-ce 1’un des grands arbres
malmenés par le souffle d’un vent glacial ? Pourquoi cet arbre ? Les autres ne bougeaient pas. Il



approcha.
— Par saint Paul et tous les saints !
Il se signa.
Nathaél était pendu au chéne. Il se balancait encore.

Son maitre était un désespéré. Son orgueil I’avait conduit au crime supréme. Ses audaces de pensée
étaient inspirées par Satan. C’était une bien mauvaise mort qu’il s’était donnée. Il venait de
commettre 1’un des actes les plus ignominieux qui soient. Il avait osé s’oter la vie lui-méme, faisant fi
d’un au-dela lumineux, sans attendre le bon vouloir du Seigneur. Et sans I’attendre lui, Tien. Il I’avait
méprisé, ignoré. Comment n’avait-il pas percu la menace venant de cet étranger, comment avait-il pu
se lier a cet infidele ?

L’irritation gagna le plus intime de son étre. Les pensées se bousculaient dans sa téte. Il tremblait.
Un déferlement de fureur s’emparait de lui. Contre cette trahison, contre sa propre souffrance. Ne pas
rester la ! Mais avant, retirer le parchemin maudit de son abri. Il écouta les bruits de la nuit, déterra le
coffret avec fébrilité. Ses ongles étaient noirs de terre. Que devait-il faire ? L’emporter ? On pourrait
le prendre pour un voleur. Trop risqué. Il ouvrit le couvercle, se saisit de la sacoche de cuir et déroula
le parchemin.

Ce message codé, il ne savait le déchiffrer, mais ensuite... Nathaél s’adressait au prince en
personne... Et ce qu’il avait écrit lui donna envie de vomir.

Soudain, les gestes s’imposerent a lui. Il déchira la partie essentielle du manuscrit, la glissa dans sa
propre pochette de cuir. Il replaca le « ciel » d’Insbette dans la sacoche, celle-ci dans le coffret qu’il
remit en terre. Si elle découvrait cette cachette, elle n’aurait que ca a se mettre sous la dent... Il
recouvrit le tout de quelques glands.

Il se releva. Prét a s’enfuir. Il tourna le visage vers le cadavre qui n’oscillait plus. Pris de remords,
il se dirigea vers ’arbre. Il n’avait pas le cceur de 1’abandonner au chacal ou a la haine des hommes.
Le copiste était partagé entre son devoir de religieux et la fidélité a son maitre, partagé entre une voix
qui lui susurrait qu’il avait eu raison de le dénoncer et une autre qui 1’accusait d’ingratitude. Laquelle
était la voix de 1’ange, laquelle était celle du démon, laquelle allait-il suivre ?

Le corps de Nathaél devait étre caché. Si on le trouvait, on allait torturer et briiler sa dépouille.

Alors Tien, en dépit de ses fréles épaules et de sa corpulence fluette, le détacha et le traina a
I’intérieur de la maison. Il était fou. Que faisait-il ici ? Il ne devait pas garder ce parchemin. C’était
trop dangereux pour lui.

Il descendit toutefois Nathaél a la cave, le tirant de toutes ses forces dans 1’ombre humide qui
tombait des volites. Le sang battait a ses tempes. La crispation de ses muscles était presque
insupportable.

Tandis qu’il le laissait écroulé dans un recoin, un rale s’échappa du corps sans vie. Nathaél se
souleva. Son regard bleuté dévisagea le jeune moine, comme s’il voulait lui dire quelque chose de



crucial. Tien ouvrit une bouche béante pour hurler, mais aucun son ne sortit. Il lacha sa pochette de
cuir et se sauva. Le corps désarticulé du Juif retomba sur son testament.

Tien remonta a la surface, terrifié, avec la certitude d’avoir assisté a une danse macabre.
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Ekelsbeke

Accompagnée par les deux hommes d’armes de Yolande, Insbette chevaucha, sans faillir, entre
brouillard, pluie et vent glacial. Des plaintes lugubres déchiraient le ciel. Etait-ce un mauvais
présage ? Elle ne voulait y croire. La derniere lieue fut éprouvante. Elle avait 1’impression que la
volite céleste allait se refermer sur elle et I’engloutir. L’ombre des arbres s’épaississait sur leur
passage. Sans le son des cloches qui revenait de facon ponctuelle, elle se serait cru en enfer. Une
obscurité crépusculaire pesait sur toutes choses. Pourtant, on était en plein jour. Depuis son départ du
chateau de la Motte, une sinistre appréhension oppressait sa poitrine et lui nouait le ventre.

A T’entrée d’Ekelsbeke, des habitants la reconnurent. Convertis pour 1’hiver en tisserands, les
paysans se penchaient sur le cuir, le bois et la laine. Sans arréter leur labeur, ils observerent a la
dérobée la jeune femme aux yeux d’émeraude, a la chevelure couleur de miel. Elle était partie. Que
revenait-elle faire ici, cette fiere cavaliere sur sa riche monture ? Elle était escortée par deux hommes
en cotte de mailles, qui semblaient la protéger. D’ou tenait-elle ce train fastueux, la servante du Juif,
la petite batarde ?

En atteignant la place, le malaise d’Insbette se cristallisa. Une menace, encore imprécise, affleurait
sous le détachement apparent des villageois. Elle ne craignait rien pour elle-méme. Ftait-elle
imprudente ? Elle se sépara de son escorte apres lui avoir confié son étalon. Les deux hommes
menerent les chevaux, aussi exténués et ruisselants que leurs matitres, vers le maréchal-forgeron, lui
remirent une bourse puis se dirigerent chez Colart, le tavernier.

Elle avait hate de rejoindre Nathaél.

Certains habitants lui tournaient le dos. De quoi avaient-ils peur ? Une rumeur se propageait par
vagues. Elle ne vit pas la veuve Margot s’élancer vers 1’église et en ressortir avec le curé. Sur son
passage, elle saisit une bribe de phrase échangée avec délectation entre Jakemin le borgne et le
cordonnier.

— La batarde, elle ne s’attend pas...

Une frayeur terrible s’empara d’elle. Elle se hata. Son cceur battait a tout rompre.

Des gens d’armes du chateau harnachaient leurs chevaux. Des convois entraient et sortaient par le
pont-levis abaissé de la forteresse. Rien ne semblait avoir changé. Rien, si ce n’était une odeur acre,
1I’odeur de la fumée. Elle acheva le trajet en courant le long de 1’enceinte massive de la forteresse.

La chaumiere de Nathaél n’était pas la proie des flammes, mais dans la cour briilaient les meubles
et les lutrins. Des monticules épars jonchaient le sol. Des parchemins se consumaient. Quatre
villageois occupaient les lieux et démolissaient les murs de torchis a coups de gros maillets.

— Que faites-vous ? s’écria-t-elle, hors d’haleine.



Ils hausserent les épaules et poursuivirent leur besogne.
Trois moines agitaient des encensoirs et langaient de 1’eau bénite sur la demeure.

Elle se figea. Elle avait reconnu I’un d’entre eux : son frere, Tiéen. Il récitait d’étranges formules.
Ou était Nathaél ?

— Tien, murmura-t-elle.

L’avait-il entendue ? Il arréta sa priere et se retourna vers elle. Son teint était pale, ses paupieres
lourdes. La tonsure accentuait son aspect sévere.

— Tien, que se passe-t-il ?

— Ces paysans sont de corvée. Ils doivent détruire la maison. Ils ne mettent pas le feu au chaume, a
cause de la proximité du chateau. On nous a chargés de chasser le démon de ces lieux.

— Mais... tu y as vécu.

—Je n’y ai pas couché, Dieu soit loué. Toi oui... Va-t’en, si tu ne veux pas étre poursuivie, Insbette.
— Il faut les arréter, Tien ! Le suzerain ne permettrait pas...

— Le seigneur du village a plié devant la sainte Eglise.

— Ou est Nathaél, Tien ? La maison n’est pas son sépulcre, dis ?

Sans attendre, elle se précipita a 1’intérieur, faisant fi des protestations des paysans.

— Il n’est plus la, Insbette ! cria Tien.

Elle resta un instant interdite dans la pénombre, le cceur transpercé par une lame de tristesse. Tout
était saccagé. Sans ame. Les étageres a terre. Les livres et parchemins anéantis. L’encre répandue sur
le sol. Elle 1’appela, en vain.

Nathaél n’était pas la. Immobile, elle espérait le voir apparaitre a la porte, comme par
enchantement, et s’atteler a son ouvrage.

Aux exhortations de son frere, elle reprit conscience et sortit de la maison. Il était temps. Un pan
s’écroula. Bient6t il ne resterait que des ruines.

— Ou est-il parti, Tien ? Il n’a rien laissé pour moi ?
— Que veux-tu qu’il te laisse ? répondit-il avec aigreur.

Il n’ajouta rien. Il voyait 1’effleurement du désespoir dans les yeux de celle qui avait été sa petite
sceur. Il soupira, regarda le ciel. Un soleil froid et sans éclat avait chassé les intempéries.

— La purification est achevée, Insbette. Tu vois, le soleil est revenu.
— Tien... dis-moi ou est Nathaél !

Pour toute réponse, il s’éloigna avec les deux autres moines. Il ne comptait pas revenir. Son cceur
était lourd, sa conscience troublée, mais il avait agi pour le bien de 1’Eglise.

— Ou est Nathaél, Tien ? hurla-t-elle encore.
Il se retourna.

— 11 est mort, Insbette. Va-t’en !



« Mort... »

Ses idées se brouillerent. Un sentiment de détresse la transperca.
On lui toucha I’épaule.

— Ne reste pas la, Insbette.

Le curé avait accouru. Elle chancela, s’accrocha a lui.

— Dites-moi, mon pere, dites-moi... Il n’est pas mort ?

— Tu ne dois pas rester, répéta-t-il. S’ils reviennent, ce sera pour toi. Tu vivais avec lui, tu es un
peu...

— Comme lui ?
En proie a une violente émotion, les yeux traversés par un éclair de folie, elle ajouta :
— J’ai une tache a I’oreille, des reflets roux dans la chevelure, on va m’accuser de sorcellerie ?

— Pas d’insolence, mon enfant. Certains sont poursuivis pour moins que cela. La suspicion qui
s’était étendue sur cet homme t’atteint. N’oublie pas ton salut.

—Ou est-il ?

— 1l a trépassé. Frere Tien a dit vrai.

Une vague de douleur déferla sur son corps.

Non, il n’était pas mort, il ne pouvait pas étre mort, pas avant son retour !

— C’est impossible, réussit-elle a articuler.

— Il s’est noyé dans la riviere. Frere Tien a vu les flots engloutir son corps.

Elle était chavirée. Un sanglot convulsif monta de sa gorge et la secoua, en rafales.

— Suis-moi a 1’église, Insbette. Te voir dans la maison du Seigneur apaisera les esprits, et cela
soulagera ta douleur.

L’église n’était pas vide, malgré cette heure de labeur pour les villageois.

Le temps de 1’avent arrivait a sa fin. Dans la nef, on nettoyait le sol dallé, on frottait le bois sculpté
de I’autel entre deux génuflexions et signes de croix. On briquait les chandeliers de cuivre et autres
objets de culte.

— 1l valait mieux qu’il meure, son proces allait s’ ouvrir.
— Son proces, pour quoi ?

— Tu dois le savoir mieux que quiconque, Insbette, et ne me force pas a avertir mes supérieurs. On
te connait ici, on t’aime bien, mais il pactisait avec le diable.

— Il ne pactisait pas avec le diable ! C’est faux ! protesta-t-elle avec hardiesse.
— Plus bas, Insbette.

— Mais il était protégé par la chatelaine, mon pere.

— Les seigneurs ne peuvent défendre les hérétiques.

— Que se passe-t-il au village ?



Il se méprit sur le sens de cette question :

— On s’affaire pour recevoir les reliques sacrées de saint Firmin. On espere que cette quatrieme
visite engendrera de nouveaux miracles. La sainte chasse sera transportée dans 1’église.

Insbette tendit un visage suppliant vers le prétre.
— Je peux rester un moment, mon pere ?
— La maison du Seigneur t’est ouverte, Insbette.

Nathaél était mort... Il avait rendu 1’ame sans lui dire adieu, sans lui transmettre ses secrets. Elle
n’entendrait plus sa belle voix vibrer a son oreille. Elle ne le verrait plus, cet homme de 1’ombre
porteur de lumiere qui 1’avait sortie de 1’obscurité de sa condition. Il lui avait enseigné la calligraphie
et I’enluminure comme a un homme, il lui avait appris a repérer les étoiles et les signes du ciel.

Accablée, elle se sentait indiciblement seule. Elle était préte a se laisser sombrer lorsqu’elle se
remémora ses paroles : « Tu as plus de vaillance que dix chevaliers. Va de 1’avant. Les mondes
inconnus ne sont pas si terribles, tu verras. »

La vie allait se poursuivre sans lui, sans son élan de vie, sans ses idées ni ses écrits.
« Je me souviens de son enseignement, je saurai le transmettre. »

Elle se rappela le jour ou elle avait blotti, pour la premiere fois, sa petite main dans celle,
réconfortante, de 1’astrologue.

« Mon pére. »

Un flot de larmes se déversa sans retenue. Insupportable, la douleur retombait sur elle avec la
brutalité d’une avalanche. Elle s’apercut qu’elle frissonnait.

« Mon pére... »

Elle se souvint de ses derniers mots : « Tu gagneras ta lumiéere. »
Au méme instant, un rayon de soleil lui parvint.

« Quelle ironie... »

Elle releva le visage. Le vitrail avait été réparé.

Il comportait ce bleu profond tant prisé de Lucas... Ce rouge si lumineux qu’elle aimait. Ces
pigments...

« Ceux de Lucas », pensa-t-elle.
La lumiere...
Elle tressaillit.

Il lui toucha la main avec douceur.
— Insbette... Que tu es belle...
Lucas caressa le visage baigné de larmes, mais nimbé de la lumiere tombant du vitrail.



— Monsieur le curé m’a dit... Pour cet homme qui t’a recueillie...

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Elle se recroquevilla dans ses bras.
—Tu es glacée.

Elle plongea son regard dans le sien, s’abreuva de son merveilleux sourire.

Le jeune homme fougueux, le premier a croire en elle, avait aujourd’hui trente ans. Il n’avait perdu
ni son regard taquin et tendre, ni sa chevelure blonde indisciplinée.

Il n’avait plus besoin de 1’ceil intransigeant de son pere, il était devenu maitre verrier. On avait fait
appel a lui pour préparer 1’arrivée des saintes reliques, mais il devait partir des le lendemain pour
Hesdin.

Ils sortirent de 1’église et échangerent des confidences, entrecoupées de rires et de larmes. Son cceur
saignait pour Nathaél, mais elle devinait une promesse dans les yeux de Lucas.

— Enfant, tu étais un esprit rempli de possibilités inouies. Je suis trés impressionné, Insbette.
— Hesdin... C’est loin ?

— C’est 1’une des plus florissantes cités de 1’Artois. Au pied du chateau, la ville possede un
important marché, de nombreux artisans de la laine. Elle est ceinturée de remparts et de profonds
fossés, qui lui ont permis d’échapper aux calamités de la guerre et du pillage.

— Tu vas ceuvrer a I’église d’Hesdin ?

— Non. Pour le duc de Bourgogne, maitre d’Hesdin. Un gros chantier est implanté dans 1’enceinte du
palais. Je pars assister le peintre Jean le Voleur, chargé de fournir des carreaux peints, des fresques
pour les murs et plafonds, les armoiries et bannieres ducales. Je vais m’atteler a la conception de
certains vitraux.

Son visage était toujours aussi exalté lorsqu’il parlait de son art.

— Philippe le Hardi fait restaurer le chateau, reprit-il. Il désire un lieu somptueux, avec fontaines et
jets d’eau. Le parc est déja prodigieux. Je n’en ai jamais vu de tel, avec des collines boisées, des prés
regorgeant d’oiseaux. On y trouve un vivier alimenté par la riviere, des vignes, des jardins fruitiers, un
petit pont, une gloriette, une voliere et un jardin de roses entouré d’un mur avec tourelles.

Insbette songea au jardin de Yolande.

— On dit, conclut-il, que son jardin est connu jusqu’en Italie.

Un silence s’ensuivit, empreint de respect et de timidité. Lucas allait-il disparaitre de nouveau, sans
elle ? Elle éprouva un douloureux pincement au cceur. Elle se mordit la levre, pensa a Nathaél et
oublia ses peurs :

— Lucas, es-tu marié ?
—Je n’ai pas de femme, répondit-il avec un sérieux qui la troubla.

Il se tut, lui offrit un sourire ou transparaissait son amour et lui confia :



— Ton regard, Insbette, n’a cessé de me hanter...

— Je t’avais dit qu’un jour j’ceuvrerais a tes cotés. Je connais I’art de I’enluminure. Je peux dessiner
les cartons... Veux-tu de moi, Lucas de Hesdin ?

Il I’attira dans 1’ombre d’un pilier. Il lui dénoua la chevelure, la caressa. Il baisa ses paupieres, son
front diaphane. Elle sentait la chaleur et le souffle de Lucas sur sa peau, son cceur palpiter contre le
sien, sa poitrine presser ses seins. Les levres fiévreuses d’Insbette s’offrirent aux siennes. Elle se
cambra légerement sous son étreinte. Il 1’observa avec intensité. Sous son regard enflammé, elle
frémit, se laissa aller a ce délicieux vertige et sut ce qui allait se passer. Un feu la dévora. Elle était
préte. Elle 1’aimait depuis toujours, elle 1’aimait a se damner.
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Vers la Cote d’Opale, de nos jours

Au stop, Nina se contempla dans le rétroviseur. Elle se trouva hideuse, les traits lourds et bouffis
sous le souvenir d’une vilaine nuit qui s’était étirée, parcourue par un cauchemar, ponctuée de cris
réels ou imaginés. Elle s’était réveillée a maintes reprises. Au petit matin, elle s’était recroquevillée
sous sa courtepointe, enfoncant sa téte dans 1’oreiller pour pleurer. Sur quoi ? Sur qui ? Pourquoi ces
émotions entre veille et sommeil ? Son réve ne s’était pas laissé appréhender au réveil. Il n’en
subsistait qu’un malaise, des jambes en coton, des sensations inopportunes, imprégnées de culpabilité.
Elle ne regrettait pourtant rien. Avait-elle peur, tout simplement ? Et peur de quoi ?

Elle roulait vers la Cote d’Opale.

L’air était doux. Un petit vent se chargeait de sel au fur et a mesure qu’elle approchait de sa
destination. Elle devenait de plus en plus fébrile. Equihen-plage, située a la périphérie de Boulogne,
marquait la limite entre la mer du Nord et la Manche. Ancien petit port de péche du Boulonnais, entre
falaises, dunes et plage de sable, il gardait un charme d’antan. Sa mere avait bien choisi. Jeune fille,
Nina préférait 1’animation du Touquet ou de la cote belge. Elle avait invité sa mere a Esquelbecq mais
celle-ci 1’avait rappelée afin qu’elle vienne passer la journée a la mer. Il faisait si beau, et demain,
Nina devait reprendre la route pour Paris.

« L’univers trépidant de la capitale commence a me manquer. Je ne changerai plus ! » avait-elle
répondu a Charlotte qui insistait pour la garder encore un peu.

La veille, elle avait quitté Florian. Elle avait engrangé assez de souvenirs teintés d’érotisme, elle
avait assouvi des fantasmes qui 1’obsédaient, ouvert des perspectives amoureuses qu’elle croyait
enterrées. [’adieu ne s’était pas déroulé avec sagesse et raison comme elle I’avait prévu. Il était si
beau, si jeune. Elle avait encore craqué. Il lui avait suffi d’une chemise blanche ouverte sur un torse
bronzé, d’une meche rebelle laissant deviner un regard gorgé de désir. Tout en lui invitait a I’amour.

Il était temps qu’elle reparte.

Comme a chacune des visites de sa fille, la mere de Nina proposa une balade sur le bord de mer.

Elles marcherent un certain temps. En cette fin mai, la plage était presque déserte, hormis deux
chars a voile qui profitaient des étendues de sable libérées par la marée. Un habitué arpentait la plage
avec son chien. Derriere un pare-vent s’abritait un couple d’amoureux. Un cerf-volant rouge
contrastait avec les couleurs opalines d’un ciel bleu pastel.

Liliane Vanparys était une femme de soixante-dix ans qui ne faisait pas son age. Un nouvel amour,
dix ans auparavant, 1’avait rajeunie. Assez grande, elle prenait soin d’elle et veillait ardemment sur
son poids. Peut-étre était-elle un peu trop bronzée, ce qui accentuait ses rides d’expression, mais Nina
n’était pas la pour la critiquer. Elle ne connaissait que trop sa susceptibilité, laquelle frisait parfois la



parano. Elle la complimenta sur sa bonne mine et s’abstint donc de tout commentaire désagréable.
Comme d’habitude, Liliane accueillit sa fille avec chaleur, lui demanda des nouvelles des enfants, de
son mari. Nina s’empressa de satisfaire sa curiosité. Elle se félicita de leur avoir téléphoné avant de
prendre la route. Elle la questionna a son tour sur son séjour dans le Midi. Le compagnon de Liliane
allait la rejoindre la semaine suivante. Il était en visite chez ses propres enfants, a Paris. Dix ans déja
qu’ils étaient ensemble, Nina s’en rendait-elle compte ? Oui, tout allait toujours bien entre eux.

Un long silence s’ensuivit.

Non, cette fois, elle ne partirait pas bredouille. Nina respira profondément, se tourna vers les
embruns pour se rafraichir le visage et se donner du courage. Elle n’entendait plus que le haletement
inlassable des vagues qui se mélait aux battements de son cceur.

— Tu peux me parler de ma naissance, de... mon pere, maman ?

— Il n’y a rien a dire, ma chérie, répondit-elle en haussant les épaules. Au fait, tu sais qui j’ai
rencontré sur la cote ?

Sa mere restait sur la défensive. Pire, elle essayait d’esquiver le sujet. Comme d’habitude.

— Ecoute maman, depuis mon enfance, j’essaie de t’interroger sur mon... géniteur. Je ne partirai pas
cette fois sans savoir. Tu entends ?

Sa mere se mordit les levres. Elle se détourna, se mura dans un silence obstiné. Elle poursuivit sa
marche, dérangea quelques mouettes et goélands posés, tranquilles, sur la surface frémissante de
1’onde, et qui s’envolerent en un battement d’ailes.

— Bon, je vais t’aider, maman. Attends-moi, s’il te plait ! J’ai compris !
— Qu’as-tu compris ? fit-elle enfin, sur un ton agressif.
Nina rejoignit sa mere qui avait accéléré le pas et 1’obligea a lui faire face.

— Ton bel étalon... Tout ca, c’est du roman. Assez de mensonges, de secrets. Je veux la vérité, de ta
bouche. Tu peux me le dire, maman. Je 1’ai compris..., répéta-t-elle. Oui, j’ai deviné pourquoi tu ne
pouvais m’en parler lorsque j’étais enfant, c’était trop...

Nina se troubla a son tour, génée d’entamer ce chapitre intime et dérangeant, mais il devait étre
dévoilé. Elle n’était plus une enfant et elles pouvaient parler entre femmes. Sans peur de blesser.

— Tu as été violée, c’est ¢ca ?

Liliane la regarda, stupéfaite. Ses traits se décomposérent. Elle mit les mains sur son visage. Nina
entendit des sanglots. Elle posa sa main avec tendresse sur 1’épaule de sa mere, et poursuivit :

— J’ai juste besoin de connaitre la vérité, maman. Je suis une petite batarde... comme Insbette,
ajouta-t-elle a voix basse. Je fus concue dans la violence, n’est-ce pas ?

Sa mere leva le visage. Elle n’était pas en pleurs. Elle avait éclaté d’un rire presque démoniaque.
Un rire sanglant. Qui donna la chair de poule a Nina.

— Non !

Son cri venait du plus profond d’elle, comme un cri de naissance.
—Non ! Tu n’as rien deviné du tout. Je ne suis pas une victime, Nina !
Elle I’appelait pour la premiére fois par son surnom.

— Je suis coupable. J’ai piqué le fiancé de ma sceur. Je le lui ai volé, tu entends ? Voila ce qui s’est
passé ! Je lui ai pris I’homme de sa vie et peu de temps avant leur mariage. Tu es sa fille. Je 1’adorais,



ou je le croyais... En tout cas, je le désirais de toutes les fibres de mon corps. Il s’en est apercu, et
flatté, attiré peut-étre par ma fraicheur, mon innocence... Non, par ma naiveté, il en a profité. J’ai cru
pouvoir affronter toute la famille. Elle m’a tourné le dos. Ma sceur Héléne la premieére. Elle ne s’en
remettait pas. Elle est partie vivre au loin. Ma mere m’en a terriblement voulu. Seul mon frére a
continué a me voir et surtout a te recevoir, mais pas ma belle-sceur. L’humiliation infligée a Héléene
était inadmissible. J’étais seule fautive. Le malheureux fiancé était une victime, lui aussi. Avec le
temps, je me demande...

Elle s’arréta une seconde. Nina compléta sa pensée :
— Tu te demandes si tu n’as pas rendu service a Hélene.

— C’est vrai. Mais faucher le fiancé de sa sceur, cela ne se fait pas. Je croyais, bétement, qu’il allait
m’épouser, mais des qu’il a su que j’étais enceinte, il a fui.

Elle soupira, ajouta au présent :

— J’ai honte, tellement honte... Je n’ai jamais osé t’en parler. J’avais peur que tu me juges, que tu
me rejettes, toi aussi. Et puis ton pere n’est pas I’homme que tu aurais pu espérer. Mais tu as été
concue dans un acte d’amour et de désir... fou.

Elle éclata, en sanglots cette fois.

— Je ne t’en veux pas, maman, ne culpabilise plus. La passion... le désir, dit-elle pour elle-méme,
sont plus forts que tous les conseils et interdits. Tu étais si jeune...

Nina se sentit débarrassée d’un poids énorme. Elle était revenue dans le Nord par peur. Non de
vivre, mais de passer a coté de sa vie. La peur s’était envolée. Elle entoura sa mere de ses bras. Liliane
leva les yeux vers elle :

— Merci, Nina. Tu m’as délivrée...

Tout s’éclaircissait. L’accouchement de sa mere dans la maison de Cassel. On 1’y avait isolée
plusieurs mois, comme une pestiférée. Puis son départ brutal a Lille avec son rejeton, comme une
indésirable. Exclue de la famille avec sa batarde. Les visites de la petite Nadine, en solitaire,
I’animosité silencieuse de ses grands-parents, 1’absence obstinée de sa tante Hélene, la crainte
inavouée de sa mere, son penchant a la défensive et a la culpabilisation.

Sa mere n’avait pas subi le calvaire de Renaude, elle n’avait pas eu a I’abandonner pour la sauver,
mais elle était une « réprouvée », comme celle d’Insbette.

Elle avait payé assez cher ses premiers émois d’adolescente.

Et lorsque Liliane murmura, entre larmes et sourire : « Quand je t’ai emmenée, je t’ai serrée contre
moi, j’ai ravalé mes larmes et n’ai plus pensé qu’a toi », Nina entendit comme un écho venu de trés
loin. Elle éprouva 1’étrange impression de rejoindre sa terre natale.
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Flandre francaise, Esquelbecq, de nos jours, en décembre

Charlotte décida de baptiser sa fille le jour de 1’anniversaire de Nina. A cinquante ans, cette
derniere devenait 1’heureuse marraine d’une adorable petite Insbette aux yeux verts et a la chevelure
rousse, Comme sa mere.

Cette fois, Patrick 1’accompagnait. Avait-il senti le vent tourner, et avec lui, le danger de la perdre ?

Le week-end fut tres chargé en événements et émotions. Il débuta par le baptéme. Puis, une équipe
de télévision vint faire un reportage sur place. Elle filma la plaque-souvenir confectionnée par
Florian :

Sur ce site vécut au xn* siecle I’astrologue-astronome Nathaél, précurseur en son temps.

La maison d’hotes de Charlotte et Jean-Francois, Le Vieux Chéne, était devenue : La Maison de
Nathaél.

Nina éprouvait un ineffable sentiment de fierté a 1’idée de rendre justice au maitre et d’accomplir
ce que n’avait pu réaliser Insbette. Nathaél demeurait désormais dans le cimetiere du village. Sa
sépulture attirait déja curieux ou sommités. Le parchemin figurait en bonne place au département des
manuscrits de la Bibliotheque nationale. Il avait fait I’objet de plusieurs articles dans les journaux et
les revues spécialisées.

On avait proposé a Nina de prononcer quelques mots. Elle était tres émue. Sa voix la portait,
comme une voix émergeant des siecles les plus reculés.

— La Flandre ne fut pas qu’un théatre de guerre. Ces gens simples du Moyen Age avaient, comme
aujourd’hui, pour principales préoccupations de trouver un toit et un métier. Ils connaissaient la peur
de mourir, de souffrir et leur antidote, le merveilleux... Nous ne sommes pas si différents... La fin du
monde ne fut pas I’aboutissement d’un siecle de crises. Prospere, le xv® siecle allait ouvrir une
nouvelle ere de progres... L’aube de la Renaissance... Mais au plus terrible de ces années, des étres
comme Nathaél ont vécu, redonné un sens a l’existence, de 1I’espoir, du savoir, de la curiosité. Ces
gens avaient le sens de 1’effort, de 1’endurance, et en méme temps ils étaient des marionnettes dans les
mains de Dieu. Ces gens sont un exemple pour nous. L’homme d’aujourd’hui aurait encore bien
besoin de sages comme le maitre Nathaél.

Nina se sentit brusquement confiante. Insbette avait connu 1’agonie du Moyen Age. Peut-étre se
dirigeait-on, nous aussi, non pas vers « l’apocalypse » comme le prédisaient certains, mais vers une
nouvelle renaissance...

A son retour a Paris, Nina s’était mise a 1’apprentissage de la calligraphie et, contrairement a ce
qu’elle imaginait, elle était douée. Elle avait pris une certaine distance avec son métier. Elle bossait
tout autant, mais 1’absence de stress se reflétait dans ses relations avec les autres journalistes et amis.



Lorsqu’elle avait tendance a s’énerver ou se presser, elle songeait aux paroles de son amie Charlotte :
« Tu es malade du temps. »

Elle était entrée dans une chorale. Cela, elle n’avait encore osé 1’avouer a ses proches. Elle rangeait
ce nouveau passe-temps dans son jardin secret, celui qu’elle partageait avec Insbette. Elle sourit a
cette pensée. Insbette avait-elle laissé une empreinte dans son subconscient ?

Disons que son esprit tres rationnel s’était assoupli, et qu’elle en avait oublié ses cigarettes et ses
bonbons coincés entre deux dents.

Au diner qui achevait toutes ces festivités, Jean-Francois leva son verre :

— A toi Nina, a notre fille, et aux... six cent trente-deux ans d’Insbette de Cassel... C’est cela,
Nina ?

Elle se leva pour trinquer, rencontra le visage de Florian. Dans leurs yeux passa une douceur, la
reconnaissance d’une intimité qu’elle emportait avec elle comme un précieux bijou. Il y eut encore un
sourire.

Tout était dit.

Lorsque le jeune maitre verrier prit congé, Nina s’obligea a ne pas se retourner vers la porte, mais
son corps fut parcouru d’un frisson douloureux. Le regard de Florian, rivé sur son dos, lui disait
adieu... ou au revoir.

Un peu plus tard dans la soirée, chacun regagna sa chambre.
— Je te rejoins dans cinq minutes, dit Nina a Patrick.

Elle avait rendez-vous. Et ce n’était pas avec Florian.

Elle mit son manteau et sortit. Le ciel était constellé d’étoiles. Parmi les ombres du jardin, elle
sentit une présence. S’en imprégna. Peu importait si elle révait.

Insbette était 1a.

Elle ne I’avait encore jamais vue ou imaginée avec une telle précision. Les meches dorées de ses
boucles brillaient sous le rayon de lune. Elle revétait un manteau rouge. Sa couleur préférée.

La jeune batarde du xiv® siecle était-elle une lointaine ancétre ? Nina était-elle sa réincarnation ? Au
diable ces folles éventualités.

Elles étaient unies par les conjonctures astrales. Et elle percevait — au diable aussi la raison — une
sensibilité proche de la sienne. Le temps, entre elles deux, n’était plus qu’illusion. Elle était son amie.

La voix de Nina s’éleva dans la nuit de décembre :

— Des femmes comme la comtesse Yolande et toi, Insbette, avez osé ouvrir des portes interdites a
notre sexe. Tu es un exemple pour moi. Faire ta connaissance m’a permis de bousculer mes certitudes,



de prendre du temps, de me poser... et de connaitre enfin la vérité sur ma naissance. Il fallait
préserver le parchemin jusqu’a ce que I’homme soit en mesure de 1’accepter. Insbette, tu n’as pu le
faire, mais il est parvenu jusqu’a moi, plusieurs siecles plus tard. Peut-étre ai-je bati tout un roman
autour de toi, mais... Je suis certaine, aujourd’hui, que tu m’as confié cette mission au travers du
temps.

Insbette sourit a son amie invisible.

Et Nina se sentit bien.



Note de I’auteur

Bien malmenée au travers du temps, la Flandre francaise conserve de ravissants villages et petites
villes, comme Cassel ou Esquelbecq.

Yolande de Flandre a bien existé, et ce que découvre Nina, I’auteur 1’a découvert avant elle. Tout ce
qui concerne ce siecle médiéval, le Grand Schisme, les ravages en Flandre, le poete Eustache
Deschamps, les béguines... est avéré.

Si vous allez a Esquelbecq, vous reconnaitrez le chateau, 1’église. En revanche, vous ne trouverez
pas trace de Nathaél au cimetiéere, ni de Maison de Nathaél. Vous y serez accueillis dans d’autres
maisons d’hotes, tout aussi agréables... Méme si les propriétaires ne s’appellent pas Charlotte et Jean-
Francois.
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