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Résumé

Ce livre terrible a connu un retenƟssement considérable en France
et dans toute l'Europe. Ce que raconte ceƩe jeune fille sensible et
intelligente, qui, moins de deux ans après avoir fumé son premier
« joint », se prostitue à la sortie de l'école pour gagner de quoi payer
sa dose quoƟdienne d'héroïne, et la confession douloureuse de la
mère font de ChrisƟane F. un livre sans exemple. Il nous apprend
beaucoup de choses, non seulement sur la drogue et le désespoir,
mais aussi sur la détérioration du monde aujourd'hui.
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Préface

Ce livre nous parle d'une détresse que notre société refoule de sa
conscience. Et il me paraît plus important, par ce qu'il en révèle,
qu'une masse d’analyses sociologiques ou de travaux d'experts. Ce
document unique fera enfin comprendre à un large public – du
moins, nous l'espérons – que la toxicomanie juvénile, de même que
l’alcoolisme juvénile aujourd’hui en constante progression et
l'aƫrance des jeunes pour les sectes, ne sont pas des importaƟons,
mais des phénomènes engendrés par notre société même. C'est
dans nos familles, nos écoles, les discothèques – tout un chacun
peut y avoir accès – que naît ce fléau encore généralement
considéré comme une maladie exoƟque. Et le document que la
jeune ChrisƟane nous présente (avec l'aide de Kai Hermann et Horst
Rieck) nous apprend encore autre chose : le chemin qui mène à la
drogue n'est pas pavé des bizarreries d'une catégorie parƟculière
d’enfants et d’adolescents fondamentalement marginaux, mais de
tout un ensemble de problèmes étroitement imbriqués : condiƟons
de logement inhumaines, impossibilité de s’épanouir dans le jeu,
crises dans le couple parental, senƟment général d'aliénaƟon et
d’isolement au sein de la famille comme à l'école, etc. Après avoir
refermé ce livre, plus d’un lecteur se demandera, et à juste Ɵtre, qui
est le plus « humain », de la malheureuse ChrisƟane, droguée et
délinquante, ou des membres de son entourage représentant la
société dite « normale » – les « gens convenables ».

Depuis que le soulèvement des jeunes contre l'autorité a amorcé
son déclin, la plupart d'entre nous se bercent de l'illusion que tout
est rentré dans l'ordre. Qu’à l'excepƟon des terroristes et de leurs
émules, la jeunesse d’aujourd’hui vit une intégraƟon sociale sans
conflits. CeƩe idée est le fruit d’un travail obsƟné de refoulement.
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Comme les années soixante-dix ont vu s'éteindre la contestaƟon
acƟviste et ses pénibles provocaƟons quasi quoƟdiennes, on a
tendance à minimiser, voire à négliger – parce qu'elles sont moins
bruyantes, moins spectaculaires – les nouvelles formes de refus. Or
ce sont celles d'une importante fraction de la jeune génération.

Heureux de voir cesser le conflit permanent dans les familles, les
écoles, les universités, et les rues débarrassées des perpétuelles
manifestaƟons, nous préférons ne pas nous rendre compte que,
sous la façade de l'adaptaƟon, des symptômes inquiétants se font
jour chez un nombre croissant de jeunes : une étrange apathie, une
tendance au repli sur soi-même. La grande masse des adultes, des
gens bien insérés dans la société, a adopté une aƫtude résignée,
essenƟellement défensive : « Allez-y pour vos “contre-cultures”, vos
modes de vie excentriques, pourvu que vous ne perturbiez pas notre
peƟt monde. Vous finirez bien par comprendre que, pour survivre
dans notre société hyperorganisée et impitoyable, on est bien forcé
de rentrer dans le rang ! » L’indifférence, les manifestaƟons de rejet
de tant d’enfants et d'adolescents, nous les traduisons par « fichez-
nous la paix », « laissez-nous entre nous ». Seulement, ceƩe
interprétaƟon n'est qu'une projecƟon du désir des adultes, un
aveuglement volontaire. En réalité, ChrisƟane et des centaines de
milliers d’autres enfants et adolescents ne se sont détournés de
notre monde que par décepƟon, parce que les adultes n'ont pas su
leur donner l’image d’une communauté humaine où ils auraient leur
place, à laquelle ils aimeraient s'intégrer et où ils trouveraient
compréhension, sécurité et chaleur. ChrisƟane, comme tous ses
amis des bandes de drogués et de prosƟtués, a des parents qui eux-
mêmes connaissent de graves difficultés, et ont inconsciemment
reporté sur leurs enfants leur désespoir, leur solitude – physique et
morale –, leur amertume et leur ressentiment.

Souvent, ce sont précisément des enfants comme ChrisƟane,
parƟculièrement sensibles, tout à la fois vulnérables et pleins de
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dignité, qui, Ɵrant les conséquences de l’échec de la généraƟon
parentale, se réfugient dans la marginalisaƟon pour échapper aux
contraintes de l’adaptaƟon, de la « normalité », pour se protéger de
la dépersonnalisaƟon où vivent leurs parents. Il est triste de voir ces
peƟts êtres fragiles se consƟtuer en bandes pour essayer de se
fabriquer, clandesƟnement, un monde irréel, mais répondant à
leurs besoins profonds. Et ces tentaƟves irrémédiablement vouées à
l'échec. Que cherche ChrisƟane, inlassablement, au sein de la
bande ? Un peu de vraie solidarité, de paix loin de l'agitaƟon
ambiante. Elle cherche à être acceptée, à l'abri des oppressions en
tout genre. « Je ne suis pas sûre qu'il existe encore une amiƟé
comme celle qui nous lie, nous autres de la bande, chez les jeunes
qui ne se droguent pas. » La bande est pour elle un refuge contre
ces institutions mêmes qui, théoriquement, devraient répondre à ses
aspiraƟons – elle l'exprime, avec des accents désespérés, dans sa
diatribe contre l'école : « Qu'est-ce que ça veut dire, la “protecƟon
de l’environnement” ? C’est d’abord apprendre aux gens à vivre
avec les autres. Voilà ce qu'on devrait nous apprendre dans ceƩe
foutue école. À s'intéresser les uns aux autres. Au lieu que chacun
essaie d’avoir la plus grande gueule, d’être plus fort que le voisin, et
qu'on passe son temps à se faire des crasses pour avoir une
meilleure note. »

Et si, désireux de se rassurer, le lecteur cherchait à se convaincre
que les révélaƟons contenues dans ce livre ne concernent que
quelques grandes villes, qu'il s'agit après tout d’un phénomène
marginal, nous lui disons : l'héroïnomanie précoce, l'alcoolisme
juvénile, et leurs effets secondaires – prosƟtuƟon enfanƟne,
délinquance liée à la drogue – sont des maux largement répandus.
Mais pourquoi sont-ils mal connus ? La confession de ChrisƟane
nous fournit quelques explications :

Rares, parmi ceux qui savent – et il s’agit pour parƟe d’insƟtuƟons
officielles (police, écoles, instances sanitaires et sociales, cliniques)
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–, sont ceux qui vont au fond du problème ou qui sonnent l’alarme.
Tout se passe comme s’il existait une conspiraƟon du silence,
comme si l’on avait décidé de ne régler la quesƟon que par des
mesures de rouƟne. On se contente d’observer, d’enregistrer,
éventuellement d'enfermer. Rien ne transpire à l'extérieur des
souffrances et du désespoir de ces enfants en détresse et de leur
monde. On s’efforce plutôt de présenter le problème de la drogue
uniquement comme la conséquence de l’acƟvité criminelle des
trafiquants et des revendeurs, la luƩe étant en quelque sorte une
quesƟon de désinfecƟon. Les insƟtuƟons concernées feraient
certainement plus de thérapie et de prévenƟon si elles y étaient
encouragées par davantage de souƟen poliƟque. Mais celui-ci
conƟnue à faire défaut. Et l’acƟon poliƟque, à son tour, subit la
pression d'une opinion publique caractérisée par une tendance
généralisée au refoulement. Une tendance soigneusement
entretenue par certaines forces poliƟques qui, soucieuses de ne
laisser aucune ombre, si légère soit-elle, peser sur l'ordre établi,
imputent systémaƟquement l'échec ou l'inadaptaƟon soit à
l'inadapté lui-même soit à des corrupteurs étrangers.

Il ne s'agit pas seulement d’améliorer l'informaƟon sur le
problème de la drogue, mais encore d'un changement d’aƫtude de
la grande masse des adultes : nous devons avoir le courage de
prendre conscience d'un état de choses déplorable, et du fait que
nous en sommes largement responsables. Car dans un certain sens
le problème de la drogue n'est qu'un symptôme, parƟculièrement
frappant, de notre incapacité, à nous les adultes – je parle en
général –, à convaincre la jeune généraƟon qu’elle a des chances de
trouver, dans la société dont nous lui présentons l’image, un
véritable épanouissement humain. En réalité, si les enfants se
jeƩent dans la drogue ou dans les bras de sectes douteuses, ce n'est
pas pure lubie surgie du néant. C’est que la généraƟon des parents
leur a – involontairement et inconsciemment, bien sûr – refusé
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l’aide, les possibilités d’épanouissement dans les relaƟons avec
autrui qu'ils vont finalement chercher dans ces subculturés. Écouter
les enfants, prendre conscience de leurs problèmes, voilà qui ne se
fait plus guère. Ce sont souvent les parents, au contraire, qui font
porter aux enfants le fardeau de leurs propres conflits, soit en les y
impliquant, soit même – le cas est fréquent – en les chargeant de les
résoudre à leur place. L’exemple de ChrisƟane illustre parfaitement
ce mécanisme psychologique : on pourrait analyser très précisément
la manière dont ceƩe enfant assume, inconsciemment les
ressenƟments et les aspiraƟons inassouvies de son père et de sa
mère, et dont elle échoue, inévitablement, dans ceƩe tâche trop
lourde. Un échec qui aura d’autres formes que celui de ses parents.

En tout état de cause, c'est une erreur fondamentale de croire que
la plongée des enfants dans la marginalité marque le point de
départ de leur irrémédiable isolement. Cet isolement était
préexistant. On ne peut donc pas l’imputer à quelque mauvaise
volonté, à un refus de communicaƟon de la part des enfants. Mais,
au contraire, à la douloureuse privaƟon d'une relaƟon confiante et
solide avec ceux qui ont pour mission de leur apporter amour et
soutien.

Ce serait une fois encore se faciliter la tâche que de se contenter
d'accuser personnellement ce père et ceƩe mère. Beaucoup d'autres
facteurs, intriqués, exercent une influence nocive à travers les
parents. ChrisƟane décrit, avec une rare acuité, les méfaits d'un
urbanisme qui programme quasiment la désagrégaƟon de la
communicaƟon entre les hommes. Les déserts de béton de
beaucoup de nos « zones d'assainissement » modernes enferment
les gens dans un environnement totalement arƟficiel, froid,
mécanique, qui aggrave dans des proporƟons catastrophiques tous
les conflits – et la plupart des familles en ont dam leurs bagages
quand elles s'installent ici. La « cité Gropius » n'est qu’un exemple :
ils sont nombreux, ces grands ensembles construits uniquement
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dans une perspecƟve foncƟonnelle, technique, en oubliant les
besoins affecƟfs des êtres humains, et devenus un bouillon de
culture pour les troubles psychiques ainsi que – ce n'est pas un
hasard – des « points chauds » de l'alcoolisme et de la toxicomanie
juvéniles. En outre, les écoles sont pareilles à de grandes usines où
règnent l’anonymat, la solitude morale, et une concurrence
acharnée et brutale. Dans ces condiƟons, lorsque des enfants pleins
de vie, incapables de se résigner et de se plier au nivellement de
rigueur, se réfugient secrètement dans un monde parallèle embelli
par leurs rêves, et ne parƟcipent plus qu’extérieurement aux rituels
familiaux et scolaires, c’est à peine, souvent, si l'on s’en aperçoit. La
manière dont ChrisƟane a pu mener pendant si longtemps une
double vie, à l'insu de son entourage, et tromper par une apparence
d'adaptaƟon ceux-là mêmes qui auraient encore pu, en lui donnant
un énergique coup de main, empêcher la chute et la déchéance
totale est sur ce point tout à fait caractéristique.

C'est là la première leçon que nous donné ce document poignant :
la glissade est presque toujours longue et lente. Et elle pourrait se
reconnaître à un certain nombre d'indices permeƩant aux parents
et aux enseignants d'intervenir et de porter assistance au jeune en
péril. Il faudrait en tout cas, si un enfant ne paraît plus tout à fait
« présent », semble ne plus parƟciper à la vie familiale que de
manière superficielle et automaƟque, s’en rendre compte et ouvrir
l'œil. Il faudrait essayer de comprendre ce qui se passe en lui
lorsque, peu à peu, il devient un étranger aux yeux de ceux-là
mêmes en qui il meƩait jadis sa confiance. Ensuite ? Tout dépend
bien sûr de ce que souhaitent parents, enseignants, éducateurs :
reconnaître en ce repli de l’enfant sur lui-même un signal de
danger, ou y voir surtout l'avantage d’être débarrassé de ses
importunes exigences.

Deuxième leçon : il faudrait pouvoir disposer de possibilités
d'intervenƟons thérapeuƟques précoces – aussi précoces que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



possible –, rapides et approfondies. Lorsqu'on peut obtenir un
travail en équipe, une bonne coopéraƟon des parents – si possible
aussi des enseignants – avec le conseiller ou le thérapeute, un
traitement du type « thérapie familiale » peut avoir de bonnes
chances de succès s’il est entrepris assez tôt, avant que ne s'installe
la dépendance physique. Naturellement, la thérapie est encore plus
nécessaire lorsque le jeune en est déjà aux drogues dures, mais elle
est beaucoup plus difficile. Et il est vraiment irresponsable de
négliger comme on le fait le souƟen aux moyens thérapeuƟques
éprouvés et à la créaƟon de nouveaux centres. Se contenter
d'incarcérer les drogués – méthode préconisée par certaines
tendances poliƟques et actuellement largement employée – c'est
tout simplement abandonner définiƟvement, et avec cynisme, ces
jeunes êtres à leur sort. En dépit de toutes les difficultés que
rencontre la thérapeuƟque, une société qui se veut humaine n’a
d'autre choix que la mobilisaƟon de toutes les aides possibles –
pour peu qu'elles soient efficaces – dans le traitement de la maladie
toxicomaniaque. Nous ne manquons pas de connaissances sur la
manière de renforcer la moƟvaƟon des intéressés et, une fois qu'ils
sont moƟvés, de les aider à remonter du fond de l’abîme grâce à ces
thérapies de longue durée, praƟquées dans certains centres ou des
communautés thérapeuƟques. Certes, il ne s’agit souvent de rien
moins que de soutenir et d’accompagner un jeune sur la longue
route menant d’une désagrégaƟon intérieure quasi totale à une
véritable reconstrucƟon de son être. Une entreprise
extraordinairement coûteuse, et une tâche difficile à réaliser dans
un monde où règnent l’égoïsme et l’indifférence. Un monde qui, par
exemple, cherche et exploite de très jeunes vicƟmes pour les meƩre
sur le marché institutionnalisé de la prostitution enfantine.

Il va de soi que la soluƟon du problème ne passe pas uniquement
par la mulƟplicaƟon du nombre des thérapeutes et des subvenƟons
aux centres de traitement. Aussi longtemps que – force de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’habitude – des choses comme le « Baby-tapin » bénéficieront,
comme ChrisƟane le montre clairement, de la tolérance générale, la
thérapie ne pourra que se trouver en opposiƟon avec les intérêts,
ouvertement ou secrètement reconnus, de ceux qui réclament, au
nom de leurs libertés, le droit de « consommer sexuellement » des
jeunes drogués. Pour des enfants comme ChrisƟane ce sont les
mêmes citoyens, ceux de l'autre côté, celui des « bien-adaptés » à la
société, qui tantôt veulent les soigner en qualité d’êtres humains,
tantôt les uƟliser et les rabaisser au rang de marchandise. Mais
ceƩe contradicƟon même est une caractérisƟque générale de notre
situaƟon socio-culturelle. La jeune ChrisƟane nous en renvoie
l'image du fond de sa détresse. Elle nous permet de mesurer, bien
mieux que dans la quiétude des séminaires des insƟtuts de
recherche réputés, le délabrement de ceƩe société dont on nous
vante quoƟdiennement la bonne santé. C’est la raison profonde
pour laquelle ce livre extraordinaire est – et devrait être — presque
insoutenable.

 
HORST-EBERHARD RICHTER
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L’ACCUSATION
Extrait de l’acte d'accusaƟon du procureur devant le tribunal de

grande instance de Berlin, le 27 juillet 1977.
 
ChrisƟane Vera F., collégienne, mineure non irresponsable, est

accusée d’avoir fait l’acquisiƟon à Berlin, à parƟr du 20 mai 1976 et
de façon conƟnue, de substances et préparaƟons relevant des
disposiƟons de la loi sur les stupéfiants, sans l’autorisaƟon du
ministère de la Santé.

L'accusée est consommatrice d’héroïne depuis le mois de
février 1976. Elle s’en est injecté – au début par intermiƩence, par la
suite quoƟdiennement – environ un quart de gramme par jour. Elle
est pénalement responsable depuis le 20 mai 1976. L’accusée a été
interpellée et a fait l’objet d'une vérificaƟon d’idenƟté à l'occasion
de deux contrôles, en date des 1er et 13 mars 1977, respecƟvement
dans le hall de la gare du Zoo et à la staƟon de métro
Kurfürstendamm. Elle avait en sa possession la première fois 18 mg,
la seconde fois 140,7 mg d'une substance contenant de l'héroïne.

En outre, le 12 mai 1977, il a été trouvé, dans les biens personnels
de l'accusée, un sachet de papier d’étain contenant 62,4 mg d’une
substance contenant de l’héroïne. On a également trouvé chez elle
des ustensiles servant à l’injecƟon de la drogue. L’examen de
laboratoire a montré que ces ustensiles présentaient des traces
d’héroïne. L'analyse d'urine a également révélé la présence de
morphine. Le 12 mai 1977, la mère de l’accusée, Mme F., a trouvé
dans les affaires personnelles de sa fille 62,4 mg d'une substance
contenant de l'héroïne. Elle l’a fait parvenir à la police judiciaire. Au
cours de son audiƟon, l’accusée a déclaré consommer de l’héroïne
depuis le mois de février 1976. En outre, elle s’est livrée durant
l’hiver 1976 à la prosƟtuƟon, afin de se procurer les sommes
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nécessaires à l’achat d’héroïne.
Il faut en conclure que l'accusée n'a pas cessé de consommer de la

drogue.
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LE JUGEMENT
Extrait du jugement rendu par le tribunal d’instance de

Neumünster le 14 juin 1978, au nom du peuple.
 
Dans l'affaire ChrisƟane F., collégienne, inculpée pour infracƟon à

la loi sur les stupéfiants. L'accusée est coupable d’acquisiƟons
répétées de stupéfiants, et concurremment de dissimulaƟon fiscale.
La cour sursoit à la décision de prononcer une condamnaƟon pénale
pour mineurs.

MoƟfs : Le développement de l’accusée a été normal jusqu’à sa
treizième année. Son intelligence est supérieure à la moyenne, elle
était donc pleinement consciente que l’achat d’héroïne consƟtuait
un acte passible de sancƟons. Cependant, nous avons suffisamment
d’indices pour penser que l’accusée se trouvait, avant la date du 20
mai 1976 (celle de sa majorité pénale) en état de dépendance à la
drogue. Ceci, cependant, n’excluait ni sa responsabilité pénale ni sa
capacité à avoir conscience de sa culpabilité. Entre-temps, l’accusée
a constaté sa situaƟon et s’est, de son propre chef, efforcée de se
désintoxiquer. Elle était donc parfaitement en mesure de
comprendre le caractère répréhensible de son comportement et
d’agir en conséquence. En ce qui concerne l’avenir, le pronosƟc est,
du moins à l’heure actuelle, favorable, bien que l’on ne puisse
exclure dans le cas de l'accusée l'éventualité d’une rechute.
L’évoluƟon de l’accusée devra être suivie avec aƩenƟon, au moins
pendant la prochaine période.
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CHRISTIANE

C’est follement excitant. Ma mère passe ses journées à emballer, à
remplir des caisses et des valises. Je comprends que nous allons
commencer une nouvelle vie.

Je viens d'avoir six ans, et après le déménagement j’entrerai à la
grande école. Pendant que ma mère s'affaire à tout emballer et
devient de plus en plus nerveuse, je passe presque toute la journée
chez le fermier Völkel. J’aƩends le retour des vaches à l’étable pour
la traite, je nourris les cochons et les poules, je me roule dans le foin
avec les copains, je me promène avec les chatons dans les bras. Un
merveilleux été, le premier dont j’ai pleinement conscience.

Je sais que bientôt nous allons parƟr très loin, pour habiter une
grande ville qui s’appelle Berlin. Ma mère est parƟe avant nous pour
s’occuper de l'appartement. Ma peƟte sœur, mon père et moi
devons la rejoindre quelques semaines plus tard. Par avion. Pour
nous, les enfants, ce sera notre baptême de l'air. Tout ça est
passionnant.

Mes parents nous avaient raconté plein d’histoires merveilleuses.
Nous allions habiter un immense appartement de six grandes pièces.
Ils gagneraient beaucoup d'argent. Ma mère a dit que nous aurions
une grande chambre pour nous toutes seules. On va acheter des
meubles sensas. Elle nous avait décrit très précisément le décor de
notre chambre. Je m’en souviens encore parce que, toute mon
enfance, je n’ai pas cessé d’y penser. Et plus les années passent, plus
mon imagination l’embellit.

Je n’ai pas oublié non plus à quoi ressemblait l'appartement quand
nous y avons débarqué. Sans doute parce qu’il m’a d’emblée inspiré
un véritable senƟment d’horreur. Il était si grand et si vide que
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j’avais peur de m’y perdre. Quand on parlait un peu fort, les voix
résonnaient de manière inquiétante.

Trois pièces seulement étaient vaguement meublées. Deux lits et
une vieille armoire de cuisine où ma mère avait rangé nos jouets,
voilà pour la chambre d’enfants. Dans la deuxième pièce, le lit de
mes parents. La troisième, la plus grande, était garnie d'un vieux
divan et de quelques chaises. Tel était notre appartement de Berlin-
Kreutzberg, quai Paul-Linckle.

Après quelques jours, je prends mon vélo et je m’aventure toute
seule dans la rue. J’y avais vu jouer des enfants un peu plus âgés que
moi et chez nous, au village, les aînés jouent toujours avec les peƟts
et veillent sur eux. Les enfants berlinois s’exclament : « Qu’est-ce
qu’elle veut celle-là ? » et s'emparent de mon vélo. Quand je le
récupère, il a un pneu à plat et un garde-boue cabossé.

Mon père m'a flanqué une trempe parce que mon vélo est
esquinté. Je ne m’en sers plus que pour rouler dans nos six pièces.

Trois de ces pièces étaient en fait prévues pour servir de bureaux.
Mes parents voulaient ouvrir une agence matrimoniale. Mais les
bureaux et les fauteuils annoncés par mes parents ne sont jamais
arrivés. Et la vieille armoire de cuisine est restée dans la chambre
d’enfants.

Un jour, le divan, les lits et l’armoire sont chargés sur un camion
qui les transporte jusqu’à une tour de la cité Gropius. Nous nous
installons dans un appartement de deux pièces et demi, des pièces
peƟtes, au onzième étage. La demi-pièce c’est la chambre d'enfants.
Toutes les belles choses dont nous avait parlé ma mère n’y auraient
jamais tenu.

La cité Gropius abrite, dans ses tours, 45 000 personnes. Entre les
bâƟments, de la pelouse et des centres commerciaux. De loin, tout
ça a l’air neuf et très soigné, mais quand on se trouve dedans, entre
les tours, ça pue le pipi et le caca. À cause de tous les chiens et de
tous les enfants qui vivent dans ceƩe cité. Et, dans la cage de
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l’escalier, ça pue encore plus fort.
Mes parents sont furieux, ils disent que c’est la faute aux enfants

de prolétaires, que c'est eux qui salissent l’escalier. Mais ce n’est pas
la faute aux enfants de prolétaires. Je m’en suis rendu compte la
première fois que, pendant que je jouais dehors, j’ai eu
brusquement envie d’aller aux cabinets. Le temps d’aƩendre
l’ascenseur et d’arriver au onzième étage, j’avais fait dans ma
culoƩe. Mon père m’a baƩue. Après trois ou quatre expériences du
même genre – ne pas remonter à temps et recevoir une raclée – j'ai
fait comme les autres : j’ai cherché un coin discret pour
m’accroupir. Mais comme, des tours, on est visible de praƟquement
partout, l’endroit le plus sûr c’est encore l’escalier.

Les enfants de la cité me considèrent, eux, comme une peƟte
péquenaude arriérée : je n’ai pas les mêmes jouets qu’eux, pas
même un pistolet à eau, je m’habille autrement, je parle autrement,
et je ne connais pas leurs jeux. Ils ne me plaisent pas non plus. Au
village, on prenait souvent nos vélos pour aller en forêt, jusqu’à un
ruisseau qu’enjambait un peƟt pont. On y construisait des barrages
et des châteaux d'eau. Tantôt tous ensemble, tantôt chacun pour
soi. Et quand on démolissait nos oeuvres, c’était avec l’accord
général, et on s’amusait bien aussi. Par ailleurs, personne ne faisait
la loi. Chacun pouvait proposer de jouer à ceci ou à cela. Après on
discutait. Quelquefois, les aînés cédaient aux plus jeunes, et
personne n’y trouvait à redire. C’était une vraie démocraƟe
enfantine.

À la cité Gropius, nous avons un chef. C’est le garçon le plus fort et
il a aussi le plus beau pistolet à eau. Nous jouons souvent aux
brigands. Naturellement, c’est lui le capitaine des brigands. Et la
principale règle du jeu consiste à lui obéir aveuglément.

La plupart du temps, on ne joue pas vraiment ensemble, mais
plutôt les uns contre les autres. En fait, il s’agit surtout d'embêter
l’autre. Par exemple, de lui prendre son nouveau jouet et de le
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casser. Tout le jeu consiste à démolir l’autre et à obtenir quelque
avantage pour soi-même. À conquérir le pouvoir et à faire étalage de
son pouvoir.

Les plus faibles reçoivent le plus de coups. Ma peƟte soeur n’est
pas très robuste, elle est un peu crainƟve. Ils lui en font voir de
toutes les couleurs, et je ne peux pas venir à son secours.

La rentrée arrive. Je m’étais fait une joie d'aller à l'école. Mes
parents m’avaient dit qu’il faudrait toujours être sage et obéir au
maître. Je trouvais ça tout naturel. Au village, les enfants
respectaient les adultes. Et, je crois, je me disais qu’à l’école les
autres aussi seraient bien forcés d’obéir au maître.

Mais il en va tout autrement. Au bout de quelques jours, les élèves
se baladent et se bagarrent en pleine classe. La maîtresse est
totalement dépassée. Elle n’arrête pas de crier : « Assis ! » Sans
autre résultat que de faire rire les uns, et chahuter encore plus fort
les autres.

Toute peƟte, j’aimais déjà beaucoup les animaux. Tout le monde
les aimait dans notre famille. Une véritable passion. Et moi j’en étais
fière : aucune autre famille, à ma connaissance, n’aimait autant les
bêtes. Et je plaignais les enfants dont les parents ne veulent pas
d’animaux à la maison.

Nos deux pièces deviennent peƟt à peƟt un vrai zoo. J’ai quatre
souris, deux chats, deux lapins, un canari – en plus d’Ajax, notre
dogue brun que nous avons amené de la campagne.

Ajax dort toujours à côté de mon lit. Quand je dors, je laisse un
bras pendre hors des couvertures pour m’assurer de sa présence.

Je fais la connaissance d’enfants qui eux aussi ont des chiens. Avec
ceux-là, je m'entends plutôt bien. Je découvre qu’à Rudow, pas loin
de la cité, subsiste un peu de vraie nature. Dorénavant, c’est là qu’on
va avec nos chiens. Nous avons pour terrain de jeux d’anciennes
décharges comblées avec de la terre. Nos chiens jouent toujours
avec nous. Notre jeu favori, c’est « le limier » : l’un de nous se
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cache, pendant que les autres reƟennent son chien. L’animal doit
ensuite retrouver son maître. C'est mon Ajax qui a le meilleur flair.

Mes autres besƟoles, je les emmène parfois au tas de sable ou
même à l’école. L'insƟtutrice s'en sert comme matériel
d’observaƟon pour les cours de biologie. On me permet même
parfois de garder Ajax en classe. Elle ne dérange jamais, elle reste
couchée à mes pieds, immobile, jusqu’à la sonnerie annonçant la
récréation.

Grâce à mes bêtes, je serais assez heureuse si ça n’allait pas de mal
en pis avec mon père. Ma mère travaille. Lui, il reste à la maison. Le
projet d’agence matrimoniale est tombé à l’eau. Mon père aƩend
qu’on lui propose un boulot à sa convenance. Il passe ses journées
assis sur le vieux divan râpé et il aƩend. Et ses explosions de fureur
deviennent de plus en plus fréquentes.

Le soir, en rentrant de son travail, ma mère m’aide à faire mes
devoirs. Pendant un certain temps, j’ai eu du mal à disƟnguer la
leƩre H de la leƩre K. Ma mère m’explique, avec une paƟence
d’ange. Mais je l’écoute à peine, car je vois monter la colère de mon
père. Je connais la suite : il va chercher la balayeƩe dans la cuisine
et me tape dessus. Après, il faut que je lui dise la différence entre le
H et le K. Bien entendu, je mélange tout, j'ai droit à une fessée
supplémentaire et on m’envoie au lit.

Telle est sa manière de m'aider à faire mes devoirs. Il veut que je
sois bonne élève, que je devienne « quelqu'un ». Après tout son
grand-père avait beaucoup d'argent, il possédait même une
imprimerie et un journal, entre autres. Après la guerre, il a été
exproprié par la R.D.A. (c’était en Allemagne de l’Est). Alors mon
père est furieux quand il pense que ça ne marche pas bien à l’école.

 
Je me souviens encore aujourd’hui de certaines soirées dans leurs

moindres détails. Une fois, le devoir consistait à dessiner des
maisons sur le cahier de calcul : six carreaux de large, quatre de
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haut. J’en ai fait une et je sais parfaitement comment m’y prendre.
Soudain, mon père s’assoit à côté de moi. Il me demande d’où à où
doit aller la prochaine maisonneƩe. J’ai si peur que je ne compte
plus les carreaux, je réponds au hasard. Quand je me trompe, je
reçois une baffe. Bientôt, tout en larmes, je suis incapable de
formuler la moindre réponse. Alors il se lève, se dirige vers le
caoutchouc. Je sais ce que cela signifie. Il prend le bambou qui sert
de tuteur au caoutchouc et hop, sur mon derrière, jusqu’à ce que
j'aie les fesses à vif.

Je commence à trembler dès qu'on se met à table : si je fais une
saleté, c’est un drame, si je renverse quelque chose, gare à mes
fesses. C’est à peine si j'ose toucher mon verre de lait. J’ai si peur
qu'il m’arrive un malheur à chaque repas, ou presque.

Tous les soirs, je demande très genƟment à mon père s’il va sorƟr.
Il sort souvent et nous, les trois femmes, on respire alors un bon
coup. Ces soirées-là sont merveilleusement paisibles. À son retour, il
est vrai, il arrive que les choses se gâtent. La plupart du temps, il a
bu. Au moindre prétexte – par exemple des jouets ou des vêtements
mal rangés – c'est l’explosion. Une des formules favorites de mon
père c’est que l’important dans la vie est d’avoir de l’ordre. Et si,
rentrant au beau milieu de la nuit, il esƟme que mes affaires sont en
désordre, il me Ɵre du lit et me flanque une raclée. Après, c’est au
tour de ma peƟte sœur. Ensuite, il jeƩe toutes nos affaires par terre
et nous donne cinq minutes pour tout ranger impeccablement. En
général, nous n’y arrivons pas et les coups pleuvent à nouveau.

La plupart du temps, ma mère assiste à la scène, debout au seuil
de la porte et pleurant. Il est rare qu’elle ose prendre notre défense,
car il la bat, elle aussi. Seule Ajax, ma chienne, s'interpose souvent.
Elle se met à gémir, le regard plein de tristesse. C’est encore elle qui
sait le mieux ramener notre père à la raison, car, comme nous tous,
il aime les chiens. Il lui est arrivé d’engueuler Ajax, mais il ne l’a
jamais frappée.
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Malgré tout, j'aime et je respecte mon père. Je le trouve de loin
supérieur aux autres. J'ai peur de lui, mais son comportement me
paraît somme toute normal. Les autres enfants de la cité Gropius ne
sont pas mieux loƟs. Ils ont même parfois des coquarts, et leur mère
aussi. On trouve certains pères gisant ivres morts dans la rue ou sur
le terrain de jeux. Mon père à moi ne se soûle jamais à ce point. On
voit aussi, quelquefois, des meubles voler d’une fenêtre et s’écraser
dans la rue, pendant que des femmes crient au secours et que
quelqu'un appelle la police. Chez nous, ça n’est donc pas si grave
que ça.

Mon père reproche constamment à ma mère de trop dépenser.
Alors que c’est elle qui nous fait vivre. Parfois, elle riposte, elle lui dit
que ses beuveries, ses femmes et la voiture mangent le plus clair de
notre argent. Alors ils en viennent aux mains.

La voiture, la Porsche, c’est ce que mon père aime le plus au
monde. Il l’asƟque tous les jours. C’est sûrement la seule Porsche de
la cité Gropius. En tout cas, je ne vois pas d'autre chômeur roulant
en Porsche.

 
À l'époque, bien sûr, je ne comprenais pas ce qu’avait mon père, la

raison de ses crises répétées. Plus tard seulement, quand j'ai
commencé à en parler un peu plus souvent avec ma mère, j’ai
pressenƟ l’explicaƟon. Il n’était pas à la hauteur, tout simplement. Il
était dévoré d’ambiƟon, et il ratait tout. Son père le méprisait à
cause de cela. Grand-père avait mis ma mère en garde dès avant son
mariage. Il qualifiait son fils de vaurien. C’est qu’il avait nourri pour
lui de grandes espérances : mon père devait restaurer la famille
dans sa splendeur passée d’avant l’expropriation.

S’il n’avait pas rencontré ma mère, il serait peut-être devenu
administrateur de biens – il s’y préparait lorsqu’ils se sont connus –
et aurait eu un élevage de chiens. Mais ma mère est tombée
enceinte de moi, il a arrêté ses études et l’a épousée. Par la suite, il a
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dû se meƩre dans l’idée que ma mère et moi éƟons responsables de
son échec. De tous ses rêves, il ne lui restait que sa Porsche et
quelques amis forts en gueule.

Non seulement il haïssait sa famille, mais encore il nous rejetait,
purement et simplement. Au point qu’aucun de ses amis ne devait
apprendre qu’il était marié et père de famille. Lorsque nous les
rencontrions ou qu’ils venaient le chercher à la maison, nous
devions l'appeler « Oncle Richard ». J'avais – à grand renfort de
taloches – si bien appris la leçon que je ne me trompais jamais : en
présence d'étrangers, il devenait mon oncle.

Pareil pour ma mère. Il lui était interdit de révéler aux amis de son
mari qu’elle était sa femme, et surtout de se comporter comme
telle. Je crois qu’il la faisait passer pour sa soeur.

Les amis de mon père étaient plus jeunes que lui. Ils avaient encore
leur avenir devant eux, du moins ils en étaient persuadés. Mon père
voulait être comme eux, pas un homme chargé de famille et
incapable de subvenir à ses besoins.

Naturellement, à ceƩe période – entre six et huit ans – tout cela
m’échappe complètement. Le comportement de mon père confirme
simplement à mes yeux la règle de vie que m’enseignent la rue et
l’école : baƩre ou être baƩu. Ma mère, qui a reçu sa dose de gnons
dans l’existence, est arrivée à la même conclusion. Elle ne cesse de
me répéter : « Ne commence jamais. Mais rends coup pour coup. Et
tape aussi fort et aussi longtemps que tu peux. » Elle, elle ne peut
plus rendre les coups.

PeƟt à peƟt, j'apprends la leçon. À l’école, je commence par
m'aƩaquer au plus faible de nos professeurs. Je fais
systémaƟquement le pitre à ses cours, ça fait rire les autres. Quand
je me mets à perturber la classe de profs plus redoutés, j’ai la
considération de mes condisciples.

Ces premiers succès m’ont encouragée à essayer de jouer de mes
muscles. En réalité, je suis plutôt frêle, mais la rage décuple mes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



forces. Bientôt, je n’hésite plus à m’en prendre à plus fort que moi,
je suis presque contente quand quelqu’un s'aventure à me chercher
et que je le retrouve à la sorƟe. La plupart du temps, je n’ai même
plus besoin de me battre, les autres enfants me respectent.

Maintenant, j’ai huit ans. Mon voeu le plus cher est de grandir vite,
de devenir adulte, adulte comme mon père. D'exercer vraiment un
pouvoir sur autrui. En attendant, je mesure celui que je détiens.

Mon père a trouvé du travail. Il ne lui apporte pas de saƟsfacƟons,
mais de quoi entretenir sa Porsche et ses habitudes de jeune
homme. Après l’école, je me retrouve donc seule à la maison avec
ma peƟte sœur (elle a un an de moins que moi). J’ai une amie, de
deux ans plus âgée que moi, ce dont je suis très fière. En sa
compagnie, je me sens encore plus forte.

Nous jouons presque tous les jours avec ma peƟte sœur. Au jeu
que nous avons appris. Entre l’école et la maison, nous fouillons
cendriers et poubelles pour ramasser les mégots. Nous les lissons du
revers de la main, et puis nous les fumons. Quand ma sœur
demande à Ɵrer une bouffée, nous lui tapons sur les doigts. Nous lui
donnons nos ordres : faire la vaisselle, passer le chiffon à poussière,
bref, effectuer les tâches ménagères dont nos parents nous ont
chargées. Après quoi, nous prenons nos poupées, nous enfermons la
gamine dans l’appartement et nous allons nous promener. Nous ne
libérons la petite que quand elle a fini tout le travail.

 
À ceƩe époque – j’ai donc huit ou neuf ans – un poney-club

s’installe à Rudow. Au début, nous sommes furieux de voir clos de
barrières le dernier îlot dé nature des environs, le coin où nous
allions nous réfugier avec nos chiens. Mais bientôt, je sympathise
avec les employés, je leur rends quelques services, j’aide à
bouchonner les chevaux et à neƩoyer les écuries. En retour, j’ai droit
chaque semaine à quelques quarts d’heure de monte gratuits. Je
trouve ça fantastique.
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J’adore les chevaux, et je me sens pleine de tendresse pour le peƟt
âne qui apparƟent lui aussi au club. Mais autre chose encore me
fascine. Monter, pour moi, c’est une démonstraƟon de force et de
pouvoir. Mon cheval est plus fort que moi, mais il se plie à ma
volonté. Quand je tombe je remonte aussitôt. Jusqu'à ce que le
cheval m’obéisse.

Mais un jour je suis « renvoyée ». Dorénavant, si je veux monter, il
faudra que je paye. De l’argent de poche, on ne m’en donne pas
souvent. Alors je commets quelques menues malhonnêtetés : je me
fais rembourser, en cacheƩe, les coupons de la coopéraƟve et les
consignes de bouteilles de bière.

Aux alentours de mon dixième anniversaire, je commence aussi à
voler. Je chaparde dans les supermarchés. Des choses dont nous
sommes privées à la maison. Surtout des sucreries. Presque tous les
autres enfants ont le droit d’en manger. Pas nous. Mon père dit que
c’est mauvais pour les dents.

À la cité Gropius, on apprend pour ainsi dire automaƟquement à
transgresser les interdicƟons. D’ailleurs, tout ou presque est interdit,
et surtout de jouer à ce qui vous amuse. La cité est hérissée de
panneaux. Les prétendus parcs qui séparent les tours sont de
véritables forêts de panneaux. Et presque tous ces panneaux
interdisent quelque chose aux enfants (quelques années plus tard,
j'ai d'ailleurs recopié les « défense de » dans mon journal).

Le premier panneau se dresse à la porte d’entrée de notre
immeuble. En fait, les enfants ne devraient se déplacer, aussi bien
dans l'escalier qu'aux abords de la tour, qu’en marchant sur la
pointe des pieds. Défense de jouer, de courir, de faire du vélo ou du
paƟn à rouleƩes. Partout où il y a un peu d'herbe, il y a aussi des
panneaux : « InterdicƟon de marcher sur la pelouse. » Nous n'avons
même pas le droit de nous y asseoir avec nos poupées. Un minable
massif de roses s'orne de l’inscripƟon : « Espace vert protégé »,
assorƟe de toutes sortes de menaces si on s’avisait de s'approcher
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un peu trop des fleurs.
Nous sommes donc relégués au terrain de jeux. Il y en a un pour

chaque groupe de tours. Il se compose d’un tas de sable puant la
pisse, de quelques agrès cassés et, évidemment, d’un gigantesque
panneau. Un panneau protégé par de solides grilles de fer, pour que
nous ne puissions pas le démolir : « Règlement du terrain de jeux. »
En dessous, on peut lire qu’il est « à la disposiƟon des enfants »,
pour « leur joie et leur détente ». Seulement, pas quesƟon de venir
s'y détendre quand on en a envie, car – souligné d’un trait gras –
« l’accès est autorisé de 8 à 13 heures et de 15 à 19 heures ». En
d’autres termes, pas de détente à l’heure de la sorƟe de l'école, en
général à 13 heures.

Ma sœur et moi ne devrions même pas y venir, car, toujours selon
le panneau, on ne peut uƟliser le terrain de jeux « qu’avec l’accord
et sous la surveillance d’une personne chargée de l’éducaƟon » du
joueur. Et encore, à condiƟon de ne pas faire de bruit : nous
sommes priés « de respecter le besoin de repos des locataires ». On
a tout juste le droit de se lancer une balle, bien sagement. Mais « les
jeux de ballon à caractère sporƟf sont interdits ». Pas de balle au
prisonnier, bien entendu pas de foot. C’est parƟculièrement pénible
pour les garçons, qui, faute d'un autre exutoire, dépensent leur
énergie inemployée aux dépens des installaƟons et bien sûr des
panneaux. Ça doit en coûter du fric, de les remplacer tout le temps :
Les gardiens d’immeubles sont chargés de veiller au respect des
interdicƟons. Le nôtre ne m’a pas à la bonne, et depuis longtemps.
Dès notre arrivée, j’ai trouvé effroyablement ennuyeux le terrain de
jeux, son béton, son sable et son minuscule toboggan métallique. Il y
avait beaucoup plus intéressant : les bouches d’égout aménagées
dans le béton pour l'écoulement des eaux de pluie. À l’époque, elles
étaient encore recouvertes d’une grille amovible (par la suite ils l’ont
fixée). Je m'amusais à soulever la grille et, ma sœur et moi, on jetait
toutes sortes de trucs dans le trou. Le gardien nous a surprises, il
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nous a empoignées, traînées au bureau de la gérance, où on nous a
sommées de décliner nos idenƟtés. Pour autant qu’avec nos cinq et
six ans nous en éƟons capables. Ils ont averƟ nos parents, et mon
père a eu une bonne raison de nous flanquer une raclée. Je ne
comprenais pas très bien pourquoi c’était si grave d’avoir bouché
cet écoule-nu ni au village, quand on jouait au bord du ruisseau, on
en faisait bien d'autres, et jamais un adulte n'y a trouvé à redire. Ce
que j’ai à peu près saisi cependant, c’est qu’à la cité Gropius les
seuls jeux autorisés sont ceux prévus par les adultes. À savoir faire
des pâtés de sable ou des glissades sur le toboggan. Avoir ses idées à
soi, c'est dangereux.

Ma rencontre suivante avec le gardien s’est encore plus mal
passée. Voilà ce qui est arrivé. Me promenant avec Ajax, j’ai l’idée de
cueillir quelques fleurs pour ma mère. Autrefois, au village, je lui en
rapportais presque à chacune de mes promenades. Mais entre les
tours ne poussent que ces quelques roses chéƟves. J’en cueille trois
ou quatre, en m’écorchant les doigts. Le panneau qui l’interdit, je ne
sais pas encore le lire, ou peut-être ne l'ai-je pas compris.

Mais je comprends immédiatement quand je vois le gardien courir
vers moi en poussant de grands cris, agitant les bras et traversant la
pelouse interdite. Prise de panique, je m’écrie : « Ajax, attention ! »

Mon Ajax pointe les oreilles, se raidit, les poils de sa nuque se
hérissent, elle regarde le mec de son air le plus méchant. Le gardien
bat en retraite en toute hâte et en piéƟnant une fois de plus la
fameuse pelouse. Il n’émet plus un son avant d’avoir aƩeint l’entrée
de l’immeuble, où il se remet à crier. Je suis contente, mais je
dissimule les fleurs, car je me rends bien compte que, une fois de
plus, j’ai fait quelque chose d’interdit.

À mon arrivée à la maison, la gérance avait déjà téléphoné : j’avais,
paraît-il, menacé le gardien de le faire mordre par un chien. Au lieu
du baiser maternel escompté, mes fleurs m’ont valu une correcƟon
paternelle.
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L’été, à la cité Gropius, la chaleur est parfois insupportable. Tout ce
béton, l’asphalte, les pierres, l’emmagasinent et la renvoient. Nos
quelques arbres maigrichons ne donnent pas d’ombre. Les tours
arrêtent les vents. Il n’y a ni piscine ni même un bassin où les peƟts
pourraient barboter, juste un jet d’eau au centre de la place. Nous y
allons parfois; on patauge un peu, on se jeƩe de l’eau.
Naturellement, c’est interdit, et on a vite fait de nous chasser.

Un moment, nous avons ou la passion des billes. Mais où jouer aux
billes à la cité Gropius ? Sur le béton, l’asphalte, les pelouses
interdites – impossible. Sur le tas de sable, ça ne va pas non plus. Il
faut un sol à peu près ferme, dans lequel on peut creuser des peƟts
trous.

Nous avons trouvé un terrain presque idéal : sous les jeunes
érables. Pour qu'ils n'étouffent pas, on a laissé autour de leurs
troncs une ouverture circulaire dans le bitume. Un magnifique rond
de terre ferme, propre et bien ratissée. Le rêve pour jouer aux billes.

Mais, dès qu'on s'y installe, on a sur le dos non seulement le
gardien, mais aussi le jardinier. Ils viennent nous chasser, à grand
renfort d’épouvantables menaces. Et puis un jour,
malheureusement, ils ont une idée : au lieu de raƟsser, ils bêchent.
Adieu les jeux de billes.

Quand il pleut, le hall d’entrée des immeubles devient une
fantasƟque piste de paƟns à rouleƩes. Du moins, il pourrait en être
une. Et comme il n’y a pas de logements au rez-de-chaussée, ça ne
dérange personne si on fait du bruit. EffecƟvement, les premières
fois, personne ne se plaint. Mais, un beau jour, la gardienne décrète
que nous rayons le revêtement de sol. Adieu paƟns. J’ai droit, en
prime, à une fessée magistrale.

C’est fou ce qu'on peut s'emmerder à la cité Gropius quand il fait
mauvais. Aucun d’entre nous n’a le droit d’amener des copains à la
maison. D’ailleurs, les chambres d’enfants sont bien trop peƟtes
pour ça : comme chez nous, la plupart des enfants se sont vu
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aƩribuer la demi-pièce. Quand il pleut, je reste parfois assise à la
fenêtre à me rappeler tout ce qu’on faisait au village par temps de
pluie. Par exemple, travailler le bois. On était bien organisés : quand
il faisait beau, on rapporter de la forêt de gros morceaux d’écorce
de chêne, et les jours de mauvais temps, on y taillait des peƟts
bateaux. Quand la pluie se prolongeait, on n'y tenait plus : on
meƩait nos impers et on courait au ruisseau essayer les bateaux. On
construisait des ports, et on engageait dans de véritables
compétitions nos esquifs d’écorce.

Traîner encore les tours sous la pluie, ça n’a rien de très amusant.
Il fallait trouver une idée. Quelque chose de strictement interdit. Par
exemple, jouer avec les ascenseurs.

Évidemment, il s’agit en premier lieu d'embêter les autres enfants.
On en aƩrape un, on l’enferme dans un ascenseur, et on appuie sur
tous les boutons pendant qu'on immobilise l’autre ascenseur. Le
prisonnier est obligé d'aller jusqu’au dernier étage, avec un arrêt à
chaque étage. On m’a fait ça assez souvent, de préférence quand je
rentrais de promener ma chienne et que j'étais pressée de remonter
pour ne pas être en retard au dîner. Ça durait un temps fou jusqu’à
ce qu’on arrive au onzième étage, et Ajax s’énervait drôlement.

Là où ça devenait dégueulasse, c’était de faire « le coup de
l’ascenseur » à un môme qui a envie d’aller aux cabinets. En général,
il n’arrive pas à se retenir. Mais ce qui était plus dégueulasse encore,
c’était de prendre leur cuillère de bois aux peƟts. La cuillère de bois
est pour eux un accessoire indispensable : son long manche leur
permet d’aƩeindre les boutons de l'ascenseur, sans elle on est
perdu, il ne reste qu’à grimper ses huit, neuf, dix ou onze étages à
pied. Car bien évidemment, les autres enfants ne vous aident pas, et
les adultes pensent qu’on veut juste s’amuser avec l’ascenseur et
qu’on va le casser.

Les ascenseurs sont souvent en panne, et nous ne sommes pas
toujours innocents. On fait des courses d’ascenseurs. En principe, ils
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oui tous la même vitesse, mais il y a un certain nombre d'astuces
permeƩant de gagner quelques secondes : fermer la porte palière
très vite, mais avec beaucoup de douceur, si on a le geste trop
brusque elle se rouvre; la porte intérieure de sécurité se ferme
automaƟquement, mais on peut accélérer le mouvement en la
guidant de la main (quelquefois ça met l’engin en panne). Je suis
assez forte dans les courses d'ascenseurs.

Bientôt, nos treize étages ne nous suffisent plus. En outre, on a
constamment le gardien sur le dos. L’accès des autres immeubles
est strictement interdit aux enfants, et d’ailleurs on n’a pas de clés.
Mais il y a toujours une seconde entrée, fermée d’une grille, pour les
meubles et autres objets encombrants. J’ai trouvé le moyen de
passer à travers la grille : d’abord la tête, en la tournant d’une
certaine façon. Après, en se torƟllant bien, le corps suit. Seulement,
il ne faut pas être gros.

Nous accédons ainsi à un véritable paradis du jeu des ascenseurs :
une tour de trente-deux étages, avec des ascenseurs
extraordinairement sophisƟqués. Nous ne soupçonnions même pas
tout ce qu’on peut faire avec un ascenseur. Un de nos jeux favoris
c’est « le saut » : quand l'appareil est en marche et qu’on saute tous
en même temps, il s’arrête, et la porte de sécurité s’ouvre. C’est
génial.

Un autre truc extra : quand on tourne la maneƩe du frein de
secours vers le côté, au lieu de l’abaisser, la porte de sécurité reste
ouverte même quand l’ascenseur est en marche. Ça permet de se
rendre compte de la vitesse prodigieuse de ces machins. On voit
défiler à une allure folle le béton et les portes palières.

Le comble de la témérité – la grande démonstraƟon de courage –
c’est d’appuyer sur la sonnerie d’alarme. On entend un bruit
strident, puis la voix du gardien qui parle dans un micro. Après quoi
il s'agit de détaler. Une tour de trente-deux étages offre pas mal de
possibilités d’échapper aux recherches. De toute façon, le gardien
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nous guette tout le temps, mais nous attrape rarement.
Mais le jeu le plus passionnant, par mauvais temps, c'est encore

celui de « la cave ». Bien entendu, strictement interdit. On a trouvé
le moyen de s’introduire dans le sous-sol de la tour. Chaque
locataire y dispose d’un box fermé d’un grillage, mais qui ne va pas
tout à fait jusqu’au plafond. On peut donc passer par-dessus. Ça fait
de formidables parƟes de cache-cache. C’est déjà délicieusement
terrifiant de se trouver bloƫ dans la pénombre au milieu de tout ce
bric-à-brac inconnu. En plus, on a peur d’être surpris par un des
locataires. Nous savons bien que ce jeu-là est au moins doublement
interdit.

On s'amuse aussi à fouiller les boxes, à la recherche de trucs
marrants : jouets, fringues; on se déguise avec. Après, bien sûr, on
ne sait plus très bien où on a pris ceci ou cela, alors on le jeƩe par-
dessus un grillage, au hasard. Quelquefois, quand on a fait une
trouvaille vraiment extra, on l’emporte. Naturellement, le bruit ne
tarde pas à se répandre que le sous-sol reçoit la visite de
« cambrioleurs ». Mais on ne nous a jamais attrapés.

Ainsi, à la cité Gropius, on apprend pour ainsi dire
automaƟquement que tout ce qui est permis est affreusement
ennuyeux, et que ce qui est interdit est amusant.

Le centre commercial, vis-à-vis de notre immeuble, est également
un quarƟer plus ou moins interdit, « défendu » par un gardien
parƟculièrement féroce qui nous chasse impitoyablement. Ce qui le
met dans tous ses états, c’est quand il me voit arriver avec mon
chien. Il dit que c’est de notre faute si le centre commercial est sale.
C’est vrai que ça pue, si on fait un peu aƩenƟon. Les magasins sont
plus modernes, plus snobs, et plus élégants les uns que les autres,
mais les poubelles dans les arrière-cours débordent constamment et
puent, on marche partout dans de la crème fondue ou des crottes de
chien, et on se cogne dans les boîtes de bière ou de Coca.

Le soir, le gardien doit neƩoyer tout ça. Pas étonnant qu'il passe
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ses journées à gueƩer les gens qui salissent. Seulement, il ne peut
rien dire aux commerçants qui jeƩent des ordures à côté des
poubelles. Il n'ose pas se froƩer aux loubards ivres qui jeƩent des
boîtes de bière n'importe où. Quant aux mémés qui promènent leur
chien, elles l’envoient sèchement sur les roses. Il ne lui reste que
nous, les enfants, pour passer sa rage.

Les commerçants ne nous aiment pas non plus. Quand l’un de nous
a reçu de l’argent de poche ou s'est fait un peu de fric d’une façon
ou d’une autre, il va à la « BouƟque du Café » qui fait aussi
confiserie. Naturellement, les autres l'accompagnent, car il s'agit
d'un peƟt événement. Quand les vendeuses voient entrer une demi-
douzaine de gosses qui vont discuter pendant un quart d’heure
avant d’acheter quelques sous de bonbons, ça les met dans tous
leurs états. Et nous, on se sent peu à peu envahis d’une espèce de
haine envers les commerçants, et on trouve très bien de les rouler.

Au centre commercial, il y a aussi une agence de voyages. Nous
collons souvent le nez à sa vitrine, jusqu’à ce qu’on nous chasse. Elle
est pleine d’affiches merveilleuses encadrant une maqueƩe d’avion :
des plages, des palmiers, des Noirs, des animaux sauvages – que de
splendeurs ! Nous nous imaginons à bord de l’avion, en route pour
ceƩe plage-ci, avant de grimper sur ce palmier-là d’où on regardera
les lions et les rhinocéros.

À côté de l’agence de voyages, la « Banque pour le Commerce et
l'Industrie ». À l’époque, nous ne nous demandions pas encore ce
que vient faire une Banque pour le Commerce et l’Industrie à la cité
Gropius, où vivent des gens qui n'ont d'autre relaƟon avec le
commerce et l’industrie que d'en être éventuellement des salariés.
Nous aimons bien ceƩe banque. Les messieurs Ɵrés à quatre
épingles ne sont jamais désagréables avec nous. Ils sont aussi bien
moins bousculés que les vendeuses. Je viens y changer contre des
pièces de dix pfennings celles de un que je chipe dans la boîte où ma
mère les stocke. À la « BouƟque du Café », on nous engueule quand
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on paie en peƟte monnaie. De plus, quand nous le leur demandons
poliment, ces messieurs nous donnent des Ɵrelires. Ils doivent
penser que nous sommes vraiment très économes pour en faire si
grande consommaƟon. En réalité, nous nous servons de ces cochons
et éléphants tirelires pour jouer au zoo, sur le tas de sable.

Quand ils ont vu qu’on faisait de plus en plus de bêƟses, ils nous
ont construit un « terrain d’aventures ». Je ne sais pas ce que les
gens qui conçoivent ces trucs-là entendent par « aventure ». Mais
sans doute ne les bapƟse-t-on ainsi que pour faire croire aux adultes
que leurs enfants pourront y vivre des expériences extraordinaires,
et non pas pour que les enfants puissent y faire des choses
marrantes. Ça a sûrement coûté un tas de fric. En tout cas ils ont mis
un temps fou à le construire. Et quand on nous a enfin autorisés à y
aller, nous avons été accueillis fort aimablement par des
éducateurs : « Voyons, que voulez-vous faire ? », etc. L’aventure, ici,
consistait à être constamment sous surveillance.

Il y avait de vrais ouƟls, des planches bien rabotées et des clous.
On avait donc le droit de faire des construcƟons. Un éducateur
veillait à ce que personne ne se donne un coup de marteau sur les
doigts. Quand on avait enfoncé un clou, c’était fini : plus quesƟon de
changer quoi que ce soit. Alors, quand il vous arrive de changer
d’idée en cours de route...

Un jour, j’ai raconté à un des éducateurs comment, au village, on
bâƟssait des vraies cabanes, sans marteau ni clous. Juste avec des
branchages et des bouts de bois qu'on ramassait par-ci par-là. Et
chaque fois qu’on revenait sur le « chanƟer », on redéfaisait et on
changeait tout. Et c’est ça qui est amusant. L’éducateur a
certainement compris. Mais il avait ses responsabilités et un
règlement à respecter, n'est-ce pas ?

Au début, nous avions encore quelques idées à nous. Par exemple,
on a proposé de jouer à « la famille de l’âge de pierre » et de nous
faire cuire une vraie soupe au-dessus du feu. L'éducateur a trouvé
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l’idée géniale. Malheureusement, dit-il, on n’a pas le droit d’allumer
du feu et de faire de la soupe. Pourquoi est-ce qu'à la place on ne
construirait pas une cabane ? Avec des clous et des marteaux ! À
l’âge de pierre !

Bientôt, le terrain d’aventures tout neuf a été fermé. Ils nous ont
dit que c’était pour travaux, pour nous aménager un endroit où
jouer par mauvais temps. On a vu arriver des chargements de
poutrelles métalliques, des bétonnières, une troupe de maçons. Ils
ont construit un bunker. Pas une case, un chalet ou quelque chose
dans ce goût-là, un vrai blockhaus percé de deux ou trois fenêtres.
Les carreaux ont tout de suite été cassés. Je ne sais pas si les
garçons s'en sont pris aux fenêtres parce que ce truc en béton les a
rendus agressifs, ou si on nous a délibérément construit un bunker
parce que, à la cité Gropius, tout ce qui n'est pas en fer ou en béton
est démoli en moins de deux. La salle de jeux-blockhaus bouffe une
grande parƟe du terrain d’aventures. Ensuite, ils ont construit, juste
à côté, une école, avec son propre terrain de jeux équipé d'un
toboggan, d’un porƟque et de quelques gros piquets de bois, bien
commodes pour pisser. Ce terrain de jeux mord sur notre terrain
d'aventures, et ils l’ont entouré d’un grillage. Il ne nous reste qu'un
mouchoir de poche.

Le bout de terrain d’aventures qu’on nous a laissé est peu à peu
devenu le rendez-vous d’une bande de grands que nous appelions
les Rockers. Ils arrivaient dans le courant de l’après-midi déjà ivres,
terrorisaient les enfants et se meƩaient à tout casser. Le vandalisme
était pour ainsi dire leur seule occupaƟon. Les éducateurs n'avaient
aucune prise sur eux. Du coup, le terrain d’aventures a été fermé les
trois quarts du temps.

En revanche, nous, les gosses, on a eu droit à une véritable
aƩracƟon. La cité a été dotée d’une piste de luge. Le premier hiver,
ç’a été sensass. Nous éƟons libres de choisir nos pistes : il y en avait
de faciles, mais aussi un « anneau de la mort ». Les Rockers étaient
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dangereux : ils faisaient la chaîne avec leurs luges et essayaient
systémaƟquement de nous renverser. Mais nous avons vite appris à
leur échapper en nous engageant sur une autre piste. Ces jours de
neige restent mes meilleurs souvenirs de la cité Gropius.

Au printemps, on a conƟnué à bien s’amuser sur les pistes de luge.
On y gambadait avec nos chiens, on se laissait bouler le long des
pentes. Ou mieux : on les dévalait à vélo. Dingue ! Mais c’est moins
dangereux que ça n’en a l’air. Les chutes sont amorƟes par l’herbe
épaisse.

L’interdicƟon, cependant, ne tarde pas. Ils ont déclaré que des
pistes de luge ne sont ni un endroit où faire des galipeƩes ni un
vélodrome. D’ailleurs, il faut laisser repousser l’herbe, etc. Nous
avons déjà l'âge où les « Défense de » ne nous impressionnent plus,
et nous n’en tenons aucun compte. Alors, un jour, débarque une
équipe du service d’horƟculture : ils entourent le talus d'un véritable
rempart de barbelés. Nous nous avouons vaincus... pour quelques
jours. Puis quelqu’un se procure des cisailles et on fait une brèche,
assez grande pour nous laisser le passage, avec chiens et vélos.
Chaque fois qu’ils referment, nous la rouvrons.

Quelques semaines plus tard, voilà à nouveau les maçons. Ils se
meƩent à murer nos pistes de luge, à cimenter, à goudronner. Notre
anneau de la mort devient un escalier. La plate-forme de départ est
recouverte de plaques de béton. Ils ont tout de même laissé une
bande de gazon.

L'été, l'endroit est dépourvu de tout intérêt. L’hiver, il est
dangereux. L'ascension du talus surtout : il faut maintenant gravir
des escaliers entrecoupés de paliers dallés. Quand il y a du verglas –
il y en a presque tout le temps – on ne compte plus les plaies et les
bosses. Plusieurs enfants font de mauvaises chutes : commoƟon
cérébrale.

 
La cité Gropius arrivait peƟt à peƟt à la perfecƟon. Dans l’esprit
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des urbanistes, elle devait être le grand ensemble modèle, une
magnifique réalisaƟon. À notre arrivée, elle n’était pas encore tout à
fait terminée. Les environs du quarƟer des tours, en parƟculier,
n’avaient pas aƩeint, loin de là, la perfecƟon requise. En quelques
minutes de marche – des balades que même de jeunes enfants
pouvaient faire seuls – on arrivait à de vrais petits coins de Paradis.

Notre préféré s'étendait le long du Mur (la cité Gropius n’en est
pas bien loin) et nous l’appelions le no man's land ou le peƟt bois.
C’était une bande de terre de vingt mètres à peine de large, mais
d’au moins quinze cents mètres de long. Un enchevêtrement de
hautes herbes – aussi hautes que nous –, d'arbres, de buissons,
parsemé de trous d’eau et jonché de vieilles planches.

On grimpait aux arbres, on jouait à cache-cache, on était des
explorateurs découvrant chaque jour un nouveau morceau, jusque-
là inconnu, d’une mystérieuse forêt vierge. On pouvait même faire
des feux de camp, envoyer des signaux de fumée et rôƟr des
pommes de terre sous la cendre.

Jusqu’au jour où ils se sont aperçus que des enfants de la cité
Gropius avaient découvert cet endroit et s'y amusaient. Il fallait
rétablir l’ordre. Notre coin s’est hérissé de panneaux. On n’avait plus
le droit de rien faire. InterdicƟon de rouler à bicycleƩe, de grimper
aux arbres, de laisser divaguer les chiens. Les flics, toujours en train
de faire des rondes par ici, à cause de la proximité du Mur, veillaient
à notre bonne conduite. Officiellement, notre no man’s land était
devenu « zone de protecƟon des oiseaux ». Quelque temps plus
tard, ils en ont fait une décharge publique.

Restait l’ancienne décharge, recouverte de terre et de sable, où
nous allions souvent jouer avec nos chiens. Bientôt, une ceinture de
barbelés, puis une palissade, nous en a interdit l’accès. Ils y ont
construit un restaurant panoramique.

Nous aimions aussi aller dans les champs. Il y en a quelques-uns
près de la cité – en friche, l’État a acheté le terrain pour y faire des
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installaƟons de loisirs. Il y poussait encore du blé, mais surtout des
bleuets, des coquelicots, des orƟes et une herbe si haute qu'on y
disparaissait. Ils ont été clôturés, morceau par morceau, l’un après
l’autre. On y a installé le manège des poneys puis, sur ce qui restait,
des courts de tennis. Désormais, nous n’avons plus nulle part où
aller, où nous évader de la cité Gropius.

Ma sœur et moi sommes favorisées : au moins nous allons
travailler au manège, et on nous autorise à monter à cheval. Au
début, on pouvait se promener où on voulait. Ensuite, ils ont
construit une allée cavalière, et tout le reste, rues et chemins, a été
interdit. Une belle allée cavalière, sablée et tout, dans les règles. Elle
a dû coûter un tas de fric. Seulement, elle longe la voie ferrée. On
est à deux pas des rails. À ma connaissance, aucun cheval ne
supporte sans broncher le passage, à quelques mètres de lui, d’un
train de marchandises dans un grondement de tonnerre. Pas les
nôtres en tout cas. Généralement, ils se sauvent, et tout ce que nous
pouvons faire, c’est de prier pour qu’ils ne se jeƩent pas contre le
train.

Moi, j’ai plus de chance que les autres enfants : j’ai mes bêtes.
J’emmène quelquefois mes trois souris au terrain de jeux, dans le
bac à sable. Au moins le règlement ne déclare-t-il pas : « Souris
interdites ». Nous construisons des galeries et les y faisons courir.

Un après-midi, une des souris file sur la pelouse interdite. Nous ne
la retrouvons pas. Je suis un peu triste, mais je me console en
pensant qu’elle est sûrement plus heureuse que dans une cage.

Juste ce soir-là, mon père vient dans notre chambre, regarde la
cage à souris et s’exclame : « Mais elles ne sont que deux ! Où est la
troisième ? » Je n’ai aucun pressenƟment, tant sa quesƟon me
paraît drôle. Il n'a jamais aimé les souris et me dit tout le temps de
m'en débarrasser. Je lui explique que la souris s’est sauvée du
terrain de jeux.

Mon père me regarde d’un air absolument dément. Je comprends
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que d’ici trente secondes, il ne se contrôlera plus. Il se met à hurler
et à taper. Je suis au lit. Coincée. Impossible de se sauver. Et il tape.
Il n’a jamais frappé aussi fort, je pense qu’il va me tuer. Quand il se
détourne pour foncer sur ma sœur, je bondis insƟncƟvement vers la
fenêtre. Je crois que j’aurais sauté. Du onzième étage.

Mais mon père me raƩrape et me jeƩe sur le lit. Ma mère, pour
changer, est debout, en larmes, sur le seuil de la porte. Je ne la vois
même pas. Je ne la vois que quand elle se jeƩe entre mon père et
moi. Elle lui tape dessus à coups de poing.

Mon père perd complètement les pédales. Il traîne ma mère dans
le couloir, sans arrêter de la tabasser. Brusquement, j’ai plus peur
pour elle que pour moi. Elle essaie de lui échapper et de s'enfermer
dans la salle de bains. Mais il l’empoigne par les cheveux. Comme
tous les soirs, du linge trempe dans la baignoire – nous n'avons
toujours pas de quoi nous payer une machine à laver. Mon père
plonge la tête de ma mère dans la baignoire pleine d’eau. Je ne sais
pas comment elle est arrivée à se dégager, si c’est mon père qui l’a
lâchée ou si elle s’est libérée elle-même.

Mon père, livide, disparaît dans la salle de séjour. Ma mère ouvre
le placard, prend son manteau et s’en va. Sans prononcer une
parole.

Elle reste l’un des moments les plus terribles de mon existence,
ceƩe minute où j’ai vu ma mère parƟr, sans un mot, et nous laisser
seules. Pendant quelques instants, je ne suis capable de penser qu’à
une chose : il va remeƩre ça, recommencer à cogner. Mais rien ne
bouge dans la salle de séjour. Le seul son percepƟble est celui de la
télévision.

 
Je prends ma sœur dans mon lit. Nous nous bloƫssons l’une

contre l’autre. Ma sœur a envie d’aller faire pipi. Elle n’ose pas aller
à la salle de bains, mais elle a aussi peur de mouiller le lit, ça lui
vaudrait une nouvelle raclée. Elle tremble. Finalement, je la prends
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par la main et l’emmène à la salle de bains. La voix de notre père
s’élève dans la salle de séjour. Il nous dit : « Bonne nuit. »

Le lendemain maƟn, personne ne vient nous réveiller. Nous
n’allons pas à l'école. Vers la fin de la maƟnée, ma mère revient.
Sans mot dire ou presque, elle emballe quelques affaires, met le
chat dans un sac, puis elle me dit de meƩre Ajax en laisse, et nous
allons prendre le métro. Nous passons les jours suivants chez une
collègue de ma mère. Et maman nous explique qu’elle veut divorcer.

L'appartement de la collègue était peƟt. Trop peƟt pour accueillir
ma mère, ma sœur, le chat, le chien et moi. En tout cas, au bout de
quelques jours, la collègue était passablement énervée. Ma mère
refait nos bagages, nous prenons les bêtes et retournons à la cité
Gropius.

Mon père rentre juste au moment où ma sœur et moi prenons
notre bain. Il vient vers nous et, d'une voix tout à fait normale,
comme s'il ne s’était rien passé : « Mais pourquoi donc êtes-vous
parƟes ? Vous n’avez vraiment pas besoin d’aller dormir chez des
étrangers. On se serait fait une belle vie, nous trois. » Ma sœur et
moi nous regardons bouche bée. Ce soir-là, mon père se comporte
comme si ma mère n’existait pas. Par la suite, il fait la même chose
avec nous. Il ne nous parle plus, il ne nous voit pas. C’est pire que les
coups.

Mon père n’a plus jamais levé la main sur moi. Mais sa manière de
se conduire comme s’il n’avait plus rien à voir avec nous me fait un
effet horrible. C’est maintenant seulement que je sens vraiment qu’il
est mon père. Au fond, je ne l’ai jamais haï, j’en avais seulement
peur. Et j’ai toujours été fière de lui : parce qu’il aimait les animaux,
et parce qu’il avait ceƩe puissante auto, sa Porsche 1962. Et
maintenant, voilà qu’en quelque sorte, il n’est plus notre père, bien
que nous habiƟons toujours sous le même toit, dans ce minuscule
appartement. Par-dessus le marché, il m’est arrivé un autre gros
malheur : mon Ajax, mon dogue, a fait une perforaƟon abdominale
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et il est mort. Il n’y avait personne pour me consoler. Ma mère ne
pensait qu’à ses propres problèmes et à son divorce. Elle pleurait
souvent et ne riait plus jamais. Je me sentais très seule.

 
Un soir, on sonne à la porte. Je vais ouvrir. C’est Klaus, un ami de

mon père, qui vient le chercher pour aller au bistrot. Mais mon père
est déjà parti.

Ma mère invite le mec à entrer. Il est beaucoup plus jeune que
mon père. Il doit avoir dans les vingt-deux vingt-trois ans. Et tout à
coup, il demande à ma mère si elle accepte d’aller dîner avec lui. Elle
répond aussitôt : « Oui, pourquoi pas ? » Elle file se changer, s’en va
avec le type et nous laisse seules.

D’autres enfants auraient peut-être éprouvé quelque amertume,
ou des craintes pour leur mère. Moi aussi, pendant un moment.
Mais, très vite, je pense surtout que je suis contente pour elle.
Sincèrement. Elle avait l’air vraiment heureuse en sortant, même si
elle ne le montrait pas trop. Ma sœur est du même avis : « Maman
est bien contente », dit-elle. Dorénavant, Klaus revient souvent en
l’absence de mon père. Un dimanche – je m’en souviens très
précisément – ma mère m’envoie vider la poubelle. À mon retour, je
ne fais aucun bruit. IntenƟonnellement peut-être. Quand je jeƩe un
œil dans la salle de séjour, je vois que ce Klaus est en train
d’embrasser ma mère.

Ça me fait tout drôle. Je me glisse dans ma chambre. Ils ne m’ont
pas vue, et moi je ne raconte à personne ce que j’ai vu. Même pas à
ma sœur pour qui, d’habitude, je n’ai pas de secrets.

L’homme est tout le temps fourré chez nous maintenant. Je le
trouve anƟpathique. Mais il est genƟl avec nous. Il est surtout très
genƟl avec ma mère. Elle ne pleure plus, on l’entend de nouveau
rire. Elle recommence aussi à rêver. Elle parle de la chambre que
nous aurons, ma sœur et moi, dans le nouvel appartement où nous
vivrons avec Klaus. Mais nous ne l’avons pas encore. Et mon père n'a
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toujours pas déménagé. Il ne le fait même pas quand le divorce est
enfin prononcé. Mes parents se haïssent, mais dorment dans le lit
conjugal. Et nous n’avons toujours pas d’argent.

Quand nous sommes enfin installés dans un autre appartement, à
Rudow, à une staƟon de métro de la cité, tout ne baigne pas dans
l’huile pour autant. Klaus est tout le temps fourré chez nous, et ça
m’ennuie. Il est toujours genƟl. Mais il est un obstacle entre ma
mère et moi. En mon for intérieur, je ne l’accepte pas. Je ne veux pas
me laisser commander par ce jeune homme. Je deviens de plus en
plus agressive à son égard.

On a fini par se disputer. Pour des bricoles. Parfois, c’est moi qui le
provoquais. Le plus souvent, c’est à cause de mes disques. Ma mère
m'a offert un tourne-disques pour mon onzième anniversaire. Et, le
soir, je mets un disque – j'ai quelques tubes, un peu de disco – et je
le fais gueuler à en crever les tympans. Un soir, Klaus se pointe dans
notre chambre et me dit de baisser le son. Je n’en fais rien. Il revient,
enlève le bras de l’électrophone du disque. Je le remets et je me
plante devant mon tourne-disques pour en barrer l'accès. Klaus me
pousse. Je ne supporte pas que cet homme me touche. J’éclate.

Ma mère, généralement, se range prudemment de mon côté. Ce
n'est pas plus malin, parce que l’histoire se termine par une querelle
entre Klaus et elle, et du coup, je me sens coupable. Il y a quelqu’un
de trop dans cet appartement.

En réalité, il y a bien pire que ces disputes, occasionnelles après
tout. Ce sont nos soirées tranquilles à la maison : nous sommes tous
réunis dans la salle de séjour, Klaus feuilleƩe un illustré ou tourne
les boutons de la télé, ma mère essaie de faire la conversaƟon,
tantôt avec nous tantôt avec son ami, et personne ne réagit
vraiment, tous ses efforts tombent à plat. C’est affreusement
pénible. Ma sœur et moi nous sentons de trop dans la pièce. Et
quand nous annonçons que nous allons faire un tour, personne ne
proteste. Klaus au moins, nous semble-t-il, est carrément content de
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nous voir parƟr. C'est pourquoi nous sortons de plus en plus souvent
et restons dehors aussi longtemps que possible.

RétrospecƟvement, je pense que Klaus n’a mérité aucun reproche.
Il n’avait qu’une vingtaine d’années. Il ne savait pas ce qu’est une
famille. Il ne se rendait pas bien compte combien ma mère tenait à
nous et nous à elle. Que nous avions besoin de l’avoir toute à nous
pendant le peu de temps que nous passions avec elle, le soir et le
week-end. Il était probablement jaloux de nous. Nous l’éƟons
certainement de lui. Ma mère voulait être disponible pour nous et
garder son ami. Une fois de plus, elle ne s'en sortait pas.

Je réagis à ceƩe situaƟon en me montrant de plus en plus bruyante
et agressive. Ma sœur en devenant de plus en plus silencieuse. Elle
souffre, et elle ne sait sûrement pas exactement pourquoi. Mais elle
parle de retourner chez mon père. À mes yeux, c’est totalement
insensé, après tout ce qu’il nous a fait. Mais voilà qu’effecƟvement,
il nous propose de revenir chez lui. Ce n'est plus le même homme. Il
a une jeune amie, et chaque fois que nous le rencontrons, il paraît
d’excellente humeur. Il se montre extrêmement genƟl avec nous. Il
me fait cadeau d’un autre dogue, une femelle.

J’ai douze ans. J'ai déjà un peu de poitrine et je commence à
m'intéresser fortement aux garçons et aux hommes. À mes yeux, ce
sont des êtres bizarres. Brutaux, tous. Aussi bien les grands garçons
qui traînent dans la rue que mon père et même Klaus, à sa manière.
Ils me font peur. Mais ils me fascinent aussi. Ils sont forts, ils
déƟennent le pouvoir. Je les envie. En tout cas, leur force et leur
puissance m’attirent.

Il m’arrive d'uƟliser le séchoir à cheveux de ma mère. Je me fais
une frange aux ciseaux à ongles, je me coiffe sur le côté. Je
m’occupe beaucoup de mes cheveux parce qu’on me dit parfois
qu'ils sont très beaux, longs comme je les porte. Je ne veux plus
meƩre mes pantalons écossais de peƟte fille. Ça fait débile. Je veux
des jeans. On m’achète des jeans. Je veux absolument des souliers à
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hauts talons. Ma mère me donne une paire des siens.
En jean et hauts talons, je traîne presque tous les soirs dans la rue

jusqu’à dix heures. J’ai l’impression qu’on ne veut pas de moi à la
maison. Mais d’un autre côté, je trouve choueƩe d’avoir autant de
liberté. Je crois même que je savoure mes disputes avec Klaus. Ça
me donne un senƟment de puissance, de m’engueuler avec un
adulte.

Tout ça, ma sœur ne le supporte pas. Elle commet un acte à mes
yeux incompréhensible : elle va chez mon père. Elle quiƩe ma mère,
et surtout elle me quiƩe. Me voici plus seule encore. Mais, pour ma
mère, le coup est terrible. Elle recommence à pleurer. Déchirée
entre son ami et ses enfants, elle est, encore une fois, débordée par
le problème.

Je pensais que ma sœur ne tarderait pas à revenir. Mais elle se
plaît bien chez mon père. Il lui donne de l’argent de poche, lui paye
des leçons d’équitaƟon et lui a offert une vraie culoƩe de cheval.
Pour moi, c’était dur à avaler. J’avais recommencé à travailler au
poney-club où, en échange, on me permeƩait de monter. Mais ce
n’était pas régulier et bientôt ma sœur, avec sa choueƩe culoƩe de
cheval, est devenue meilleure cavalière que moi.

Mais finalement, j’ai eu droit à une compensaƟon. Mon père m’a
offert un voyage en Espagne. J’avais eu un excellent bulleƟn scolaire
et j'étais déclarée apte à suivre le cycle long. On m’avait inscrite à
l’école polyvalente intégrée de la cité Gropius. Donc, au seuil d’une
nouvelle étape de ma vie – une étape qui logiquement devait me
mener jusqu’au bac –, je me suis envolée pour Torremolinos en
compagnie de mon père et de son amie. Des vacances extra. Mon
père s’est montré formidable et j’ai constaté qu’il m’aimait – à sa
manière. Maintenant, il me traitait presque en adulte. Et même, il
m’a emmenée quelquefois quand il sortait le soir avec son amie.

Il était devenu tout à fait raisonnable. Il avait maintenant des amis
de son âge et ne leur cachait pas qu’il avait été marié. Je ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’appelais plus oncle Richard. J’étais sa fille. Et il paraissait fier de
moi. Une seule ombre au tableau : il a – c’était bien de lui – choisi la
date des vacances en foncƟon de ce qui les arrangeait, lui et ses
amis. À la fin de mes propres vacances. De sorte que je suis arrivée à
ma nouvelle école avec deux semaines de retard.

Je suis très désorientée. Dans ma classe, des amiƟés se sont déjà
nouées, des bandes se sont formées. Moi, je suis toute seule dans
mon coin. Mais le pire, c’est qu’au cours de ces deux semaines où
moi j’étais encore en Espagne, on a expliqué aux autres le
foncƟonnement du collège. C’est un système assez compliqué pour
quelqu’un qui vient du primaire, il faut choisir soi-même ses
orientaƟons, s’inscrire dans certains cours. Les autres ont reçu des
conseils, ils ont été guidés dans leur choix. Je dois me débrouiller
seule. Je suis paumée dans ceƩe école. Et je le serai toujours. Il n’y a
plus, comme à l’école primaire, de maître s’occupant
individuellement des élèves. Chaque professeur fait cours à
plusieurs centaines d’élèves. Si on veut aller jusqu’au bac, il faut se
prendre en charge soi-même. Décider qu’on veut travailler. Faire le
nécessaire pour être admis dans les groupes du niveau le plus élevé.
Ou alors avoir des parents qui vous disent fais ci et ça et qui vous
poussent. Moi, je suis paumée.

Je ne me sens pas « quelqu’un » dans ceƩe école. Les autres ont
deux semaines d’avance. C’est beaucoup dans une nouvelle école.
J’essaie ma receƩe du primaire : je chahute, j’interromps les profs,
je les contredis. Parfois parce que, à mon avis, ils se trompent,
parfois par principe. Je suis reparƟe en guerre. Contre les profs et
contre l’école. Je veux être quelqu'un. Exister.

Le caïd, dans notre classe, c'est une fille. On l’appelle Kessi. Elle a
déjà une vraie poitrine. Elle paraît au moins deux ans de plus que
nous. Elle est également plus mûre. Tout le monde la respecte. Je
l’admire. Mon plus cher désir est de devenir son amie.

Kessi a un ami. Un type formidable. Il est dans une classe parallèle
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à la nôtre, mais il est plus âgé que nous. Il s'appelle Milan. Il mesure
au moins 1,70 m, ses cheveux, noirs et bouclés, lui tombent sur les
épaules, il porte des jeans moulants et des boƩes dernier cri. Toutes
les filles sont folles de lui. Et le presƟge de Kessi n’est pas dû
seulement à son tour de poitrine et à ses allures d’adulte, mais aussi
au fait qu’elle est l’amie de Milan.

Nous avons, nous les filles, une image très précise du garçon qui
nous plaît. Il ne doit pas se balader en pantalons paƩe d’éléphant : il
arbore des jeans collants, des souliers à la mode (surtout pas des
tennis, ça fait débile), de préférence des boƩes, décorées et à talons
hauts. Nous méprisons les gamins qui s’amusent à lancer des
bouleƩes de papier ou des trognons de pomme en classe. Ce sont
les mêmes qui, à la récréaƟon, boivent du lait et tapent dans un
ballon de foot. Tandis que les vrais mecs disparaissent dans le coin
des fumeurs. Et boivent de la bière. Je me rappelle comme j’étais
impressionnée le jour où Kessi m’a raconté que Milan avait pris une
cuite terrible.

Je me demande ce que je pourrais faire pour qu’un garçon comme
Milan s’intéresse à moi. Ou bien – au fond c'est la même chose –
pour que Kessi me considère comme sa copine. Rien que son
surnom, Kessi, me paraît classe. Je rêve d’avoir moi aussi, un jour,
un chouette surnom.

Je me dis : tu n’as rien à faire des profs que tu vois une heure de
temps en temps. À quoi bon se faƟguer pour leur plaire ?
L'important, c'est d’être acceptée par les gens avec qui tu passes
toute la journée. Du coup, je deviens impossible en classe. Je n’ai
aucune relaƟon personnelle avec mes professeurs. La plupart,
d’ailleurs, se fichent apparemment de tout, ils n'ont pas de véritable
autorité et se contentent de gueuler. Je leur en fais voir de toutes les
couleurs. Très vite, je suis capable de désorganiser un cours à moi
toute seule. Naturellement, cela me vaut la considéraƟon de mes
camarades.
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Je racle les fonds de Ɵroir pour pouvoir m’acheter des cigareƩes et
rejoindre le coin des fumeurs. Kessi y va à toutes les récrés.
Maintenant que j’y vais de plus en plus souvent, je sens qu’elle
s'intéresse à moi.

Nous nous retrouvons à la sorƟe de l’école. Enfin, un jour, elle
m’invite chez elle. Nous buvons de la bière – ça me fait tout drôle
dans la tête – et nous parlons de nos familles. Elle a eu les mêmes
emmerdements que moi. En pire.

Kessi est une enfant naturelle. Sa mère change souvent d’ami et
ces hommes, naturellement, n’aiment pas beaucoup Kessi. Elle vient
juste de traverser une sale période, à cause du dernier en date, un
type qui tapait, lui aussi. Un jour, il a cassé tout le mobilier et, pour
finir, flanqué le téléviseur par la fenêtre. Mais la mère de Kessi n’est
pas comme la mienne, elle essaie de se montrer sévère : sauf
permission excepƟonnelle, Kessi doit être rentrée tous les soirs à
huit heures.

Maintenant ça marche bien à l'école. Je veux dire que j’ai réussi à
gagner la considéraƟon de mes condisciples. Ç'a été un combat
difficile, quasi permanent, qui ne m’a pas laissé beaucoup de temps
pour travailler. Mon jour de gloire, c’est celui où Kessi m’a enfin
autorisée à m’asseoir à côté d’elle. Elle m’apprend à sécher l’école.
Quand elle n’a pas envie d’aller à un cours, elle se Ɵre, tout
simplement, pour aller rejoindre Milan ou faire autre chose, ce qui
lui chante. Les premières fois, j’ai une trouille bleue. Mais je
remarque très vite qu’on peut sécher un cours ou deux dans la
journée en étant praƟquement assuré de ne pas se faire piquer. On
ne fait l’appel qu’à la première heure. Ensuite, les professeurs sont
bien incapables – les classes sont trop nombreuses – de voir qui est
là et qui est absent. D'ailleurs, beaucoup s’en fichent.

Kessi se laisse déjà embrasser et caresser par les garçons. Et elle
fréquente la « Maison du Milieu » : c'est une maison de jeunes, sous
l’égide de l’Église réformée. Dans la cave, il y a un genre de
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discothèque, le « Club ». On n’y est admis qu’à parƟr de quatorze
ans. Mais Kessi fait plus que ses treize ans.

À force de supplicaƟons, j’obƟens de ma mère qu’elle m’achète un
souƟen-gorge. À vrai dire, je n’en ai pas encore besoin, mais cela me
fait une poitrine plus avantageuse. Je commence aussi à me
maquiller. Et Kessi m’emmène au Club, qui ouvre à cinq heures de
l’après-midi.

La première personne que je vois dans la cave est un garçon de
notre école. Il est en troisième et, à mes yeux, c’est le type le plus
formidable de toute la boîte. Encore mieux que Milan. Il est plus
beau. Surtout, il a l’air super sûr de lui. Il se promène dans la Maison
du Milieu avec l'aisance d’une star. On voit qu’il se sent supérieur à
tout le monde. Il s’appelle Piet. Ses copains et lui restent toujours à
l'écart. On a l’impression qu’ils ne font pas parƟe du même univers
que les autres jeunes qu'on rencontre par ici. Tout le groupe a l’air
super. Tous les garçons sont classe : ils portent des jeans collants,
des boƩes à talons très hauts, des gilets en jean brodé ou bien des
vestes fantaisie, d’un joli tissu qui ressemble à un tapis.

Kessi connaît ces garçons et me présente. Je suis toute émue et
trouve génial de pouvoir les approcher grâce à Kessi. À la Maison du
Milieu, tout le monde les respecte. Et nous, nous avons même le
droit de nous asseoir avec eux.

Le soir suivant, la bande avait apporté une gigantesque pipe à eau.
Je ne savais même pas ce que c’était. Kessi m'explique qu’ils fument
du haschisch. Je ne sais pas très bien ce que c'est, seulement que
c'est une drogue et strictement interdit.

Ils allument le truc et font circuler le tuyau. Chacun aspire une
bouffée. Même Kessi. Quand vient mon tour, je refuse. Je n’en avais
pas l’intenƟon, j’ai tant envie de faire parƟe de la bande. Mais fumer
de la drogue ! Je ne peux pas, pas encore. Ça me fait vraiment peur.

Je me sens très mal à l’aise. Je voudrais disparaître dans un trou de
souris. Mais je ne peux pas quiƩer ceƩe table, j’aurais l’air de
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rompre avec la bande parce qu'on fume du haschisch. Je déclare
que j’ai envie d’une bière. Je ramasse les bouteilles vides qui traînent
un peu partout. On vous échange quatre bouteilles vides contre une
pleine. Je me soûle, pour la première fois de ma vie, pendant que les
autres suçotent le tuyau de la pipe à eau. Ils parlent musique. Je n’y
connais pas grand-chose. J’aime bien la guimauve, les groupes
Teenie-Bopper. Donc de toute façon, je ne pourrais pas parƟciper à
la conversaƟon. J’aime autant être paf, ça m'évite un affreux
sentiment d’infériorité.

Je comprends vite quel genre de musique ils aiment, et moi aussi je
ne jure plus que par ça, David Bowie, etc. À mes yeux, ces garçons
sont eux-mêmes des idoles. De dos, ils ont tous l'air de David Bowie,
bien qu’ils n’aient que seize ans.

Les gens de la bande sont des êtres supérieurs, et leurs façons me
déconcertent. Ils ne crient pas, ne se bagarrent pas, ne jouent pas
les terreurs. Ils sont très silencieux. Leur supériorité semble émaner
d'eux, tout simplement. Entre eux aussi, ils sont terriblement cool.
Jamais de disputes. En arrivant, tout le monde s’embrasse – un peƟt
baiser sur la bouche. Ce sont les garçons qui commandent, mais les
filles sont bien acceptées. En tout cas, il n'y a jamais de ces bagarres
idiotes entre filles et garçons.

Kessi et moi séchons l'école, une fois de plus. Les deux dernières
heures. Kessi a rendez-vous avec Milan au métro Wutzkyallee. Il
n’est pas encore arrivé et nous traînons autour de la staƟon de
métro, tout en gueƩant l’appariƟon éventuelle d’un prof; à ceƩe
heure-là, c’est un risque à courir.

Kessi est juste en train d’allumer une cigareƩe quand j’aperçois
Piet, un gars de la bande, avec son copain Charly. Voici donc venu le
moment dont j’ai tant rêvé. Il y a longtemps que j’ai envie de le
rencontrer – Piet ou un autre – dans la journée, pour lui proposer de
venir chez moi. Oh, en tout bien tout honneur. Je ne m’intéresse pas
encore à l’autre sexe, je n’ai que douze ans et ne suis même pas
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encore réglée. Ce que je veux, c’est pouvoir raconter que Piet est
venu à la maison. Pour que les autres pensent que nous sortons
ensemble ou, du moins, que je suis membre à part enƟère de la
bande.

À ceƩe heure-ci, il n’y a personne chez moi, ma mère et son ami
sont au boulot. Je dis à Kessi : « Allons voir les garçons pour causer
un peu. » Mon coeur bat la chamade. Pourtant, c’est d’une voix
pleine d’assurance qu’au bout de quelques minutes je demande à
Piet : « Ça vous dirait de faire un saut chez moi ? Il n’y a personne, et
l’ami de ma mère a quelques disques canon : Led Zeppelin, David
Bowie, Ten Years After, Deep Purple, et l’album du fesƟval de
Woodstock. »

J’ai déjà beaucoup évolué. Je me suis familiarisée non seulement
avec la musique qu’ils aiment, mais aussi avec leur langage, qui est
différent, comme le reste. Je me suis appliquée à apprendre leur
vocabulaire, si nouveau pour moi. Et cela me paraissait plus
important que les maths ou les verbes anglais.

Piet et Charly acceptent immédiatement. Je suis folle de joie, toute
gonflée d’orgueil. Une fois à la maison, je m’exclame : « Merde, les
mecs, il n’y a rien à boire. » Nous nous coƟsons, et je file avec Charly
au supermarché. La bière c’est trop cher – il en faut beaucoup pour
être un peu paf. Nous achetons, pour deux marks, un litre de vin
rouge – du gros rouge qui tache.

Nous vidons la bouteille tout en causant. La conversaƟon roule
surtout sur les flics. Piet dit qu’il doit drôlement s’en méfier, à cause
du dope (c'est un mot qui vient de l’anglais, et qu’ils uƟlisent pour
désigner le haschisch). Ils disent beaucoup de mal des flics, ils
affirment que nous vivons dans un État policier.

Tout ça, c’est nouveau pour moi. Jusqu’à présent, je n’ai connu
d’autres représentants de l'autorité haïssable que les gardiens
d’immeuble, des gens qui vous tombent sur le paletot quand vous
vous amusez. Les agents de police incarnent encore un monde
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intouchable. Et voilà que j’apprends qu’à la cité Gropius nous vivons
dans un univers policier. Que les flics sont beaucoup plus dangereux
que les gardiens d’immeuble. Et si Piet et Charly le disent, ce ne peut
être que la stricte vérité.

Une fois la bouteille vidée, Piet annonce qu’il a encore du dope
chez lui. Les deux autres sont ravis. Piet sort par le balcon (c’est ce
que je fais généralement – nous habitons maintenant au rez-de-
chaussée, et je trouve ça génial après avoir vécu au onzième étage)
et revient avec une plaque de la taille d’une main, divisée en
morceaux d’un gramme valant chacun une dizaine de marks. Il a
aussi apporté un shilom, ça se présente comme un tuyau de bois
d’une vingtaine de cenƟmètres de longueur. Il y met d’abord du
tabac, pour qu’on ne fume pas jusqu’au bois, puis le bourre d’un
mélange de tabac et de hash. On fume en renversant la tête en
arrière et en tenant le tuyau aussi verƟcal que possible, afin de ne
pas faire tomber de braise.

Je regarde bien comment ils font. Je sais que je ne peux plus
refuser, maintenant que Piet et Charly sont venus chez moi. Je
prends un air très cool pour dire : « Je me taperais bien un peu de
dope aujourd'hui », comme si j’en avais déjà fumé des tas.

Nous avons baissé les stores. La lumière qui filtre par les interstices
révèle d’épais nuages de fumée. J'ai mis un disque de David Bowie.
Je Ɵre sur le shilom et garde la fumée dans mes poumons jusqu’à ce
que je sois prise d’une quinte de toux. Personne ne dit mot. Nous
écoutons la musique, le regard perdu dans le vide.

J’aƩends qu’il se passe quelque chose en moi. Je me dis :
maintenant que tu t’es droguée, il doit forcément t’arriver quelque
chose d’extraordinaire. Mais rien. Je me sens juste un peu
somnolente, mais c’est plutôt le vin. Je ne sais pas encore que, dans
la plupart des cas, le haschisch ne vous fait rien – consciemment du
moins – la première fois, il faut un peu d’entraînement pour en
ressentir les effets. L’alcool, ça va beaucoup plus vite.
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Piet et Kessi, assis sur le canapé, se rapprochent l’un de l’autre.
Piet caresse les bras de mon amie. Au bout d'un moment, tous deux
se lèvent et vont s’enfermer dans ma chambre.

Me voici toute seule avec Charly. Il s'assied sur l’accoudoir de mon
fauteuil et passe son bras autour de mes épaules. Je le trouve encore
mieux que Piet. Je suis heureuse qu’il s’intéresse à moi. J’ai toujours
peur que les garçons s’aperçoivent que j’ai douze ans et, me prenant
pour un bébé, ne me rejettent.

Charly se met à me peloter. Je ne sais plus si je suis toujours
contente. J’ai affreusement chaud. De peur, je crois. Je suis pétrifiée.
J’essaie de bredouiller quelque chose au sujet du disque qui tourne
sur l’électrophone. Quand Charly commence à me tripoter les seins
– enfin, ce qui va devenir mes seins –, je me lève d’un bond et me
précipite vers l’électrophone pour faire semblant d’y arranger je ne
sais trop quoi.

Piet et Kessi sortent de ma chambre. Ils ont un air bizarre, troublé,
un peu triste. Leurs regards s’évitent. Ils sont étrangement
silencieux. Kessi a le visage en feu. J’ai l’impression qu’elle vient de
vivre une très mauvaise expérience. En tout cas, ça ne lui a rien
apporté. Ça a dû être pénible pour tous les deux.

Finalement, Piet me demande si je viendrai ce soir à la Maison du
Milieu. Ça me regonfle. J’ai gagné. Tout s'est passé comme je l'avais
rêvé : j’ai invité des gars de la bande à la maison, et maintenant j’en
fais partie pour de bon.

Piet et Kessi s’en vont en escaladant le balcon. Charly s’aƩarde. La
peur me reprend. Je ne veux pas rester seule avec lui. Je lui dis tout
net qu’il faut maintenant que je range l'appartement et me meƩe à
mes devoirs. Tout à coup, je me fiche de ce qu'il va penser. Il s'en va.
Je me jeƩe sur mon lit et les yeux au plafond, j’essaie de faire le
point.

Charly a beaucoup d’allure, mais, je ne sais pas bien pourquoi, il ne
me plaît plus. Une heure, une heure et demie s’écoulent. On sonne.
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Je colle l’œil au judas. C’est Charly. Je n’ouvre pas, et regagne ma
chambre sur la pointe des pieds. J’ai vraiment peur de me retrouver
seule avec ce type. Il me dégoûte maintenant. Et puis j’ai un peu
honte. À cause du dope ou de Charly, je n’en sais trop rien.

Je suis triste. Me voilà enfin admise dans la bande, mais au fond ce
n’est pas ma place. Je suis trop jeune pour les histoires de garçons,
je m’en rends très bien compte maintenant. Quant à ce qu’ils
racontent à propos de la police, de l’État, etc., ça ne m’intéresse pas
du tout.

Pourtant, je file à la Maison du Milieu dès l’ouverture. Nous allons
au cinéma. Je tente de m’asseoir entre Kessi et un garçon que je ne
connais pas, mais Charly se glisse à côté de moi. Pendant le film, il
recommence à me peloter. Il met sa main entre mes cuisses. Je ne
me défends pas. Je suis comme paralysée. J’ai horriblement peur.
J’ai envie de me sauver à toutes jambes, mais je me dis :
« ChrisƟane, c'est le prix de ton admission dans la bande. » Je ne
bouge pas et ne dis rien. Du reste, ce type m’impressionne
terriblement. Seulement, lorsqu’il me demande de le caresser à mon
tour et qu'il saisit ma main pour l'aƫrer vers lui, je me dégage et
croise fermement mes mains sur mes genoux.

Enfin, le film s’achève. Soulagée, je me dépêche de rejoindre Kessi.
Je lui raconte tout, lui explique que je ne veux pas revoir Charly. Elle
le lui a sûrement rapporté, car – je l’ai appris par la suite – elle est
amoureuse de lui. Elle chiale, en plein Club, parce qu’il ne lui
accorde pas plus d’aƩenƟon qu’aux autres filles. Plus tard, elle m’a
avoué qu’à l'époque, elle était vraiment folle de lui, et qu'elle avait
envie de pleurer dès qu'il se trouvait dans les parages.

En tout cas, je fais désormais parƟe de la bande. Bien sûr on
m’appelle « la peƟte ». Mais je suis acceptée. Aucun des garçons
n’essaie de me toucher. On sait et on admet que je me trouve
encore trop jeune pour ça. Sur ce point aussi, notre bande diffère
des alcolos. Les alcolos, ce sont les jeunes qui se défoncent à la bière
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et au schnaps. Eux, ils sont très durs avec les filles qui « font des
manières ». Ils se moquent d’elles, les insultent, les brutalisent. Chez
nous, tout ça n’existe pas, il n'y a jamais de violence. Nous nous
acceptons les uns les autres tels que nous sommes. D’ailleurs, d'une
certaine façon, nous sommes tous pareils, ou du moins nous
sommes tous sur le même bateau. Nous n’avons pas besoin de longs
discours pour nous comprendre. Chez nous, personne ne hurle,
personne ne dit des obscénités. Les criailleries des autres ne nous
concernent pas. Nous sommes au-dessus de ça.

À part Piet, Kessi et moi, tout le monde a déjà un emploi. Et c'est
pour tout le monde pareil : on n'est heureux ni à la maison ni au
boulot. Mais alors que les alcolos traînent leurs stress au Club et se
défoulent par l'agressivité, les gars de notre bande sont capables de
tourner le bouton. Leur journée de travail terminée, ils font les trucs
qui leur plaisent : fumer du dope, écouter de la musique cool... Et
c’est la paix. Nous oublions toute la merde de la journée.

Je ne me sens pas encore tout à fait comme les autres. Je suis trop
jeune, je crois. Mais ils sont mes modèles. Je veux leur ressembler,
apprendre d'eux à vivre cool, en se fichant des cons et de toute ceƩe
merde. De toute façon, ni parents ni profs n’ont plus aucune
influence sur moi. La seule chose qui compte, à part mes bêtes, c’est
la bande.

Si les choses en sont là, c’est aussi que la vie à la maison est
devenue intenable. Le pire, c’est que Klaus, l’ami de ma mère, a
horreur des bêtes. Du moins est-ce mon opinion à l’époque. Dans un
premier temps, il s’est contenté de récriminer sans arrêt, disant que
l’appartement est trop peƟt pour y entretenir toute ceƩe ménagerie.
Puis il a interdit l’accès de la salle de séjour à mon chien – celui que
mon père m’a offert.

Alors j’explose. Nos chiens ont toujours fait parƟe de la famille. Et
voilà que ce type prétend chasser mon dogue de la salle de séjour !
Ce n’est pas tout : il me défend de le faire dormir à côté de mon lit. Il
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voudrait – sans rire – que je lui construise un box dans ma chambre,
qui est déjà minuscule. Naturellement, je n’en fais rien.

Après ça, Klaus m’assène le coup de grâce. Il faut se débarrasser
des bêtes, déclare-t-il. Ma mère se range de son côté, disant que je
ne m'en occupe plus. C’est le bouquet ! Bien sûr, je rentre souvent
tard le soir et ça les oblige à sorƟr eux-mêmes le chien, mais, à part
ça, je consacre tout mon temps libre à mes bêtes.

J’ai eu beau pleurer et tempêter, le chien est parƟ. Ils l’ont donné à
une bonne femme, sympa d’ailleurs, et que j’aimais bien, vraiment.
Mais elle est tombée malade – un cancer – et n'a pas pu le garder.
J’ai entendu dire qu’il a échoué dans un bistrot. C’est un animal
extrêmement sensible, qui ne supporte pas d’entendre crier. Dans
un endroit pareil, mon chien ne survivra pas, je le sais très bien. S’il
meurt, ce sera la faute de Klaus et de ma mère. Je ne veux plus rien
avoir affaire avec ces gens-là.

 
Tous ces événements se situent à l'époque où je commence à

fréquenter la Maison du Milieu et à fumer du hasch. On m'a laissé
mes deux chats. La nuit, ils dorment dans mon lit. Mais le jour, ils
n'ont pas besoin de moi. Sans mon chien, je n’ai plus aucune raison
d’être à la maison. Je n’ai pas envie d'aller me promener toute seule.
J’aƩends impaƟemment qu'il soit cinq heures, l’heure d'ouverture
de la Maison du Milieu. Quelquefois, je retrouve Kessi et quelques
copains de la bande en début d’après-midi.

Je fume tous les soirs. Dans la bande, ceux qui ont du fric en
passent aux autres. Ça ne me dérange plus de fumer du hasch. À la
Maison du Milieu, d’ailleurs, on ne s’en cache pas. De temps en
temps, les animateurs nous font la morale. Mais la plupart d’entre
eux reconnaissent qu'il leur est aussi arrivé d'en fumer. Ils viennent
de l’Université, du mouvement étudiant, et là on trouvait tout à fait
normal de fumer du haschisch. Ils nous disent seulement de ne pas
exagérer, de ne pas nous en servir comme d’un moyen de fuir la
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réalité, etc. Et, surtout, de ne pas passer aux drogues dures.
Leurs conseils ne nous font ni chaud ni froid. De quoi se mêlent-ils,

ces mecs ? Ils fument eux-mêmes, n’est-ce pas ? L'un d'entre nous a
carrément déclaré à un animateur : « Pour vous, quand un étudiant
se kiffe, c'est O.K. Il sait ce qu’il fait. Mais si c’est un apprenƟ ou un
ouvrier, ça ne va plus, c’est dangereux. Qu'est-ce que vous croyez ?
Vos histoires, ça ne prend pas. » Le type n’a pas su quoi répondre.
Ça lui avait donné mauvaise conscience.

Je ne me contente pas de fumer. Quand je n’ai pas de dope, je bois
du vin, ou de la bière. Je m’y mets dès la sorƟe de l’école, ou même
le maƟn les jours où je sèche la classe. J’ai besoin d’être tout le
temps un peu parƟe, un peu dans les vapes. Et j’en ai envie, pour
échapper à toute ceƩe merde, merde à l’école et merde à la maison.
L’école, de toute façon, je suis arrivée à m’en fiche complètement.
Ma moyenne, bien sûr, dégringole à toute vitesse.

Physiquement aussi j’ai beaucoup changé. Je suis devenue très
maigre, car je ne mange presque plus. Je floƩe dans tous mes
pantalons. Mon visage s’est creusé. Je passe beaucoup de temps
devant la glace. Ma nouvelle apparence me plaît bien. Je ressemble
de plus en plus au reste de la bande. J’ai enfin perdu mon visage
innocent, mon visage d'enfant.

Je suis obnubilée par mon physique. J’oblige ma mère à m’acheter
des pantalons collants comme une seconde peau, des chaussures à
hauts talons. Je me coiffe avec une raie au milieu, les cheveux
mangeant la figure. Je veux avoir l'air mystérieux, personne ne doit
pouvoir me percer à jour, personne ne doit se douter que je ne suis
pas aussi cool que je m'efforce de le paraître.

Un soir, au Club, Piet me demande si j’ai déjà fait un voyage. « Bien
sûr, mon vieux » je lui réponds. J’ai entendu parler du LSD, de ce
qu’ils appellent un « voyage ». Piet sourit. Je vois bien qu’il ne me
croit pas. Comme j’ai souvent entendu des gens raconter leur
dernier voyage, j’essaie, avec des bouts de souvenirs, de fabriquer
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mon propre récit. Mais Piet ne me croit toujours pas. On ne le
trompe pas aussi facilement. J’ai honte.

« Si tu veux essayer, dit-il, j’en aurai du bon samedi. Je t’en
donnerai un peu. »

J’aƩends la fin de la semaine avec impaƟence. Quand j’aurai pris
du LSD, je serai tout à fait comme les autres. À mon arrivée à la
Maison du Milieu, Kessi a déjà commencé son voyage. Piet me dit :
« Si tu es vraiment décidée, je t’en donne la moiƟé d’un. Ça suffit
pour la première fois. » Il me tend un torƟllon de papier à cigareƩes.
J'y trouve un bout de comprimé. Je ne peux pas l'avaler comme ça,
devant tout le monde. Je suis affreusement excitée. En plus, j’ai peur
d’être prise en flagrant délit. Et puis, je voudrais donner à
l’événement une certaine solennité. En fin de compte, je vais
m’enfermer aux toilettes et j’avale le truc.

À mon retour, Piet affirme que j'ai jeté le comprimé dans les W.-C.
J’aƩends avec impaƟence que ça me fasse de l’effet, pour que les
autres voient bien que je l'ai avalé.

Mais dix heures, l'heure de la fermeture du Club, sonnent, et je
n’éprouve toujours rien. J’accompagne Piet au métro. On y
rencontre Frank et Paulo, deux copains à lui. Ils respirent le calme,
un calme extraordinaire. Ils me plaisent bien. « Ils sont défoncés à
l’héroïne », me dit Piet. Sur le moment, je n’y prête aucune
attention. J’ai assez à faire avec moi-même. Le comprimé commence
à agir.

Nous prenons le métro. Ça y est, je flippe. C’est complètement
dingue. J'ai l'impression d’être à l’intérieur d’une boîte de conserve
où quelqu’un touille avec une cuillère géante. Le vacarme que fait
ceƩe rame de métro dans le tunnel est effroyable. Insupportable.
Les voyageurs ont tous des masques horribles. C’est-à-dire qu’ils ont
la même tête que d’habitude, ces salauds. C’est juste que je les vois
mieux, que je me rends mieux compte à quel point ils ont l’air
dégueulasse, ces bourgeois. Ils doivent rentrer de leur saleté de
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travail. Après, ils vont regarder la télé, aller au pieu, et remeƩre ça,
métro-boulot-dodo. Je pense : « Tu as bien de la chance de ne pas
être comme eux. D’avoir la bande. D’avoir pris ce truc qui te montre
ce qui se passe dans le métro. Quelles têtes ils ont ! » C’est le même
genre d’idées qui me troƩera par la tête au cours de mes voyages
suivants. Mais, aujourd'hui, tout à coup les masques me font peur.
Je regarde Piet. Lui aussi me paraît plus laid que d’habitude, avec un
visage minuscule. Mais il a gardé l’air à peu près normal.

Nous arrivons. Je suis heureuse de me retrouver dehors.
Maintenant, je suis parƟe pour de bon. Toutes les lumières sont
d’une incroyable intensité. Jamais le soleil ne m’a paru aussi brillant
que ce lampadaire au-dessus de nos têtes. Dans le métro, j’avais
froid, maintenant j’ai trop chaud. Je me crois en Espagne et plus à
Berlin. Les rues sont devenues des plages, les arbres des palmiers –
comme sur les belles affiches de l’agence de voyages de la cité
Gropius. La lumière est éblouissante. Je ne dis pas à Piet que je
plane. Mon voyage fantastique, j’ai envie de le faire seule.

Piet, qui plane lui aussi, propose d'aller chez son amie. Une fille
qu'il aime beaucoup. Ses parents sont peut-être absents. Nous allons
d’abord au parking, au sous-sol de l’immeuble, voir si leur voiture
est là. J’ai une crise d’angoisse. Le plafond du garage, qui est bas,
descend de plus en plus. On dirait qu’il se voûte. Les piliers de béton
oscillent.

La voiture des parents est là.
Piet s’écrie : « Bon Dieu, qu'est-ce que c'est que ce garage

pourri ! » Puis, pensant soudain qu'il est seul à planer, il me
demande : « Dis donc, où as-tu jeté le comprimé tout à l'heure ? » Il
me regarde et, au bout d'un moment, déclare : « Merde, filleƩe, je
n’ai rien dit. Tu as des pupilles vachement dilatées. »

Dehors, le monde est beau à nouveau. Je m’assieds dans l’herbe.
Une maison, au voisinage, a un mur d’un orange éclatant. On dirait
que le soleil levant s’y reflète. Les ombres dansent comme si elles
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voulaient s’effacer devant la lumière. Le mur se creuse et semble
soudain se dissoudre en flammes.

Nous allons chez Piet. Il a un talent de peintre tout à fait étonnant.
Un de ses tableaux, accroché dans sa chambre, représente un
squeleƩe armé d’une faux sur un cheval absolument énorme. Je me
précipite vers ce tableau. Ce n'est pas la première fois que je le vois,
et j’ai toujours pensé qu’il représente la Mort. Maintenant, il ne me
fait plus du tout peur. Des pensées très naïves me viennent. Je me
dis que ce squeleƩe est incapable de maîtriser un cheval aussi
vigoureux. Nous parlons du tableau, longuement. En partant, Piet
me prête quelques disques, en disant : « Ils sont formidables pour
déplaner. » Je rentre à la maison.

Ma mère, bien entendu, m’aƩend. C’est l'engueulade habituelle.
Où j’étais... Ça ne peut pas conƟnuer comme ça, etc. Je la trouve
parfaitement ridicule, grosse et grasse dans sa chemise de nuit
blanche, le visage tout tordu de rage. Comme les gens dans le métro.

Je n'ouvre pas la bouche. De toute façon, je ne lui parle plus. Juste
l'indispensable et quelques peƟtes phrases sans importance. Je ne
veux plus qu’elle me touche, je ne veux plus qu’elle m’embrasse. Je
me figure – du moins de temps en temps – que je n’ai plus besoin de
mère ni de famille.

Nous vivons maintenant dans deux mondes totalement différents.
Ma mère et son ami d’un côté, moi de l’autre. Ils n’ont pas la
moindre idée de ce que je fais. Ils pensent que je suis une fille tout à
fait normale, juste en cours de puberté. Et que pourrais-je leur
raconter ?

De toute façon ils ne comprendraient pas. Ils ne feraient que me
bombarder d'interdicƟons. En tout cas, c'est ce que je crois. Le seul
senƟment que j’éprouve encore pour ma mère, c’est la piƟé. Je la
plains quand je la vois rentrer du boulot, stressée, énervée, épuisée,
et se jeter sur les travaux ménagers. Mais je me dis que c'est de leur
faute, aux vieux, s’ils mènent cette vie de cons.
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LA MÈRE DE CHRISTIANE

Comment ai-je pu ne pas voir ce qui arrivait à ChrisƟane ? Je me
suis souvent posé la quesƟon. La réponse est simple, mais il m’a
fallu plusieurs entreƟens avec d’autres parents pour être capable de
la supporter : je ne voulais pas me rendre compte que ma fille était
devenue une droguée. Tout simplement. Je me suis bouché les yeux
aussi longtemps que j'ai pu.

Mon ami – l’homme avec lequel je vis depuis mon divorce – avait
des soupçons depuis longtemps. Mais je lui disais : « Tu te fais des
idées, ce n’est qu’une enfant. » C’est là, sans doute, l’erreur la plus
grave : on s'imagine que nos enfants « n’en sont pas encore là ».
J’aurais dû commencer à me poser des quesƟons dès que ChrisƟane
s’est isolée, que je l’ai vue éviter de plus en plus le contact avec
nous, et parƟr en week-end avec ses amis au lieu de faire quelque
chose en famille. J’aurais au moins dû me demander pourquoi elle
agissait ainsi. J’ai pris trop de choses à la légère.

Sans doute, quand on travaille, ne veille-t-on pas avec
suffisamment d’aƩenƟon sur ses enfants. On a envie d’avoir la paix
et on est au fond assez content de les voir suivre leur propre
chemin. Bien sûr, ChrisƟane rentrait quelquefois en retard. Mais elle
avait toujours une bonne excuse et je ne demandais qu'à la croire.
Tout comme son indocilité croissante, ça me paraissait tout
simplement de son âge, et je me disais : ça passera.

Je ne voulais pas exercer de contraintes sur ChrisƟane. J’en ai trop
souffert moi-même. J’ai eu un père extrêmement sévère. Dans le
village du Hesse où j'ai grandi, c'était un notable, il était
propriétaire d'une carrière. Son éducaƟon consistait uniquement en
interdicƟons. Si j'avais le malheur de parler des garçons – rien qu'en
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parler – j'avais droit à une paire de claques.
Je n'ai jamais oublié ce dimanche après-midi. Je me promenais

avec une amie. Deux jeunes gens nous suivaient, à plus de cent
mètres de distance. Et voilà que, tout à fait par hasard, mon père
passe par là. Il stoppe net, descend de voiture, me flanque une baffe
en pleine rue, me fourre dans l’auto et me ramène à la maison. Tout
ça parce que deux garçons marchaient derrière nous. Ça m'a
révoltée. J’avais seize ans à l’époque, et je n’ai plus pensé qu’à une
seule chose : comment fiche le camp ?

Ma mère, c’était une femme au cœur d'or. Mais elle n’avait pas
voix au chapitre. On ne m'a même pas permis de choisir mon
méƟer. Je rêvais de devenir sage-femme, mais mon père m'a forcée
à faire des études commerciales, pour que je puisse tenir sa
comptabilité. C’est à ceƩe époque que j'ai rencontré Richard, mon
futur mari. Il avait un an de plus que moi et suivait une formaƟon
agricole, il se desƟnait à l’administraƟon des domaines. Pour obéir
à son père, lui aussi. Au début, nous éƟons seulement copains. Mais
mon père a bien sûr voulu m’empêcher de le voir. Et plus il
s’acharnait, plus je m’entêtais. En fin de compte, je n’ai plus vu
qu’une seule soluƟon pour conquérir ma liberté : tomber enceinte,
être obligée de me marier.

J'avais dix-huit ans quand c’est arrivé. Richard a aussitôt arrêté ses
études et nous sommes parƟs nous installer dans le Nord, dans le
village où habitaient ses parents. Notre mariage a été un échec
complet. Dès le début. Je n’ai jamais pu compter sur mon mari qui,
même pendant ma grossesse, me laissait seule des nuits enƟères. Il
ne pensait qu’à sa Porsche et à ses grands projets. Aucun travail ne
lui paraissait digne de lui. Il voulait à tout prix être quelqu'un
d'important. Il répétait tout le temps qu’avant la guerre, sa famille
était riche et puissante : ses grands-parents étaient propriétaires
d'un journal, d’une joaillerie, d’une boucherie, et aussi de vastes
domaines.
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Il voulait absolument avoir sa propre entreprise. Tantôt, il
s’agissait de monter une affaire de transports, tantôt de vendre des
voitures, ou encore, en associaƟon avec un ami, de s'établir
horƟculteur-pépiniériste. Mais, en réalité, il n'a jamais dépassé le
stade des contacts préliminaires. Et, à la maison, il se défoulait sur
les enfants. J’avais beau m’interposer, les coups pleuvaient.

C’est moi qui gagnais la plus grande parƟe de l’argent dont nous
avions besoin pour vivre. ChrisƟane allait sur ses quatre ans quand
j’ai trouvé un bon job dans une agence matrimoniale. J’étais parfois
obligée de travailler le week-end – des contrats à établir – et alors
Richard m’aidait. Pendant deux ans, les choses ont relaƟvement
bien marché. Puis Richard s’est disputé avec mon patron, et j’ai
perdu mon boulot. Richard a décidé d’ouvrir lui-même une agence
matrimoniale, quelque chose de grandiose. Avec siège social à
Berlin.

Nous avons déménagé en 1968. J’espérais que ce changement de
décor signifierait aussi un nouveau départ pour notre couple. Mais,
au lieu du bel appartement et des somptueux bureaux aƩendus,
nous avons aƩerri dans un deux pièces et demi de la cité Gropius,
presque la banlieue. Richard n’avait pas pu trouver les fonds
nécessaires pour démarrer. Tout recommençait comme avant. Il a
passé sa rage sur moi et sur les enfants. Une fois, dans une de ses
bonnes périodes, il a pris pour quelque temps un job dans le
commerce. Au fond, il était incapable de se résigner à être comme
tous les autres habitants de la cité Gropius, à faire parƟe des peƟtes
gens.

J'ai souvent pensé au divorce, mais je n'avais pas le courage
d'aller jusqu’au bout. Le peu de confiance en moi que m'avait laissé
mon père, mon mari s'était chargé de le détruire.

Heureusement, j’ai vite retrouvé du boulot à Berlin : une place
d’employée de bureau, mille marks par mois net. Le senƟment
d’être considérée, de faire quelque chose à nouveau, m'a rendu une
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certaine force. J'ai cessé de tout accepter de mon mari. Je
commençais à trouver sa mégalomanie assez ridicule. Nos heurts
devenaient de plus en plus fréquents, de plus en plus violents. Nous
avons fait plusieurs tentaƟves de séparaƟon, mais ça n'a pas
marché. Je tenais encore trop à lui – peut-être parce qu'il avait été
le premier. Et aussi à cause des enfants. Je n’avais pas trouvé de
place dans un jardin d'enfants pour les peƟtes, et d'ailleurs je
n’aurais pas pu la payer. Alors, j'aimais autant savoir Richard de
temps en temps à la maison. De sorte que je différais toujours ma
décision. Enfin, en 1973, je me suis senƟe assez forte pour réparer
mon erreur. Je suis allée voir un avocat, et j’ai demandé le divorce.

Ce que j’avais vécu, je voulais l’épargner à ChrisƟane. Je m'en étais
fait le serment dès sa naissance : il ne faut pas que, comme moi,
elle épouse le premier venu, rien que pour fuir la maison. Il faut
qu'elle puisse s'épanouir librement, sans contraintes. Je voulais être
une mère moderne. C'est ce qui fait que, plus tard, je me suis sans
doute montrée trop permissive.

Une fois le divorce prononcé, il m’a d'abord fallu chercher un
nouvel appartement, Richard refusait de déménager. J'en ai trouvé
un à six cents marks par mois (garage compris, ce dont je n'avais
aucun besoin, n’ayant pas de voiture). C’était beaucoup trop cher
pour moi, mais je n'avais pas le choix. Je voulais quiƩer enfin mon
mari, je voulais à tout prix que, pour les enfants et moi, commence
une vie nouvelle.

Richard n’avait pas de quoi verser une pension alimentaire. Je me
suis dit : « Il n'y a qu’une chose à faire : tu prends sur toi, tu fais au
besoin des heures supplémentaires, mais il faut que les enfants
aient une vie décente. » Elles avaient maintenant dix et onze ans, et
toute leur enfance elles n’avaient connu qu’un appartement meublé
du strict minimum, de bric et de broc. Nous n’avions même pas de
canapé convenable. Ça me faisait mal au cœur de ne pas pouvoir
offrir à mes enfants un foyer confortable.
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Maintenant que j’étais divorcée, je voulais que ça change. Je
voulais avoir enfin un appartement coquet où nous nous senƟrions
bien, toutes les trois. C’est pour ça que je travaillais, pour réaliser ce
rêve. Mais aussi pour pouvoir de temps en temps acheter un cadeau
aux enfants, leur payer de beaux vêtements, et nous offrir quelques
sorties le week-end sans trop regarder à la dépense.

Ce but, je le poursuivais avec acharnement et enthousiasme. Elles
ont eu une jolie chambre, dont elles ont choisi elles-mêmes le papier
peint, et des meubles à leur goût. En 1975, j'ai pu offrir un
électrophone à ChrisƟane. Tout cela me remplissait de joie – j’étais
si heureuse de pouvoir enfin leur donner un peu de bien-être !

Souvent, je leur rapportais un peƟt cadeau en rentrant du bureau,
en fin d’après-midi. Des bricoles. Mais j'étais si contente de leur
acheter quelque chose dans un de ces grands magasins... C'était
généralement un arƟcle en promoƟon, un taille-crayon rigolo, un
gadget quelconque, un peu de confiserie. Elles me sautaient au cou.
Ça me donnait l'impression que c’était tout le temps Noël.

Aujourd’hui, bien sûr, je sais que c’était un moyen de me donner
bonne conscience, une compensaƟon parce que je ne m'occupais
pas assez d'elles. J'aurais dû ne pas accorder tant d’importance à
l'argent, m'occuper de mes enfants au lieu de tant travailler.
Aujourd'hui, je ne comprends plus très bien mon aƫtude : pourquoi
les ai-je laissées seules ? Les cadeaux ne remplacent pas le reste.
J'aurais mieux fait, tant que les peƟtes avaient besoin de moi, de
vivre des allocaƟons, mais, pour moi, ç’aurait été la déchéance :
mes parents m’avaient appris que ça ne se fait pas, d’être aux
crochets de l’État. Peut-être aurais-je dû exiger de mon ex-mari le
versement d’une pension alimentaire. Je ne sais pas. En tout cas, à
force de me donner du mal pour avoir un intérieur coquet, j'ai
complètement perdu de vue les vraies priorités. J’ai beau retourner
les choses en tous sens, au bout du compte, je me fais toujours le
même reproche : j’ai beaucoup trop laissé les enfants livrées à elles-
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mêmes. Et ChrisƟane avait sûrement besoin d’être guidée, d’être
plus solidement soutenue. Elle est plus instable, plus sensible que sa
peƟte sœur. Il ne me venait même pas à l’idée, à l'époque, quelle
risquait de glisser sur la mauvaise pente. Je voyais bien, pourtant, ce
qui se passait autour de nous, dans la cité. Ça se bagarrait tous les
jours. On buvait tant et plus, et il n’était pas rare de voir un homme,
une femme, ou même un adolescent, couché ivre mort dans le
ruisseau. Mais je me figurais que si on leur donne le bon exemple, si
on ne se laisse pas aller, les enfants vous prendront pour modèle –
et tout ira bien.

Je pensais vraiment que nous éƟons sur la bonne voie. Le maƟn,
les filles allaient en classe, à midi elles se préparaient elles-mêmes
leur repas, et l’après-midi, elles allaient souvent au poney-club.
Toutes les deux, elles ont une passion pour les animaux.

EffecƟvement, pendant un certain temps, tout a bien marché, à
part quelques peƟtes scènes de jalousie entre les enfants et Klaus,
mon ami, venu vivre avec nous. Je voulais être un peu disponible
pour lui, en plus de mon travail, de la maison et des enfants. Il était
en quelque sorte mon havre de tranquillité. Et, là encore, j’ai
commis une grave erreur : pour mieux me consacrer à lui, j’ai
permis à la sœur de ChrisƟane de retourner chez son père. Richard,
qui se sentait seul, l'avait aƫrée en lui promeƩant des tas de
choses.

ChrisƟane se retrouvait donc seule au retour de l'école. Elle a
commencé à avoir de mauvaises fréquentaƟons. Mais je ne
m'apercevais de rien. Elle passait souvent l'après-midi avec son
amie Kessi, qui me paraissait très raisonnable pour son âge. Et la
mère de Kessi jetait de temps en temps un coup d’œil sur les deux
filles. Nous éƟons voisines, et tantôt ChrisƟane allait chez sa copine,
tantôt celle-ci venait chez nous.

Elles avaient douze-treize ans, l’âge où on commence à être
curieux de tout, à vouloir faire des expériences. Aussi n’ai-je rien
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trouvé à redire quand elles sont allées, le soir, à la Maison du
Milieu, le centre de jeunes patronné par l’Église évangélique. J’étais
persuadée que, chez ces gens-là, ChrisƟane ne pouvait qu’être en de
bonnes mains. Même dans mes pires cauchemars, jamais je n’aurais
imaginé qu'on y fumait du haschisch.

Au contraire, ça me rassurait de voir ChrisƟane, si triste après le
départ de sa sœur, devenir une adolescente enjouée. Depuis qu’elle
avait Kessi pour amie, elle avait recommencé à rire. Il leur arrivait
de débiter des bêƟses avec tant d'entrain que je ne pouvais
m’empêcher d'en rire. Comment aurais-je pu deviner que leur
gaieté, leurs fous rires, étaient l'effet du haschisch ou de quelque
autre drogue ?
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CHRISTIANE

Ma famille, c’est la bande. J’y trouve de l’amiƟé, de la tendresse,
quelque chose qui ressemble à de l’amour. Rien que le peƟt baiser
d’accueil me paraît un truc fantasƟque. Chacun y met pour chacun
un peu de tendresse et d’amiƟé. Mon père ne m’a jamais embrassée
comme ça. Les problèmes, dans la bande, ça n'existe pas. Nous ne
parlons jamais de nos problèmes. Personne n’embête les autres avec
ses emmerdements à la maison ou au boulot. Quand nous sommes
ensemble, ceƩe saloperie de monde extérieur n’existe plus. Nous
parlons musique et dope, quelquefois fringues, et quelquefois aussi
de gens qui d'une manière ou d'une autre ont flanqué un coup de
pied au cul de ceƩe société flicardière. Nous trouvons « bien »
quiconque vole une auto, cambriole une banque ou un appartement.

Après mon premier voyage, je me sens tout à fait comme les
autres. Il a été canon. J’ai eu de la chance. Pour la plupart des gens,
le premier voyage est moche, c’est la panique. Mais moi je suis
restée cool. J'ai l'impression d’avoir réussi un examen. Et
maintenant, quand on me propose un comprimé de LSD, j’accepte.

J’ai une relaƟon toute nouvelle avec les gens et les choses. Et je
redécouvre la nature. Avant, j’avais le contact avec la nature grâce à
mon chien, quand j’allais me balader avec lui. Maintenant, je vis une
tout autre expérience. Quand je ne suis pas sous acide, je fume un
joint avant la promenade. Et je découvre, à présent, une nature
inconnue. Tout se dissout en couleurs, formes et sons reflétant mon
humeur du moment. La vie que je mène, je la trouve vachement
cool. Pendant plusieurs mois, je suis presque tout le temps très
contente de moi.

Et puis, il se passe quelque chose dans le groupe. Comme un
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floƩement. L'herbe et les trips ne nous sƟmulent plus vraiment. On
s’y est habitués. La vape, c'est à peu près notre état normal. Ça ne
nous apporte plus grand-chose.

Un soir, un gars de la bande arrive au Club en annonçant : « Les
mecs, j’ai quelque chose de tout nouveau, de l’Éphédrine. Un truc
terrible. » Je prends deux comprimés d’Éphédrine – c’est un
sƟmulant – sans savoir au juste ce que j’avale. Je les fais descendre
avec une bière, parce que les autres font comme ça. Je me force. J’ai
horreur de la bière, sans doute parce que j’ai horreur des gens qui se
soûlent à la bière.

Tout à coup, le Club regorge de pilules en tous genres. Un moment
plus tard, je prends un Mandrakes – c’est un puissant somnifère. Ce
soir-là, le monde redevient vachement cool, et les gens de la bande
drôlement sympa. Les semaines suivantes, nous avons fait de vraies
razzias dans les pharmacies.

À l’école, ça va de mal en pis. J’ai totalement renoncé à faire mes
devoirs. Le maƟn, je ne suis jamais bien réveillée. Je passe pourtant
dans la classe supérieure. Je travaille encore un peu dans certaines
maƟères, comme les leƩres ou l’instrucƟon civique, où je tombe de
temps en temps sur un sujet qui m’intéresse.

Mais c’est précisément dans les maƟères où je ne démissionne pas
complètement que je rencontre de plus en plus de difficultés. Avec
les professeurs comme avec les autres élèves. La manière dont on
nous traite – et dont on se comporte les uns envers les autres – me
paraît abominable. Je me rappelle comme je me suis engueulée avec
un prof qui voulait nous parler de protecƟon de l'environnement. La
classe était parfaitement apathique, ça n’intéressait personne. Parce
qu'il n'y avait pas de notes à prendre, de leçons à apprendre. Moi, le
bla-bla-bla du prof m’exaspérait, je trouvais qu'il passait à côté de
tout ce qui était vraiment important. Alors j’ai explosé et j’ai hurlé :
« Qu’est-ce que ça veut dire, la protecƟon de l’environnement ?
C’est d'abord apprendre aux gens à vivre avec les autres. Voilà ce
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qu’on devrait nous apprendre dans ceƩe foutue école. À s’intéresser
les uns aux autres. Au lieu que chacun essaie d’avoir la plus grande
gueule, d’être plus fort que le voisin, et qu’on passe son temps à se
faire des crasses pour avoir une meilleure note. Et les profs
devraient bien apprendre à voir ce qui se passe et à juger les élèves
équitablement. » Et ainsi de suite. C’était un prof que j’aimais encore
assez – c’est d'ailleurs pourquoi je me suis mise en colère, je me
disais que ça valait la peine de l’engueuler.

J’en ai vraiment ras le bol de ceƩe école. Nous n’avons aucun
contact, aucune relaƟon personnelle avec les enseignants. Et les
liens entre élèves sont de plus en plus distendus parce que nous
n'assistons pas aux mêmes cours. L’objecƟf, une fois de plus, c’est
d’écraser le voisin. Personne ne donne un coup de main, chacun
veut être le meilleur. Les profs écrasent les élèves; ils ont le pouvoir,
c’est eux qui donnent les notes. Et, à l’inverse, s’ils tombent sur un
prof genƟl et qui ne sait pas s’affirmer, ce sont les élèves qui,
collectivement pour une fois, testent sur lui leur pouvoir.

Je m'en rends compte, mais ça ne m’empêche pas de conƟnuer à
perturber le cours chaque fois que j’en ai envie. La plupart de mes
camarades ne me comprennent que dans ces moments-là, quand
j’interromps le prof en lançant une connerie quelconque. Mais ils ne
pigent pas quand j'essaie de parler sérieusement, de dire pourquoi
je trouve que, l’école, c’est de la merde.

Au fond ça ne me dérange plus guère, car tout ce qui m’importe
désormais c’est d’être reconnue par ceux de la bande. Et dans la
bande, toute ceƩe merde, la compéƟƟon, le stress, etc., ça n’existe
plus. Mais, même là, je finis par me senƟr souvent un peu isolée, je
parƟcipe de moins en moins aux discussions. De toute façon, c’est
toujours la même chose : la came, la musique, le dernier trip, et puis
– il en est de plus en plus souvent quesƟon – les prix de l’herbe, du
LSD et des divers comprimés. Je me sens généralement si déprimée
que je n’ai plus envie de parler et n’aspire qu’à rester toute seule
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dans mon coin.
Pourtant j’ai un nouvel objecƟf : le « Sound ». C’est une

discothèque. Toute la ville est couverte d’affiches proclamant :
« Sound, la discothèque la plus moderne d'Europe ». Les gens de la
bande y vont souvent, mais on n’y est admis qu’à parƟr de seize ans,
et moi je viens tout juste d’en avoir treize. J’ai falsifié ma date de
naissance sur ma carte d’idenƟté scolaire, mais j’ai quand même
peur qu'on ne me laisse pas entrer.

Je sais qu’au Sound il y a la Scène. On y trouve de tout, de l’herbe à
l’héroïne en passant par le Mandrakes et le Valium. À mon idée, ça
doit être plein de types vachement cool. Un endroit fabuleux pour la
peƟte fille que je suis, qui ne connaît de Berlin que le trajet entre
Rudow et la cité Gropius. Le Sound, je me l'imagine comme un vrai
palais, éƟncelant de partout, des effets de lumière déments et une
musique géniale. Et bien sûr des mecs tout ce qu’il y a de plus cool.

J’ai déjà projeté plusieurs fois d’y aller avec les autres, mais ça n’a
jamais marché. Ce coup-là, Kessi et moi meƩons au point un plan de
bataille précis : le samedi, je raconte à ma mère que je vais dormir
chez Kessi, qui raconte à la sienne qu’elle va dormir chez moi. Nos
mères tombent dans le panneau. Une amie de Kessi, nommée Peggy
et un peu plus âgée que moi, doit venir avec nous. Nous nous
retrouvons chez elle et y aƩendons son copain, Micha. Kessi, l’air
très important, me raconte que Micha se shoote – c'est-à-dire
s'injecte de l’héroïne. Je suis fascinée, impaƟente de faire sa
connaissance. Car c’est la première fois que je rencontre quelqu’un
dont je sais qu'il se fixe.

Micha arrive. Il m'impressionne beaucoup. Je le trouve encore plus
cool que les mecs de notre bande. Mais, tout de suite, j’ai de
nouveau des complexes d’infériorité. Micha nous traite avec
beaucoup de condescendance. Je me dis une fois de plus que je n’ai
que treize ans, que ce junkie est bien trop loin de moi, bien trop
adulte. Je me sens en état d’infériorité.
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Micha mourra quelques mois plus tard.
Nous prenons le métro jusqu’à la staƟon Kurfürstenstrasse. Pour

moi, à l’époque, c’est un long trajet. Je me sens très loin de la
maison. L’endroit a l’air assez minable. Il y a là plein de filles qui ont
l'air de traîner. Naturellement, je ne me doute pas qu’elles font le
tapin. On voit aussi quelques types arpenter le trottoir. Peggy dit que
ce sont des revendeurs. Si quelqu’un m’avait dit que moi aussi,
bientôt, je ferais les cent pas sur cet horrible Kurfürstenstrasse, et
presque chaque jour, je l’aurais traité de fou.

Nous allons au Sound. Quand je me trouve à l'intérieur, c’est tout
juste si je ne tombe pas à la renverse. Ça n’a aucun rapport avec ce
que j’imaginais. « La discothèque la plus moderne d’Europe » est
une cave, très basse de plafond, sale et bruyante. Des gens sauƟllent
sur la piste de danse, chacun pour soi. Une foule de gens, sans
aucun contact entre eux. Ça pue. De temps en temps, un venƟlateur
brasse les miasmes.

Je m’assieds sur un banc et n’ose plus bouger. J’ai l’impression
qu’on me regarde, que tout le monde voit que je n’ai rien à faire ici.
Kessi, elle, est tout de suite dans le bain. Elle cavale à droite et à
gauche, à la recherche de types canon. Elle dit qu’elle n’a jamais vu
autant de types canon à la fois. Moi je suis comme pétrifiée. Les
autres se sont munis de comprimés de je ne sais quoi et boivent de
la bière. Je ne veux rien prendre. Je passe toute la nuit devant deux
verres de jus de fruits. Si je m’écoutais, je rentrerais à la maison.
Mais je ne peux pas, ma mère croit que je dors chez Kessi. J’aƩends
cinq heures, la fermeture. Pendant un moment, je souhaite que ma
mère ait tout découvert et qu’elle vienne me chercher. Si je pouvais
la voir subitement à côté de moi... Et puis je m'endors.

Les autres me réveillent. Il est cinq heures. Kessi dit qu’elle rentre
avec Peggy. J’ai affreusement mal au ventre. Personne ne s’occupe
de moi. Toute seule, à cinq heures du maƟn, je remonte la
Kurfürstenstrasse jusqu’à la staƟon de métro. Le métro est plein
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d’ivrognes. J’ai envie de dégueuler.
Il y a longtemps que je n'ai été aussi heureuse d’ouvrir la porte de

l’appartement et de voir ma mère sorƟr de sa chambre à coucher. Je
lui dis que Kessi s’est réveillée de bonne heure, que je rentre pour
faire tranquillement la grasse maƟnée. Je prends mes deux chats
avec moi dans le lit et me pelotonne sous les couvertures. Juste
avant de m’endormir je me dis : « ChrisƟane, tout ça n’est pas pour
toi. Tu te trompes de chemin. »

Je me réveille à midi, toujours patraque. J’ai besoin de parler à
quelqu'un de ce qui m'arrive. Dans la bande, personne ne me
comprendra, je le sais. Je ne peux parler de ça qu’avec ma mère.

Je ne sais pas comment commencer. Je dis : « Écoute, maman, hier
soir, avec Kessi, on est allées au Sound. » Ma mère a l’air horrifié. Je
lui dis : « Au fond, c'était pas mal. C’est immense ceƩe boite. Il y a
même un cinéma. »

Aussitôt, ma mère m'adresse quelques-uns de ses reproches
habituels. J’aƩends les quesƟons. Mais maman ne m’en pose pas.
Elle est stressée, une fois de plus, en ce dimanche après-midi : le
ménage, la cuisine, des ennuis avec Klaus. Elle n’a pas envie de
s'énerver encore plus en se lançant dans une grande discussion avec
moi. Peut-être aussi n'a-t-elle pas vraiment envie de savoir.

Je n’ai pas le courage de parler. D’ailleurs, je ne suis pas tout à fait
consciente d’avoir envie de parler. À ceƩe époque-là, je n’étais tout
à fait consciente de rien, je vivais au gré de mes humeurs, je ne
pensais jamais au lendemain, je n'avais pas de projets. Quels projets
aurais-je pu avoir ? Nous ne parlions jamais de l'avenir.

Le week-end suivant, Kessi vient passer la nuit chez moi, comme
convenu avec nos mères. Je la traîne jusqu’à la maison. Elle est
complètement défoncée. Moi aussi j’ai pris quelque chose, mais j'ai
encore les yeux en face des trous. Kessi reste plantée au beau milieu
de la rue, s’extasiant de voir deux lumières foncer sur elle. Je suis
obligée de la Ɵrer jusqu’au troƩoir pour qu’elle ne se fasse pas
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écraser.
Je la pousse dans ma chambre. Mais ma mère, bien sûr, se pointe

immédiatement. Et Kessi et moi sommes prises de la même
hallucinaƟon : elle est trop grosse, ma mère, pour entrer dans la
piaule, elle reste coincée dans l'encadrement de la porte. Ça nous
fait rire, on n’arrive plus à s’arrêter. Je vois ma mère transformée en
dragon – un gros dragon débonnaire avec un os décoraƟvement
planté dans la chevelure. Nous sommes pliées en deux de rire, et ma
mère rit gaiement avec nous. Elle doit penser : « En voilà deux
fofolles d’adolescentes ! »

 
Désormais, Kessi m’emmène presque tous les samedis au Sound.

Au début, je l’accompagne simplement parce que, sinon, je ne
saurais quoi faire le samedi soir. Et, peu à peu, je m’habitue au
Sound. J’ai dit à ma mère qu’on y allait, et elle m’a donné la
permission à condition que je rentre par le dernier métro.

Tout va bien, jusqu'à un certain samedi de l’été 1975. Nous avons
décidé de passer toute la nuit au Sound et, comme d'habitude, on a
raconté à la maison qu’on dormait l’une chez l’autre. Ça marche
toujours, car nous n’avons pas encore le téléphone. Les deux mères
ne peuvent donc pas nous espionner. On va d’abord à la Maison du
Milieu, où on vide deux bouteilles de vin. Ensuite, on se prépare un
joint terrible. Kessi avale en plus quelques Éphédrine, et au bout
d’un moment elle se met à chialer. Je connais la chanson.
L’Éphédrine, quelquefois, ça vous donne une crise de remords.

Mais quand je m'aperçois soudain que Kessi a disparu, je me fais
du mouron. J'ai une idée de l’endroit où elle peut être, et je file au
métro. Elle est bien là. Elle dort, allongée sur un banc. Par terre, à
portée de sa main, un cornet de frites. Avant que j’aie réussi à la
réveiller, une rame de métro arrive, et la mère de Kessi en descend.
Elle travaille dans un sauna et rentre de son boulot vers dix heures
du soir. Elle découvre sa fille, qui est censée coucher chez moi. Elle
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lui flanque une paire de baffes, une à droite, une à gauche. On les
entend claquer. Kessi se réveille en dégueulant. Sa mère l’aƩrape
par le bras – une vraie prise de flic – et l’emmène.

CeƩe paire de gifles sur le quai du métro a probablement évité
bien des choses. Sans elle, Kessi aurait sans doute, et avant moi
encore, aƩerri sur la Scène et au « baby-tapin ». Elle ne serait pas en
train de passer son bac.

Toujours est-il qu’on interdit à Kessi de me revoir et qu'elle se
retrouve bouclée à la maison tous les soirs. Pendant un certain
temps, je me sens bien seule. La bande ne m'apporte pas grand-
chose. On conƟnue à se réunir en semaine à la Maison du Milieu,
mais je ne peux plus me figurer de samedi soir sans le Sound. Je le
trouve de plus en plus génial, et aussi les gens que j’y rencontre. Ce
sont eux maintenant mes idoles. Ils sont vachement plus terribles
que les gars de la bande, qui après tout, ne meƩent jamais le nez
hors de la cité Gropius. Seulement, maintenant, je suis presque
toujours fauchée. Kessi recevait cent marks d’argent de poche par
mois, et ça nous servait pour l’herbe et les comprimés. Dorénavant,
il faut que je trouve le fric moi-même, au besoin en le volant.

Je n’ai plus personne pour m’accompagner au Sound, alors j'y vais
toute seule. Le vendredi suivant l'affaire des gifles, je vais à la
pharmacie m’acheter une boîte d’Éphédrine – ça se vend sans
ordonnance. Je n’en suis plus à deux comprimés, mais à quatre ou
cinq. Je m’arrête à la Maison du Milieu pour mendier de quoi me
payer un joint, et je file au métro. Je ne pense pas à Kessi, et
d’ailleurs je ne pense à rien. Je floƩe dans un monde bizarre et
fantastique.

À chaque staƟon, je m’amuse énormément à repérer, parmi les
gens qui montent, ceux qui vont au Sound. Ça se voit tout de suite :
présentaƟon soignée, cheveux longs, boƩes à talons de dix
cenƟmètres. Mes stars, les stars du Sound ! Je n’ai plus du tout peur
d'y aller seule.
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Dans l’escalier du Sound, je me cogne dans un garçon. Il me
regarde, murmure quelque chose. Je le trouve formidablement cool.
Il est grand, mince, avec de longs cheveux blonds et l’air
extraordinairement calme. Toujours dans l’escalier, nous engageons
la conversaƟon. Je me sens vachement bien. Nous nous entendons
vachement bien, chaque phrase nous rapproche, nous aimons la
même musique, nous faisons le même genre de voyage. Il s’appelle
Atze. C’est le premier garçon que je trouve vraiment sensass. Pour
moi, c’est le coup de foudre. Pour la première fois de ma vie, j'en
pince pour un garçon.

Atze me présente à ses amis. C’est une bande très cool. Je suis tout
de suite dans le bain. On cause drogues, et des meilleures méthodes
pour planer. Et moi j'en sais maintenant autant qu’eux là-dessus. Ils
parlent aussi de l’H, de l’héroïne. Ils sont tous d’accord pour dire que
c’est une saloperie, qu’on ferait mieux de se Ɵrer une balle dans la
tête plutôt que de se meƩre à ce truc-là. Je dis : « Il faut être
complètement débile pour se piquer. » Ensuite on cause fringues :
comment rétrécir les jeans. Là aussi j’en connais un bout sur la
quesƟon : je maigris si vite que je dois le faire presque chaque
semaine. Les jeans ultra-collants sont d’ailleurs une sorte de marque
de fabrique pour les gens du Sound. Je peux leur donner quelques
trucs : rétrécir les pantalons, c’est le seul travail de couture que je
sais faire.

La bande m’adopte tout de suite, sans que j’aie à me bagarrer pour
ça. Et je me sens si calme, avec tant de confiance en moi, que j’en
suis tout étonnée. Il y a un autre garçon de la bande que je trouve
tout de suite très sympa. Il s’appelle Detlev. Il est très différent
d’Atze, très doux, avec un visage très mignon aux traits encore un
peu enfanƟns. Dans la bande, on l’appelle Baigneur. Il a seize ans.
C’est avec lui que je parle le plus librement. Et il y a encore une nana
drôlement marrante, Astrid. Elle est classe. Elle dit de ces trucs,
qu’on est tous pliés en deux de rire. Elle trouve toujours le mot qu’il
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faut. Je l’admire pour ça. Il y a un seul type dont il faut se méfier :
Blacky. Il peut être très blessant. La fois où j’ai raconté qu’un jour,
pendant un voyage, j’ai joué dans le métro avec un bébé qui était un
vrai peƟt ange, Blacky a tout de suite fait une remarque stupide. Il
faut faire très aƩenƟon à ce qu'on dit devant lui. Il y a un autre
garçon que je n’aime pas beaucoup : c’est un dragueur, et depuis
mon aventure avec Charly je ne peux pas les supporter. Mais ce
garçon-là ne fait qu'à moitié partie de la bande.

Donc, nous passons la nuit à discuter, en sortant de temps en
temps pour fumer un joint. Après la fermeture du Sound, on fait un
tour au Kurfürstendamm. Quand je me retrouve dans le métro, sur
le chemin du retour, je me sens inondée de bonheur. Je déplane en
douceur, j’éprouve une agréable lassitude et, pour la première fois
de ma vie, je suis amoureuse.

Je vis désormais dans l’attente des week-ends.
Atze est tendre, plein de prévenances. À notre troisième rencontre

au Sound, il m’embrasse, et je lui rends son baiser. C’est un baiser
très chaste. Je ne veux pas aller plus loin. Atze le sent, sans qu’il soit
nécessaire d’en parler. C’est la grande différence entre les camés et
les alcolos. La plupart des camés sont très sensibles aux senƟments
d’autrui, tout au moins quand il s’agit d’un des membres de leur
bande. Les alcolos, quand ils sont bourrés, se jeƩent sur les filles.
Tout ce qu’ils veulent, c’est baiser. Nous, nous avons une tout autre
idée des choses importantes.

Atze et moi sommes comme frère et sœur. Il est mon grand frère.
Nous marchons toujours en nous donnant le bras. Ça me donne
l’impression d’être protégée. Atze a seize ans, il est apprenƟ vitrier,
et son boulot l’emmerde au plus haut point. Il a des idées très
précises sur ce que doit être une fille cool. Pour lui plaire, je change
de coiffure et je m’achète, chez un fripier, un manteau (il Ɵent au
manteau). Un pardessus maxi, fendu jusqu'aux fesses. Je n’imagine
plus la vie sans Atze.
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Maintenant, je ne rentre plus à la maison à cinq heures du maƟn, à
la fermeture du Sound, je reste avec la bande. Nous déplanons
ensemble et passons la maƟnée à nous balader en ville. On va à des
exposiƟons, au Zoo, ou sur le Kurfürstendamm. Quelquefois, on
reste ensemble le dimanche enƟer. J’ai raconté à ma mère l’histoire
de Kessi, mais je me suis inventé de nouvelles copines chez qui je
suis censée dormir. J’ai une imaginaƟon débordante quand il s’agit
de raconter à ma mère où et comment je passe mes week-ends.

En semaine, je retrouve toujours la vieille bande à la Maison du
Milieu. Mais je m’assieds un peu à l’écart, avec des airs mystérieux.
Quelquefois, je leur parle de mes aventures au Sound. Je crois qu’ils
m'admirent : j’en suis un peu plus loin qu’eux. Un peu plus loin dans
la merde, mais ça, je ne le sais pas encore. Et pas davantage que
beaucoup de mes vieux copains m’y suivront.

Au Sound, il y a de la drogue à gogo. Je prends de tout, sauf de
l’héroïne : Valium, Éphédrine, Mandrakes. En plus, bien sûr, je fume
des tas de joints et, au moins deux fois par semaine, je me paie un
voyage. Nous avalons sƟmulants et barbituriques par poignées, tout
ça se livre un combat acharné dans l’organisme, et c'est ce qui
provoque ces sensaƟons terribles. On peut choisir son humeur, il
suffit de bouffer un peu plus de sƟmulants ou un peu plus de
tranquillisants. Quand j’ai envie de faire la fête au Sound, de me
démener, je force sur l’Éphédrine. Si je préfère rester tranquillement
dans mon coin ou voir un film au cinéma du Sound, j’ingurgite du
Valium et du Mandra-es. Pendant quelques semaines, je nage de
nouveau dans le bonheur.

Jusqu’à cet épouvantable samedi. En arrivant au Sound, je
rencontre dans l’escalier Uwe, un gars de la bande. Il me dit : « Tu
sais, Atze a plaqué son boulot. » Un silence, et il ajoute :
« Maintenant, il vient ici tous les soirs. » Je trouve qu'Uwe a une voix
bizarre et je pige tout de suite : il doit y avoir une autre fille sous
roche.
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Je demande : « Qu’est-ce qui se passe ? »
Et Uwe répond : « Il a une nana, Moni. »
Quel choc ! Il me reste un espoir : ce n’est peut-être pas vrai. Je

descends à la discothèque. Atze est là tout seul. Il n’y a rien de
changé, il m’embrasse, puis va enfermer mes affaires dans son
casier. Au Sound, on enferme toujours ses affaires dans un casier,
sinon on vous vole tout.

Un peu plus tard arrive ceƩe Moni. Je n’avais jamais fait aƩenƟon
à elle. Elle s'assied tout naturellement avec nous, elle fait parƟe de
la bande. Je me poste un peu à l’écart et je l’observe.

Elle est très différente de moi, peƟte, potelée, toujours souriante.
Elle est très maternelle avec Atze. Je me répète : « Ce n’est pas vrai,
ce n’est pas possible. Il ne peut pas me plaquer pour ceƩe grosse
idiote. » Je suis bien forcée de reconnaître qu’elle a un très joli
visage et de beaux cheveux blonds, très longs. Je me dis : « Peut-être
qu’il a besoin d’une fille comme ça, maternelle et toujours de bonne
humeur. » Un autre soupçon m’envahit peu à peu : « Atze a besoin
d’une fille qui accepte de coucher avec lui. CeƩe Moni, c’est le
genre. »

Je suis parfaitement lucide. D’ailleurs, ce soir-là, je ne prends rien.
Quand je ne peux plus supporter de les voir ensemble, je vais me
défouler sur la piste de danse. À mon retour, ils ont disparu. Je les
cherche dans toute la bouƟque, courant comme une folle. Je les
trouve au cinéma. Étroitement enlacés.

Je rejoins les autres sans trop savoir comment. Quelqu'un
comprend tout de suite ce qui m'arrive. Detlev. Il passe son bras
autour de mes épaules. Je ne veux pas pleurer. J’ai toujours pensé
qu’il était horriblement kitsch de pleurer devant la bande. Pourquoi
« kitsch » ? Je ne sais pas. Mais quand je sens que je ne peux plus
contenir mes larmes, je me précipite dehors. Je traverse la rue et
vais me cacher dans le parc en face du Sound. Je pleure comme une
Madeleine.
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Et soudain Detlev est à côté de moi. Il me tend un mouchoir en
papier, et puis un autre encore. Je suis trop occupée de moi-même
pour percevoir vraiment sa présence. C’est seulement beaucoup plus
tard que j’ai réalisé combien c’était genƟl de sa part d’être sorƟ me
chercher.

Je ne veux plus revoir Atze. Je ne supporterais plus de le regarder
dans les yeux, maintenant que j’ai pleuré devant tout le monde à
cause de lui. Mais Detlev me ramène au Sound.

De toute façon, il faut bien que j’y retourne, puisque Atze a la clé
du casier où sont mes affaires. Je prends sur moi, et je vais au
cinéma lui demander la clé. Mais je n'ai plus la force d’aller la lui
rapporter après avoir récupéré mes affaires. Detlev, qui ne m’a pas
quittée, s’en charge.

Il est presque deux heures. J’ai raté le dernier métro. Plantée
devant le Sound, je ne sais où aller. J’ai terriblement envie de me
défoncer. J’en ai besoin. Mais je n’ai plus un rond. Passe un gars de
ma bande de la Maison du Milieu, Panthère. Je sais que Panthère
vend du LSD et qu’il a toujours de la très bonne marchandise. Je lui
demande de me donner de quoi faire un voyage. Il me file un cristal
– c’est de la qualité extra – sans même me demander pourquoi j’ai
absolument besoin d’un trip à une heure pareille.

J’avale le truc et je redescends danser. Je danse pendant au moins
une heure, en me démenant comme une folle. Mais je ne suis
toujours pas parƟe. Panthère a dû me mener en bateau.
Heureusement, quelques copains de la Maison du Milieu sont aussi
venus au Sound ceƩe nuit-là. Je vais voir Piet pour lui raconter mon
histoire avec Atze. Mais Piet, qui a également pris du LSD, pense à
autre chose. Il se contente de me dire « Oublie ça, filleƩe », « Ne
t’en fais pas », et quelques autres formules du même genre.

Je mange un flan à la vanille en me répétant : « On est toujours
tout seul. La vie est une saloperie. » Je m'apprête à rapporter le pot
pour récupérer la consigne – au Sound tous les récipients sont
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consignés pour éviter qu’on les fauche – et soudain ça y est, c’est
comme un éclair, je tombe à la renverse en entraînant le banc. Je me
relève et retourne danser jusqu’à la fermeture.

Dehors je retrouve la bande, y compris Atze et Moni. Ça ne me fait
rien du tout.

Atze emmène Moni chez lui. Nous autres, on prend la direcƟon du
zoo. Quelqu’un suggère d’aller à l'Europa-center, où on aƩerrit à la
patinoire. La nuit est tiède, il a plu, et il y a plein d'eau sur la glace.

Je glisse sur ceƩe eau en m’imaginant marcher sur la mer.
J’entends brusquement un bruit de verre cassé : les garçons se sont
aƩaqués à la cage en verre du caissier. L’un d’eux passe par la vitre
brisée, ouvre un Ɵroir, et nous jeƩe des rouleaux de pièces. Avant
que j’aie vraiment réalisé, tout le monde se met à courir. Gênée par
mes hauts talons, je m'étale de tout mon long sur la glace. Je suis
trempée. Detlev m’attend et me prend par la main.

Arrivés devant le café Kranzler, nous procédons au partage du
buƟn. Chacun a droit à une part. Je trouve ça génial. On me donne
deux rouleaux de pièces de cinq marks. Tout le monde est fou de
joie. Moins à cause du fric que parce que nous avons possédé les
deux flics privés surveillant l'Europacenter la nuit et qui nous ont à
l’œil depuis longtemps. On ne partage pas les rouleaux de groschen,
on les ouvre et on jeƩe les pièces en l’air. Il pleut des groschen
devant le café Kranzler. Le trottoir en est recouvert.

On va à la gare du Zoo où il y a déjà un bistrot ouvert. Ça me fait
une sale impression. C’est la première fois que je mets les pieds à la
staƟon Zoo. C’est dégueulasse, plein de gamins vautrés dans du
vomi, des soûlauds dans tous les coins. Je ne me doute certes pas
que, d’ici quelques mois, je passerai tous mes après-midi dans cet
endroit.

Vers six heures, je décide de rentrer à la maison. Une fois dans
mon lit, j'ai presque un freak out, pour la première fois de ma vie.
J'ai épinglé au mur un poster représentant une négresse qui fume un
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joint. Dans le coin, en bas à droite, il y a une peƟte tache bleue. Voici
qu’elle se métamorphose en un masque grimaçant, une vraie tête de
Frankenstein. Je parviens, juste à temps, à concentrer mon esprit sur
autre chose.

Je me réveille à midi, toute raide, insensible, comme morte. Tout
ce que j’arrive à penser, c’est : « Ce que tu dois être cloche pour que
ton premier peƟt ami te laisse tomber si vite ! » Je me regarde dans
la glace. Je me déteste. Hier encore, je trouvais mon visage si cool, si
mystérieux, exactement le visage d’une fille à la coule. Aujourd’hui
j’ai l’air complètement crevée, les cernes noirs sous mes yeux
ressemblent à des crêpes de deuil, je suis livide.

Je me dis : « ChrisƟane, le Sound, c’est fini. Tu ne peux plus te
montrer à Atze et sa bande. » Les jours suivants, je m’efforce de tuer
en moi tout senƟment pour les autres. Je ne prends plus de
comprimés, plus de LSD. Je fume un joint après l’autre et bois toute
la journée du thé mélangé de haschisch. Au bout de quelques jours,
je suis cool à nouveau. J’ai réussi à ne plus aimer rien ni personne
excepté moi-même. Je pense avoir désormais la maîtrise de mes
sentiments. Je ne veux plus retourner au Sound.

Le samedi soir commence la nuit la plus longue de mon existence.
Je reste à la maison, pour la première fois depuis bien longtemps. Je
suis incapable de regarder la télé, je ne peux pas dormir. Je n'ai plus
assez de dope pour planer. Je me rends compte que je ne peux plus
vivre sans le Sound et les copains. Sans eux ma vie est totalement
vide.

Avant d’avoir réalisé que je vais retourner au Sound, je me
surprends à aƩendre avec impaƟence la fin de la semaine.
Intérieurement, je me suis préparée à retourner au Sound. J’essaie
différentes coiffures, et décide finalement de ne plus me peigner du
tout. Je trouve que ça me donne un air encore plus mystérieux.

Le vendredi, je commence par me taper quelques Valium en les
faisant descendre avec de la bière. Avant d’aller au Sound, je rajoute
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un Mandrakes. Comme ça, je n’ai plus peur d’Atze ni des autres, je
suis à peine consciente. J’emprunte un grand chapeau en jean, je
m’assois à une table, pose la tête dessus et roupille presque toute la
nuit.

Quand je me réveille, Detlev a ôté le chapeau de mon visage et me
caresse les cheveux. Il me demande ce que j’ai. Je réponds : rien. Je
me montre très distante, mais je le trouve drôlement genƟl de
s’occuper de moi comme ça.

Le week-end suivant, nous sommes presque tout le temps
ensemble. J’ai maintenant une nouvelle raison de venir au Sound :
Detlev.

Ce n’est pas le coup de foudre comme avec Atze. Au début, on est
juste ensemble quand on est au Sound. On se parle énormément. Je
m’entends bien avec Detlev, mais c'est très différent de ce que j’ai
connu avec Atze. Aucun de nous deux n’est supérieur à l’autre, ni ne
cherche à imposer son point de vue. Avec Detlev, je peux parler de
tout, sans crainte qu’il exploite mes faiblesses. D’ailleurs, je l'ai
trouvé sympathique dès notre première rencontre. Mais il n’est pas
un mec canon comme Atze, il est trop mignon, trop enfanƟn.
Pourtant, je m’aperçois peu à peu que mon amiƟé avec Detlev
m'apporte beaucoup plus que mes relaƟons avec Atze. Bien que je
m'en défende – je ne veux plus jamais dépendre d’un garçon –, je
l’aime chaque semaine davantage. Et, un jour, je suis bien obligée de
reconnaître que je suis amoureuse de Detlev. Pour de bon.

Je suis devenue très calme. Cela Ɵent aussi du fait que je ne prends
presque plus de sƟmulants, mais de plus en plus de tranquillisants.
J’ai perdu toute ma vivacité. Je ne danse presque plus. Je m’agite
juste encore un peu quand je n’ai pas pu trouver de Valium.

Je suppose que je suis beaucoup plus agréable à vivre pour ma
mère et son ami. Je ne réponds plus, je ne me bats plus, je ne
m’oppose plus à rien. Parce que j’ai renoncé à changer quoi que ce
soit dans ma vie à la maison. Et je constate que ça simplifie la
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situation.
À la Noël 1975 – j'ai treize ans et demi – je crois avoir, grâce à ma

résignaƟon, retrouvé avec ma mère des relaƟons suffisamment
détendues pour qu’elle puisse encaisser au moins une parƟe de la
vérité. Je lui explique donc que je ne dormais pas tout le temps chez
Kessi, qu’il m’arrivait de passer toute la nuit au Sound si j’avais raté
le dernier métro. Naturellement, sa réaction est assez violente et elle
m’engueule. Je lui dis qu’il vaut encore mieux passer de temps en
temps une nuit à la discothèque, et rentrer ensuite sagement à la
maison, plutôt que de parƟr en cavale comme tant d’autres enfants
de la cité Gropius. Je lui dis aussi qu’il vaut mieux qu’elle soit au
courant et sache où je suis, plutôt que je lui raconte des mensonges.
Elle gobe tout ça.

À vrai dire, je n’ai plus très envie de raconter ma vie à ma mère.
Mais ça m'énerve de lui menƟr tout le temps, et puis j’ai de plus en
plus de mal à inventer des histoires plausibles. Précisément – c’est
l'une des raisons de ma « confession » –, je n’ai trouvé aucun
prétexte pour disparaître à Noël et au jour de l’An, où j’ai l’intenƟon
d’aller au Sound. Ma mère me permet de sorƟr tous les soirs
pendant la période des fêtes. J’en suis même stupéfaite. Il est vrai
que je lui ai raconté que le Sound est un endroit tout ce qu’il y a de
convenable, un adolescent n’y risque absolument rien – et d’ailleurs
toutes mes amies y vont. En plus, je lui ai fait comprendre qu’elle a
tout intérêt à me laisser me défouler une fois par semaine; comme
ça je suis bien plus tranquille à la maison.

Au Sound, cependant, tout a changé. Brusquement, l’héroïne y fait
des ravages. Même dans notre bande, on ne parle plus que de ça. Au
fond, tout le monde est contre, on a déjà vu suffisamment de gens
démolis par l'H. Ça n’empêche pas les mecs d’essayer, l’un après
l’autre. Et la plupart, après la première piquouze, restent accrochés.
L'héroïne détruit notre bande. Ceux qui l’ont essayée font aussitôt
partie d’un autre groupe.
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L’héroïne m’inspire une sainte horreur. Quand il est quesƟon de ce
truc-là, je me rappelle brusquement que j’ai treize ans. Mais, d’un
autre côté, me voici, une nouvelle fois, pleine de considéraƟon pour
les autres – les groupes où on se pique. Pour moi, ce sont eux
maintenant les êtres supérieurs. Les junkies nous regardent avec le
plus grand mépris. Le haschisch, ils appellent ça de la drogue pour
bébés. Ça me déprime de penser que je ne ferai jamais parƟe de leur
bande, que la vraie Scène ce n’est pas pour moi. Plus de promoƟon
possible, donc. Car ceƩe drogue-là me répugne profondément : c’est
le fond de l’abîme.

Ça m’est assez égal de voir notre bande se défaire : j’ai Detlev. Les
autres ne comptent plus tellement. Detlev et moi, ça va de mieux en
mieux. Un dimanche – nous sommes début 1976 – je l’emmène à la
maison. Je sais que ma mère et son ami sont absents. Je fais la
cuisine pour Detlev, je lui prépare un vrai repas. Nous nous meƩons
à table et nous prenons notre déjeuner dominical, comme un vrai
couple. Je trouve ça vachement chouette.

Après ça, je ne pense qu’à Detlev toute la semaine, j'aƩends avec
impaƟence le vendredi et le moment de nous retrouver au Sound. J'y
arrive tout heureuse et sans avoir rien pris. Detlev est avec une nana
qui a l’air d’une épave. Je m’assois à côté d'eux, mais Detlev me
regarde à peine. Il est branché sur autre chose. Un instant, je me dis
que ça recommence comme avec Atze. Mais c’est idiot, il ne va tout
de même pas me plaquer pour ce boudin taré.

D’ailleurs ils ne se parlent pas, ils échangent juste quelques
phrases décousues qui me paraissent dénuées de sens. Je
comprends seulement qu’il est quesƟon d’H. Et tout à coup je pige :
Detlev lui demande de l’héroïne, ou alors c’est elle qui veut lui en
fourguer. Je panique. Je hurle liƩéralement : « Merde, mon vieux, tu
es complètement siphonné ! Tu as seize ans. Tu ne vas tout de
même pas te piquer ! »

Il n’a même pas l’air d’écouter. Je poursuis : « Tape-toi trois trips
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d’un coup. Je te les trouverai. Mais ne fais pas le con, je t’en
supplie. » Je le supplie bel et bien.

Il ne réagit pas davantage. Et c’est alors que je commets une faute
monumentale – j’y ai souvent repensé depuis. Je panique
complètement et je me remets à crier : « Si tu prends de l'H c’est fini
nous deux. Tu peux foutre le camp. Je ne veux plus te voir. » Là-
dessus, je me lève et je vais danser.

J’ai agi comme une idiote. Je n’aurais pas dû faire ce cinéma.
J’aurais dû aƩendre qu’on se retrouve seuls et lui parler calmement.
J’avais de l’influence sur lui. Et, surtout, je n'aurais pas dû le laisser
seul, pas une seconde, parce qu’il était déjà dans les vapes.

Deux trois heures plus tard, quelqu’un me raconte que Detlev et
Bernd – c’est son meilleur ami – se sont fait une piquouze. Ils n’ont
même pas sniffé d’abord, ils se sont piqués tout de suite.

Je revois Detlev dans le courant de la nuit. Il me sourit – un sourire
qui semble venir de très loin. Il a l’air très heureux. Il n’éprouve
même pas le besoin de venir me parler. Et moi, je ne veux pas aller
le rejoindre. C’est encore pire que la nuit où j’ai perdu Atze. Detlev
est parƟ, parƟ dans un monde qui n’est pas le mien. D’un seul coup,
à cause d’un doigt sur une seringue, il n’y a plus rien de commun
entre nous.

Je conƟnue à fréquenter le Sound. Detlev a bientôt une autre amie.
Elle s’appelle Angie, elle est affreuse et sans cœur. Je constate qu’ils
n’ont aucun contact, je ne vois jamais Detlev lui parler. Mais elle se
fixe, elle. Detlev vient quelquefois me voir, mais il se comporte en
étranger. En général, il vient seulement quand il a besoin d’encore
cinq ou dix marks pour se payer un shoot. Si j’ai du fric, je les lui
donne.

Les dimanches maƟn sont sinistres. Je me traîne jusqu'au métro en
pensant : « Tout ça, c'est de la merde. » Je ne sais plus où j’en suis.
Je ne sais pas pourquoi je vais au Sound, pourquoi je me drogue,
pourquoi je devrais faire autre chose – je ne sais absolument plus
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rien. Le haschisch ne m’apporte plus grand-chose. Quand je plane, je
suis dans un isolement total, incapable de parler à qui que ce soit.
Mais puisque je n'ai plus Detlev, il faut tout de même que de temps
en temps je parle avec les autres. Je prends de plus en plus de
comprimés.

Un samedi où j'ai du fric, je vais trop loin. Comme je me sens
complètement à plat, j’avale deux Captagon, trois Éphédrine,
quelques coffies – des comprimés de caféine – en faisant descendre
le tout avec une bière. Une fois totalement remontée, je ne me plais
pas non plus, alors j’ingurgite du Mandrakes et une bonne dose de
Valium.

Je ne sais pas très bien comment je suis rentrée à la maison. En
tout cas, je me suis écroulée quelque part sur le chemin entre le
métro et chez moi. J’ai vu des marches devant un magasin, je m'y
suis traînée et recroquevillée. Au bout d’un moment, j’arrive à me
lever et à avancer, d’un point d’appui à un autre. D'un lampadaire à
un arbre, de l’arbre au prochain lampadaire, et ainsi de suite. Le
trajet me paraît interminable. Mais il faut que j’aille jusqu’au bout.
Sinon je vais mourir ici, dans la rue. Le pire, c’est ceƩe douleur dans
la poitrine. J’ai l’impression que quelqu’un me perce le cœur à coups
d’épée.

Le lendemain maƟn – lundi, donc – ma mère ne parvient pas à me
réveiller. Et le soir, quand elle rentre de son travail, je suis toujours
couchée, immobile. À plusieurs reprises, elle me force à avaler
quelques cuillerées de miel. Ce n'est que le mardi après-midi que je
suis capable de me lever. Je raconte à ma mère que j’ai la grippe et
une chute de tension. EffecƟvement, ça m’arrive souvent. J’explique
à ma mère que plusieurs élèves de ma classe ont le même problème,
ça vient de la puberté et de la croissance. Je veux éviter à tout prix
qu’elle fasse venir un médecin, car j’ai peur qu’il comprenne ce qui
se passe. EffecƟvement, ma mère renonce à appeler le médecin. Elle
paraît toujours contente quand je lui fournis une explicaƟon de mon
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état.
J’en ai ras le bol des peƟtes pilules. Je ne prends rien ou presque

jusqu'au samedi suivant. Je me sens très mal.
Le samedi, au Sound, je décide de m’offrir un voyage. C’est

l’horreur totale. Pour la première fois, j’ai vraiment un freak out. Ce
masque de Frankenstein, jailli du point bleu au bas du poster,
grimace à nouveau. Ensuite, j'ai l’impression de me vider de mon
sang. Ça dure des heures. Je ne peux plus marcher, plus parler.
J’aƩeins sans savoir comment la salle de cinéma du Sound et je
passe cinq heures dans un fauteuil, à me senƟr me vider de mon
sang.

Il ne me reste plus rien. Plus de comprimés, plus de LSD. Le
haschisch, ça fait longtemps que je n’en ai plus envie. À part
quelques Valium de temps en temps, je me Ɵens clean pendant près
de trois semaines. C’est une sale période. Nous déménageons pour
aller habiter Kreuzberg, tout près du Mur. Le quarƟer est moche,
mais les loyers y sont plus bas. J’ai une demi-heure de métro pour
aller à mon école, à la cité Gropius. En revanche, je suis plus près du
Sound.

Le Sound sans drogue, c’est pas marrant. Il ne s’y passe
absolument plus rien. Puis, un maƟn, en allant prendre le métro, je
vois qu'on colle des affiches vachement pop. On y lit : « David Bowie
vient à Berlin. » Je n’arrive pas à le croire ! David Bowie, c’est notre
super-idole, le plus cool de tous, sa musique est la meilleure. Tous
les mecs veulent lui ressembler. Et voilà que David Bowie vient à
Berlin.

Ma mère me trouve par sa boîte deux places gratuites pour le
concert. Curieusement, je sais tout de suite à qui offrir la seconde :
Frank. Pourquoi lui ? Je ne me pose pas la quesƟon. Frank apparƟent
à la vieille bande du Sound, et c’est David Bowie tout craché. Il s’est
même teint les cheveux en roux, au henné. C’est peut-être pour ça
que je le choisis.
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Mais Frank a aussi été le premier de notre bande à se fixer. Le
premier à arriver au stade de la dépendance physique. Avant, on le
surnommait PeƟt Poulet. Maintenant, tout le monde l’appelle
Macchabée, parce qu’il a l’air d'un cadavre ambulant. Comme
presque tous les garçons de la bande, il a dans les seize ans. Mais il
est extraordinairement perspicace pour son âge. Il est au-dessus de
tout, à tel point qu’il ne prend jamais des airs supérieurs, même
avec une petite fumeuse comme moi.

Je choisis donc précisément un fixer, un type camé jusqu’à l’os,
pour m’accompagner au concert de David Bowie, une soirée que je
considère comme l’un des grands événements de ma vie. À vrai dire,
je n’en mesure pas encore tout à fait l’importance lorsque je
propose aussi spontanément ce billet à Frank. Je vis mue par mon
inconscient. J’ai dû, sans m’en rendre compte, changer d’aƫtude
avec l’H au cours de ces semaines où les comprimés, le haschisch et
le LSD ne m’apportaient plus rien. En tout cas, les barrières
insurmontables qui me séparaient des fixers se sont apparemment
écroulées.

Le jour du concert, j’ai rendez-vous avec Frank à Hermannplatz. Je
n'avais jamais remarqué combien il est long et maigre. Il m’explique
qu’il ne pèse plus que soixante-trois kilos. Il vient juste de se peser à
la transfusion sanguine. Franck gagne une parƟe du fric dont il a
besoin pour sa drogue en vendant son sang. Et on le lui prend, bien
qu’il ait l’air d’un maccab, que ses bras soient criblés de piqûres, et
que les fixers aient souvent la jaunisse.

Dans le métro, je me rappelle que j’ai oublié mon Valium et je le
dis à Frank. J’en ai déjà pris quelques-uns à la maison, pas pour
planer, juste pour rester cool en écoutant David Bowie, et je voulais
en emporter pour le cas où...

Du coup, Frank ne pense plus qu'à ce Valium. Il veut absolument
retourner le chercher. Je lui demande pourquoi il est tellement
branché là-dessus, il se contente de répéter qu’il veut aller le
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chercher. Je le regarde plus aƩenƟvement, et je pige. Il a les mains
qui tremblent, il est cold turkey. Turkey, c'est un mot anglais qui
signifie dindon. Quand un dindon s'énerve il bat des ailes. Alors nous
on dit souvent « être cold turkey » pour désigner les manifestaƟons
du manque chez les fixers bien accrochés, quand l’effet de la
piquouze se dissipe.

J'explique à Frank qu'on ne peut pas retourner chez moi, ça nous
ferait arriver en retard au concert. Il déclare qu'il n’a plus de dope et
plus de fric. À cause du concert, il n’a pas eu le temps d’aller se
ravitailler, c’est vraiment la poisse d’être en manque à un concert de
David Bowie et de ne même pas avoir de Valium. J'ai souvent vu des
gens en manque, mais sans me rendre compte exactement de ce
que c’est.

À la Deutschlandhalle, où a lieu le concert, l’ambiance est super. Le
public, très cool, se compose presque uniquement de fans. À côté de
nous, des soldats américains fument une pipe de haschisch. On n’a
qu’à les regarder pour qu'ils nous la passent. Frank Ɵre dessus
comme un dingue. Ça n’empêche pas qu’il va de plus en plus mal.

David Bowie commence. C’est le pied. Presque autant que je l’ai
imaginé. FantasƟque. Mais, aux premières mesures de It is too late,
« C’est trop tard », je sombre. Brusquement me voilà à plat, comme
une idiote. Ces dernières semaines déjà, quand je ne savais plus quoi
ou qu’est-ce, ceƩe chanson me donnait le cafard. Je trouve qu'elle
décrit très exactement ma situaƟon. J’aurais bien besoin de mon
Valium.

À la fin du concert, Frank Ɵent à peine debout. Il est complètement
cold turkey. Nous rencontrons Bernd, le copain de Detlev. Il dit qu’il
faut faire quelque chose pour Frank. Lui il s’est piqué un peu avant le
concert, mais il supporterait bien un autre shoot.

Bernd a encore deux doses de LSD. On les vend en vitesse devant la
Deutschlandhalle. Ça nous fait un peu de fric, mais ça ne suffit pas.
Pour le reste, il va falloir taper le passant. Je suis passée maître en la
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maƟère. C'est comme ça que je récolte presque tout l'argent dont
j’ai besoin pour me droguer au Sound. Devant la Deutschlandhalle,
ça marche comme sur des rouleƩes. Les gens sortent du concert, il y
en a plein qui ont du fric et qui n'en ont pas encore marre d'être
tapés par des camés. Je leur sors ma rengaine habituelle : « Pas
d'argent pour le Ɵcket de métro », et les pièces Ɵntent à qui mieux
mieux dans mon sac en plasƟque. Il y en a plus qu’assez pour deux
piqûres d’héroïne – à l’époque c'était encore relaƟvement bon
marché.

Bernd va les acheter, et moi je pense tout à coup : « C’est toi qui as
récolté le fric, tu devrais au moins faire un essai. Voir si ce truc est
vraiment si bon que ça pour que les fixers aient quelquefois l’air si
heureux après leur piqûre. » Je ne pense vraiment pas plus loin. Je
ne me rends absolument pas compte que, ces derniers mois, je me
suis en quelque sorte systémaƟquement préparée à passer à l’héro.
Je ne me rends même pas compte que je suis en pleine déprime, que
ce I t is too late m'a bouleversée et que, comme les autres drogues
ne me sont plus d’aucun secours, c’est l’abouƟssement logique de
mon histoire. Je me dis seulement que je n’ai pas envie de voir Frank
et Bernd se Ɵrer et me laisser seule dans ma misère. Je déclare aux
garçons que j’en veux, je veux essayer. Frank n'a presque plus la
force de parler, mais il se met dans une rage noire. Il me dit : « Tu ne
vas pas faire ça. Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Si tu fais ça, tu
vas te retrouver en un rien de temps là où j’en suis maintenant. Tu
vas te retrouver Macchabée. » Il sait très bien qu’on l’appelle
Macchabée.

Je ne suis donc pas la pauvre peƟte fille perverƟe par un méchant
drogué ou un méchant revendeur. C’est le genre d’histoires qu’on lit
dans les journaux, mais moi je ne connais personne qui soit dans ce
cas, aucun « drogué malgré lui ». La plupart des jeunes passent tout
seuls à l’héroïne quand ils sont mûrs pour ça. Et moi je l'étais.

L’engueulade bafouillante de Frank ne fait que renforcer ma
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décision. Il est en crise de manque, plus du tout le mec cool et
supérieur, mais une pauvre créature qui a besoin de moi, et je ne
vais tout de même pas accepter qu’il me donne des ordres. Je lui
réponds : « D’abord, ceƩe came est à moi – enfin presque tout –
parce que c’est moi qui ai récolté le fric. Ensuite, arrête de dire des
conneries. Je ne vais pas devenir comme toi, je sais me contrôler. Je
fais un essai, pour voir, et puis je n’y touche plus. »

Je ne sais pas encore à quel point la crise de manque vous rend
faible. Frank a l’air très impressionné par mon discours et n’ouvre
pas la bouche. Bernd bredouille encore quelque chose, mais je ne
l’écoute pas. Je leur dis tout net que, s’ils ne veulent pas me laisser
essayer, ils n’ont qu’à me donner ma part. Nous allons nous cacher
dans une entrée d’immeuble et Bernd divise l’héroïne en trois parts
égales. J’ai maintenant terriblement envie de ce truc. Sans aucune
hésitaƟon, sans mauvaise conscience, je n’ai qu'une idée : essayer
tout de suite, pour me défoncer une bonne fois; ça fait si longtemps
que ça ne m’est pas arrivé. Mais j’ai peur de la piqûre. Je dis aux
garçons : « Je ne veux pas me piquer, je sniffe. » Bernd m'explique
ce qu’il faut faire, mais ce n’est pas la peine, à force d’entendre
parler de l’héroïne je le sais par cœur.

Je prends ma dose de poudre et je prise. C’est amer et irritant; au
début, c’est tout ce que je ressens. Je réprime une envie de vomir et
recrache une parƟe du truc. Et puis ça vient, très vite. J'ai les
membres lourds, lourds, lourds, et en même temps formidablement
légers. Je suis horriblement faƟguée, et c'est le pied. Tous mes
emmerdements se sont envolés d’un seul coup. Plus de It is too late.
Je ne me suis jamais senƟe aussi en forme. Nous sommes le 18
avril 1976, un mois avant mon quatorzième anniversaire. Je
n'oublierai jamais cette date.

Frank et Bernd partent se piquer dans la voiture d’un toxico. Je les
précède au Sound. Ça ne me fait plus rien d’être seule. Au contraire,
je trouve ça vachement cool. Je me sens très forte. Au Sound, je
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m’assieds sur une banqueƩe. Astrid, ma meilleure amie à l’époque,
arrive, me regarde, et s’écrie : « Dis donc, t’as pris de l’H ? ».

Quelle quesƟon idiote ! J’explose : « Fous le camp ! Dépêche-toi de
foutre le camp ! » Je ne sais pas pourquoi je me mets dans un état
pareil.

Frank et Bernd arrivent. Frank est redevenu le type super cool.
Detlev n'est pas là. J’ai soif, je vais me chercher un jus de fruits. Je
ne bois que ça toute la nuit. En ce moment, l’alcool me dégoûte
profondément.

À cinq heures du maƟn, Bernd propose d’aller chez lui. On y va. Je
m’accroche, tout heureuse, au bras de Frank. Le jus de fruits fait une
sarabande dans mon ventre, j’ai envie de vomir. Je dégueule en
marchant, ça m’est complètement égal. Les autres ? Ils ne paraissent
même pas s’en apercevoir.

J’ai l’impression d’avoir trouvé une nouvelle famille tout ce qu’il y a
de choueƩe. Je ne dis pas grand-chose, mais j'ai le senƟment
qu’avec ces deux garçons, je peux parler de tout. L'héro nous a
rendus frères et sœur. Nous sommes tous pareils. Je pourrais leur
révéler mes pensées les plus secrètes. Après ces semaines de
détresse, j’ai l’impression de n’avoir jamais été aussi heureuse.

Je dors avec Bernd, dans son lit. Il ne me touche pas. Nous sommes
frère et sœur – frère et sœur en héroïne. Frank se couche par terre,
la tête contre un fauteuil. Il reste comme ça jusqu’à deux heures de
l’après-midi. Après, il se lève parce qu’il est de nouveau en crise de
manque et qu’il doit se faire une piqûre.

J’ai des démangeaisons sur tout le corps. Je me mets toute nue et
me graƩe avec la brosse à cheveux. Je me graƩe jusqu’au sang,
surtout aux mollets. Je ne suis pas surprise, je sais que les fixers se
graƩent. C’est même comme ça que je les reconnais au Sound. Les
mollets de Frank sont à vif – plus un morceau de peau indemne. Lui,
ce n'est pas avec une brosse qu’il se gratte, mais avec son canif.

Avant de parƟr il me dit : « Le dope que tu m’as donné, je te le
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rends demain. » Il est donc évident pour lui que je suis devenue une
camée. Je comprends son sous-entendu et réponds, l’air très cool :
« Non, laisse. Ça ira si tu me le rends dans un mois. »

Je me rendors, calme et heureuse. Le soir, je rentre à la maison. De
temps en temps une pensée m'effleure : « Merde, tu n'as que treize
ans et t’en es déjà à l’H. » Mais je la chasse tout de suite, je me sens
trop bien pour réfléchir. Au début, il n’y a pas de crise de manque. Je
me sens merveilleusement cool toute la semaine. À la maison, pas
une dispute. À l’école, je prends les choses très relax, je travaille un
peu et récolte de bonnes notes. Au cours des semaines suivantes,
ma moyenne remonte. Je me sens vraiment cool dans la vie,
réconciliée avec les gens et les choses. En semaine je retourne à la
Maison du Milieu. Quatre copains de la bande sont comme moi
passés à l’héroïne. Je m’assieds à côté d’eux – on est cinq,
maintenant, à s’éloigner des autres. Très vite, on est de plus en plus
de fixers à la Maison du Milieu. L’héroïne s’est abaƩue comme une
bombe sur la cité Gropius.
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Pasteur, aumônier de la jeunesse, et responsable du centre socio-culturel protestant « La

Maison du Milieu »

 
La « cave » de la Maison du Milieu a été, pendant des années, le

principal point de rencontre des jeunes de la cité Gropius et du
quarƟer Neukölln. Elle accueillait chaque soir près de cinq cents
ados, jusqu’à ce mois de décembre 1976 où nous l'avons fermée
parce que la consommaƟon d’héroïne y faisait des ravages et que
nous espérions, par ceƩe fermeture, aƫrer l'aƩenƟon des services
publics sur cette situation catastrophique.

Nous avons été très surpris, nous les éducateurs, de la rapidité
avec laquelle l’usage des drogues dures s'est répandu dans la cité
Gropius. À l’époque du mouvement étudiant, nous avions surtout
discuté des drogues douces, sous l’angle de leur effet restricƟf sur la
prise de conscience de l’environnement. Mais voilà qu’en quelques
mois, trente à cinquante jeunes de notre centre se meƩent aux
drogues dures. Tout s’est passé comme si nos tentaƟves de mise en
garde, notre effort pour persuader les jeunes du danger par des
arguments au lieu de recourir à des mesures disciplinaires, avaient
été perçus comme une invitaƟon à aller plus loin, et comme l’aveu
de notre impuissance dans la lutte contre la drogue.

Notre travail à la Maison du Milieu nous a très vite amenés à
constater que, même si les services publics se refusent encore à
l’admeƩre, l’ « épidémie de drogue » n’est pas en régression. Bien
au contraire, le problème aƩeint, quanƟtaƟvement et
qualitaƟvement, des dimensions comparables à celles qu’il a aux
États-Unis. Les plus menacés aujourd'hui sont de jeunes travailleurs
sans formaƟon et les jeunes chômeurs. Il ne nous reste, à nous
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autres éducateurs, qu’à protester publiquement contre la poliƟque
d'autruche des autorités. La fermeture de la cave devait, pensions-
nous, meƩre en lumière ce que beaucoup auraient préféré laisser
dans l’ombre. EffecƟvement, les services publics de Berlin-Ouest ont
pris aujourd’hui conscience du problème de la drogue, et on s'en
occupe activement.

Nous avons rouvert la cave après avoir obtenu saƟsfacƟon sur
plusieurs points – c’étaient les condiƟons posées à ceƩe
réouverture. Une consultaƟon spécialisée, subvenƟonnée par l’État,
a été créée à Neukölln, et, à la cité Gropius, un centre de prévenƟon
mobile mis en service. Nous sommes mieux équipés en maƟère de
thérapie. Mais, deux ans plus tard, les problèmes de la drogue n’ont
rien perdu de leur acuité, même si nous avons affaire à une nouvelle
généraƟon d’ados. Quant à ceux qui se sont mis à l’héroïne il y a
deux ans... plusieurs sont morts.

Les condiƟons de vie des jeunes de la Cité ne se sont pas
améliorées. Aux vieux problèmes s’en sont ajoutés de nouveau. De
plus en plus de jeunes portent une arme sur eux et n'hésitent pas, le
cas échéant, à en faire usage. On constate aussi, souvent, un
naƟonalisme agressif accompagné d'une propension à se laisser
influencer par la pensée fasciste.

La plupart des jeunes avec qui nous travaillons à la Maison du
Milieu viennent de familles ouvrières. Malgré l’amélioraƟon
apparente du niveau de vie, leurs condiƟons de vie n'ont cessé, ces
dernières années, de se détériorer : l'école leur impose un stress
croissant, une course à la performance de plus en plus dure, au sein
de classes surchargées. Hors de l’école, ils connaissent le chômage
et les conflits familiaux.

Circonstance aggravante : dans un grand ensemble comme la cité
Gropius, où habitent 45 000 personnes, tous les problèmes se
posent immédiatement en termes de masse (masse de jeunes
chômeurs, masse d’échecs scolaires ou de conflits familiaux, etc.).
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En outre, l’environnement « naturel » ne comporte plus guère de
nature et n'offre donc plus que des possibilités réduites de détente
et d'épanouissement. Les plus faibles – les enfants, les adolescents
et les vieillards – sont les plus exposés, souffrent le plus de cet état
de choses. À la cité Gropius, une fois terminés les travaux de
construcƟon – ce qui signifie que tout l'espace construcƟble a été
uƟlisé –, il manque des terrains de jeux pour les enfants, des
installaƟons de loisirs pour les jeunes et les adultes, et surtout des
lieux de détente et de promenade. Il n'y a ici ni grand parc, ni
pelouse, ni bois : aucun endroit où des enfants peuvent s'ébaƩre en
liberté et des adultes se promener.

Ces grands ensembles sont conçus uniquement en foncƟon de la
rentabilité du capital, et non pas des besoins des êtres humains. On
a ainsi imposé à ceux-ci un mode de vie dont les conséquences,
seulement soupçonnées jusqu’à présent, deviennent aujourd’hui de
plus en plus évidentes.

Les difficultés matérielles sont toujours à l’origine de bien des
conflits et problèmes. Les loyers élevés, les prix sans cesse en hausse
des produits de première nécessité, contraignent les deux parents à
travailler, obligent hommes et femmes à invesƟr toujours plus
d’énergie et de forces vitales dans le labeur quoƟdien, sans que
pour autant cela leur apporte vraiment bonheur et fortune.

La drogue est, depuis toujours, l’un des plus horribles moyens
uƟlisés pour empêcher les hommes de prendre conscience qu’ils
sont vicƟmes de l’évoluƟon de la société. Telle est exactement la
foncƟon exercée, depuis fort longtemps, par l'alcool dans la classe
ouvrière. Ces dernières décennies, d’autres drogues sont venues s’y
ajouter : les médicaments psychotropes, dont le commerce est légal
et des plus fructueux, et des produits illégaux, mais non moins
rentables, comme l'héroïne et la cocaïne.

En fait, le plus étonnant n’est pas le nombre de toxicomanes, mais
le nombre de ceux qui, en dépit d'énormes difficultés, ne recourent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas à la drogue. Et ceci vaut également – et peut-être surtout – pour
les jeunes : étant donné leur situaƟon, l’augmentaƟon de la
toxicomanie, de la délinquance, de la violence, et la propagaƟon de
modes de pensée fascistoïdes chez les jeunes travailleurs, n’ont rien
de surprenant.
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CHRISTIANE

Le week-end suivant ma première prise d'H, je rencontre Detlev au
Sound. Aussitôt, il me tombe dessus : « Tu en fais de belles ! Tu es
complètement cinglée ! » Astrid l'a mis au courant.

Je lui réponds : « Calme-toi, mon vieux. Toi tu es accroché, mais
moi je ne me laisserai pas prendre. »

Detlev ne trouve pas de réplique. De toute façon, il n’est pas en
forme. Il n'est pas en manque – il n’est pas encore arrivé à la
dépendance physique –, mais il a vachement envie d’un shoot. Il finit
par me dire qu’il aimerait bien s’acheter un peu de dope mais il n’a
pas de fric.

Moi : « Tu vois, mon vieux. » Je lui propose de faire la manche
ensemble. Il est d’accord – il doit pourtant savoir à quoi ça va me
mener. En vingt minutes, j’ai récolté vingt marks. Detlev beaucoup
moins, mais ça suffit pour nous deux, car nous n'avons encore
besoin que de très peƟtes doses pour nous défoncer. La quesƟon du
partage ne se pose même pas, ça va de soi. Ce soir-là, Detlev se fait
sa piqûre et moi je sniffe. Envolée, ma belle résoluƟon de ne plus
toucher à l'héroïne avant un mois.

Detlev et moi sommes de nouveau ensemble. Comme si nous ne
nous éƟons jamais séparés, comme si ces semaines où nous nous
sommes côtoyés au Sound presque en étrangers n'avaient jamais
existé. Ni lui ni moi n’y faisons même allusion. Le monde est
redevenu aussi beau que ce dimanche où j'ai fait la cuisine pour
Detlev, et où nous avons déjeuné ensemble.

Au fond, je suis heureuse, je crois, que les choses aient pris ce
tour-là. Si je n’avais pas essayé l’H, je n’aurais jamais retrouvé
Detlev. Je me figure que je resterai une « toxico du week-end ». On
croit toujours ça quand on commence, bien qu’on n’ait jamais vu
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quelqu’un rester un toxico du week-end. De plus, je m’imagine que
je pourrai sauver Detlev, l'empêcher de devenir un vrai fixer. Je me
satisfais de ces illusions.

Des illusions que mon inconscient ne partage probablement pas. Je
ne veux pas entendre parler d'héroïne; si quelqu'un se risque à le
faire, je me mets en rogne et lui crie de foutre le camp. Comme
après mon premier sniff, quand Astrid a voulu me poser des
quesƟons. Et je me mets à haïr toutes les filles de mon âge dont j’ai
l’impression qu’elles sont sur la même pente que moi. Je les repère
aussi bien dans le métro qu’au Sound, ces morveuses de douze-
treize ans qui se tapent du haschisch et des trips et essaient de
s’habiller en nanas affranchies. Je me répète : « CeƩe peƟte
mocheté va finir par se piquer. » Je ne suis pas méchante
d’habitude, mais ces filles-là me rendent vraiment agressive. Je les
hais, oui je les hais. À l’époque, je ne me rendais pas compte que je
me haïssais moi-même.

Après avoir sniffé quelques week-ends successifs, je m’arrête
effecƟvement pendant quinze jours. Ça ne me fait absolument rien –
du moins je me l’imagine. Physiquement, je ne me sens pas plus mal
en point qu’avant. Mais pour le reste... je suis de nouveau dans la
merde. Je n’ai plus goût à rien, je recommence à me disputer avec
ma mère. Dans quelques jours, ce seront les vacances de Pâques
1976.

Le premier samedi de ces vacances je suis au Sound, assise sur la
banqueƩe à côté de l’escalier. Une fois de plus, je me demande ce
que je fais là. Deux filles descendent l’escalier. Elles ont une
douzaine d’années, mais, avec souƟen-gorge et maquillage, elles
essaient d’en paraître seize. Moi aussi je raconte à tout le monde,
sauf à mes amis inƟmes, que j’ai seize ans, et je me maquille pour
me vieillir. Ces deux filles me sont tout de suite vachement
anƟpathiques. Mais en même temps, elles m'intéressent. Je ne les
quitte plus des yeux.
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Je vois tout de suite qu’elles cherchent à prendre contact, à se faire
accepter dans une bande. Et la plus presƟgieuse, à leurs yeux, c’est
sûrement celle des fixers. Elles connaissent Richie, le chef cuistot du
Sound – c’est le seul vieux des employés, il va sur ses quarante ans.
Et il aime bien les filles de cet âge. Les deux néneƩes causent donc
avec Richie. Mais elles ont bien remarqué que je les observe, elles
regardent tout le temps de mon côté. Sans doute aussi parce que je
suis quelqu’un de leur âge. Et puis l'une des deux s’approche de moi.
Elle a un vrai visage d'ange qui respire l’innocence. Elle se présente,
« Babsi », et me demande si je peux lui filer un trip.

« Un trip ? Qu’est-ce que tu en ferais ? Laisse tomber, c’est terrible
ces trucs-là. » Je savoure ma supériorité. Il faut qu’elle apprenne
qu'on ne s’adresse pas avec ceƩe désinvolture à quelqu’un qui a tâté
de l’héroïne. Elle doit me trouver aussi impressionnante et aussi cool
que m’apparaissaient, il y a quelques mois encore, les types qui en
étaient plus loin que moi sur le chemin de la drogue. Babsi me dit
qu’elle veut m’offrir un jus de fruits, qu’elle part le chercher et
revient tout de suite.

Elle a à peine tourné le dos que l’autre s’amène. Elle s’appelle
Stella. Veut savoir ce que Babsi me voulait. Je réponds : « Un trip. »

« Elle t’a donné de l’argent ? Il me manque cinq marks, et je suis
sûre que ceƩe môme me les a fauchés. » C’est du Stella tout craché.
Par la suite, j’en entendrai de pareilles tous les jours. Babsi et Stella
vont en effet devenir mes meilleures amies. Jusqu'au jour où Babsi
fera la « une » des journaux : morte d’une overdose, la plus jeune
victime de l’héroïne connue jusque-là à Berlin.

Babsi revient avec le jus de fruits. Elle me débecte, mais en même
temps, je l’aime bien, avec son visage d’ange et ses manières naïves.
On cause. Babsi et Stella ont été virées de leur école, un collège
d’enseignement général, parce qu’elles séchaient trop souvent les
cours. Elles séchaient parce qu'elles étaient entrées dans une bande
où on kiffait comme des dingues. Là, elles viennent de se Ɵrer de
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chez elles et sont en quête de nouvelles expériences. Babsi a douze
ans, Stella treize.

J'invite Babsi à venir chez moi demain maƟn. Comme elle n’a rien à
se meƩre sur le dos, je lui donne deux de mes vieux T-Shirt et un
slip. Elle fait un peƟt somme dans mon lit pendant que je prépare à
bouffer. Maintenant, je la trouve vraiment sympa. Le lendemain, je
me lie aussi d’amiƟé avec Stella. Ces deux filles, j'étais comme elles
il y a très peu de temps encore. Je me sens tout de même mieux
avec elles qu’avec les junkies. Elles fument de l’herbe et prennent du
LSD, ça me change des gens qui ne pensent qu’à l’héroïne et ne
parlent que de ça. Je me contente de mon peƟt sniff tous les
samedis. Les autres se marrent de me voir fréquenter des bébés,
mais ça m'est égal.

Nous trois, on a des tas de choses à se dire. On a eu le même genre
d'ennuis à la maison. Le père de Babsi s’est suicidé. À l’époque, elle
était encore une toute peƟte fille. Sa mère est modèle après avoir
été danseuse. Son beau-père est un grand pianiste. De notoriété
mondiale, précise-t-elle. Elle en est très fière. Elle ne se Ɵent pas de
joie quand on va chez un disquaire et qu’elle y voit tous ces disques
avec le nom et la photo de son beau-père sur la pocheƩe. Mais ce
grand arƟste ne semble guère s'occuper d’elle. Babsi vit chez ses
grands-parents, qui l'ont quasiment adoptée. Ils lui font une vie de
princesse. Par la suite, je suis allée chez elle : j'ai vu sa chambre –
fantasƟque, avec des meubles super. Elle a un électrophone dernier
modèle et des disques en pagaille. Et des fringues en veux-tu en
voilà. Mais elle ne s’entend pas avec sa grand-mère qui est une vraie
mégère. Elle aurait bien aimé retourner chez sa mère. C’est pour ça
qu’elle s’est tirée – sa merveilleuse chambre, elle en a ras le bol.

La mère de Stella est très belle, elle aussi. Stella l’aime beaucoup.
Mais elle n’a que peu de temps pour s’occuper de sa fille et elle boit,
parce qu’elle a du mal à se débrouiller toute seule – le père de Stella
est mort dans un incendie il y a trois ans. Stella a une idole :
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Muhammad Ali. Elle admire sa force. À mon idée, il incarne dans ses
fantasmes à la fois son père et son amant.

Nous trois, on est donc embarquées sur le même bateau. Je me
suis bien dit, dès le premier soir, que ces deux filles allaient finir par
se piquer. Mais ça ne m’empêche pas d’être sincèrement
bouleversée le jour où Stella me demande de l’héroïne. J’explose,
une fois de plus, et me mets à l’engueuler : « Ne touche pas à ceƩe
merde ! De toute façon personne ne t'en donnera. D’ailleurs moi je
vais m’arrêter. Ça n’apporte absolument rien. »

Je demande aux autres de ne pas filer de came à Stella. Elle finit
quand même, quelques jours plus tard, par aƩendrir Blacky, un gars
de la bande du Sound qui est devenu son copain. Elle commence à
sniffer, et, bien entendu, Babsi l’imite.

Mais, ce coup-ci, elles vont vite être obligées de s’arrêter : elles
sont prises dans une rafle et ramenées à leur famille. Je ne les vois
plus pendant plusieurs semaines.

Le printemps est arrivé, et il fait de plus en plus doux. Je suis
toujours heureuse les premières belles journées de l'année. Ça me
vient de mon enfance. Marcher pieds nus, ôter ses vêtements,
barboter dans l’eau, voir fleurir le jardin. Mais, en ce
printemps 1976, j’aƩends vainement mon senƟment de bonheur
habituel. Je me dis, c’est impossible que la vie ne me paraisse pas
plus belle quand le soleil devient de plus en plus chaud. Mais je
traîne tout le temps des tas de problèmes, sans même bien savoir
lesquels. Quand je sniffe les problèmes s’envolent, mais il y a
longtemps qu’un sniff ne me fait plus la semaine.

Ce mois de mai, je fête mon quatorzième anniversaire. Ma mère
me donne un baiser et un billet de cinquante marks. CeƩe somme,
elle l’a économisée sur l’argent du ménage. Elle me dit de m’acheter
quelque chose qui me ferait vraiment plaisir.

Le soir, je vais Kurfürstenstrasse et je me paie pour quarante marks
d’H. Je n’en ai jamais eu autant à la fois. J’achète ensuite pour six
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marks de cigareƩes – je suis devenue une fumeuse à la chaîne,
capable de liquider un paquet en deux-trois heures. Il me reste
quatre marks pour le Sound.

Au Sound je retrouve Detlev, qui m’embrasse tendrement et me
souhaite bon anniversaire. Je lui adresse également mes vœux : son
anniversaire tombe deux jours avant le mien. Il est un peu triste
parce que ses parents ne le lui ont pas souhaité ceƩe année.
Seulement sa grand-mère. Il est vraiment plus malheureux que moi.
J’essaie de le consoler avec des « Ne t’en fais pas mon vieux. » Mais
j’ai un choueƩe cadeau pour lui : de quoi se shooter. J’ai assez de
came pour une défonce monstre à deux.

Après notre peƟte fête d’anniversaire – un sniff terrible pour moi
et un bon shoot pour Detlev – on se met vraiment ensemble. Avant,
Detlev passait encore pas mal de temps avec ses copains, et moi
avec Babsi et Stella. Désormais, on se retrouve dès que j’ai une
minute de libre. Detlev, lui, n’est praƟquement jamais pris, il vient
de plaquer son job d’apprenƟ plombier. Quand on a assez d’argent,
on se défonce.

Les vacances d’été arrivent.
Le premier jour des vacances, on va à la plage de Wannsee avec

quelques copains. Une fois de plus on est complètement fauchés.
J'apprends vite à me procurer de la marchandise monnayable.

On s’installe dans le bois, le coin préféré des mémés car elles ne
supportent plus très bien le soleil. Au début, on se contente de
pourvoir à nos besoins immédiats : on repère des gens qui partent
se baigner, laissant une couverture et une glacière sans surveillance,
je m’approche en disant très haut : « Tiens, grand-mère n’est pas
là ! », et je prends quelques boîtes de coca dans la glacière. La fois
d’après, je rapporte une servieƩe et un tapis de plage. Le soir, mon
buƟn s’est enrichi de quelques bricoles et d’un transistor. Detlev a
piqué une montre.

Le transistor, j’en Ɵre tout de suite cinquante marks au Sound.
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C’est une sacrée journée. Tout excitée, je déclare à Detlev : « Dis
donc, j’en ai marre de sniffer. Je vais me shooter. »

Detlev proteste pour la forme. Sniffer ou se shooter, ça ne fait pas
une grande différence. Seulement, tant qu’on sniffe, on ne passe pas
pour un vrai fixer.

Kurfürstenstrasse, notre vendeur habituel nous reconnaît de loin. Il
file tout de suite quelques rues plus loin, jusqu’à un coin tranquille.
Je lui en achète pour quarante marks. Je suis bien décidée à me faire
mon premier shoot. Quand on sniffe on part lentement, quand on se
pique on part comme une fusée – j’ai entendu les autres comparer
ça à l’orgasme. Je veux connaître ça. Sans penser une seconde que
c’est m’enfoncer un peu plus dans la merde.

On va dans les W.-C. publics du côté de la Postdamer Strasse. Un
endroit dégueulasse. Devant les W.-C. c’est plein de clochards. Les
alcolos viennent roupiller ici. On leur distribue un paquet de
cigarettes. Ils ont l’habitude et guettent notre arrivée.

Une nana du Sound, Tina, nous accompagne. Detlev sort ses
ustensiles – seringue, cuillère, citron – d’un sac en plasƟque. Il verse
la came dans la cuillère, ajoute un peu d'eau et de jus de citron.
Comme ça le truc, qui n'est jamais tout à fait pur, se dissout mieux.
Il fait chauffer la came avec un briquet, emplit la seringue. C’est une
vieille seringue à usage unique, d’une saleté repoussante, avec une
aiguille complètement émoussée. Detlev se pique le premier, puis
c’est le tour de Tina. Après, l'aiguille est complètement bouchée,
inuƟlisable. Du moins à ce qu'ils affirment tous les deux. Peut-être
pour m’empêcher de me piquer. Mais j’en ai d’autant plus envie.

Un autre fixer est venu se piquer dans les W.-C. Un type
complètement vidé, au dernier stade de la déchéance. Je lui
demande de me prêter ses ustensiles. Il accepte. Mais,
brusquement, ça me répugne affreusement de m'enfoncer ceƩe
aiguille dans la veine. Je la mets en place, là, à la saignée du bras – je
sais comment il faut faire, j'ai assez souvent regardé les autres. Mais
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non, je ne peux pas. Detlev et Tina font comme si tout ça ne les
regardait pas. Je suis obligée de demander au type de m'aider. Bien
entendu, il comprend tout de suite que c'est mon premier shoot. Je
me sens passablement idiote devant ce fixer expérimenté.

Il me dit que c'est dégueulasse, mais aƩrape la seringue. Comme
mes veines sont à peine visibles, il a du mal à en trouver une. Il s’y
reprend à trois fois avant de ramener un peu de sang dans la canule.
Il grogne encore une fois qu’il trouve ça dégueulasse, et m’injecte
toute la dose.

Je pars vraiment comme une fusée. Mais ce n’est pas comme ça
que j’imaginais l'orgasme. Et, tout de suite après, c'est le brouillard,
je suis à peine consciente de ce qui se passe autour de moi, je ne
pense à rien. Je vais au Sound, me pose dans un coin, et bois du jus
de fruits.

Detlev et moi sommes maintenant à égalité. On est ensemble pour
de bon, comme un couple marié. Excepté qu'on ne couche pas
ensemble. On n'a aucun contact sexuel. Je ne me sens toujours pas
assez mûre pour ça, et Detlev l'accepte, sans longs discours. Pour ça
aussi je le trouve formidable. C'est un type drôlement bien.

Un jour, je le sais, je coucherai avec lui. Et je suis contente de ne
jamais avoir rien fait avec un autre garçon. Je suis certaine que nous
allons rester ensemble. En sortant du Sound, Detlev me
raccompagne à pied à la maison. Ça fait deux heures de marche.
Ensuite, il fait généralement du stop pour rentrer chez lui; il vit avec
son père.

On se raconte des tas de trucs complètement dingues. J’ai perdu
tout sens des réalités. Pour moi la réalité est irréelle. Ni hier ni
demain ne m’intéressent. Je n'ai pas de projets, seulement des
rêves. Mon sujet de conversaƟon préféré, c’est d’imaginer ce que
nous ferions, Detlev et moi, si nous avions beaucoup d’argent. On
s’achèterait une grande maison, une grosse voiture, et des meubles
tout ce qu’il y a de plus classe. On rêve de tas de trucs – sauf
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d'héroïne.
Detlev vient d’avoir une idée sur la manière de devenir riche. Il me

dit qu'un revendeur est prêt à lui filer pour cent marks d’H à crédit :
on en fera des peƟts paquets qu’on vendra vingt marks chacun, on
aura donc tout de suite cent marks de bénéfice, on rachètera de la
came avec ce fric, on doublera encore notre capital, et ainsi de suite.
Je trouve l’idée géniale. On avait bien des illusions sur le trafic de la
drogue, à l’époque.

Detlev obtient effectivement pour cent marks d’H à crédit. Y avait-il
à ce moment-là une pénurie de peƟts revendeurs ? On ne se risque
pas vraiment sur la scène avec notre came, on la vend au Sound.
Detlev, avec son cœur d’or, tombe toujours sur des gens
complètement fauchés et en crise de manque. Alors il leur fait
crédit, et naturellement ils ne payent jamais. Une moiƟé de l’héroïne
part comme ça, l’autre moiƟé on la consomme nous-mêmes.
Bientôt, on n’a plus de came et pas un sou.

Le type qui a filé la came à Detlev est furax, mais il se contente de
gueuler un bon coup. Sans doute voulait-il seulement tester les
capacités de revendeur de Detlev. Le test a été parfaitement
concluant : il est nul.

Pendant les trois premières semaines de vacances, Detlev et moi
nous retrouvons tous les après-midi. Et, généralement, on part à la
chasse au fric. Je fais des trucs que je n’aurais jamais pu faire avant,
je vole comme une pie dans les grands magasins, surtout des objets
faciles à bazarder au Sound. Ça rapporte rarement de quoi payer
deux piqûres par jour, mais nous n’en sommes pas encore là. Nous
n’avons pas encore de dépendance physique, et un jour « sans » de
temps de temps ne nous fait pas peur.

La seconde moiƟé des vacances, il est prévu que je la passerai chez
ma grand-mère qui habite un peƟt village du Hesse. Ça peut paraître
bizarre, mais je suis folle de joie, tant à l’idée de voir ma grand-mère
que d’aller à la campagne. D’un côté, je ne me vois pas passer deux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ou trois semaines sans Detlev, ni même quelques jours sans le Sound
et les lumières de la ville. Mais, de l'autre, je suis drôlement
contente de retrouver des jeunes qui ne savent même pas ce que
c’est que la drogue, d’aller faire du cheval, me baigner, etc. En fait,
je ne sais plus qui je suis.

Sans bien m’en rendre compte, je me suis scindée en deux, deux
personnes absolument différentes. Je m’écris des leƩres à moi-
même. Plus précisément, ChrisƟane écrit à Véra. Véra, c’est mon
second prénom. ChrisƟane est la fille de treize ans qui veut aller
chez sa grand-mère. La bonne fille, quoi. Véra, c'est la camée.

Sitôt que ma mère m'a mise dans le train, je ne suis plus que
ChrisƟane. Et, une fois dans la cuisine de ma grand-mère, je me sens
tout à fait chez moi, comme si je n'avais jamais mis les pieds à
Berlin. Rien que de voir grand-mère assise dans ceƩe cuisine, avec
son air tranquille et relax, ça me fait chaud au cœur. C’est une vraie
cuisine paysanne, avec du feu dans l’âtre, des chaudrons et des
poêles immenses, toujours un bon petit plat qui mijote. Comme dans
un livre d'images. Je me sens bien.

Je renoue immédiatement avec mes cousins et cousines et les
autres gosses de mon âge. Ce sont vraiment encore des gosses.
Comme moi. Je me retrouve avec délices dans ma peau d’enfant. Il y
a je ne sais combien de temps que ça ne m'est pas arrivé. Mes
boƩes à talons hauts, je les jeƩe dans un coin. On me prête des
sandales et, quand il pleut, des boƩes en caoutchouc. Je ne touche
pas une seule fois à mes produits de maquillage. Ici, je n'ai rien à
prouver, pas besoin de chercher à en imposer à qui que ce soit.

 
Je fais beaucoup de cheval. On organise des tas de rallyes,

pédestres ou équestres. Mais notre terrain de jeu favori est toujours
le ruisseau. Nous avons grandi, et les barrages que nous
construisons maintenant ont des dimensions imposantes. Ils créent
de véritables lacs arƟficiels. Et lorsque, le soir, nous perçons une
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brèche dans Sa digue, une cascade d’au moins trois mètres dévale
dans le ruisseau.

Les autres, bien entendu, me posent des quesƟons sur Berlin, sur
ce que j’y fais. Mais je ne leur raconte pas grand-chose. Je n’ai
aucune envie de penser à Berlin. Incroyable, mais je ne pense même
plus à Detlev. J'avais décidé de lui écrire tous les jours, je ne lui écris
pas une seule fois. Quelquefois, le soir, j’essaie de penser à lui, mais
c'est à peine si je me souviens de ses traits. J'ai l’impression qu'il
apparƟent à un autre monde, dont je ne comprends plus les
messages.

Et puis je commence à avoir des crises d’angoisse quand je me
retrouve le soir dans mon lit. Je vois flotter devant mes yeux, tels des
fantômes, les visages des types du Sound, et je pense qu’il va bientôt
falloir rentrer à Berlin. J’ai affreusement peur de Berlin. Je me dis
que je pourrais demander à ma grand-mère de me garder avec elle,
mais quelle raison invoquer, et que dire à ma mère ? Il faudrait tout
avouer. Mais ça je ne m’y résous pas. Ma grand-mère tomberait
raide morte si je lui racontais que sa petite-fille se pique à l’héroïne.

Il faut donc rentrer à Berlin. Le bruit, les lumières, l’animaƟon, tout
ce qui me plaisait tant avant, m’exaspère maintenant. La nuit, le
vacarme m'empêche de dormir. Quand je vais au Kurfürstendamm,
la circulation automobile et la foule me paniquent.

Au début, je n'essaie même pas de me réacclimater à Berlin. Je sais
qu'une semaine après la rentrée ma classe part pour plusieurs jours
en Forêt-Noire. Pas un instant je ne songe à acheter de la drogue;
pourtant j’ai de l’argent, ma marraine m'a fait cadeau de cinquante
marks. Je ne cherche pas non plus à retrouver Detlev. On m’a dit
qu’il ne va plus au Sound.

Je m'étais fait une joie de ce voyage, mais au bout de deux-trois
jours, je ne me sens pas bien. J'ai mal au ventre après les repas, les
excursions m'épuisent. Dans l’autobus qui nous emmène visiter les
usines de chocolat Suchard, Kessi, qui est assise à côté de moi, me
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dit brusquement : « Dis donc, tu es jaune comme un coing. Tu as la
jaunisse. »

Ça y est. Je le sais bien, tous les fixers l’aƩrapent. À cause des
aiguilles et des seringues pas propres, qu’on se refile souvent de l’un
à l'autre. Pour la première fois depuis bien longtemps, je pense à
l’héroïne. Et je pense immédiatement à l’aiguille dégueulasse de ma
première piqûre. Mais après je me rends compte que Kessi n’a pas
parlé tout à fait sérieusement, et je me dis que ça fait plusieurs
semaines que je ne me suis pas piquée – ça ne peut sûrement pas
être ça.

À la porte des usines Suchard, je m'achète une cuillère en
plasƟque, et en avant pour le Palais de Dame Chocolat. Je trempe
ma cuillère dans chaque cuve d'allure tant soi peu appéƟssante.
Quand c’est vraiment bon, je détourne l’aƩenƟon du guide en lui
posant des tas de quesƟons, et je remets ça. En plus, j’ai noué les
coins de ma veste pour la transformer en besace, et à la sorƟe elle
est pleine à ras bord de chocolats.

À peine le bus a-t-il démarré que je me jure de ne plus jamais
toucher au moindre bout de chocolat. En arrivant à notre centre
d’accueil, je m’écroule. J’ai dû ingurgiter des kilos de ceƩe masse
crémeuse et cacaotée. Mon foie capitule.

Le maître remarque à son tour mon teint jaune. Il fait venir un
médecin, et ensuite une ambulance m’emmène – pimpon pimpon –
à l’hôpital. La chambre d'isolement du Service Pédiatrie est toute
peƟte, d’une blancheur immaculée. Pas un tableau, pas une image
aux murs. Des infirmières m’apportent des médicaments et mes
repas, praƟquement sans mot dire. Un médecin vient de temps en
temps me demander comment ça va. Trois semaines s’écoulent
ainsi. Je n’ai pas le droit de quiƩer la chambre, même pour aller
pisser. Personne ne vient me voir, personne ne vient me parler. Je
n’ai rien d’intéressant à lire, pas de transistor. Je me dis plus d’une
fois que je vais devenir cinglée.
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La seule chose qui me souƟent, ce sont les leƩres de ma mère. Moi
aussi je lui écris. Mais j’écris surtout à mes chats, les seules bêtes
qui me restent. Ce sont des leƩres minuscules, glissées dans de
petites enveloppes que je fabrique moi-même.

De temps en temps, je pense à ma grand-mère, aux enfants du
village, au ruisseau, aux chevaux. Quelquefois aussi à Berlin, au
Sound, à Detlev et à l'héroïne. Je ne sais pas qui je suis. Quand je me
sens vraiment mal en point, je me dis : « Tu es une camée qui fait sa
première hépaƟte, et puis c’est tout. » Quand je m’imagine en train
de jouer avec mes deux chats, je me promets de travailler à l’école
et d’aller passer toutes mes vacances chez grand-mère. Tout ça se
bouscule dans ma tête. Mais je passe aussi de longues heures à
regarder le plafond sans rien penser du tout, si ce n’est que
j’aimerais mieux être morte.

Et puis, j’ai toujours peur que les médecins ne trouvent l’origine de
ma jaunisse. Mais les traces de piqûres sont parƟes, et je n’ai pas
encore de cicatrices ni de marques de thrombose sur les bras. Et qui
irait chercher une droguée au Service Pédiatrie de Fribourg ?

Au bout de trois semaines, je recommence à marcher. Ensuite, on
me donne l’autorisaƟon de rentrer à Berlin, par avion. C’est la
Sécurité sociale qui paye. Je me couche dès mon arrivée à la maison.
Je suis heureuse de me retrouver avec ma mère et mes deux chats,
et je ne pense à rien d'autre.

Un peu plus tard, ma mère me raconte que Detlev est venu
plusieurs fois prendre de mes nouvelles. Il avait l’air très triste de
mon absence prolongée, me dit-elle. Alors je repense à Detlev, je
revois ses cheveux bouclés, son joli visage si doux. Je suis tout
heureuse que quelqu'un s’intéresse à moi, que quelqu’un m’aime
vraiment. Et c’est Detlev. J'ai mauvaise conscience de l’avoir presque
oublié, lui et notre amour, pendant plusieurs semaines.

Quelques jours après mon retour, Detlev me rend visite. Quand je
le vois au pied de mon lit, j’ai un choc, je suis incapable de
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prononcer un seul mot.
Il n'a plus que la peau sur les os, ses bras sont devenus si grêles

que je pourrais les entourer de ma main, son visage est tout blanc,
ses traits affaissés. Mais il est toujours aussi beau. Ses yeux ont l’air
encore plus grands, ils sont aussi plus tristes. Tout de suite, tout
mon amour revit. Qu’importe qu’il soit devenu squeleƫque. Et je ne
veux même pas me demander pourquoi.

Pendant un moment, on ne sait pas quoi se dire. Il veut avoir de
mes nouvelles, mais je n’ai rien d'intéressant à raconter. Il ne me
vient même pas à l’idée de lui parler de mes vacances chez grand-
mère. Je finis par lui demander pourquoi il ne va plus au Sound. Il dit
que le Sound, c’est de la merde. Alors, où va-t-il maintenant ? Il finit
par sortir : « Au métro Zoo. » Quoi faire ? « Je me prostitue. »

Sur le moment, je ne suis même pas choquée. Je sais que certains
fixers le font, occasionnellement. Je n'ai pas une idée très précise de
ce que ça veut dire. Je n’ai d'ailleurs pas très envie de savoir. Tout ce
que je sais, c’est que ça consiste à saƟsfaire des pédales, sans rien
éprouver soi-même, et que ça rapporte beaucoup d'argent. Je ne
demande pas d’autres explicaƟons. Je suis toute au bonheur de voir
Detlev, de l’aimer et d’être aimée.

Le dimanche suivant, Detlev vient me chercher pour ma première
sorƟe. Nous allons à un café de la Lietzenburger Strasse. C’est plein
de pédales, et ils connaissent presque tous Detlev. Ils sont tous très
genƟls avec moi, me font des tas de compliments, félicitent Detlev
d’avoir une amie si jolie. Je constate que Detlev est fier de moi : c’est
pour ça qu’il m’a emmenée dans ce café où tout le monde le
connaît.

J’aime bien ces homos. Ils sont genƟls avec moi, me font des
compliments sans chercher à me draguer comme les autres
hommes. Ils me trouvent mignonne et m’aiment bien, sans rien me
demander. Tous ces compliments me ravissent. Je vais me regarder
dans la glace des toileƩes, et je trouve qu’ils ont raison. Ces deux
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mois sans drogue m'ont vraiment réussi, j’ai bonne mine, je trouve
que je n’ai jamais été aussi bien.

Detlev me dit qu’il doit aller faire un saut au métro Zoo. Il a rendez-
vous avec Bernd, son meilleur ami. Aujourd'hui, Bernd s'est arrangé
pour se procurer du fric pour eux deux. Ce n'est pas ma faute si
Detlev va au métro Zoo. Donc, ça ne se discute pas, je l’accompagne.
De plus, je suis contente de revoir Bernd.

Bernd vient juste de parƟr avec un micheton. On l'aƩend. Ce soir-
là, l’endroit ne me paraît pas aussi sinistre que dans mon souvenir.
En fait, je vois surtout Detlev. Quand il me laisse seule un instant
pour causer avec un copain, des métèques viennent m’accoster.
J’entends juste « soixante marks », ou quelque chose comme ça. Je
m’accroche solidement au bras de Detlev et me sens en sécurité. Je
le persuade de venir avec moi au Sound. Ensuite, je lui demande de
me donner de quoi me faire un peƟt sniff. Bien entendu, il refuse.
Mais j’insiste : « Seulement pour ce soir. Seulement pour fêter mon
retour. J'ai envie d’être un peu parƟe, comme toi. Ou alors tu ne
prends rien non plus. »

Il cède, tout en me disant que c'est la dernière fois. Je lui dis :
« Bien sûr. » Je viens de démontrer, pendant deux mois et demi, que
je peux me passer d’héroïne. J’ai même remarqué que ça me fait du
bien.

Un argument de poids. Detlev me dit : « Écoute, peƟte, moi aussi je
vais m'arrêter. Tu vas voir. » Sur ce, il se pique et moi je sniffe. Nous
sommes fantasƟquement heureux et nous parlons de notre bonheur
futur, ensemble et sans H.

Le lendemain après-midi, je vais retrouver Detlev au métro Zoo. J'ai
droit à un nouveau sniff. Et, les jours suivants, je recommence à me
piquer. C’est comme si je n’avais jamais quiƩé Berlin, comme si les
deux mois et demi sans H n’avaient jamais existé. Nous parlons
presque tous les jours de notre décision d’arrêter, et j’explique à
Detlev que c’est vraiment facile.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Souvent, je vais directement au Zoo en sortant de l’école. Dans
mon sac, il y a mes ustensiles de droguée et un gros paquet de
sandwiches. Ma mère doit s’étonner de me voir maigrir à vue d’œil,
alors que j’emporte tous les maƟns un tel stock de sandwiches. Je
sais bien que Detlev et ses amis aƩendent que je leur apporte de
quoi déjeuner.

Au début, Detlev se fâche quand il me voit arriver. Il ne veut pas
que je le voie se prosƟtuer. « Donne-moi rendez-vous n’importe où,
dit-il, mais ne viens pas ici. »

Je ne l’écoute pas. Je veux être avec lui, n’importe où. Et, peu à
peu, je m’habitue au décor. Je ne sens plus l’odeur de pisse et de
désinfectants. Les clients, les putes, les métèques, les flics, les
clochards, les ivrognes font parƟe de mon environnement quoƟdien.
C’est ici ma place, puisque Detlev y est.

La manière dont les autres filles me dévisagent, me détaillent de
bas en haut, me porte d’abord sur les nerfs. Me paraît plus agressive
encore que celle des michetons. Ensuite, je me rends compte que
ces filles, qui viennent ici pour se prosƟtuer, ont peur de moi, peur
que je ne leur chipe leurs meilleurs clients. Ne suis-je pas de la
marchandise fraîche et appéƟssante ? C’est vrai, j’ai meilleure allure
qu'elles, j’ai l’air soigné, je me lave les cheveux presque chaque jour.
À me voir, personne ne peut se douter que je suis une droguée. Je
sais que je suis supérieure aux autres filles, c’est un senƟment bien
agréable. EffecƟvement, les michetons se pressent autour de moi.
Mais je n’ai pas besoin de me prosƟtuer, Detlev fait ça pour moi. Les
autres, qui m’observent, doivent se dire Quelle nana, elle a de la
came et même pas besoin de se fatiguer pour !

Au début, les michetons me font peur. Surtout lés métèques avec
leurs sempiternels : « Toi baiser ? Toi aller hôtel ? » Certains
proposent vingt marks. Mais très vite, ça m’amuse de les envoyer
paître. Je leur dis : « Eh, le vieux, ça va pas la tête ? Moi, personne
ne m'approche à moins de cinq cents marks. » Ou bien je les
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regarde bien en face, l’air très cool, et leur lance : « Tu te trompes
d’adresse, mon vieux. Fous le camp. » Ça me fait bien plaisir de voir,
après ça, ces salopards se carapater la queue basse. Les michetons
aussi, je leur suis supérieure. Si par hasard l’un d’eux se montre
insolent ou agressif, Detlev est tout de suite là. Quand il part avec un
micheton, il dit à ses copains de veiller sur moi. Ils sont comme des
frères pour moi. Gare au type qui me manque de respect !

Maintenant, je ne vais plus au Sound, je n’ai plus d'autres amis que
notre peƟte bande du Zoo. Il y a juste Detlev et moi, Bernd et Axel,
qui ont seize ans tous les deux. Les trois garçons habitent chez Axel.

Contrairement aux deux autres, Axel est très laid. Son visage n’a
aucune harmonie, ses jambes et ses bras ont l’air faits pour un autre
corps que le sien. Vraiment pas de quoi aƫrer un pédé. Pourtant, il
a ses michetons, et même des clients réguliers. Detlev, quand il en a
ras le bol, engueule et insulte les michetons. Axel, avec son
physique, est obligé de se contrôler tout le temps, d’être aimable. En
plus, au lit, il doit avoir quelque chose de parƟculier, quelque chose
qui plaît beaucoup aux pédés. Sans ça, il ne Ɵendrait pas le coup,
avec toute la concurrence qu’il y a à la station Zoo.

Il se venge comme il peut. Dès qu’il tombe sur un micheton un peu
bête, il l’escroque. Axel est un gars qui a du caractère : on a beau
l’offenser et l’humilier, il se domine, ne montre jamais ses
senƟments. Et puis, il est incroyablement genƟl et secourable, ce qui
est rare chez les fixers. En fait, il n’y en a pas deux comme lui. Il se
comporte comme si déjà il ne vivait plus dans ce monde pourri.
D'ailleurs, il ne lui reste plus qu’un an à vivre.

L’histoire d'Axel ressemble à la nôtre. Ses parents sont divorcés. Il
a vécu avec sa mère jusqu’au jour où elle est parƟe habiter chez un
ami. Mais la mère a été généreuse : elle lui a laissé un deux pièces,
quelques meubles, et même une télé. Elle lui rend visite une fois par
semaine et lui donne un peu de fric. Elle sait qu’il se pique et lui a
demandé plusieurs fois d’arrêter. Elle considère qu’elle fait
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beaucoup pour lui, plus que des tas d’autres parents pour leurs
gosses. Elle lui a donné un appart avec la télé, non ?

Je passe le week-end chez Axel. J’ai raconté à ma mère que j’allais
chez une amie.

L’appart d’Axel est un vrai taudis de camé. La puanteur me saisit à
la gorge dès le seuil. Des boîtes de sardines vides traînent dans tous
les coins, avec des mégots qui baignent dans l'huile ou la sauce
tomate. Il y a aussi une quanƟté de gobelets et de tasses sales.
Dedans, un peƟt peu d’eau, de la cendre, du tabac, du papier à
cigareƩes. Quand je veux poser des yaourts sur la table – l'unique
table –, deux boîtes de sardines dégringolent, et la sauce gicle sur le
tapis. Personne n’y fait attention.

De toute façon, ce tapis pue d’une manière épouvantable. Quand
Axel s’est shooté, j’ai compris pourquoi. Il reƟre la seringue de son
bras, l’emplit d’eau, et vide le liquide rosâtre – la seringue conƟent
encore quelques gouƩes de sang – sur le tapis. C’est sa façon de
neƩoyer ses ustensiles. Et c’est l’odeur douceâtre du sang séché,
mêlée à celle de la sauce de poisson, qui donne ceƩe affreuse
puanteur. Même les rideaux sont tout jaunes et sentent mauvais.

Au milieu de tout ce capharnaüm trône un lit aux draps d’une
blancheur éblouissante. Je m’y réfugie immédiatement. J’enfonce
ma figure dans les oreillers, ils ont une bonne odeur de lessive. Je
crois bien n'avoir jamais dormi dans un lit aussi propre.

Axel me dit : « J'ai mis ces draps pour toi. » Tous les samedis, je
trouve un lit refait de frais. Je ne dors pas deux fois de suite dans les
mêmes draps, alors que les garçons ne changent jamais les leurs.

Ils font tout ce qu’ils peuvent pour me faire plaisir. J’ai toujours à
boire et à manger juste ce qui me fait envie. Surtout, ils m’achètent
de la came de première qualité. J’ai toujours des problèmes avec
mon foie, et si je me pique avec un truc frelaté, je suis malade
comme un chien. Ils se font toujours un sang d'encre quand je suis
patraque. Alors ils m’achètent de l’héroïne extra, et tant pis si c’est
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cher. Les trois garçons sont toujours là quand j'ai besoin d'eux. Au
fond, ils n’ont que moi. Et moi j’ai Detlev – Detlev en premier –,
ensuite Axel et Bernd, et personne d’autre.

Je suis vraiment heureuse. Heureuse comme je l’ai rarement été. Je
me sens protégée. J’ai un chez moi : la staƟon Zoo l’après-midi, la
piaule puante d’Axel le week-end.

Detlev est l’élément le plus fort du groupe, moi le plus faible. Je me
sens inférieure aux garçons, physiquement et moralement. Surtout
parce que je suis une fille. Mais, pour la première fois, j’aime ma
faiblesse. Je savoure la protecƟon de Detlev. Je savoure de savoir
Detlev, Axel et Bernd toujours là quand j’ai besoin de quelqu'un.

Mon gars à moi, il fait ce qu'aucun autre fixer ne fait : il partage
chaque dose d'héroïne avec moi. Il gagne de l’argent pour moi, en
faisant le pire boulot qui existe. Pour me payer ma drogue, il doit se
taper un ou deux michetons de plus par jour. Nous, on n'est pas
comme les autres, c’est même tout le contraire : l’homme fait le
tapin pour sa femme. Peut-être sommes-nous le seul couple au
monde où ça se passe comme ça.

En cet automne 1976, l’idée de me prosƟtuer moi-même ne m’est
jamais venue. Du moins, pas sérieusement. Elle m’a peut-être
traversé l’esprit pendant quelques secondes, les jours où j’avais
mauvaise conscience après avoir vu Detlev parƟr avec un type
parƟculièrement dégueulasse. Mais je savais bien que Detlev me
passerait un drôle de savon rien que si j’évoquais une telle
possibilité.

D’ailleurs, je ne sais toujours pas, à ceƩe époque, en quoi ça
consiste exactement, tout ça. Ou du moins je ne veux pas y penser et
pas me l’imaginer. Detlev n’en parle pas. À écouter les conversaƟons
des trois garçons, j’ai l’impression qu’il s’agit de tailler une pipe à
ces pédés.

Pour moi, cela n'a rien à voir avec nous deux, Detlev et ChrisƟane.
C’est une chose que Detlev est obligé de faire, alors ça ne me
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dégoûte pas. Qu'il tripote ces pédés, ça n’est pas si terrible, c’est son
boulot – le boulot dégueulasse qui nous permet d’avoir de la came.
Seulement, je ne veux pas que ces types tripotent Detlev. Il est à moi,
à moi toute seule.

Au début, je trouve même quelques-uns de ces michetons plutôt
sympa. Les garçons disent quelquefois que Truc ou Machin est un
type pas mal, il faut se le garder au chaud. Et c’est surtout ça que je
reƟens. Il y en a qui sont tout à fait genƟls avec moi quand ils me
rencontrent à la staƟon Zoo avec Detlev. On dirait qu’ils m’aiment
bien. De temps en temps, un des garçons me remet un billet de
banque de la part d’un micheton qui me trouve « si mignonne ».
Detlev ne me raconte pas que quelques-uns de ces types le harcèlent
pour faire des choses avec moi.

J’observe les autres filles. Presque toutes des gosses, comme moi.
Je vois qu’elles sont bien malheureuses. Surtout les toxicos qui
doivent se prosƟtuer pour pouvoir se piquer. Je lis le dégoût sur leur
visage chaque fois qu’un micheton les touche, et pourtant elles se
forcent à sourire. Je les méprise, ces types qui se coulent lâchement
dans la foule de ce hall de gare, cherchant de la chair fraîche du coin
de leur œil allumé. Des idiots ou des pervers, sûrement. Quel plaisir
peuvent-ils éprouver à se pieuter avec une fille totalement inconnue,
que visiblement ça dégoûte, et dont il est impossible de ne pas voir
la détresse ?

Les pédés aussi, je me mets finalement à les détester. PeƟt à peƟt,
je prends conscience des souffrances qu’ils font endurer à Detlev.
Souvent, il a beaucoup de mal à surmonter sa répulsion, à se forcer
à aller au boulot. De toute façon, s’il n’est pas défoncé il n'y arrive
pas. Quand il est en crise de manque – c’est-à-dire justement quand
il a le plus besoin de fric – il se sauve dès qu’il voit un micheton.
Alors Axel ou Bernd vont au turbin à sa place. En se forçant à
surmonter leur dégoût. Eux aussi ils ont besoin d’être défoncés pour
y arriver. Ça m’exaspère de voir les pédés courir après Detlev. Ils lui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



balbuƟent des serments d’amour totalement ridicules, lui glissent
des leƩres d'amour dans la main, et tout ça en ma présence. Ce
qu’ils doivent être seuls, ces types ! Mais je suis incapable
d’éprouver de la piƟé pour eux. J’ai envie de leur crier : « Écoute,
mon vieux, essaie de comprendre que Detlev est à moi et à personne
d’autre, et surtout pas à un cochon de pédé. » Mais c'est ces gars-là
qui nous donnent du fric, qui se laissent plumer comme des dindes
de Noël. On a besoin d'eux.

Je m'aperçois aussi, peu à peu, que parmi ces hommes il y en a qui
connaissent Detlev inƟmement, beaucoup plus inƟmement que moi.
Il y a de quoi dégueuler. Un jour, en écoutant parler les trois
garçons, j’apprends que certains michetons ne payent que si le
partenaire a lui aussi un orgasme. Je crois que je vais crever de
dégoût.

Je vois de moins en moins Detlev, parce qu’il est tout le temps parƟ
avec un de ces salauds de pédés. J’ai peur pour lui. Quelqu’un m'a
raconté que les garçons qui se prosƟtuent finissent quelquefois par
devenir pédés à leur tour. Mais je ne peux rien dire à Detlev. Nous
avons besoin d’argent, il nous en faut de plus en plus. Et la moiƟé de
ce qu’il gagne, c’est pour ma drogue à moi. Depuis que je suis dans
leur bande, j’ai décidé, au moins inconsciemment, de devenir
comme eux, une vraie camée. Je me pique tous les jours. Et je veille
toujours à meƩre de côté assez d’H pour ma piqûre du lendemain
matin.

Pourtant, nous ne sommes encore ni lui ni moi au stade de la
dépendance physique complète. Chez les débutants qui ne se
piquent pas tous les jours, elle est assez longue à s’installer. Nous
arrivons encore à nous passer d’héroïne pendant un jour ou deux :
on prend autre chose pour planer un peu, et on ne souffre pas trop.
Alors on se dit qu’on n’est pas comme les autres, pas comme ces
fixers qui ont dégringolé tout en bas. Nous, on peut arrêter quand
on veut.
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J'ai encore des moments de bonheur. Tous les samedis, chez Axel.
Detlev me rejoint dans le beau lit tout propre, me souhaite « bonne
nuit » avec un doux baiser sur la bouche, et nous nous endormons.
Nous dormons dos à dos, fesses contre fesses. À mon réveil, Detlev
me donne le baiser du bonjour.

Il y a six mois que nous sommes ensemble, et nous n’avons pas
d’autres rapports physiques. Quand j’ai fait la connaissance de
Detlev, j’avais déjà appris à me méfier de la brutalité des garçons. Et
je lui ai dit tout de suite : « Tu sais, je suis vierge. Et je voudrais
attendre encore un peu. Je me trouve encore bien jeune. »

Il a tout de suite compris et n'a jamais fait d’histoires. Pour lui, je
ne suis pas seulement une amie avec qui il s’entend bien : il se rend
bien compte qu’avec mes quatorze ans, je suis encore une enfant.
C'est qu’il est d'une sensibilité extraordinaire, il sent ce que je
désire, ce que je peux faire ou non. Courant octobre, j’ai demandé à
ma mère de me procurer la pilule. Elle m’a fait établir une
ordonnance. Elle a appris, pour Detlev et moi, et de toute façon, elle
ne me croyait pas quand je lui disais qu’il ne se passe rien. Elle est
très méfiante pour ces choses-là.

Je prends donc la pilule, mais sans en averƟr Detlev. J’ai encore
peur. Un samedi de fin octobre, je vois, en arrivant chez Axel, qu’il a
mis des draps blancs dans son propre lit, plus large que celui où
nous dormons d’habitude. Axel m'explique que c'est idiot de se
serrer à deux sur une coucheƩe, pendant que lui se vautre dans un
grand plumard. Il nous laisse son lit.

Ce jour-là, tout le monde est de bonne humeur. Et, tout à coup,
Detlev dit qu’on devrait bien faire un peu de ménage. On est tout de
suite d'accord. Je commence par ouvrir toutes les fenêtres. Les
premières bouffées d’air frais me font reprendre conscience de la
puanteur dans laquelle nous vivons. Aucun individu normal ne
supporterait plus d'une minute ceƩe infecƟon, mélange de relents
de sang séché, de cendres et de conserves de poissons moisies.
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Deux heures plus tard, c'est toujours la révoluƟon dans l'appart.
On a balayé, entassé une montagne de détritus dans des sacs en
plasƟque. Je passe l’aspirateur, je neƩoie même la cage du canari
que toute ceƩe agitaƟon affole. La mère d’Axel le lui a laissé en
prime, car son ami n’aime pas les oiseaux. Axel déteste lui aussi
ceƩe malheureuse besƟole : quand, n’en pouvant plus de solitude,
elle se met à piailler, il donne de grands coups de poing dans la
cage, et le pauvre oiseau tournoie comme un fou entre les barreaux.
Aucun des garçons ne s’en occupe, mais la mère d’Axel apporte
régulièrement une provision de graines. Et moi, le samedi, je lui en
donne pour sa semaine. Je lui ai aussi acheté un peƟt récipient en
verre qui lui permet de boire de l’eau propre pendant six jours.

Quand nous sommes couchés ce soir-là, les choses ne se passent
pas comme d’habitude. Detlev ne me donne pas le baiser « bonne
nuit » et ne me tourne pas le dos. Il se met à parler, à me dire des
choses très douces. Je sens ses mains qui me caressent. Très
tendrement. Je n'ai plus du tout peur. Je le caresse à mon tour. Nous
échangeons des caresses. Très longtemps. Sans parler. C'est
merveilleux.

Il se passe au moins une heure avant que Detlev ne rompe le
silence. Il me demande : « Tu veux bien faire l’amour, samedi
prochain ? »

Je réponds « Okay ». J'ai toujours eu peur de ceƩe quesƟon.
Maintenant, je suis heureuse que Detlev me la pose.

Au bout d'un moment, je dis : « Okay. Mais à une condiƟon : on
n’aura rien pris, ni l’un ni l’autre. Pas quesƟon d’H. Si on est
défoncés, je risque de ne pas trouver ça bien. Ou alors je le trouverai
bien, mais seulement parce que je serai défoncée. Je veux être
totalement lucide. Et je voudrais que tu le sois aussi pour que tu
saches si tu m’aimes comme ça. » Detlev dit : « Okay », me souhaite
« bonne nuit » avec un doux baiser, et nous nous endormons, dos à
dos et fesses contre fesses.
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Le samedi suivant, nous tenons parole : nous ne prenons rien.
L’appart est de nouveau sale et puant. Mais notre lit a des draps
éblouissants de blancheur. Nous nous déshabillons. J'ai encore un
peu peur. Nous sommes étendus l'un à côté de l'autre, sans mot
dire. Je pense à ce que m’ont raconté des filles de ma classe,
comment, la première fois, le garçon se jeƩe sur vous, brutalement,
vous enfonce son machin dans le corps et n’arrête que quand il a
joui. Les filles m’ont raconté que ça fait horriblement mal, la
première fois.

Je dis à Detlev que je ne veux pas que ça se passe comme le
racontent les filles de ma classe.

Il me répond : « Okay, ma petite. »
Nous nous caressons, très longtemps. Il me pénètre un peu, c’est à

peine si je m’en aperçois. Quand ça me fait mal, Detlev le sent sans
que je le lui dise.

Je pense : « Il a le droit de te faire un peu mal. Ça fait six mois qu’il
attend. »

Mais Detlev ne veut pas me faire mal. À un moment donné, ça y
est. On est ensemble pour de bon. Je l’aime, je suis folle d’amour
pour lui. Mais je me sens raide comme une planche. Detlev est
immobile, lui aussi. Il a sûrement compris ce que je suis incapable
d’exprimer : je suis paralysée d’angoisse et de bonheur.

Detlev se reƟre et m'enlace. Ce que je ressens est extraordinaire. Je
me demande comment je peux mériter un garçon pareil, un garçon
qui ne pense qu’à moi et pas du tout à lui. Je pense à Charly qui,
pendant une séance de cinéma, m’a mis tout bonnement sa main
entre les jambes. Je suis heureuse d’avoir aƩendu Detlev, de
n’appartenir qu’à lui. J’aime tant ce garçon que tout à coup, je
panique. J’ai peur de la mort. Je me répète tout le temps : « Je ne
veux pas que Detlev meure. »

Je lui dis, pendant qu’il me caresse : « Detlev, on va arrêter de se
piquer. »
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« Oui, répond-il. Je ne veux pas que tu deviennes une camée. »
Il m’embrasse. Lentement, nous nous retournons et nous nous

endormons, dos à dos, fesses contre fesses.
Les mains de Detlev sur mon corps me réveillent. Il est encore très

tôt, une lumière grise filtre à travers les rideaux. Nous nous
caressons, et après nous faisons l’amour pour de bon. Ce que je
ressens se passe dans ma tête, et pas encore en bas. Mais je sais
déjà que c'est merveilleux de faire l’amour avec Detlev.

Le lundi, je vais directement de l’école au métro Zoo. Detlev est là.
Je lui donne mon casse-croûte et une pomme. Il a faim. J’ai
drôlement envie d’H, ça fait trois jours que je ne me suis pas piquée.
Je demande à Detlev « Tu as un shoot pour moi ? »

« Non. Et je ne t’en donnerai plus. Je ne veux pas. Je t’aime trop. Je
ne veux pas que tu deviennes une junkie. »

J'explose. Je me mets à hurler : « Dis donc mon vieux, tu as un
sacré culot ! Tu es complètement défoncé, tes pupilles, elles sont
grosses comme une tête d'épingle. Et tu viens me faire des
sermons ? Commence par arrêter toi-même, j'en ferai autant. Mais
ne dis pas de conneries, avoue tout de suite que tu veux garder
toute la came pour toi tout seul. »

Je lui en fais entendre de toutes les couleurs. Il ne peut pas se
défendre, il a recommencé à se piquer dès dimanche soir. Il finit par
céder en me disant : « Okay ma peƟte, on va décrocher tous les
deux. » Et puis il se fait un micheton pour ma piquouze.

Maintenant que nous avons couché ensemble, bien des choses
changent dans ma vie. Je ne me sens plus aussi à l'aise au métro
Zoo. Je sais ce que ça veut dire, faire le tapin. Ce que veulent
exactement les types qui m’abordent ! La même chose que ce qu’on
fait, Detlev et moi. Baiser. Évidemment, avant, je n’ignorais pas en
quoi ça consistait, mais c’était tout à fait abstrait. Maintenant, c’est
ce qu’il y a de plus merveilleux et de plus inƟme entre Detlev et moi.
Ces types me dégoûtent. Ce qui se passe ici me paraît absolument
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incompréhensible : comment peut-on coucher avec un de ces
métèques répugnants, avec un soûlaud ou un chauve ventru et
suant. Ça ne m'amuse plus d’entendre les michetons me débiter des
niaiseries. Je ne trouve plus rien à leur répondre. Je me sauve,
effarouchée, et quelquefois même je les trappe. Quant aux pédés,
maintenant je les ai en horreur. Je pourrais les tuer, ces cochons. Je
passe mon temps à m'empêcher d’imaginer Detlev obligé de les
caresser.

Je conƟnue pourtant à venir chaque après-midi en sortant de
l’école. Pour retrouver Detlev. Quand il a fait un client, on va
s'installer sur la terrasse et il m’offre un chocolat. Quelquefois, les
affaires sont mauvaises, il y a des jours où même Detlev a du mal à
rassembler assez de fric pour nous deux.

PeƟt à peƟt, je fais connaissance des autres garçons. Avant, Detlev
essayait toujours de m'en éloigner. Ils sont bien plus démolis que
nous, ils ont beaucoup plus de mal que mes copains à trouver des
clients. C’est des junkies, le genre de types que j'admirais avant.

Detlev me dit qu’ils sont ses amis, et en même temps il me
recommande de m’en méfier. Ils sont toujours fauchés, et toujours
en chasse pour trouver de quoi se piquer. Il ne faut jamais leur
montrer qu’on a du fric ou de la came, sinon on risque d'aƩraper un
mauvais coup. Ils n'arnaquent pas seulement les michetons, ils
s’arnaquent aussi entre eux.

Je commence à comprendre ce que c’est vraiment, ce monde des
drogués qui m'aƫrait tellement. Seulement, maintenant, je suis
dedans. Enfin presque.

Quelquefois, des amis de Detlev me disent : « Décroche, tu es trop
jeune pour ça. Décroche, tu peux y arriver pourvu que tu te sépares
de Detlev. Lui, de toute façon, il ne s’en sorƟra jamais. Alors ne fais
pas l’idiote, laisse-le tomber. »

Je les envoie promener. Me séparer de Detlev ? Ce n’est pas
pensable. S’il veut se tuer, je ferai comme lui. Mais de cela je n’en
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parle pas, je leur réponds simplement : « Tu te gourres, on n’est pas
toxicos. Lui et moi, on arrête le jour où on veut. »

Les journées de ce mois de novembre 1976 se ressemblent toutes.
De deux à huit, le métro Zoo. Puis le « Treibhaus », une discothèque
sur le Kurfürstendamm, que Detlev a pris l’habitude de fréquenter.
C’est un rendez-vous de drogués, et c’est encore pire que le Sound.
J’y reste souvent jusqu’à minuit vingt, l’heure du dernier bus. En
réalité, je ne vis que pour le samedi soir. Le samedi soir, on fait
l'amour, Detlev et moi, et c’est chaque fois plus beau – du moins
quand on n’est pas trop défoncés.

Décembre vient. J’ai froid. Avant, je n'avais presque jamais froid. Je
me rends compte que je suis sonnée physiquement. Je le sais depuis
un certain dimanche au début du mois. Je m’éveille dans
l’appartement d'Axel, Detlev dort à mes côtés. Je gèle. Mes yeux se
posent sur une boîte. Et, tout à coup, l'inscripƟon qui est sur ceƩe
boite me saute au visage. Elle est en couleurs, des couleurs
agressives qui me font mal aux yeux. Il y a surtout un rouge vraiment
terrifiant. Quand je partais en trip, j'avais toujours peur du rouge.
Mais l’héroïne fait du rouge un ton très doux, elle le recouvre,
comme les autres couleurs, d’une espèce de voile.

Et voilà que sur ceƩe foutue boîte le rouge redevient mauvais. J’ai
la bouche pleine de salive. Je l'avale, mais elle revient
immédiatement. Elle remonte je ne sais pas comment. Puis elle
disparaît brusquement, et maintenant j'ai la bouche à la fois sèche
et poisseuse. J'essaie de boire quelque chose, mais ça ne passe pas.
Je tremble de froid et la minute suivante j’ai trop chaud, je suis toute
en sueur. Je réveille Detlev en lui disant : « Il se passe quelque
chose. »

Detlev me dévisage. « Tu as les pupilles grandes comme des
soucoupes. » Un long silence, puis il murmure : « Eh bien filleƩe, ça
y est. »

De nouveau toute secouée de frissons, je lui demande : « Ça y est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quoi ? »
« Le cold turkey, la crise de manque » répond Detlev.
C’est donc ça. La crise de manque. Tu en es là, t’es une camée, je

me dis. Mais ce n’est pas si terrible, le cold turkey, pourquoi est-ce
qu'on en fait tout un plat ? Je n'ai pas vraiment mal : c'est juste que
je tremble, que les couleurs m’agressent, et puis cette drôle de
sensation dans la bouche.

Detlev ne dit plus rien. Il sort de la poche de son jean un peƟt
paquet et de l’acide ascorbique, va chercher une cuillère, fait
chauffer le tout sur la flamme d'une bougie et me tend la seringue
toute préparée. Je tremble tant que j’ai du mal à piquer dans la
veine, mais j’y arrive tout de même assez vite. Tout rentre dans
l’ordre, les couleurs retrouvent leur douceur, ma bouche son état
normal, et je me rendors, bloƫe contre Detlev qui a profité de
l’occasion pour se faire aussi une piqûre. Nous nous levons à midi, et
je demande aussitôt à Detlev s’il lui reste encore beaucoup d’H.

Il me dit : « Ne t’en fais pas. Tu auras encore un shoot ce soir,
avant de rentrer chez toi.

— Mais j’ai besoin de quelque chose pour demain matin.
— Alors là, je n’en ai pas assez. Et je n'ai vraiment pas envie d’aller

au métro Zoo aujourd’hui. De toute façon, c'est dimanche et il n’y a
personne. »

Je panique : « Mais tu ne comprends pas ? Si je ne peux pas me
piquer demain maƟn, j’aurai une crise de manque et je ne pourrai
pas aller en classe. »

Detlev : « Je te l’avais dit, fillette. Te voilà chopée. »
Un peu plus tard, on va tout de même au métro Zoo. J’ai eu le

temps de réfléchir. Ma première crise de manque. Me voilà
dépendante. De l’héroïne et de Detlev. Ce qui m’effraie le plus, c’est
de dépendre de Detlev. Qu’est-ce qu’un amour où l’un dépend
totalement de l’autre ? Que va-t-il se passer si je suis obligée de
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supplier Detlev qu’il me donne un peu de drogue ? J’ai déjà vu des
fixers en crise de manque, je les ai vus mendier, s’abaisser, prêts à
subir toutes les humiliaƟons. Moi, je n'ai jamais su demander. Et je
ne vais pas commencer avec Detlev. Surtout pas. S’il me laisse le
supplier, ça sera fini nous deux.

Detlev trouve un client. J’aƩends son retour. Ça dure, ça dure... Il
faudra que je m’habitue à aƩendre pour avoir ma dose du
lendemain matin.

Je suis déprimée. Je monologue à mi-voix. « Alors ChrisƟane, tu as
ce que tu voulais. C’est ce que tu imaginais ? Sûrement pas. Mais tu
l’as voulu. Tu les admirais, les toxicos. Maintenant, tu en fais parƟe.
On ne peut plus t’épater. Quand on te parle de crise de manque, tu
n’as plus à ouvrir de grands yeux, tu sais ce que c’est. On ne te la fait
plus. À ton tour d’impressionner les autres. »

Je ne réussis pas vraiment à me remonter le moral. Je pense à la
manière dont j’ai traité des junkies en manque. Je ne comprenais
pas ce qui leur arrivait. J'avais seulement remarqué qu’ils étaient
vachement sensibles, totalement désarmés, et très vulnérables. Un
toxico en manque, c’est tellement annihilé que ça n’ose même pas
vous contredire. Il m’est arrivé d’assouvir sur eux mes appéƟts de
puissance. Quand on sait s'y prendre on peut les démolir
complètement. Il suffit de taper au bon endroit, de retourner
paƟemment le fer dans la plaie, et ils s’écroulent. Quand on est en
manque, on est assez lucide pour se rendre compte qu’on est une
loque. La façade cool s’est écroulée, on ne se juge plus au-dessus de
tout et de tous.

Je me dis : « Maintenant, c’est à toi d’en baver quand tu vas être
en manque. Ils vont bien s’apercevoir que tu es moche et tarte. Mais
après tout, tu le savais, non ? C’est drôle que tu n’aies jamais pensé
à tout ça avant. »

Mes discours à moi-même ne m’avancent à rien. J’aurais besoin de
parler à quelqu’un. Bien sûr, je pourrais aller trouver un des copains
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de Detlev qui traînent par ici. Au lieu de ça, je me recroqueville dans
un coin, à côté du bureau de poste. Je sais trop bien ce qu’on me
dirait : « Faut pas t’en faire comme ça, ma vieille. Ça s’arrangera. Tu
pourras toujours faire une cure de désintoxicaƟon. Le Valeron, c’est
fait pour ça. » Detlev raconte aussi ce genre de trucs.

Je n’ai que ma mère à qui parler. Mais je me dis : C'est impossible,
tu ne peux pas lui faire ça. Elle t’aime, et toi aussi tu l'aimes, à ta
façon. Si tu lui racontes ce qui t’arrive, elle va se trouver mal. Et, de
toute manière, elle ne peut pas t'aider. Elle te meƩra peut-être en
pension. Ça servira à quoi ? La force, ça ne remet personne dans le
droit chemin. Et surtout pas toi. Tu feras le mur et tu parƟras en
cavale. Et ça sera encore pire.

Je monologue toujours à mi-voix : Mais arrête, tout bonnement !
Tu souffriras un peu du manque au début, mais tu prendras des
trucs pour t’aider à passer le cap. Quand Detlev va revenir, tu lui
diras : « Je ne veux pas d’H. J'arrête. Et tu en fais autant, sinon on se
sépare. T'as deux doses dans ta poche ? Okay mon vieux, on se fait
un dernier shoot, et demain c'est fini. » Je me rends compte, tout en
me tenant ces discours, que j'ai vachement envie d’une piqûre. Et je
murmure, comme si je me révélais à moi-même un secret : De toute
façon, Detlev ne voudra pas. Et tu sais bien que tu ne le quiƩeras
pas. Cesse de te raconter des histoires : tu es arrivée au terminus.
Parfaitement, le terminus. Tu n’as pas eu grand-chose de la vie, mais
c’est bien toi qui l'as voulu comme ça.

Detlev revient. Sans échanger une parole, nous filons au
Kurfürstendamm à la recherche de notre revendeur aƫtré.
J’empoche ma dose, rentre chez moi, et me réfugie dans ma
chambre.

Deux dimanches plus tard, Detlev et moi sommes seuls dans
l’appart d’Axel et complètement à plat. La veille, nous n'avons pas
trouvé notre revendeur aƫtré, et l'autre type nous a roulés. La came
qu’il nous a vendue était si infecte que, dimanche maƟn, il a fallu
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qu’on s’en injecte une double dose pour tenir le coup. Maintenant
c’est la fin de l’après-midi, on n’a plus rien, Detlev commence à
transpirer, et moi je me rends compte que la crise de manque n'est
pas loin.

On fouille toute la baraque dans l’espoir de trouver quelque chose
de vendable. En sachant d’avance qu'il n’y a plus rien. De la cafeƟère
électrique au transistor, tout est parƟ en piquouzes. Il reste
l’aspirateur, mais il est si vieux qu’on n'en tirerait pas cinq marks.

Detlev dit : « FilleƩe, il faut qu’on se fasse du fric, et vite. Dans
deux heures, au plus on va être en pleine crise de manque, et alors
ça sera fichu. On est dimanche soir, je n’y arriverai pas tout seul. Il
faut que tu m’aides. Le mieux, c'est que tu ailles faire la manche au
Sound. Tâche de récolter quarante marks. Si de mon côté je fais un
micheton pour quarante ou cinquante marks, on aura encore un peu
de came pour demain matin. Tu vas y arriver ? »

Moi : « Bien sûr que je vais y arriver. Faire la manche, c'est ma
spécialité. » On se donne rendez-vous dans deux heures. J'ai souvent
fait la manche au Sound. Des fois, rien que par provocaƟon. Et ça a
toujours marché. Mais pas ce soir. Je suis pressée, et la manche ça
prend du temps : il faut bien choisir les types qu’on veut taper,
savoir comment les aborder, quelquefois causer un peu avec eux, et
surtout être cool. La manche, ça doit vous amuser.

Mais je suis en manque, et ce que je fais s’en ressent. Au bout
d'une demi-heure, je n’ai que sept marks. Je me dis : « Tu n’y
arriveras jamais. » Je pense à Detlev en train de chercher un
micheton au métro Zoo, un endroit où le dimanche soir il n'y a que
des familles, papa, maman et les mômes. Par-dessus le marché, il
est en manque. Je panique.

Je sors dans la rue, sans plan bien précis. J’espère vaguement
qu’en faisant la manche dehors j’aurai plus de succès. Une grosse
Mercedes s’arrête. J’ai l’habitude de voir des grosses voitures
ralenƟr ou stopper devant le Sound. Nulle part, la chair fraîche n'est
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aussi bon marché qu’ici, des filles qui n’ont pas les deux marks du
ticket d'entrée font ça pour le ticket et quelques bouteilles de Coca.

Le type à la Mercedes me fait signe. Je le reconnais. Il traîne
souvent par ici, et ce n'est pas la première fois qu’il m'accoste. Sa
formule habituelle : « Tu n’as pas envie de gagner un billet de
cent ? » Une fois, je lui ai demandé ce qu'il voulait en échange. Il a
répondu :

« Rien de particulier. » Je me suis bruyamment moquée de lui.
Je ne sais pas exactement quelle idée me traverse l’esprit. Peut-

être quelque chose du genre : « Va toujours voir ce type, et tâche de
savoir ce qu’il veut exactement. Tu peux peut-être le taper d'un billet
ou deux. » Toujours est-il que je me retrouve subitement à côté de la
Mercedes. Il me dit de monter, qu’il ne peut pas staƟonner ici.
J’obéis.

En réalité, je sais très bien ce qui va se passer. Il ne s’agit plus du
tout de faire la manche. Les michetons ne sont plus, pour moi, des
créatures d'une autre planète. J'en ai assez vu au métro Zoo, j’ai
suffisamment écouté les récits des garçons, pour connaître la suite
du film qui vient de commencer. Je sais aussi que ce n'est pas au
client de dicter ses condiƟons. J’essaie d’être super-cool, je ne
tremble pas. Mais je prends de trop grosses bouffées d’air, et j'ai du
mal à terminer mes phrases sans que ma voix déraille.

Moi : « Et alors ? »
Lui : « Eh bien quoi ? Cent marks. D'accord ? »
Moi : « Je ne baise pas. Pas quesƟon. » Il demande pourquoi, et

dans mon émoƟon, je ne trouve rien d'autre à lui dire que la vérité :
« J’ai un ami. Je n'ai couché avec personne d’autre. Et je ne veux pas
le faire. »

Lui : « Bon. Alors tu me tailles une pipe. »
Moi : « Non, ça non plus. Ça me fait dégueuler. » Je suis vraiment

très cool.
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Décidément, rien ne peut le meƩre Len colère. Il répond : « Okay.
Alors tu me branles. »

Moi : « D’ac. Pour cent marks. » Sur le moment, ça ne me frappe
pas, mais à la réflexion, je comprends que ce type doit en pincer
pour moi : cent marks pour ça, et Kurfürstenstrasse, le « baby-
tapin » où les filles ne coûtent rien ! Il en pince pour ceƩe peur que
je ne réussis pas à dissimuler tout à fait. Je suis recroquevillée
contre la porƟère, la main droite sur la poignée. Il sait bien que ce
n'est pas du cinéma.

Il démarre. Je panique. Je me dis : « Il ne va sûrement pas se
contenter de ça. Il va te tabasser. Ou alors il ne te donnera pas le
fric. » Il stoppe. On est dans un parc, pas loin du Sound. Ce parc, je
le traverse souvent. C’est un vrai baisodrome, il traîne des
préservatifs et des mouchoirs en papier dans tous les coins.

Je suis toute tremblante, vaguement nauséeuse. Mais le type a
toujours l’air très calme. Je fais appel à tout mon courage et lui dis,
conformément aux règles du tapin : « L’argent d’abord. » Il me le
donne. J’ai toujours la trouille. Rien ne dit qu’il ne va pas, tout à
l’heure, me forcer à lui rendre le fric, j’ai entendu plein d'histoires
de ce genre. Mais je sais ce qu’il faut faire. Ces derniers temps, les
garçons de la bande ne parlent praƟquement plus que de ça : leurs
aventures avec les clients. De toute façon, ils n’ont plus grand-chose
d'autre à se dire.

J’aƩends donc le moment où il déboutonne son pantalon – il est
trop occupé de lui-même pour me surveiller – et j’en profite pour
glisser les billets dans ma boƩe. Ça y est, il est prêt. Moi, je suis
toujours tout au bout du siège de la Mercedes, contre la porƟère.
Immobile, sans le regarder, je tends mon bras gauche. Il n’est pas
assez long, et je suis obligée de me rapprocher un peu du type. Et
même de jeter un bref coup d’œil à son machin avant d’arriver à le
prendre dans ma main.

J'ai envie de dégueuler et j'ai froid. Je garde les yeux fixés sur le
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pare-brise, en essayant de penser à autre chose. De me concentrer
sur une publicité lumineuse qui clignote au loin, sur les phares
d’auto que je vois briller à travers les buissons.

C'est assez vite fini. Le type ressort son portefeuille. Il le Ɵent de
manière que je puisse voir qu'il y a dedans plein de gros billets. Il
doit chercher à m'impressionner. Il me donne encore vingt marks.
Un pourboire.

Une fois ressorƟe de la voiture, je me sens très calme et je fais une
espèce de bilan : « Voilà. Tu as quatorze ans. Il y a un mois, tu étais
encore vierge. Et maintenant, tu fais le tapin. »

Après, je ne pense plus au type ni à ce que j’ai fait. Je suis même
plutôt contente. À cause du fric. Je n'en ai jamais eu autant à la fois.
Je ne m’inquiète pas de Detlev, ne me demande même pas ce qu’il
va dire. La crise de manque a commencé et je n’ai qu’une idée : ma
piqûre. J'ai de la chance, je trouve tout de suite notre revendeur
habituel. En voyant ceƩe masse de fric, il me demande : « Où as-tu
pris ça ? T’as fait le tapin ? » Je le prends de très haut : « Tu rêves.
Moi, un truc pareil ? J'arrêterais plutôt de me piquer. C’est mon père
qui me l'a donné, il s'est tout à coup rappelé qu’il avait une fille. »

J'achète deux quarts pour quatre-vingts marks. Les quarts sont une
nouveauté sur le marché. C'est à peu près un quart de gramme.
Avant, on prenait un quart pour trois, maintenant c’est tout juste
assez pour Detlev et moi.

Je vais aux W.-C. publics de la Kurfürstenstrasse et je me fais un
shoot. C’est de la came extra. Je fourre le reste d’H et de fric dans
l’étui plastique de ma carte de demi-tarif scolaire.

Toute l’opéraƟon n’a pris qu'un quart d'heure. J'ai donc quiƩé
Detlev il y a juste trois quarts d'heure et je suis sûre de le retrouver
au métro Zoo. Il est là. Un vrai paquet de misère. Pas un client à
l’horizon en ce dimanche après-midi et, bien sûr, il est en manque.
Je lui dis : « Viens. J'en ai. »

Il ne me demande pas comment j’ai fait, ne pose aucune quesƟon.
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Il n’a qu’une hâte : rentrer chez lui. Nous allons directement à la
salle de bains. Je sors ma carte demi-tarif de ma poche, lui tends un
sachet. Pendant que le truc chauffe dans la cuillère, Detlev regarde
l'étui, voit l’autre sachet et les billets. « Où as-tu trouvé le fric ? – La
manche, ça n’a pas marché. Rien à faire. Mais y avait un type plein
aux as. Je l’ai branlé. Rien d’autre, je t’assure. Je n’aurais pas pu. J'ai
fait ça pour toi. »

Avant même d’avoir fini de parler, je vois Detlev blêmir. Il est fou
furieux. Il hurle : « Tu mens. Personne ne donne cent marks pour ça.
Et d’abord qu’est-ce que ça veut dire : branlé et rien d’autre ? » Il
n’en peut plus, il est en pleine crise de manque, il tremble de tout
son corps, sa chemise est trempée, il a des crampes dans les jambes.

Il pose le garrot à son bras. Je suis assise sur le rebord de la
baignoire et je chiale, en pensant qu’il a raison d’être en colère. Je
chiale et j’aƩends que le shoot de Detlev ait fait son effet. Dès que
ça y sera, il me flanquera une paire de baffes, c’est sûr. Et je ne me
défendrai pas.

Detlev reƟre la seringue, sort de la salle de bains – moi sur ses
talons – sans mot dire. Enfin, il ouvre la bouche : « Je t'amène au
bus. » J’ouvre le second sachet, lui en donne une parƟe. Il met la
dose dans son jean. On va à l’arrêt du bus. Detlev ne dit toujours
rien. Je voudrais qu’il crie, qu’il me baƩe, qu’il dise quelque chose au
moins. Mais rien, rien, rien.

Le bus arrive. Je n’y monte pas. Quand il est reparƟ, je dis à
Detlev : « Ce que je t’ai raconté c'est la stricte vérité. Ce type, je l’ai
branlé, c’est tout. Et c’était pas si terrible. Il faut que tu me croies.
Ou alors tu ne me fais plus confiance ? »

Detlev : « Okay. Je te crois. »
Moi : « Vraiment, c’est pour toi que je l’ai fait. »
La voix de Detlev s’affermit un peu : « Ne dis pas de bêƟses. Tu l’as

fait pour toi. Tu étais en manque, et tu t’es débrouillée. Parfait. Tu
l’aurais fait de toute façon, même si je n’existais pas. Essaie de
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comprendre. Maintenant, tu es une toxico. Tu es physiquement
dépendante. Tout ce que tu fais, tu le fais pour toi. »

Je lui réponds : « Tu as raison. Mais écoute-moi un peu. Tu ne peux
plus y arriver seul, avec les quanƟtés qu'il nous faut. Et je ne veux
pas que tu fasses tout le travail. Maintenant, c’est mon tour. Je suis
sûre de pouvoir gagner un tas de fric. Et sans baiser. Je te promets
de ne jamais coucher avec un micheton. »

Detlev ne dit rien. Il entoure mes épaules de son bras. Il s’est mis à
pleuvoir, et je ne sais pas si les gouƩes qui brillent sur son visage
sont de la pluie ou des larmes. Un autre bus s’arrête. Je dis : « On
est mal barrés. Tu te rappelles, quand on était encore au hasch et
aux peƟts comprimés ? On se sentait absolument libres, on n'avait
besoin de rien ni de personne. Et maintenant... maintenant, on est
drôlement possédés. »

On laisse passer encore trois ou quatre bus. On se murmure des
choses tristes. Je pleure, bloƫe dans ses bras. Il dit : « Ça va
s’arranger. On va se désintoxiquer. À nous deux, on y arrivera. Je
vais me procurer du Valeron. Je m’en occupe dès demain maƟn.
Pour le sevrage, on sera ensemble. »

Un autre bus arrive. Detlev me hisse dedans.
À la maison, je fais mécaniquement les gestes habituels. Je vais me

chercher un yaourt dans le frigo. Je le mange au lit. En réalité, c’est
juste un prétexte pour emporter la cuillère qui me servira demain
maƟn à me préparer ma dose. Ensuite, je vais me chercher un verre
d’eau dans la salle de bains, pour le nettoyage de la seringue.

Le lendemain maƟn aussi, tout se passe comme à l’ordinaire. Ma
mère me réveille à sept heures moins le quart. Je reste au lit en
faisant semblant de ne pas l’entendre. Elle revient toutes les cinq
minutes. Je finis par lui dire : « Oui, oui, je me lève tout de suite. »
Elle revient me harceler. Moi je compte les minutes jusqu'à sept
heures et quart. C'est l’heure où elle doit parƟr si elle ne veut pas
rater son métro. Et elle ne le rate jamais. Moi aussi d’ailleurs, je
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devrais partir à sept heures et quart pour arriver en classe à l’heure.
Lorsque j’entends enfin claquer la porte de l’appartement, je

déclenche mes automaƟsmes. Je sors la peƟte enveloppe de papier
alu de mes jeans posés au pied du lit. Dans le sac en plasƟque, juste
à côté, il y a mes produits de beauté, un paquet de cigareƩes
RothHändle, un peƟt flacon d’acide citrique, la seringue enveloppée
de papier cabinet. Elle est bouchée comme d'habitude, à cause de
ceƩe saleté de tabac qui se répand partout. Je plonge la seringue
dans le verre d'eau, mets la poudre dans la cuillère, ajoute quelques
gouƩes d'acide citrique, fais chauffer le tout, me pose un garrot au
bras, etc. Tout ça aussi machinalement que d'autres allument leur
première cigareƩe de la journée. Souvent, je me rendors après, et je
n'arrive en classe que pour la deuxième ou la troisième heure.
J’arrive toujours en retard quand je me shoote à la maison.

Quelquefois, ma mère réussit à me Ɵrer du lit et à me faire
prendre le métro avec elle. En ce cas, je suis obligée de me faire
mon shoot dans un W.-C. du métro Moritzplatz. C’est assez
désagréable : ils sont parƟculièrement sombres et puants. En plus,
les murs sont pleins de trous, et il y a toujours des types qui
viennent se rincer l’œil à regarder les filles pisser. J'ai toujours peur
que l'un d’eux aille chercher les flics en voyant que je viens
seulement me piquer.

J'emporte presque toujours mes ustensiles en classe. Pour le cas
où. Si on nous reƟent pour une raison quelconque, une acƟvité
excepƟonnelle par exemple, ou que je ne peux pas repasser par la
maison, je dois me faire un shoot sur place. Aux W.-C. de l’école, il
n’y a plus une porte qui ferme. Alors mon amie Renée me Ɵent la
porte. Elle est au courant. Comme la plupart des gens de la classe, je
crois. Mais ça leur est égal. À la cité Gropius, un toxico ça ne fait
plus sensation.

Les cours auxquels j'assiste encore, je les passe à roupiller.
Quelquefois pour de bon, les yeux fermés, la tête sur la table. Quand
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la dose du maƟn a été forte, je suis presque incapable de parler. Les
profs ont bien dû voir ce qui se passait. Mais il n'y en a qu’un qui un
jour m'a parlé de la drogue, et m'a même demandé si j’avais des
problèmes. Les autres se contentent de me traiter de cancre et de
me coller des zéros. De toute façon, on a tellement de profs que la
plupart d’entre eux s’esƟment heureux quand ils ont retenu nos
noms. On n’a pour ainsi dire jamais de contact personnel.

Ils cessent aussi vite de s’intéresser à mes devoirs pas faits : je n’en
fais plus aucun. Et ils se bornent à sorƟr le registre des notes quand,
dès l’énoncé d’un travail, j’écris sur mon cahier « Je ne sais pas », le
leur apporte, et passe le reste du cours à gribouiller n’importe quoi.
La plupart des profs, j’en ai bien l’impression, ne s'intéressent pas
plus que moi à l'école. Ils ont complètement démissionné et sont
surtout contents quand ils ont fini leur cours sans se faire chahuter.

Après ce fameux dimanche soir où je suis allée au turbin pour la
première fois, tout parait, pendant un certain temps, conƟnuer
comme avant.

Tous les jours, je fais à Detlev un discours pour lui expliquer que ce
que je gagne en faisant la manche ça n’est rien, et que je ne peux
pas le laisser subvenir tout seul à nos besoins. Detlev réagit par de
véritables crises de jalousie. Mais il se rend bien compte que ça ne
peut pas conƟnuer comme ça, et un jour il me propose de faire le
boulot ensemble.

Il a acquis une certaine expérience des clients, il sait qu’il y a parmi
eux un certain nombre de bisexuels. Et aussi des pédés qui
essaieraient bien de faire ça pour une fois avec une fille, pourvu qu’il
se trouve un garçon dans les parages au cas où. Detlev dit qu’il me
choisira mes michetons : des types qui de toute façon, n'ont pas
envie de baiser et ne me toucheront pas. Des types, donc, qui
veulent juste qu’on leur fasse des choses. C’est ceux-là que Detlev
préfère, d’ailleurs. Il pense qu’à nous deux on pourra gagner cent
marks, et même davantage.
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Notre premier client commun est Max-le-Bègue. C’est nous qui
l’avons surnommé ainsi. C’est un client aƫtré de Detlev, et je le
connais bien. Detlev m’explique que tout ce qu'il me demandera,
c’est me meƩre torse nu et de le baƩre. Je suis d’accord. Je me dis
même que ça me défoulera de le frapper, je suis toujours pleine
d'agressivité envers les clients de Detlev. Max-le-Bègue, de son côté,
est emballé à l’idée que je viendrai avec eux. Pour le double du prix
habituel, naturellement. Nous prenons rendez-vous pour le lundi, 15
heures, au métro Zoo.

Je suis en retard, bien entendu. Max est déjà là. Pas Detlev. Comme
tous les fixers, il est incapable d'être à l’heure. Je devine qu’il s'est
trouvé un autre client, un type qui paie bien et chez qui il est obligé
de s’aƩarder un peu. Max et moi aƩendons presque une demi-
heure. Pas de Detlev. J’ai une trouille bleue. Mais Max-le-Bègue a
visiblement encore plus peur que moi. Il n’arrête pas de m'expliquer
qu’il y a au moins dix ans qu’il n’a rien fait avec une fille. Mais il
trébuche sur chaque mot. Il bégaye toujours beaucoup, mais là c’est
à peine si je le comprends.

Ça devient insupportable. Il faut que je trouve une soluƟon. En
plus, je n’ai plus de came, et je crains d’être en manque avant d’en
avoir fini avec Max. Plus je le sens angoissé, plus je deviens sûre de
moi. Je finis par lui dire, très cool : « Viens, mon vieux, Detlev nous a
posé un lapin. Je vais m’occuper de toi toute seule, et tu verras, tu
seras content. Mais on en reste au prix fixé : cent cinquante marks. »

Il balbuƟe un « oui » et tourne les talons. Il a l’air de ne plus avoir
un brin de volonté. Je lui prends le bras et le guide littéralement.

Detlev m’a raconté la triste histoire de Max-le-Bègue. Il est
manoeuvre, va sur ses quarante ans, et vient de Hambourg. Sa mère
était une prosƟtuée. Enfant, il a été baƩu comme plâtre. Par sa mère
et ses maquereaux, et aussi dans les insƟtuƟons où il a été placé. On
lui a tant tapé dessus qu’il n'a jamais pu apprendre à parler
convenablement, et que maintenant, il a besoin d’une raclée pour
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arriver à la satisfaction sexuelle.
Nous allons chez lui. Je lui réclame tout de suite le fric, bien qu'il

soit un habitué avec qui il n’est pas nécessaire de prendre ceƩe
précauƟon. Il me donne effecƟvement cent cinquante marks, et je
suis assez fière de lui prendre tant de fric d’une manière si cool.

J’enlève mon T-shirt, et il me tend un fouet. On se croirait au
cinéma. J’ai l’impression de ne plus être moi-même. Au début, je ne
frappe pas fort. Mais il me supplie de lui faire mal. Alors j’y vais. Il
crie « Maman ! » et je ne sais plus quoi. Je n’écoute pas, et j’essaie
aussi de ne pas regarder. Mais je vois tout de même les marques sur
son corps, et puis ça enfle, et même la peau éclate à certains
endroits. C'est répugnant et ça dure presque une heure.

Quand c’est enfin terminé, je remets mon T-shirt et je me sauve en
courant. Je dévale l’escalier à toute allure. Mais, à peine dehors,
mon estomac ne veut plus rien savoir, je vomis juste devant la
maison. Après, c’est fini. Je ne pleure pas, et je ne m’apitoie pas sur
moi-même. Je sais très bien que si je suis dans la merde, je n’ai à
m’en prendre qu’à moi-même.

Je vais au métro Zoo. Detlev est là. Je ne lui raconte pas grand-
chose. Juste que je m'en suis Ɵrée toute seule avec Max-le-Bègue, et
je lui montre les cent cinquante marks. Il sort un autre billet de cent
de son jean. Nous partons bras dessus bras dessous nous acheter
plein d’H, qualité extra. Une journée super-cool.

Désormais, je me paye presque toujours ma came moi-même. J’ai
un succès terrible, je peux choisir mes clients et dicter mes
condiƟons. Jamais de métèques (c’est-à-dire des étrangers). Pour
toutes les filles du métro Zoo, les métèques c’est ce qu'il y a de pire :
ils essaient souvent de vous rouler, disent-elles, n’ont pas de fric – ils
ne payent généralement pas plus de vingt ou trente marks – et en
plus, ils veulent toujours baiser pour de bon, et sans préservatifs.

Je ne couche toujours pas. Ça, c'est seulement pour Detlev. Notre
dernier reste de vie privée. Je fais ça à la main, et par la suite aussi
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« à la française ». Ce n’est pas si terrible quand c’est moi qui fais
quelque chose avec les types, mais pas eux avec moi. Je ne veux
surtout pas qu’ils me touchent. S’ils essaient, je les engueule et pas
qu'un peu.

J’essaie de toujours discuter les condiƟons tout de suite. Je ne
discute même pas avec les types qui me débectent vraiment. Ce
dernier sursaut d'amour-propre me coûte beaucoup de temps.
Trouver un micheton convenable, et qui accepte toutes mes
exigences, ça me prend souvent l’après-midi enƟer. Et nous sommes
rarement aussi riches que le jour où je suis allée pour la première
fois chez Max-le-Bègue.

Max-le-Bègue est notre client aƫtré commun, à Detlev et à moi.
On va chez lui tantôt ensemble, tantôt séparément. Au fond, c'est un
brave type qui nous aime bien tous les deux. Évidemment, avec son
salaire de manoeuvre, il ne peut pas conƟnuer à nous payer cent
cinquante marks. Mais il se débrouille toujours pour nous donner
quarante marks, le prix d’un shoot. Une fois, il a même cassé sa
Ɵrelire et, en ajoutant quelques pièces qui traînaient dans une
soucoupe, m’a compté sou à sou mes quarante marks. Quand je suis
pressée, je peux faire un saut chez lui, lui demander une avance de
vingt marks. Quand il les a, il me les file.

Max-le-Bègue a toujours quelque chose pour nous. Pour moi, c’est
du jus de pêche, ma boisson préférée. Pour Detlev, c’est du pouding
à la semoule – il adore ça. Max le fait lui-même, et il y en a toujours
dans le frigo. Et comme il sait que j’aime bien manger quelque chose
après le boulot, il achète un assorƟment de yaourts Danone et du
chocolat. La flagellaƟon est devenue pour moi une affaire de pure
rouƟne. Une fois ceƩe formalité expédiée, je mange, je bois et je
bavarde avec Max.

Le pauvre maigrit de plus en plus. On lui coûte tout son fric, et il
n’a plus de quoi manger à sa faim. Il s'est tellement habitué à nous,
il est tellement heureux avec nous, qu’il ne bégaie presque plus
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quand on est ensemble. La première chose qu’il fait le maƟn, c’est
acheter les journaux, juste pour savoir si la liste des morts par
overdose ne s’est pas allongée. Un jour, je débarque chez lui pour le
taper de vingt marks et le trouve livide, bégayant plus que jamais. Il
a lu qu’un certain Detlev W. est la énième vicƟme de l’héroïne ceƩe
année. Il pleure presque de joie quand je lui apprends que je quiƩe à
l’instant mon Detlev à moi, bien vivant. Il me serine, pour la
cenƟème fois, qu'on devrait laisser tomber l’héro, qu’elle va nous
tuer, nous aussi. Je lui réponds, glaciale, que si on arrête on ne
viendra plus chez lui. Il ne dit plus rien.

Nos relations avec Max-le-Bègue sont étranges. Nous haïssons tous
les michetons. Nous haïssons donc Max. Mais nous le trouvons aussi
un type pas mal (peut-être surtout parce qu’il ne fait jamais
d’histoires quand on a besoin de quarante marks). Et puis, on
éprouve pour lui quelque chose comme de la piƟé. Voilà un client
qui, au fond, est encore plus misérable que nous. Il est absolument
seul, il n’a que nous. Il se démolit pour nous, mais ça, on n'y pense
guère. Dans les mois à venir, on va en démolir encore d’autres, de
nos clients.

Quelquefois, on passe la nuit chez Max, et on regarde tous
ensemble la télévision, bien tranquillement, avant de se coucher. Il
nous laisse son lit et dort par terre. Une nuit où on est tous
défoncés, Max-le-Bègue met des disques dingues, se coiffe d’une
perruque à cheveux longs, s’enveloppe d’un manteau de fourrure
super, et se met à danser comme un détraqué. Nous, on le regarde,
à moiƟé morts de rire. Tout à coup, il trébuche et tombe, sa tête
cogne sa machine à coudre, il est dans les pommes pendant
plusieurs minutes. On est salement inquiets. On appelle un
médecin : Max a une commoƟon cérébrale. Il en a pour deux
semaines de lit.

Peu de temps après, il perd son boulot. Il ne s’était jamais drogué,
même pas pour essayer, et le voilà complètement esquinté. Démoli
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par des camés. Nous. Il nous supplie de venir le voir, juste pour lui
rendre visite. Mais il ne faut pas demander ça à un fixer, ce n’est pas
son genre. D’abord, il est incapable d’un tel mouvement vers autrui.
Ensuite, et peut-être surtout, il n’a vraiment pas le temps, il cavale
toute la journée après le fric dont il a besoin pour sa drogue. Detlev
explique tout ça à Max-le-Bègue qui nous jure de nous donner plein
de fric dès qu’il en aura. « Un toxico, lui dit Detlev sèchement, c’est
comme un homme d’affaires. Il doit veiller chaque jour à ce que ses
comptes soient en équilibre. Il ne peut pas faire crédit sous prétexte
de sympathie ou d'amitié. »

Peu de temps après mes débuts de tapineuse, je goûte la joie des
retrouvailles. Un jour, au métro, j’aƩends le client... et je vois Babsi.
Babsi, la peƟte fille qui, il y a quelques mois, m’a abordée au Sound
pour me demander du LSD. Babsi la fugueuse, qui avait eu le temps
de quelques sniff d’H avant d’être ramassée et ramenée chez ses
grands-parents.

Nous nous regardons, comprenons tout de suite où nous en
sommes, elle et moi, et tombons dans les bras l'une de l’autre. On
est vachement heureuses de se revoir. Babsi est devenue toute frêle,
elle n'a plus de poitrine et plus de fesses. Mais elle est presque
encore plus jolie qu’avant. Ses cheveux blonds lui tombent sur les
épaules, impeccablement coiffés, elle est toute pimpante. Je vois
tout de suite quelle est bourrée d'héroïne. Sans même regarder ses
pupilles, de la taille d’une tête d’épingle. Mais, j’en suis sûre,
quelqu’un qui ne s’y connaît pas ne songerait pas un instant que
cette ravissante adolescente est une toxico.

Babsi est très calme. Pas du tout agitée comme nous autres qui
passons toute la journée à la chasse au fric. Elle m’explique qu'elle
n’a pas besoin de faire le tapin, elle va me donner de quoi me piquer
et quelque chose à manger.

Nous montons sur la terrasse. InuƟle de nous raconter ce qu’on
fait. Mais Babsi ne me dit pas tout de suite où elle prend tout ce fric
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et ceƩe came. Elle me confie seulement que, depuis sa fugue, sa
famille est très sévère avec elle. Elle doit être rentrée tous les soirs
entre sept et huit, et pas quesƟon de sécher l'école. Sa grand-mère
la surveille étroitement.

Tant pis, je lui pose la quesƟon : « J’ai un mec, dit-elle, un type
d’un certain âge, mais très cool. Je vais chez lui en taxi. Il ne me
donne pas de fric, seulement de l’héro. Trois quarts par jour. Il y a
d'autres filles qui viennent le voir, et c'est pareil, il leur remet
directement la came. Mais pour le moment, il en pince pour moi.
J’en ai pour une heure. Je ne baise pas, évidemment. Ça, pas
quesƟon. Mais il me demande juste de me déshabiller, de causer, de
temps en temps il me prend en photo ou, bon, je lui taille une
pipe. »

Le type s’appelle Henri. Il a une papeterie. J’ai déjà entendu parler
de lui, un client très cool, qui vous donne l’héro directement, ça
évite de courir à droite et à gauche. J’envie Babsi qui rentre chez elle
à huit heures au plus tard, peut dormir tout son soûl le maƟn, et
mène une existence beaucoup plus tranquille que la nôtre.

Babsi a tout. Même des shooteuses, plein. Nous nous servons de
seringues à usage unique, et elles sont difficiles à se procurer. La
mienne est si épointée que je suis obligée à chaque piqûre de
l’aiguiser sur le froƩoir d'une boîte d’allumeƩes. Babsi me promet
trois pistons et trois canules.

Quelques jours plus tard, je rencontre Stella, également au métro
Zoo. Stella, l'amie de Babsi. Grandes effusions. Stella se drogue
aussi, bien sûr. Elle n'a pas autant de chance que Babsi. Son père est
mort il y a deux ans dans un incendie, sa mère a ouvert un bistro
avec un ami italien et s’est mise à boire. Stella a toujours fauché du
fric dans la caisse, mais un jour, elle a pris cinquante marks dans le
portefeuille de l’ami de sa mère et il s’en est aperçu. Depuis, elle
n’ose plus rentrer à la maison.

On discute tout de suite michetons. Stella me fait un amphi sur
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Babsi, sa meilleure amie. C’est la déchéance totale. Ce Henri est un
sale type, un vieux bonhomme gras et suant. Et Babsi couche avec
lui. « Pour moi ce serait la fin de tout, dit Stella. Coucher avec un
type pareil ! Avec n’importe quel client, d’ailleurs. Il n'y a qu’à aller
tout de suite avec les métèques ! Bon, tailler une pipe de temps en
temps, okay. Mais baiser ! »

Je suis bouleversée, mais je ne saisis pas bien sur le moment
pourquoi Stella me raconte tout ça. Babsi m’apprendra quelque
temps plus tard qu’Henri a été le client aƫtré de Stella. Voilà
pourquoi elle sait si bien ce qu’il exige. Plus tard, j’en ferai moi aussi
l’expérience.

Stella me déclare ensuite que faire le tapin au Zoo, c'est vraiment
ce qu'il y a de plus dégradant. « On n'y voit que des filles
complètement usées, et des métèques. Moi, je n'accepterais pas
d’être tout le temps accostée par ces sales métèques. »

Stella travaille avec les automobilistes, au « baby-tapin » de la
Kurfürstenstrasse, où presque toutes les filles sont des toxicos de
treize-quatorze ans. Je trouve ça épouvantable, on monte dans une
voiture sans aucun moyen de savoir à qui on a affaire. Je dis à
Stella : « A mon avis, c’est encore pire que le Zoo. Y’a des filles qui
font ça pour vingt marks. Deux michetons pour un shoot, vraiment je
ne pourrais pas. »

On se dispute pendant près d’une heure sur la quesƟon de savoir
s’il est plus dégradant de faire le tapin au Zoo ou Kurfürstenstrasse.
Mais on est vite d’accord sur un point : Babsi est vraiment la
dernière des dernières si elle couche avec ce mec.

CeƩe querelle sur notre honneur de tapineuse, Babsi, Stella et moi
la poursuivons presque quoƟdiennement pendant les mois suivants.
Chacune de nous s'efforce de démontrer à elle-même et aux autres
qu’elle n’a pas encore dégringolé tout en bas de l’échelle. Et, quand
on se retrouve à deux, on dit du mal de la troisième.

L’idéal, évidemment, c’est de ne pas être obligée de faire le tapin.
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Le jour de nos retrouvailles, Stella et moi nous persuadons que c’est
possible : on se fera notre fric avec la manche et la fauche. Stella a
plus d’un tour dans son sac.

Elle en a un génial, on file tout de suite l’expérimenter dans un
grand magasin, le Kadewe. Aux toileƩes, il faut aƩendre que les
mémés se soient enfermées dans les cabines. Généralement, elles
accrochent leur sac à la poignée de la porte. Une fois qu’elles ont
fini de se bagarrer avec leur corset et sont assises sur la luneƩe de
l’extérieur, on abaisse la poignée d'un coup sec. Le sac tombe à
terre, et il est facile de l’aƩraper en passant la main sous la porte.
Naturellement, les mémés n’oseront pas nous courir après le
derrière à l’air, et le temps qu’elles se soient rhabillées on sera loin.

Stella et moi nous nous postons donc dans les toileƩes pour dames
du Kadewe. Mais, chaque fois que Stella annonce : c’est le moment,
je suis prise de coliques. Elle ne veut pas travailler seule, et d'ailleurs
il faut bien quatre mains pour rafler tous les sacs à la vitesse
nécessaire. Échec, par conséquent, de l’opéraƟon « ToileƩes pour
dames ». Et puis, pour la fauche, il faut des nerfs solides, ce qui n’a
jamais été mon cas, et l’est de moins en moins.

Après quelques insuccès de ce genre, Stella et moi décidons de
faire le tapin ensemble. Au métro Zoo, j’y Ɵens absolument. On fait
donc les clients à deux. Ça a des tas d’avantages. Dont un que nous
préférons passer sous silence : nous nous surveillons mutuellement,
chacune sait précisément jusqu’où l'autre accepte d’aller. À deux, on
se sent aussi plus en sécurité, c’est plus difficile de nous rouler, et
on peut mieux se défendre si un micheton ne veut pas respecter les
condiƟons. Et puis ça va plus vite : une s’occupe du haut, l’autre du
bas, et l’affaire est expédiée en deux temps trois mouvements.

D’un autre côté, trouver des clients qui acceptent de payer deux
filles, ça n’est pas évident. Il y en a à qui ça fait peur : les types
expérimentés savent que, pendant que l’une l’occupe, l’autre peut
très bien vider le portefeuille. De nous trois, c’est Stella qui Ɵent le
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plus à travailler en tandem : comme elle n’a plus tellement l’air
d’une enfant, elle a plus de mal que Babsi et moi à trouver des
clients.

C’est pour Babsi que c’est le plus facile. En réalité, puisque Henri
subvient à ses besoins, elle bosse seulement pour nous. Avec ses
treize ans, son visage de peƟte fille innocente – elle ne se maquille
jamais –, sa silhoueƩe plate, elle est exactement ce que les types
viennent chercher au « baby-tapin ». Une fois, elle a fait cinq clients
et gagné deux cents marks en une heure.

Detlev, Axel et Bernd ont tout de suite accepté Babsi et Stella dans
la bande. Nous sommes donc maintenant trois filles et trois garçons.
Quand on va se balader, c’est toujours bras dessus bras dessous,
moi au bras de Detlev, bien entendu. Mais il ne se passe rien entre
les autres. On est tout simplement une bande vachement cool.
Chacun peut venir parler de ses soucis – de praƟquement tout – à
n’importe lequel des copains. Bien sûr, on n’arrête pas de se
disputer, mais ça, chez les toxicos, ça fait pour ainsi dire parƟe de
l’ordre du jour. Au stade où nous en sommes, l’héro et ses
problèmes nous soudent plutôt. Je ne suis pas sûre qu'il existe
encore une amiƟé comme celle qui nous lie, nous autres de la
bande, chez les jeunes qui ne se droguent pas. Et ces amiƟés cool
qu’ils voient chez les toxicos, du moins chez les « débutants »,
exercent une grande attraction sur les autres jeunes.

L’arrivée des deux autres filles crée des problèmes dans mes
relaƟons avec Detlev. Nous nous aimons autant qu’avant, mais nous
nous disputons de plus en plus. Detlev est irritable. Je suis beaucoup
avec Babsi et Stella, et ça ne lui plaît guère. Surtout – c’est ce qu’il a
le plus de mal à avaler – il ne choisit plus mes clients. Je le fais moi-
même, ou alors avec Babsi et Stella. Detlev m'accuse de coucher
avec des michetons. Il est bel et bien jaloux.

Mes relaƟons avec Detlev ne sont plus le centre de mon univers. Je
l'aime, et je l'aimerai toujours, mais je ne dépends plus de lui. Je n'ai
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plus besoin de sa constante protecƟon, ni de sa drogue. Au fond,
nous sommes maintenant l’un de ces couples modernes dont rêvent
tant de jeunes : deux partenaires totalement indépendants l’un de
l'autre. Certains jours, dans notre bande, les filles se passent de la
drogue entre elles, et les garçons se ravitaillent de leur côté.

Mais notre amiƟé n'est en fin de compte qu'une amiƟé de toxicos.
Nous devenons tous de plus en plus agressifs. L’héro, l’agitaƟon
dans laquelle nous vivons, la bataille quoƟdienne pour le fric et pour
l’H, le stress à la maison – il faut sans cesse se cacher, inventer de
nouveaux mensonges à servir aux parents – meƩent nos nerfs en
compote. On accumule tant d’agressivité qu’on n’arrive plus à se
dominer, même entre nous.

C’est encore avec Babsi que je m’entends le mieux; en outre, elle
est la plus calme de nous tous. Nous allons souvent au boulot
ensemble. Nous nous achetons les mêmes jupes noires, collantes et
fendues jusqu'aux fesses. En dessous, on met des porte-jarretelles
noirs, avec leurs jarretelles. Ça rend fous les michetons, ces
jarretelles et porte-jarretelles noirs sur nos corps d’adolescentes.
D'autant plus que nos visages sont encore enfantins.

 
Peu avant la Noël 1976, mon père part en vacances et me permet

de venir dormir dans l'appartement, où ma sœur était restée toute
seule, et même d’amener Babsi. Dès le premier soir, la grande
bagarre. Babsi et moi on s’engueule comme des chiffonnières, avec
tant de vulgarité que ma peƟte sœur – elle a un an de moins que
moi – se met à pleurer. Elle ne se doutait évidemment pas de notre
double vie, et nous, quand on se chamaille, on uƟlise le répertoire
des putes.

Le lendemain maƟn, Babsi et moi sommes de nouveau les
meilleures amies du monde. C'est toujours comme ça : quand on a
bien dormi et que le retour à la réalité se passe en douceur, on est
généralement d’humeur paisible. Babsi et moi, on décide de ne pas
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se shooter tout de suite, mais au contraire d’aƩendre aussi
longtemps que possible. Une expérience qu'on fait de temps en
temps – un véritable sport. L’ennui, c’est qu’on ne parle de rien
d’autre que du shoot formidable, avec de la came extra, qui nous
aƩend. Comme deux gosses savourant à l'avance leurs cadeaux de
Noël.

Ma sœur finit forcément par comprendre que nous ne sommes pas
dans notre état normal. Elle ne se doute pas qu’on se drogue, elle
croit qu'on fait une expérience quelconque. Elle jure solennellement
de garder le secret.

Babsi va chercher ce truc à aromaƟser le fromage blanc –
aujourd'hui, elle a choisi le parfum « fraise » – dont elle raffole. Elle
vit presque uniquement de fromage blanc aromaƟsé. Mon
alimentaƟon n'est guère plus variée : fromage blanc, yaourts,
poudings, et une sorte de beignets qu’on vend au métro
Kurfürstendamm. Mon estomac ne supporte plus rien d'autre. Babsi
prépare donc son mélange. C'est comme la célébraƟon d’un rite
religieux : nous sommes toutes les trois à la cuisine, Babsi officie,
ma sœur et moi la contemplons avec ferveur. On est tout à la joie de
déguster, tout à l’heure, un gigantesque peƟt déjeuner-fromage
blanc. Après que Babsi et moi on se sera shootées, évidemment.

Babsi a fini de baƩre le fromage blanc, devenu une appéƟssante
masse crémeuse. Mais nous ne pouvons plus aƩendre. Nous disons
à ma sœur de meƩre la table – bien joliment, surtout – et courons
nous enfermer dans la salle de bains. Et c'est aussitôt le drame, car
nous sommes déjà plus ou moins en manque.

Il ne nous reste qu’une seringue uƟlisable, et je déclare que je vais
me piquer la première.

Babsi monte sur ses grands chevaux : « Pourquoi toujours toi ?
Aujourd'hui, c’est moi qui commence. Et d’abord, c’est ma came. »

Ça me met hors de moi. D’accord, elle en a souvent plus que nous
et nous en refile un peu, mais je ne supporte pas de la voir essayer
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d’en Ɵrer avantage. Je lui dis : « Écoute, ma vieille, tu charries. Toi,
ça prend toujours une éternité. » C’est vrai, cette bonne femme, il lui
faut facilement une demi-heure pour se shooter. On ne voit pas ses
veines. Et si elle n’y arrive pas du premier coup, elle perd les
pédales, plante l’aiguille au peƟt bonheur la chance en s’énervant de
plus en plus. C’est vraiment un coup de bol si elle finit par trouver le
bon endroit.

À l’époque, je n’ai pas de problèmes de ce côté-là. Ou bien c’est
Detlev qui me pique – un privilège qui lui est réservé –, ou bien je
vise toujours le même endroit, à la saignée du bras gauche. Ça
marche pendant un certain temps. Jusqu’à ce que j'aƩrape une
thrombose et que ma peau devienne comme du carton. Moi aussi,
alors, je ne sais plus où me piquer.

Ce maƟn-là, en tout cas, je remporte la victoire. Je prends la
seringue, je la plante tout de suite comme il faut, toute l’opéraƟon
prend à peine deux minutes. C’est un shoot terrible. Mon sang
bouillonne. J’ai chaud, mais chaud ! Je me fais couler de l’eau sur la
figure, après ça je me sens super-bien et me mets à me tripoter un
peu partout.

Babsi, assise sur le rebord de la baignoire, enfonce le truc dans son
bras et commence déjà son numéro. Elle hurle : « Merde, on étouffe
dans cette piaule ! Ouvre donc cette saloperie de fenêtre. »

Moi j’ai ma dose, tout va bien, et ceƩe nana je m’en fiche. Je lui
réponds : « Ne m’emmerde pas. Si tu étouffes, c’est tes oignons. »

Babsi fait gicler du sang dans tous les coins, mais ne trouve pas sa
veine. Elle perd de plus en plus les pédales, et crie : « Pourquoi est-
ce qu'il n'y a pas de lumière dans ces foutues chioƩes ? Va me
chercher de la lumière. Va me chercher la lampe dans la chambre. »

J’ai la flemme d'aller dans la chambre d’enfants chercher la lampe.
Mais comme Babsi n'arrête pas son cirque, que j’ai peur que ma
sœur ne s’aperçoive de quelque chose, je finis par le faire quand
même. Là-dessus Babsi réussit son shoot. Elle se calme
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immédiatement, neƩoie soigneusement la seringue, essuie les
taches de sang sur la baignoire et le plancher. Elle ne dit plus un
mot.

Nous regagnons la cuisine, et je m’apprête à savourer le fromage
blanc. Mais Babsi prend le saladier, l’entoure de son bras et se met à
le vider. Elle se force visiblement, mais elle bouffe le saladier enƟer.
En prenant juste le temps de me dire : « Tu sais bien pourquoi. »

Nous nous éƟons fait une joie, toutes les deux, de passer quelques
jours dans l’appartement de mon père. Et voilà que, dès le premier
maƟn, on a la bagarre du siècle. Pour rien. Mais c’est que nous
sommes des toxicos et, à la longue, ils deviennent tous comme ça.
La drogue détruit les relaƟons avec autrui. Même dans notre bande,
où pourtant – peut-être parce que nous sommes tous très jeunes –
nous nous accrochons les uns aux autres, ce qui, je persiste à le
croire, est tout à fait exceptionnel.

Mes disputes avec Detlev deviennent de plus en plus moches. Nous
sommes déjà, l’un et l’autre, assez détériorés physiquement. Je ne
pèse plus que 43 kilos pour 1,69 m et Detlev 54 pour 1,76 m. Quand
nous nous sentons mal en point – c’est fréquent – tout nous énerve,
et nous nous dressons l’un contre l’autre. En essayant vraiment de
faire mal, et en frappant brutalement au point le plus vulnérable.
C’est-à-dire pour Detlev comme pour moi, la prosƟtuƟon (pourtant,
quand on ne se chamaille pas, on fait mine de considérer ça comme
une affaire secondaire, de pure routine).

Exemples : « Tu crois que j’ai envie de coucher avec une nana qui
se fait baiser par les mecs les plus dégueulasses ? »

Et moi : « Un type qui se fait enculer, ça me débecte. » Etc, etc.
La plupart du temps, je finis par éclater en sanglots. Variantes :

Detlev est complètement K.O., ou bien on se met à chialer tous les
deux. Quand l'un de nous deux est en manque, l’autre n’a aucun mal
à l'écrabouiller complètement. On a beau se retrouver ensuite
bloƫs dans les bras l'un de l’autre comme deux enfants, ça n’y
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change pas grand-chose. C’est que chacun voit désormais en l’autre
l’image de sa propre déchéance. On se fait horreur, car on se trouve
moche, alors on tombe sur l’autre qui fait la même chose, histoire
de se prouver qu’on n’est pas si moche que ça.

CeƩe agressivité se décharge aussi, bien entendu, sur les inconnus.
La seule vue, sur un quai de métro, de bonnes femmes avec leurs
sacs à provisions me met en rogne. Alors, premièrement, j’entre
cigareƩe allumée au bec dans un wagon non-fumeurs. Ensuite, si
elles osent rouspéter, je leur dis que si ça ne leur plaît pas elles n’ont
qu'à aller ailleurs. Mon grand plaisir, c’est de rafler la dernière place
assise sous le nez d’une mémé. Ça fait un foin terrible dans tout le
wagon; quelquefois on m'ôte de là assez brutalement. La manière
dont je me comporte m'exaspère moi-même (voir Babsi et Stella se
conduire ainsi m’exaspère d’ailleurs aussi). Mais je ne peux pas m’en
empêcher.

Je me fiche complètement de ce que les gens pensent de moi.
Quand commencent ces épouvantables démangeaisons – ça vous
prend partout où un vêtement vous froƩe, ou même simplement
sous le maquillage – je me graƩe, sans m'occuper des voisins. Ça ne
me dérange nullement d'enlever mes boƩes ou de retrousser ma
jupe jusqu’au nombril dans le métro, la seule chose importante,
c’est l’opinion que les copains de la bande ont de moi.

Chez les fixers vient un moment où plus rien n’a d’importance.
Quand on en est là, on ne fait même plus parƟe d’une bande. Je
connais quelques-uns de ces « vieux toxicos » – ils se piquent depuis
au moins cinq ans et n’en sont pas morts. Nous éprouvons à leur
égard des senƟments complexes. Ces individualistes à tous crins
nous impressionnent, nous leur aƩribuons une très forte
personnalité. Et puis, ça fait bien de raconter qu’on les connaît. D’un
autre côté, je les méprise : eux, c’est vraiment la déchéance
complète. Mais, surtout, ils nous inspirent une peur bleue, à nous,
les jeunes. Ces types n'ont plus le moindre brin de morale, de
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conscience ou de piƟé. Quand ils sont en manque, ils sont capables
de vous assommer pour vous faucher de la came. Le pire de tous
s’appelle Manu-le-Filou. Tout le monde l’appelle comme ça, et il
mérite bien son surnom. À sa seule vue, les revendeurs se taillent
plus vite que devant les flics. Quand il en aƩrape un, il lui prend sa
came, il se sert, tout simplement. Personne n'ose se défendre. Alors,
les petits fixers, vous pensez...

Une fois, je l’ai vue en acƟon. Je venais de m’enfermer dans un W.-
C. pour me piquer, et tout à coup, je vois un type sauter par-dessus
la cloison, liƩéralement me tomber dessus. Manu-le-Filou. On
m’avait bien raconté que c’était son truc : se planquer dans les
toileƩes pour dames, aƩendre qu’une fille vienne se piquer. Sachant
qu’il n'hésite pas à frapper, je lui donne tout de suite ma dose et la
seringue. Il sort, se plante devant un miroir, et se pique. Dans le cou.
Ce mec-là n’a plus peur de rien, et c'est le seul seul endroit de tout
son corps où il peut encore enfoncer une aiguille. Il saigne comme
un cochon. Je crois qu’il s’est envoyé le shoot dans l’artère. Il s’en
fout. Il me dit : « Merci » et disparaît.

Moi, au moins, je n’en arriverai jamais à ce point-là. J’en suis
certaine. Car pour survivre aussi longtemps que Manu-le-Filou, il
faut être vachement costaud. Ce qui n’est pas mon cas.

Dans notre bande, tout tourne de plus en plus autour des histoires
de tapin et de michetons. Les garçons ont les mêmes problèmes que
nous. On s’intéresse encore les uns aux autres et on s’entraide. Nous
les filles, on échange nos expériences. Avec le temps, le cercle de
nos clients s’est rétréci, et le nouveau pour moi est probablement
déjà connu de Babsi ou de Stella. Et il est bien uƟle de savoir à quoi
s’en tenir.

Il y a des types recommandables, d'autres le sont moins, et
d’autres il vaut mieux les éviter. Un classement où les sympathies
personnelles ne jouent aucun rôle. Nous ne nous intéressons pas
non plus à la profession du client, à sa situaƟon de famille, etc. Nous
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ne parlons jamais, d’ailleurs, des confidences qu’ils nous font sur
leur vie privée. La seule chose qui nous importe, c’est de savoir s’il
est ou non un « bon client ».

Le « bon client », c’est par exemple celui qui a une peur panique
des maladies vénériennes et met un préservaƟf. Malheureusement,
c’est rare. La plupart de ces filles qui font le tapin en amateur
finissent par aƩraper quelque chose, et elles ne vont pas chez le
médecin de peur qu’il s’aperçoive qu’elles se droguent.

Le « bon client », c’est aussi le type qui, de lui-même, demande
qu’on lui taille une pipe et n’en veut pas plus. Ça évite de perdre des
heures à discuter des condiƟons. Mais nous dormons aussi un bon
point au mec relaƟvement jeune et pas trop gras, à celui qui ne nous
traite pas en marchandise, mais se montre à peu près aimable – et
peut-être même, va jusqu’à une invitaƟon à dîner de temps en
temps.

Mais le principal critère c’est, évidemment, le rapport qualité-prix :
ce que le type est disposé à payer en échange du service rendu. À
éviter : les mecs qui ne respectent pas les convenƟons et, une fois à
l’hôtel, essaient d’extorquer par la menace ou de belles paroles des
prestations supplémentaires.

Enfin et surtout, nous échangeons nos informaƟons – en en traçant
le portrait le plus précis possible – sur les pires de tous : les types
qui, après, veulent reprendre leur fric, au besoin en employant la
force, sous prétexte qu’ils n’ont pas été saƟsfaits. Ce genre de
mésaventure, il est vrai, les garçons en sont plus souvent vicƟmes
que nous.

Nous voilà en 1977. Je m’en suis à peine aperçue. Hiver ou été,
Noël ou Nouvel An, pour moi tous les jours se ressemblent. À ceci
près que j’ai reçu de l'argent en cadeau de Noël, ce qui m’a permis
de faire un ou deux clients de moins. De toute façon, en ceƩe
période de fête, il n’y en a presque pas. J’ai passé quelques semaines
totalement dans le cirage. Je ne pense à rien, je ne me rends plus
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compte de rien. Je suis totalement repliée sur moi-même, mais je ne
sais pas qui je suis. Quelquefois, je ne sais même pas si je suis
encore en vie.

C’est à peine si quelques événements de ceƩe période surnagent
dans ma mémoire. D'ailleurs, aucun d'eux ne vaut vraiment la peine
d’être emmagasiné dans mes cellules grises. Jusqu'à un certain
dimanche de fin janvier.

Je suis rentrée à la maison à l’aube et, au fond, je me sens plutôt
bien. Couchée dans mon lit, j’imagine être une jeune fille qui revient
du bal. Elle a fait la connaissance d’un garçon drôlement mignon, et
elle en est tombée amoureuse. Maintenant, je ne suis à peu près
heureuse que dans les moments où je rêve, et où je rêve que je suis
quelqu’un d’autre. Mon rêve préféré, c’est de m'imaginer en
teenager joyeuse, aussi joyeuse que celle qui illustre l’affiche de la
publicité Coca-Cola.

À midi, ma mère me réveille et m'apporte le déjeuner au lit. Elle le
fait toujours quand je suis à la maison le dimanche. Je me force à
avaler quelques bouchées. Difficilement : à part le yaourt, le
fromage blanc et les flancs, plus rien ne descend. Ensuite, j'aƩrape
mon sac en plasƟque : il est en piteux état, il a perdu ses poignées et
craque de partout, parce que j’y fourre de temps en temps ma veste,
en plus de la seringue et des cigareƩes. Je me fiche de tout au point
qu’il ne me vient même pas à l’idée de m’en procurer un autre. Pas
plus qu’il ne me vient à l’idée d’éviter de passer devant ma mère, le
sac en plasƟque sous le bras, en allant à la salle de bains. Je m’y
enferme. Chez nous, personne ne le fait. Comme chaque jour, je me
regarde dans la glace. J’y vois un visage étranger, ravagé. Il y a
longtemps que je ne me reconnais plus dans l’image que me renvoie
le miroir. Ce visage ne m’apparƟent pas. Pas plus que ce corps
squeleƫque. Celui-là, d’ailleurs, je ne le sens même plus. Il ne se
manifeste même pas quand il est malade. L’héroïne l'a rendu
insensible à la faim, à la douleur, et même à la fièvre. Il ne se réveille
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que quand il est en crise de manque.
Debout devant le miroir, je me prépare mon shoot. J’en ai

vachement envie. C’est un shoot un peu spécial car j’ai de la grise.
On l’appelle ainsi par opposiƟon à la blanche – de couleur blanche
ou brunâtre – qu'on trouve généralement sur le marché. La grise,
c’est une poudre grise mouchetée de vert, de l’héroïne
parƟculièrement impure, mais qui provoque un flash dingue. Ça agit
sur le cœur, et il faut effectuer le dosage avec beaucoup de soin : si
on s’en injecte trop, on clamse. Mais j’ai follement envie de ce
super-flash.

Je m’enfonce l’aiguille dans la veine, j’aspire, le sang monte tout de
suite. J’ai filtré plusieurs fois ma grise, mais ça conƟent des tas de
saletés. Et ça y est : l’aiguille est bouchée. C’est à peu près ce qui
peut arriver de pire, l’aiguille qui se bouche à ce moment précis, car
si le sang se caille dans la seringue, il n’y a plus rien à faire, il faut
jeter la dose.

J’appuie de toutes mes forces pour faire passer ceƩe saloperie par
l’aiguille. J’ai du bol, ça marche. J’acƟonne encore une fois la
seringue pour m’injecter le truc jusqu’à la dernière gouƩe. Et
l’aiguille se rebouche. Je suis folle furieuse. Il ne me reste que huit à
dix secondes avant le flash. J’appuie de toutes mes forces. Le piston
saute et le sang gicle. Il y en a plein la salle de bains.

Le flash est dément. Une crampe épouvantable dans la région du
cœur. Un million d’aiguilles me transpercent la peau du crâne. Je
Ɵens ma tête à deux mains pour l’empêcher d’éclater sous le
martellement – à croire que quelqu'un me tape dessus. Et tout à
coup, mon bras gauche est paralysé.

Dès que je suis capable de bouger, je prends des Kleenex pour
essuyer les taches de sang. Il y en a dans le lavabo, sur la glace, sur
les murs. Heureusement, c'est de la peinture laquée, et ça part
facilement. Pendant que je suis en train de neƩoyer, ma mère
frappe à la porte. Elle commence déjà à râler : « Ouvre. Laisse-moi
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entrer. Pourquoi est-ce que tu t’enfermes ? En voilà une nouvelle
manie. »

Moi : « Ta gueule. J’ai tout de suite fini. » Elle m’énerve, à me
harceler juste en ce moment. Je froƩe comme une dingue. Dans ma
hâte, j’oublie quelques taches de sang et je laisse un Kleenex tout
rouge dans le lavabo. J’ouvre la porte, ma mère entre en trombe. Je
ne me doute de rien, je pense qu’elle doit avoir envie de pisser. Je
remporte mon sac en plasƟque dans ma chambre, me recouche et
allume une cigarette.

J’en ai à peine Ɵré la première bouffée que ma mère fait irrupƟon
dans ma chambre. Elle hurle : « Tu te drogues ! »

Moi : « En voilà une idée. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Elle se jeƩe sur moi et me force à allonger les bras. Je ne me

défends pas vraiment. Ma mère voit tout de suite la marque de
piqûre toute fraîche. Elle prend le sac en plasƟque, le renverse sur le
lit. Il en tombe la shooteuse, pleine de grains de tabac, et tout un tas
de bouts de papier alu. Ils ont servi à envelopper l’héro, et je les
garde : quand je suis en manque et dans l’impossibilité de me
procurer de la drogue, je les graƩe avec ma lime à ongle et me fais
un shoot avec la poussière d’héroïne recueillie.

Ma mère n’a pas besoin d’autres preuves. D’ailleurs elle a tout
compris en voyant la salle de bains : outre le Kleenex et les taches de
sang, elle a aussi repéré des traces de suie – elles viennent de la
cuillère où j'ai chauffé mon truc. Et elle a lu suffisamment d’arƟcles
sur l’héroïne pour additionner deux et deux.

Je ne cherche plus à nier. Et je m'effondre, malgré le shoot terrible
que je viens de m'envoyer. Je chiale, incapable de prononcer une
parole. Ma mère non plus ne dit plus rien. Elle tremble. Ça lui fait un
drôle de choc. Elle sort de ma chambre, et je l’entends causer avec
son ami Klaus. Elle revient. Elle a l’air un peu calmée et me
demande : « Tu ne peux rien faire contre ça ? Tu ne veux pas arrêter
? »
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Je lui réponds : « Maman, c’est mon plus cher désir. Sincèrement.
Tu peux me croire. Je veux vraiment me sortir de cette merde. »

Elle dit : « Bon, alors on va s’y meƩre ensemble. Je vais prendre un
congé pour pouvoir être tout le temps avec toi pendant le sevrage.
Et on commence aujourd'hui. »

Moi : « Magnifique. Mais il y a encore quelque chose. Je ne marche
pas sans Detlev. J’ai besoin de lui et il a besoin de moi. Lui aussi veut
se désintoxiquer. On en a déjà souvent parlé. »

Ma mère est stupéfaite. « Quoi, Detlev aussi » ? Elle l'a toujours
trouvé très bien, et était très contente que j'aie un ami aussi genƟl.
Je réponds : « Naturellement, Detlev aussi. Tu crois que j’aurais fait
ça toute seule ? Detlev ne l’aurait pas permis. Mais il ne veut pas
non plus que je me désintoxique sans lui. »

Je me sens brusquement très bien. Je suis tout heureuse à l’idée
que Detlev et moi on va se désintoxiquer ensemble. C’est d’ailleurs
un projet qu’on a depuis longtemps. Mais ma mère, elle, est au
trente-sixième dessous. Verte. Je me dis que d’une minute à l’autre,
elle va avoir une crise de nerfs. L’histoire Detlev lui a flanqué un
nouveau choc. C’est aussi un sacré choc pour elle d’apprendre que
ça dure depuis deux ans et qu'elle n'a rien vu, rien pressenƟ.
Maintenant, elle a de nouveaux soupçons, elle veut savoir comment
je me procure le fric. Et tout de suite, elle embraye : la prosƟtuƟon,
tout ça.

Mais je ne peux pas, je n’ai pas la force de lui dire la vérité. Je
mens : « Oh, on fait la manche. Je trouve toujours des gens pour me
donner quelques marks. Je fais aussi des ménages de temps en
temps. »

Ma mère n'insiste pas. Comme d’habitude, elle a l’air vachement
contente de m’entendre apaiser ses craintes. De toute façon, elle en
a assez appris pour aujourd'hui, elle est K.O. Elle me fait piƟé, ça me
donne mauvaise conscience de la voir comme ça.

On part, sans perdre de temps, à la recherche de Detlev. Il n’est
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pas au métro Zoo. Pas davantage chez Axel et Bernd.
Le soir, on va voir son père. Les parents de Detlev sont divorcés,

eux aussi. Son père est foncƟonnaire. Ça fait longtemps qu’il est au
courant, pour Detlev. Ma mère lui reproche de ne lui avoir rien dit. Il
se met presque à chialer. C’est drôlement dur pour lui d’avoir un fils
qui se pique et se prostitue. Il est heureux de voir ma mère décidée à
prendre les choses en main. Il répète sans arrêt : « Oui, il faut faire
quelque chose. »

Le père de Detlev garde dans un Ɵroir toute une collecƟon de
somnifères et de tranquillisants. Il me les donne, car je lui dis que
nous n’avons pas de Valeron, et sans Valeron un sevrage c’est
atroce. J’emporte quatre ou cinq Mandrakes, un tube de Gemetrin,
et cinquante Valium 10. Sur le chemin du retour, dans le métro,
j'avale une poignée de comprimés, car je sens venir la crise de
manque. Ça marche assez bien, et je passe une bonne nuit.

Le lendemain maƟn, Detlev sonne à notre porte. Il est en pleine
crise de manque. C’est drôlement bien de sa part, je trouve, d’être
venu comme ça, sans se faire un shoot avant. Il sait bien que je n’ai
plus de came. Il dit : « Je veux en être au même point que toi pour
commencer le sevrage. » Quel type formidable !

Comme moi, Detlev souhaite sincèrement se désintoxiquer. Et il est
assez content de ce qui est arrivé. Seulement, nous ignorons tous les
deux – et nos parents aussi – que c’est de la folie d’entreprendre une
désintoxicaƟon à deux. Car il arrive toujours un moment où l’un des
deux rechute et entraîne l’autre. Bon, on l’a entendu raconter, mais
on se fait des illusions. Nous restons convaincus de n’être pas faits
du même bois que les autres toxicos. Et de toute façon, il nous
paraît encore absolument impensable de faire quelque chose
d’important l’un sans l'autre.

Grâce aux peƟtes pilules du père de Detlev, la maƟnée passe sans
accroc. Nous parlons de ce que sera notre vie « après » – nous la
voyons tout en rose – et nous promeƩons de tenir bon, vaillamment,
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demain et les jours suivants. Nous sommes heureux, malgré la
douleur qui s’éveille.

L’après-midi, tous les diables se déchaînent. Nous avalons des
pilules par poignées, les arrosons de copieuses rasades de vin. Mais
ça ne sert à rien. Mes jambes brusquement échappent à mon
contrôle. Un poids énorme écrase mes jarrets. Je me couche par
terre en allongeant les jambes, j'essaie de détendre et de contracter
alternaƟvement mes muscles. Mais je ne les commande plus.
J’appuie mes jambes contre l’armoire. Elles y adhèrent, plus moyen
de les en détacher. Je me roule sur le sol, mais mes pieds restent, je
ne sais trop comment, collés à l’armoire.

Je suis trempée d’une sueur glacée qui me coule jusque dans les
yeux. J’ai froid, je tremble, et ceƩe saleté de sueur pue
affreusement. Ça doit être le poison qui me sort par tous les pores.
J’ai vraiment l’impression de vivre un exorcisme.

Pour Detlev, c’est encore pire. Il est complètement parƟ. Il tremble
de froid, et le voilà qui enlève son pull. Il est allé s’asseoir à ma place
favorite, dans le coin, près de la fenêtre, mais il semble courir sur
place : ses jambes maigres comme des allumeƩes ne cessent d’aller
et venir, agitées de soubresauts épouvantables. Ça n’est même plus
un tremblement, c’est un séisme. Il essuie sans arrêt la sueur qui lui
inonde la figure, il se plie en deux, se tord en hurlant de douleur.
Crampes d’estomac.

Detlev pue encore plus fort que moi. Nous infestons toute la pièce.
Je me souviens avoir entendu dire que l’amiƟé entre toxicos ne
résiste jamais à un sevrage réussi. Mais moi j’aime encore Detlev,
même s’il pue.

Detlev se lève, se traîne jusque dans ma chambre, se plante devant
la glace, et dit : « Je n’en peux plus. Je n’y arriverai pas. Vrai, je n’en
peux plus. » Je ne trouve rien à lui répondre. Je n’ai pas la force de
dire des mots d’encouragement. J’essaie de ne pas penser comme
lui. J’essaie de me concentrer sur un roman d’épouvante à deux
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sous. Je feuillette un magazine, si nerveusement que je le déchire.
J’ai la bouche et la gorge horriblement sèches. Et pourtant ma

bouche est pleine de salive. Je n’arrive pas à l’avaler, alors je tousse.
Plus je fais des efforts pour avaler ceƩe salive, et plus je tousse. Je
suis prise d’une quinte de toux qui ne veut plus finir. Et voilà que je
dégueule. Il y en a plein mon tapis. Une espèce de mousse blanche –
mon chien vomissait comme ça quand il avait bouffé de l’herbe. Je
tousse et je vomis, je tousse et je vomis...

Ma mère reste presque tout le temps dans la salle de séjour.
Quand elle vient nous voir, elle est toute désemparée. Elle ne cesse
de courir au centre commercial acheter des trucs qu’on est
incapables d’avaler. Pour finir, elle m’apporte des bonbons à l’extrait
de malt, et ça, ça marche. Ma toux se calme. Ma mère neƩoie le
tapis. Elle est adorable, et je ne peux même pas lui dire « Merci ».

Et puis les comprimés et le vin se meƩent tout de même à agir. J’ai
bouffé cinq Valium 10, deux Mandrakes, presque vidé une bouteille
de vin. De quoi assommer un individu normal pour plusieurs jours.
Mon organisme réagit à peine, tant il est intoxiqué. Mais au moins,
ça me calme. Je m’allonge sur mon lit. On a installé une coucheƩe à
côté, Detlev vient s’y étendre. Nous ne nous touchons pas. Chacun
est totalement absorbé par lui-même. Je tombe dans une espèce de
demi-sommeil. Je dors, mais je sais que je dors, et j’ai pleinement
conscience de ces foutues douleurs. Je rêve et je réfléchis. Tout ça à
la fois. J’ai l’impression que tout un chacun, et surtout ma mère,
peut lire en moi comme dans un livre, lire mes saloperies de
pensées. Voir que je ne suis qu’un tas de merde dégueulasse. Mon
corps me fait horreur. Si seulement il pouvait crever et se détacher
de moi.

Le soir, je reprends quelques comprimés. Un individu normal en
mourrait. Moi, ça me permet au moins de dormir quelques heures.
Un rêve me réveille : je suis un chien qui a toujours été bien traité
par les humains, jusqu'au jour où on l’enferme dans un chenil où on
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le torture à mort. Detlev agite les bras en tous sens, me frappe
involontairement. La lumière est allumée. À côté de mon lit, une
cuveƩe pleine d’eau et un gant de toileƩe. Ma mère les a apportés.
J’essuie mon visage trempé de sueur.

Detlev semble dormir profondément, mais tout son corps
tressaute, ses jambes font du pédalage, ses bras des moulinets.

Je me sens un peu mieux maintenant. J’ai la force d’éponger le
front de Detlev avec le gant de toileƩe. Il ne s’aperçoit de rien. Je
sais que je l’aime toujours, passionnément. Un peu plus tard, dans
mon demi-sommeil – je me suis de nouveau assoupie –, je sens que
Detlev me passe la main dans les cheveux.

Le lendemain maƟn, nous allons neƩement mieux. La vieille règle
selon laquelle le deuxième jour du sevrage est le plus terrible ne
s'applique pas à nous. Il est vrai que c’est notre premier sevrage, et
il est toujours beaucoup plus facile que les suivants. À midi, nous
recommençons même à nous parler. D’abord de choses sans
importance, ensuite de notre avenir. Nous nous jurons de ne plus
jamais prendre ni héroïne ni LSD ni comprimés. Nous voulons mener
une vie paisible, entourés de gens paisibles. On fumera du
haschisch, comme avant – pour nous, c’était le bon temps –, et
parce qu’on veut avoir des amis fumeurs, vu que ce sont en général
des gens très pacifiques. Quant aux alcolos, nous les éviterons, ce
sont des types agressifs.

Detlev cherchera du travail. « Je retournerai voir mon ancien
patron, je lui dirai que j’ai déconné, mais maintenant j'ai compris, je
suis devenu raisonnable. Au fond, mon patron s’est toujours montré
compréhensif. Je recommencerai mon apprenƟssage depuis le
début. »

Moi, je deviendrai une élève appliquée, je passerai mon brevet, et
je pourrai peut-être même pousser jusqu’au bac.

Là-dessus, ma mère fait son entrée. Avec une surprise géniale : elle
est allée voir son toubib qui lui a donné une ordonnance pour du
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Valeron. Detlev et moi en prenons chacun vingt gouƩes, comme le
médecin l’a prescrit. Le Valeron nous réussit. On fait aƩenƟon à ne
pas en abuser, le flacon doit nous faire toute la semaine. Ma mère
nous prépare des entremets – on en a une vraie fringale. Elle nous
achète des glaces. Tout ce qu’on veut. Des montagnes de trucs à lire.
Des bandes dessinées. Avant, je trouvais la B.D. ennuyeuse.
Maintenant, je ne me contente plus d’y jeter un vague coup d'œil.
Detlev et moi, ensemble, on regarde de près chaque dessin, et on en
trouve de si drôles qu'on est pliés en deux de rire.

Le troisième jour, on Ɵent la forme. Évidemment, on est toujours
bourrés de médicaments : du Valeron, et aussi des quanƟtés de
Valium, le tout arrosé de vin. De temps en temps, notre organisme
se défend encore contre le sevrage, réclame son poison, mais dans
l’ensemble, on se sent drôlement bien. Le soir du troisième jour, on
fait l’amour pour la première fois depuis longtemps, car l'héroïne
vous en enlève l’envie. Et, pour la première fois depuis mon
dépucelage, on fait l’amour sans être défoncés. C’est fantasƟque. Il y
a longtemps qu'on ne s'est aimés comme ça, si intensément. On
reste au lit des heures durant, à se caresser; et pourtant on transpire
encore. En réalité, on aurait pu se lever dès le quatrième jour, mais
on passe encore trois jours couchés à s'aimer, à se faire dorloter par
ma mère, et à ingurgiter du Valium et du vin. Nous nous disons
qu'un sevrage ce n'est pas si terrible, et que c’est formidable d’être
débarrassés de l’héro.

Le sepƟème jour, on se lève. Ma mère est tout heureuse. Elle nous
embrasse. La semaine que nous venons de vivre a transformé mes
relations avec elle.

J’éprouve à son égard quelque chose comme de l’amiƟé, et aussi
de la graƟtude. Et je suis aussi follement heureuse d’avoir Detlev, j'ai
retrouvé ce bonheur-là. Je me répète qu’un garçon pareil il n’y en a
pas deux sur terre. Et si chez les autres toxicos le sevrage tue
l’amour, pour nous c’est le contraire, nous nous aimons encore plus.
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C’est formidable.
Nous disons à ma mère que nous avons envie d’aller prendre l’air;

on vient de passer toute une semaine enfermés dans ma chambre
minuscule. Elle approuve. « Où allons-nous ? » me demande Detlev.
Je n’ai rien à lui proposer. Nous réalisons, à cet instant précis, que
nous n’avons plus nulle part où aller. Tous nos copains sont des
fixers. Et tous les endroits qu’on connaît, où on se sent à l’aise, c’est
des endroits où on se pique. Aller voir les fumeurs de haschisch ? On
n’a plus aucun contact avec eux.

Tout à coup, je commence à me senƟr moins bien. Nous n'avons
plus de Valeron – c’est d’ailleurs pourquoi on est un peu énervés et
on a envie de sorƟr. Mais le fait de ne pas savoir où aller nous
énerve encore plus. Je me sens brusquement lessivée, vidée ! l’H
c’est fini, et on ne sait plus où aller.

On se dirige vers le métro. AutomaƟquement, sans même l’avoir
décidé. Sans en avoir conscience, nous sommes comme suspendus à
un fil invisible. Et nous voilà au métro Zoo. Detlev, silencieux depuis
notre départ, ouvre enfin la bouche : « Il faut au moins aller dire
bonjour à Axel et à Bernd. Ils doivent s'imaginer qu’on est en taule
ou au cimetière. »

Moi, brusquement soulagée : « Bien sûr. Il faut leur raconter notre
sevrage. Peut-être qu’on pourra les convaincre d’en faire autant. »

On tombe presque tout de suite sur Axel et Bernd. Ils ont plein de
came, la journée a été bonne. Detlev leur raconte. Ils trouvent que
c’est formidable ce qu’on a fait. Et, après nous avoir félicités, ils
disent qu'ils rentrent chez eux se piquer.

Detlev et moi on se regarde. Nos regards se croisent et on sourit.
Une pensée m'effleure : « Ça serait de la folie le premier jour. »
Detlev dit : « Tu sais, on peut bien se permeƩre un shoot par-ci par-
là. C'est le superpied, tant qu'on n’en est pas dépendant. Il faut juste
faire drôlement aƩenƟon à ne pas retomber dans la dépendance,
car je ne me vois pas repasser par un autre sevrage. »
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Moi : « Bien sûr, un shoot par-ci par-là, c’est vachement cool.
D’ailleurs maintenant nous sommes prévenus, nous savons très bien
qu’il faut nous méfier de la dépendance. » J’ai perdu toute raison. Je
n’ai plus qu’une idée : me shooter.

Detlev dit à Axel : « Tu peux nous en passer un peu ? On te le
rendra à l'occasion, promis. » Axel et Bernd sont d’avis qu'on ferait
mieux de réfléchir encore à la chose, et nous annoncent que la
semaine prochaine, ils feront comme nous. Juste le temps de se
procurer du Valeron. Ça sera vraiment choueƩe de retourner au
boulot et de juste se payer un shoot de temps en temps.

Deux heures après avoir quiƩé l’appartement de ma mère, Detlev
et moi on est de nouveau défoncés. Et c’est le pied. On se balade
bras dessus bras dessous sur le Kurfürstendamm. C’est formidable
d’être défoncés et de se promener comme ça, sans hâte, sans avoir
à se préoccuper de la manière dont on trouvera de la came pour
demain maƟn. Detlev me dit, tout joyeux : « Voilà, demain maƟn on
fait un peu de gymnastique, et en avant pour une journée sans H. »

On le croit dur comme fer. Notre première illusion a été d’imaginer
que la semaine passée chez ma mère à souffrir et à dégueuler était
une vraie désintoxicaƟon. Bien sûr, notre corps a éjecté le poison.
L’héroïne en tout cas. Mais on l’a, en échange, copieusement gavé
d e Valeron, de Valium, etc. Et nous ne nous éƟons même pas
demandé quoi faire après la désintoxicaƟon physique. Ma mère était
tout aussi naïve. Elle espérait bien qu’on était sorƟs d’affaire.
Comment, d'ailleurs, aurait-elle pu savoir qu'il n’en était rien ?

Nous, en réalité, nous aurions dû le savoir. On avait suffisamment
d’exemples sous les yeux. Mais nous ne voulions pas regarder les
choses en face. Et puis nous n’éƟons encore que des enfants, et des
enfants très naïfs. Avec beaucoup d’expérience, mais ça n’y
changeait rien.

On Ɵent le coup pendant presque un mois. On réussit à faire ce
qu'on s’était promis : pas de tapin, le shoot quand on a un peu de
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fric ou qu’on nous passe une dose d’H. Seulement – mais bien
entendu, on ne veut pas se l’avouer – on est de plus en plus à l’affût
des moyens de trouver du fric ou de la bonne âme qui nous filera de
l’héro.

C’est une période sensas. Je ne vais pas en classe – ma mère veut
que ces premières semaines sans héroïne me soient
parƟculièrement agréables. Et elle a permis à Detlev de conƟnuer à
habiter chez nous. Detlev me révèle de nouveaux aspects de sa
personnalité et je l’aime encore plus, si c’est possible. Il se montre
insouciant, joyeux, débordant d'idées. Nous sommes deux ados
toujours de bonne humeur et pleins d'entrain. Du moins on fait
semblant.

On fait de grandes balades en forêt. Quelquefois, on emmène mes
deux chats et on les laisse grimper aux arbres. On fait l’amour
presque toutes les nuits. Tout est merveilleusement cool. Il nous
arrive de passer trois jours sans nous shooter. Quand on s’est
procuré de l’H, on se Ɵre aussi vite que possible de ce coin
dégueulasse qu’est le métro Zoo. Notre endroit favori, c’est le
Kurfürstendamm : on se promène en se mêlant à la foule des
bourgeois. Au fond, on voudrait être comme eux – juste un peƟt peu
différents. En tout cas, on veut se montrer, et montrer au monde
entier, que même si on s'est shootés on n'est pas des toxicos.

On va, complètement défoncés, dans des discos bien sages. On
regarde les autres – des jeunes et des bourgeois « bien comme il
faut » – en se disant qu’on est presque comme eux, et sûrement pas
des toxicos. Quelquefois, on passe la journée enƟère à la maison, on
regarde par la fenêtre en se racontant des histoires, on essaie de
cueillir des feuilles aux arbres malingres qui poussent devant la
maison. Je me penche par la fenêtre, Detlev me reƟent par les
jambes, et j’arrive effecƟvement à aƩraper quelques feuilles. On se
bécote, on fait les fous, on lit, les trois quarts du temps on se
conduit comme des imbéciles heureux. On ne parle jamais
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sérieusement de notre avenir. Quelquefois, très rarement, je me
sens brusquement très mal. Quand il se pose un problème. Par
exemple, quand Detlev et moi on s’est un peu disputés pour une
idioƟe. Je ne m’en sors pas, je rumine, et j’ai (parfois) peur de
perdre le contrôle de moi-même pour un peƟt truc aussi con. À ces
moments-là, j’ai envie d’un shoot – parce qu’il gommerait le
problème d’un seul coup.

Mais il se pose un vrai problème. Klaus, l’ami de ma mère, fait des
histoires à cause de Detlev. Il dit que l’appartement est trop peƟt
pour y loger en plus un étranger. Ma mère n’ose pas trop lui tenir
tête. Et moi, une fois de plus, je suis totalement désarmée. À peu
près comme le jour où Klaus a donné ordre de se séparer de mon
chien. D’un seul coup, tout est à l’eau. C’est la fin de la vie cool. Il
faut que je retourne à l’école, et Detlev n’a plus le droit de passer la
nuit avec moi.

Je ne m’aperçois même pas que j’ai manqué trois semaines de
classe. De toute façon, il y a longtemps que j’ai perdu le fil. Mais j’ai
un nouveau problème : le tabac. Quand je ne suis pas défoncée, je
fume quatre-cinq paquets par jour. À la chaîne. Et, dès la première
heure de cours, je n'y Ɵens plus, je sors fumer quelques cigareƩes
dans les waters. Et je conƟnue à fumer toute la maƟnée, à en
dégueuler, liƩéralement : je vomis dans la corbeille à papiers. J’ai à
peine mis les pieds en classe.

Pour la première fois depuis trois semaines, je ne vois pas Detlev
de la journée. Le lendemain, j’ai un pressenƟment et, à la sorƟe de
l’école, je file au Zoo. Mon Detlev est là. Il attend le client.

Ça me débecte de le retrouver à cet endroit dégueulasse à aƩendre
des mecs dégueulasses. Mais il m’explique qu’il n’a plus un rond. De
toute façon, il ne sait pas quoi faire. Il retourne dormir chez Bernd et
Axel, va tous les jours au métro Zoo, et se refait son shoot quoƟdien.
Si je veux le voir, il faut bien que je retourne au Zoo. Je n’ai que lui.
Personne d’autre. Je ne pourrais pas vivre sans lui. Je retourne donc,
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presque tous les jours, à la station Zoo.
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LA MÈRE DE CHRISTIANE

Ce dimanche-là, ce dimanche où j'ai vu des éclaboussures de sang
dans la salle de bains et où j'ai examiné les bras de ChrisƟane, les
écailles me sont tombées des yeux. Ç’a été un coup dur. ChrisƟane
me présentait en quelque sorte la quiƩance de ceƩe éducaƟon dont
j’étais si fière. J'ai compris ce jour-là que j'avais tout fait de travers,
tout simplement parce que je n’avais qu’une seule idée : ne pas
renouveler les erreurs éducatives de mon père.

Par exemple, quand ChrisƟane a commencé à fréquenter le Sound,
ça ne me plaisait guère. Mais son amie Kessi et d'autres jeunes de la
Maison du Milieu y allaient. Alors je me suis dit : Bon, pourquoi
refuser ça à Christiane ? Je pensais à tous ces plaisirs innocents dont
j’avais été privée par mon père quand j'étais jeune fille.

Et j'ai conƟnué à me montrer permissive quand ChrisƟane m'a
présenté son ami Detlev. Elle avait fait sa connaissance au Sound. Il
m'a fait très bonne impression : de bonnes manières, l'air ouvert et
sympathique.

Un genƟl garçon, quoi. Et j'ai trouvé tout à fait normal que
ChrisƟane tombe amoureuse. Je me disais : C’est juste l’âge du
premier amour, l’important est que le garçon soit bien. Et je voyais
aussi qu’il aimait vraiment ma petite fille.

Si quelqu'un m’avait dit, à l'époque, que ces deux-là se piquaient,
je l'aurais traité de fou. À part ses senƟments pour Detlev, je n’avais
rien remarqué de spécial chez Christiane.

Au contraire, elle me paraissait plus calme, plus équilibrée – avant,
il y avait eu une période où elle ruait dans les brancards. Même à
l'école, çà avait l’air d’aller mieux.

On se téléphonait tous les jours après la classe, et elle me
racontait ce qu'elle voulait faire : aller chez une copine, ou aƩendre
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Detlev à la sorƟe de son atelier. Je n’y voyais rien de répréhensible.
En semaine, elle rentrait généralement pour dîner. Si elle était en
retard, elle me passait un coup de fil. Elle ressortait de temps en
temps le soir pour aller à la Maison du Milieu ou retrouver des amis
– du moins c'est ce qu’elle me racontait.

Elle avait aussi recommencé à m'aider un peu à la maison, et moi
je l'en récompensais en lui offrant de peƟts cadeaux par-ci par-là :
un disque, ou un mark supplémentaire d'argent de poche. Mon ami
Klaus n’était pas d'accord. À son avis, j’aurais dû penser à moi de
temps en temps, ChrisƟane ne faisait que m’exploiter. Dans un
certain sens, il avait peut-être raison, mais moi j'avais tout le temps
le senƟment de devoir faire quelque chose de spécial pour
ChrisƟane, de devoir la dédommager de quelque chose. Seulement,
à l'époque, je n'analysais pas ça aussi clairement.

Mon ami trouvait également que j'avais tort d'autoriser ChrisƟane
à passer la nuit chez ses amies. En fait, il ne la croyait pas quand
elle disait qu’elle allait dormir chez l’une ou chez l’autre. Mais
l'espionner, ça n’était vraiment pas mon genre. Mon père m'avait
espionnée tout le temps, et pourtant je n'avais rien à me reprocher.

Et puis, un jour, ChrisƟane m’a raconté qu’elle avait couché avec
Detlev. « Maman, m’a-t-elle dit, il a été si genƟl avec moi, tu n’as
pas idée. » Je comprenais maintenant – du moins, je le croyais –
pourquoi elle voulait toujours dormir chez une amie le samedi soir.

Bon, c’était arrivé, ça ne me paraissait pas si terrible.
Et je lui ai donné deux ou trois fois la permission d’aller passer la

nuit chez Detlev.
Comment aurais-je pu les empêcher de coucher ensemble ?

D’ailleurs les psychologues répètent – aussi bien à la télévision que
dans les journaux – que les jeunes d'aujourd'hui sont mûrs
beaucoup plus tôt et qu’il ne faut pas réprimer la sexualité. Du reste
c'est aussi mon opinion.

ChrisƟane, au moins, avait une liaison stable. Ça me tranquillisait.
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Je voyais tant de jeunes filles du voisinage changer de peƟt ami
comme de chemise.

D’un autre côté, pour être honnête, j’étais quand même
quelquefois un peu troublée. Surtout à cause des nouveaux amis de
ChrisƟane, ceux dont elle avait fait la connaissance au Sound. Elle
m’avait raconté que certains d’entre eux se droguaient. Elle n’a
jamais parlé d’héroïne, mais de hasch et de trips. Elle m’a dit des
choses horribles, elle m'a même confié que son amie Babsi était une
toxicomane. Mais elle décrivait tout ça de telle manière, d’un air de
le trouver si dégoûtant, que je n'ai pas imaginé un seul instant
qu’elle en faisait autant.

Et quand je lui demandais : « Mais pourquoi fréquentes-tu ces
gens-là ? », elle me répondait : « Ah maman, ils me font de la peine.
Personne ne veut avoir affaire à eux. Pourtant ils ont besoin qu'on
les aide, et ils sont si contents quand quelqu'un leur parle. »
ChrisƟane a toujours eu bon cœur. Je sais aujourd'hui qu'elle parlait
d’elle-même.

Un soir, au beau milieu de la semaine, elle est rentrée très tard,
vers onze heures. Et elle m'a dit : « Maman, ne te fâche pas, je t'en
prie. Je suis allée dans un centre d’accueil pour jeunes drogués, avec
les copains. Tu sais, c'est des endroits où on parle avec les drogués,
et on essaie de les sorƟr de là. » Elle a ajouté, avec un drôle de peƟt
rire. « Comme ça, si je me drogue un jour... » Je l'ai regardée,
épouvantée. « Oh, je dis ça comme ça, a-t-elle dit alors, pour moi il
n'y a pas de problème. » « Et pour Detlev ? » ai-je demandé. Elle a
eu l'air indignée : « Pour Detlev ? Pas quesƟon. Il ne manquerait
plus que ça ! »

Cela se passait fin 1976. À dater de ce jour, j'ai eu des soupçons,
mais je les ai refoulés. Et je n’écoutais pas non plus mon ami. Lui, il
était maintenant prêt à parier n'importe quoi que ChrisƟane se
droguait. Mais je ne voulais rien entendre. Ce n'est pas si facile à
s'avouer, l'échec dans son rôle de mère, que tout ce qu'on a fait n’a
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servi à rien. Je m’obsƟnais : « Non, pas ma fille. » J'essayais
pourtant de moins lui laisser la bride sur le cou, mais j'avais beau lui
ordonner de rentrer pour dîner, elle n'était pas là. Que pouvais-je
faire ? Où la chercher dans ceƩe ville ? Même si je n'avais pas été
aussi habile dans l'art du refoulement, jamais je ne l’aurais
imaginée au métro Zoo. J’étais contente quand elle m’appelait vers
9 heures pour dire : « Ne t’inquiète pas, maman, j’arrive tout de
suite. » Je ne m'en sortais plus, tout simplement.

Elle m'obéissait pourtant de temps en temps. Je l'entendais dire
dans l'écouteur à ses amis, presque avec fierté : « Non, je ne sors
pas aujourd’hui, je n'ai pas la permission. » Ça n'avait pas l'air de
l’ennuyer. C’était vraiment curieux, ceƩe contradicƟon. D'un côté,
elle ruait dans les brancards, elle était insolente comme pas permis
et il n’y avait pas moyen de lui parler. De l'autre, quand vous lui
traciez des lignes de conduite claires, elle avait l'air de vouloir les
respecter. Mais c'était déjà trop tard.

L’heure de vérité a sonné un dimanche de fin janvier 1977. Ça été
terrible. Je voulais aller à la salle de bains. La porte était fermée,
chose tout à fait inhabituelle chez nous. ChrisƟane était enfermée à
l’intérieur et n’ouvrait pas. À ce moment-là, j'ai su, et su du même
coup que jusque-là je m'étais menƟ. Sinon, je n'aurais pas
immédiatement compris ce qui se passait dans la salle de bains.

Je tambourinais à la porte, mais ChrisƟane ne m’ouvrait toujours
pas. Je me sentais devenir enragée, je la suppliais d’ouvrir, je
l’engueulais. Finalement, elle a ouvert et est sorƟe en courant. J’ai
vu une cuillère noircie dans la baignoire, des taches de sang sur le
mur. C'était la preuve, la confirmaƟon. Comme dans les descripƟons
des journaux. Mon ami n'a fait qu’une seule remarque : « Tu le
crois, maintenant ? »

Je l'ai suivie dans sa chambre. Je lui ai dit : « ChrisƟane, qu’as-tu
fait ? » J'étais complètement effondrée, je tremblais de tout mon
corps. Je ne savais pas si j'allais me meƩre à chialer ou à crier.
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Mais, avant toute chose, il fallait que je lui parle. Elle pleurait à
fendre l'âme et refusait de me regarder. Je lui ai demandé : « Tu
t'es piquée à l'héroïne ? »

Elle ne m’a pas répondu. Ses sanglots l'empêchaient de parler. Je
lui ai allongé les bras de force et j’ai vu les marques. Sur les deux
bras. Mais ça n’avait pas l'air terrible, la peau n'était pas bleue, on
ne voyait que deux ou trois piqûres, y compris la dernière, presque
insignifiante, juste un point encore un peu rouge.

Et elle a avoué. Au milieu de ses larmes. À cet instant même, j'ai
pensé : « Je vais mourir. » Je crois que j'avais vraiment envie de
mourir. J’étais si désespérée que j'étais incapable de penser. Que
faire ? Je n'en avais aucune idée. J’ai dit : « Qu'est-ce qu'on fait
maintenant ? » J’ai vraiment posé ceƩe quesƟon à ChrisƟane. Moi,
j’étais totalement désemparée.

C’était donc ça, le choc que j’avais voulu éviter et toujours remis à
plus tard. Mais il faut dire que je n’avais pas su reconnaître les
symptômes. ChrisƟane ne me paraissait pas faƟguée, je la trouvais
la plupart du temps joyeuse et pleine d’entrain. La seule chose que
j’avais remarquée au cours des semaines précédentes c'est que,
parfois, quand elle rentrait en retard, elle filait tout droit dans sa
chambre. Je meƩais ça sur le compte de sa mauvaise conscience. À
cause du retard.

Quand j’ai été un peu calmée, nous avons réfléchi à ce qu’on
pouvait faire. ChrisƟane m’a avoué que Detlev se droguait lui aussi.
Il fallait qu’ils se désintoxiquent ensemble, sinon il y en aurait
toujours un pour faire rechuter l’autre. Cela, je le comprenais. Nous
avons décidé de commencer le sevrage immédiatement, à la
maison.

ChrisƟane paraissait ne rien vouloir me cacher. Elle a vite reconnu
que Detlev gagne de quoi acheter l’héroïne en se prosƟtuant à des
homosexuels. Quelle horreur ! J’étais sidérée. Mais elle ne m’a pas
dit ce qu’elle faisait, elle. Je n'ai eu aucun soupçon : elle aimait
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Detlev, pas vrai ? Lui, disait-elle, gagne toujours assez d'argent pour
la drogue.

ChrisƟane ne cessait de répéter : « Crois-moi, maman, je veux me
délivrer de ce truc, je t'assure. » Ce soir-là, on est parƟes toutes les
deux à la recherche de Detlev. Pour la première fois, j’ai pris
conscience de ces créatures décharnées, pitoyables, qui déambulent
au métro Zoo. Et ChrisƟane m’a dit : « Je ne veux pas finir comme
ça. Regarde ces types, ils sont complètement délabrés. » Elle, elle
avait l'air encore relaƟvement en bon état. Je me suis senƟe
presque rassurée.

Nous n'avons pas trouvé Detlev. Nous sommes donc allées chez
son père. Il était au courant, pour son fils, mais il ne savait pas que
ChrisƟane se droguait elle aussi. Je lui ai fait des reproches.
Pourquoi ne pas m’avoir averƟe ? Parce qu’il avait honte, a-t-il
répondu.

Il semblait soulagé. Il voulait nous aider financièrement. Jusque-là,
il n’avait trouvé personne pour aider son fils. J'ai dû lui sembler un
ange envoyé du ciel. Moi-même je me sentais une femme forte. Si
j’avais su ce qui m’attendait !

Le lendemain, je suis parƟe seule à la chasse aux conseils.
Première étape : l’Aide à l’Enfance. Je leur ai dit : « Ma fille de
quatorze ans se drogue à l'héroïne. Que dois-je faire ? » Ils ne
savaient pas. « Placez-la dans une insƟtuƟon. » Pas quesƟon, je leur
ai dit, ChrisƟane aurait l’impression d’être rejetée. En outre, ils
n'étaient même pas capables de me donner une adresse, il fallait
d’abord en chercher une, ça allait prendre du temps, et puis de
toute façon les places dans un bon centre pour enfants caractériels
sont rares. Je leur ai dit : « Ça n’a rien à voir. Elle n’est pas
caractérielle, elle est toxico. » Ils se contentaient de me regarder et
de hausser les épaules. Pour finir, ils m’ont conseillé d’emmener
Christiane chez un conseiller pédagogique.

Quand j’ai proposé ça à ChrisƟane, elle m'a dit : « C’est de la
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foutaise. Ils sont complètement à côté de la plaque. J’ai besoin
d’une thérapie. » Mais là, les différents services n’avaient rien à me
proposer. J’ai fait le tour, les Centres d’informaƟon sur la drogue,
l’Université technique, l’AssociaƟon Caritas, que sais-je encore. Je ne
savais vraiment pas par quel bout prendre ce problème.

On m'a dit qu’un sevrage à la maison c’était très risqué, qu’une
désintoxicaƟon sans thérapie ça n’irait pas bien loin, mais qu’étant
donné le jeune âge de ChrisƟane, je pouvais toujours essayer. De
toute façon, il n’y avait pas de place en thérapie avant au moins un
trimestre. On m’a aussi donné quelques conseils diétéƟques, pour
l’aider à mieux affronter les symptômes du manque.

Ça a marché. J’ai repris espoir. Au bout de huit jours, j’étais sûre
qu’ils avaient franchi le cap. Dieu en soit loué. ChrisƟane a
recommencé à aller à l'école régulièrement et même, à ce qu'il
paraît, à travailler.

Mais elle s'est bientôt remise à traîner. Oh, elle me disait toujours
où elle était. Quand elle téléphonait à 8 heures du soir, elle
m'expliquait : « Maman, je suis au café Truc ou Machin. J’ai
rencontré Pierre ou Paul. J’arrive tout de suite. »

Maintenant, j’étais sur mes gardes. Je contrôlais ses bras, mais je
n’ai pas trouvé de nouvelles traces de piqûres. Je ne l’autorisais plus
à dormir chez Detlev le week-end. Mais, d’un autre côté, je voulais
lui montrer que j'avais confiance en elle. Alors, je lui permeƩais de
rentrer plus tard le samedi soir. J'étais sur mes gardes, mais je ne
savais pas comment faire, quelle aƫtude adopter. Je me cassais la
tête.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

CHRISTIANE

L'idée de redevenir dépendante de l’héroïne me fait horreur. Mais
quand Detlev est défoncé et moi pas, le courant ne passe pas entre
nous, on est comme deux étrangers. C’est pourquoi, quand Detlev
me donne à nouveau de la came, je la prends. Seringue en main,
nous nous promeƩons de ne plus jamais retomber dans la
dépendance. On se persuade encore qu’on ne l'a pas été, qu’on est
parfaitement capables d’arrêter du jour au lendemain, alors qu’on a
déjà recommencé à veiller anxieusement à notre provision de
drogue du matin suivant.

Toute la merde a recommencé, de A a Z. Seulement, on n’était pas
conscients de s’y être de nouveau enfoncés à ce point, on
s’imaginait encore tenir les choses en main.

Pendant quelque temps, Detlev travaille pour nous deux. Ça ne
dure bien sûr pas longtemps, et il faut que je retourne au troƩoir.
Mais au début, j’ai une chance terrible, je ne travaille qu’avec des
habitués, et ça me paraît moins dégoûtant.

Dès qu’on a vu que j’allais être obligée de retourner au tapin,
Detlev m’a emmenée chez Jürgen. Un homme assez connu dans les
milieux d’affaires de Berlin. Il est plein aux as et déjeune avec des
députés. Il a dépassé la trentaine, mais il fait encore jeune. Il uƟlise
le même vocabulaire que les jeunes et il comprend leurs problèmes.
Il ne vit pas du tout comme les autres « cadres ».

La première fois où je suis chez Jürgen, je vois une douzaine de
jeunes autour d’une immense table en bois, éclairée par des bougies
dans des chandeliers d'argent, et garnie de bouteilles de vin de
grandes marques. La conversaƟon est générale et très détendue. Et
je remarque que les mecs et les néneƩes assis autour de ceƩe table
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sont vachement classe. Jürgen paraît le leader, et je me dis qu'il doit
avoir drôlement du chou. D’abord, ça m’impressionne de voir cet
appart somptueux, où chaque chose a dû coûter des masses de fric.
Ensuite, je trouve formidable qu’avec tout ça ce type soit resté si
relax, si humain.

Nous sommes accueillis en amis, bien qu’étant les seuls toxicos. On
bavarde un moment, et puis un couple demande s’il peut aller
prendre une douche. Jürgen dit : « Bien sûr. Les douches c'est fait
pour ça. »

Les douches sont juste à côté du living. Ils y vont. Quelques garçons
et filles les suivent. Et puis ils reviennent, tout nus, demander des
servieƩes. Je me dis : Quelle équipe cool ! Tout le monde a l'air de
bien s’entendre là-dedans. Et aussi que Detlev et moi, plus tard, on
aura un appart aussi luxueux, où on pourra inviter de choueƩes
amis.

Ils sont bientôt plusieurs à se balader, tout nus ou simplement avec
une servieƩe autour des reins. Et ils se meƩent à se baiser. Un
couple va dans la chambre à coucher, où il y a un lit immense. Un
large couloir mène du séjour à la chambre, et on peut donc voir ce
qui s’y passe. Le couple fait l’amour, et d’autres vont les rejoindre
sur cet immense lit. Des types baisent des filles, des types baisent
des types. Quelques-uns font ça sur la table.

J’ai compris : c’est une partouze. Ils veulent nous faire parƟciper,
Detlev et moi, mais ça ne me dit rien, je ne veux pas me faire baiser
par n’importe qui. Ça ne me dégoûte pas, ce qu’ils font, ça m'excite
même un peu de les voir s'amuser comme ça. Mais c’est justement
pour ça que je veux être seule avec Detlev.

Detlev et moi on va dans une chambre. On se caresse et on finit
par se déshabiller. Et soudain, Jürgen est là, à nous regarder. Ça ne
me dérange pas tellement, avec tout ce qui se passe dans cet appart.
Et puis je me dis que, après tout, c’est lui qui nous paie. La seule
chose que j’espère, c’est qu’il ne nous touchera pas.
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Il se contente de nous regarder, et il se masturbe pendant que je
fais l’amour avec Detlev. Un peu plus tard, nous prenons congé : il
faut que je rentre à la maison. Jürgen glisse discrètement un billet
de cent marks dans la main de Detlev.

Jürgen est devenu notre client aƫtré. Il est bisexuel. La plupart du
temps, on va chez lui ensemble, je m’occupe du haut et Detlev du
bas. Il nous donne toujours cent marks. Parfois, l’un de nous y va
seul. Pour soixante marks. Bien sûr, Jürgen est un micheton, et donc
presque aussi pénible que les autres. Mais il est le seul client pour
lequel j’éprouve quelque chose qui ressemble à de l’amiƟé. En tout
cas, je le respecte. J'aime bien discuter avec lui parce qu’il a toujours
de bonnes idées et voit bien les choses. Il sait y faire, il est à l’aise
dans cette société.

J'admire surtout sa manière de gérer son argent. C’est peut-être ce
qui m’intéresse le plus en lui quand il me raconte comment il place
son fric, qui grossit presque automaƟquement. En même temps, il
est formidablement généreux. Les autres, il ne les paie pas
directement pour parƟciper aux partouzes, mais j’ai vu un jour un
type le taper de plusieurs milliers de marks pour s’acheter une Mini.
Jürgen a fait le chèque et le lui a donné en disant : « Voilà ta Mini
Cooper. » C’est le seul client chez qui il m'arrive d'aller rien que pour
le voir, sans que je lui demande ou qu’il me demande quelque chose.
Je passe quelquefois la soirée chez lui, à regarder la télé, et avec ça
je trouve que le monde n’est pas si moche.

Detlev et moi nous sommes revenus au monde des toxicos. On ne
fréquente plus les boîtes pour ados normaux, ça ne nous intéresse
plus. Quand je ne suis pas au métro Zoo, je traîne au métro
Kurfürstendamm. Il y a sur le quai une centaine de fixers. On vend
de la came. Il y a même quelques michetons spécialisés qui ne
veulent aller qu’avec des toxicos. Mais, surtout, c’est un lieu de
rencontre.

Je vais de groupe en groupe et je bavarde. Quelquefois, me
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baladant ainsi au milieu des autres fixers, je me trouve supersensas.
Je déambule sur ce quai de métro comme une star parmi les stars.
Je vois les mémés chargées de sacs en plasƟque au nom de grands
magasins nous zyeuter épouvantées, elles ont vraiment peur. Et je
me dis : « Nous autres, les toxicos, on leur est vachement
supérieurs. Ici la vie est dure, on peut mourir du jour au lendemain,
et d'ailleurs on ne fera pas de vieux os. Mais ceƩe vie c’est nous qui
l’avons choisie. Moi, en tout cas, ça me plaît. » Je pense à tout le fric
que je gagne. J'ai besoin de cent marks par jour, rien que pour la
came. Avec les frais divers, mes dépenses se montent à quatre mille
marks par mois, et il faut que je fasse rentrer ceƩe somme. Quatre
mille marks nets, c’est un salaire de directeur de société. Et moi je
me les fais à quatorze ans.

 
Bien sûr je fais le tapin, et c’est un sale boulot. Mais quand je suis

défoncée, ça ne m’est pas tellement pénible. Et au fond, je ne fais
que rouler les clients. En tout cas, ils sont loin d’en avoir pour leur
argent. C’est toujours moi qui dicte les conditions. Et je ne baise pas.

Il y a ici de plus grandes vedeƩes que moi. D’après ce qu’ils
racontent, il faut à certains 4 grammes d’H par jour. Ça leur coûte
entre cinq cents et huit cent cinquante marks par jour. Et ils arrivent
presque toujours à les trouver. Ils se font plus de fric qu'un directeur
général, sans se faire prendre par les flics. Et, ces vedeƩes-là, je les
fréquente, je les rencontre à ma guise au métro Kurfürstendamm, et
nous parlons d’égal à égal.

Tels sont donc mes senƟments et mes pensées en ces mois de
février-mars 1977. Du moins quand je suis défoncée. Dans
l’ensemble, je ne vais pas très bien, mais pas trop mal non plus. Je
suis encore capable de me bercer d’un tas d’illusions. J’ai repris mon
personnage de toxico, je suis en plein dedans. Je me trouve
vachement cool. Je n'ai peur de rien.

Avant, j’avais peur de tout. De mon père, et puis de l'ami de ma
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mère, de ceƩe saloperie d’école et des profs, des gardiens
d’immeubles, des agents de la circulaƟon et des contrôleurs du
métro. Maintenant, je me sens invulnérable. Même les flics en civil
qui traînent quelquefois sur les quais du métro me laissent de glace,
et jusqu'à présent j'ai échappé à toutes les rafles.

À ceƩe époque, je fréquente aussi un certain nombre de fixers qui
me donnent l’impression d’avoir conservé une aƫtude très cool
envers la came. Par exemple Atze et Lufo. Atze a été mon premier
ami, le premier garçon pour lequel j’ai été pincée, avant Detlev.
Lufo, comme Atze et comme Detlev, est un ancien de notre bande de
fumeurs de hasch, du temps du Sound, en 1976. Atze et Lufo ont
commencé à se piquer un peu avant moi. Maintenant, ils vivent dans
un appart impect avec de la moqueƩe, un salon, et un lit à deux
places. Lufo a même un vrai boulot, il est manœuvre dans une boîte
de cosméƟques. Ces deux-là me racontent qu'ils n’ont jamais été
physiquement dépendants de l’héroïne, qu'il leur arrive de s’en
passer pendant un mois ou même deux. Je les crois, bien qu'ils
soient complètement défoncés chaque fois que je les rencontre.

J’ai pris Atze et Lufo pour modèles. Je ne veux pas me retrouver au
point où j’en étais avant notre sevrage, complètement délabrée. Et je
m’imagine que si on fait comme Atze et Lufo, Detlev et moi, nous
aurons aussi, un jour, un bel appart avec un grand lit, un salon, et de
la moquette.

De plus, ces deux gars-là ne sont pas aussi agressifs que les autres
toxicos. Et Atze a une nana, Simone, qui est vachement cool et ne se
pique pas. Ils s’entendent quand même, et moi je trouve ça
sensaƟonnel. J’aime bien être chez eux et, quand je me suis
engueulée avec Detlev, je vais y dormir, sur le canapé.

Un soir, en rentrant à la maison d’assez bonne humeur, je vais
retrouver ma mère dans la salle de séjour. Sans mot dire, elle me
tend un journal. J’ai compris. Elle fait toujours ça quand il y a un
arƟcle annonçant la mort par overdose. Ça m’énerve, je ne veux pas
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lire ce genre de trucs.
Je prends quand même le journal. Et je lis : « L’apprenƟ vitrier

Andréas W. (dix-sept ans) voulait échapper à l’emprise de la drogue.
Son amie, une jeune élève infirmière de seize ans, tentait de l’aider.
Leurs efforts ont été vains. Le jeune homme s’est injecté "la piqûre
de la mort” dans le bel appartement que son père avait, à grands
frais, aménagé pour le jeune couple... »

Je ne réalise pas tout de suite, je ne veux pas le croire. Mais tout
colle : apprenƟ vitrier, appartement, amie, Andréas W. Pas d’erreur
possible : il s'agit d’Andreas Wiczoreck. Atze.

Merde. C’est la seule pensée qui me vient à l’esprit. J’ai la gorge
sèche, je me sens mal. Ce n’est pas possible. Pas Atze. Pourquoi
aurait-il fait ça, lui si cool face à la drogue ? Je m’efforce de ne pas
montrer à ma mère à quel point je suis bouleversée – elle ne sait pas
que j’ai replongé. Je file dans ma chambre en emportant le journal.

Je n’avais pas vu Atze ces derniers temps, et j’apprends par le
journal comment c'est arrivé. Déjà, la semaine dernière, il a pris une
overdose et s'est retrouvé à l’hôpital. Là-dessus, Simone s'est ouvert
les veines. On les a sauvés tous les deux. La veille de sa mort, Atze
est allé voir les flics et a dénoncé tous les revendeurs qu'il
connaissait, y compris deux filles que tout le monde appelle « les
Jumelles » et qui ont toujours de la came extra. Après ça, il a écrit
une leƩre d’adieux. Elle est reproduite dans le journal : « Je vais me
supprimer, parce qu’un fixer n’apporte à ses parents et à ses amis
que des ennuis, des soucis, et le désespoir. Il ne se démolit pas
seulement lui-même, il démolit aussi les autres. Merci, mes chers
parents, ma chère peƟte mémé. Physiquement, je ne suis plus
qu’une ruine. Être toxico, c’est la fin de tout. Mais qui précipite dans
le malheur des êtres jeunes et pleins de vie ? Je voudrais meƩre en
garde tous ceux qui, un jour ou l’autre, se demandent : “Et si
j’essayais ?” Regardez-moi, regardez ce que je suis devenu, pauvres
crétins. Adieu, Simone, tu vas être délivrée de tes soucis. »
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Allongée sur mon lit, je pense : « Voilà. Atze a été ton premier ami.
Maintenant, il est sous terre. » Je ne pleure pas. Je n’ai pas de
larmes. Je ne suis plus capable d’aucun sentiment vrai.

Le lendemain après-midi, je vais rejoindre les autres. Personne ne
pleure Atze. Ça n’est pas la mode, chez les toxicos. Mais des gens lui
en veulent vachement, à Atze. Parce qu'il a dénoncé des revendeurs
de bonne came (ils sont déjà en taule). Et qu’il devait du fric à plein
de gars.

Le plus dingue dans toute ceƩe histoire, c’est qu’une semaine
après la mort du pauvre gars, Simone, qui n’avait jamais touché à
l'héro, a commencé à se piquer. Quelques semaines plus tard, elle
avait laissé tomber son job d’élève infirmière et faisait le tapin.

Lufo est mort quelques mois plus tard, en janvier 1978. D'une
overdose.

La mort d’Atze met fin à la période rose. Fini de se senƟr une star
parmi les toxicos, la nana qui peut se piquer sans se laisser
accrocher. La peur et la méfiance sont entrées dans notre bande, où
tout le monde connaissait Atze. Avant, si on se shootait tous
ensemble et qu’on n’avait pas assez de seringues, chacun voulait
être le premier. Tout à coup, on se bat pour être le deuxième.
Personne ne veut avouer qu’il a peur. Mais on a tous terriblement la
trouille : et si le truc était trop fort, trop pur, s’il contenait de la
strychnine ou une autre saleté ? Car on ne meurt pas seulement
d’une overdose, mais aussi d’une dose de came trop pure ou trop
dégueulasse.

Bref, c’est de nouveau la merde complète. Les choses se passent
bien comme Atze les décrivait dans sa leƩre. Ma mère aussi, j’ai fini
par la démolir. Je recommence à rentrer quand bon me chante. Et
ma mère m’aƩend. Après, elle avale quelques Valium pour pouvoir
dormir un peu. Je crois qu’elle ne Ɵent plus qu’à force de bouffer du
Valium.

Je suis de plus en plus convaincue que je finirai comme Atze. De
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temps en temps apparaît une peƟte lueur d’espoir, et je m’y agrippe.
J’ai un prof que j'aime bien, M. Mücke. Il nous a fait jouer – comme
au théâtre – les situaƟons qu’un jeune rencontre dans la vie. Par
exemple un entreƟen d'embauche. L’un de nous est le chef, un autre
le demandeur d’emploi. Moi, je ne me laisse pas inƟmider par le
chef, j’ai vite fait de lui renvoyer la balle, et le garçon qui tenait son
rôle se trouve tout penaud. Du coup, je me dis : « Peut-être que tu
sauras aussi t’en sortir dans la vie. »

M . Mücke nous a également emmenés au Centre d’orientaƟon
professionnelle. On s’est d’abord arrêtés en route pour assister à un
défilé des troupes alliées. Les garçons étaient drôlement intéressés,
passionnés par les chars, la technique et tout ça. Moi ça me débecte,
ça fait un vacarme épouvantable et ça ne sert qu’à tuer des gens.

Mais le Centre d’orientaƟon professionnelle, ça m’a bien plu. J’ai lu
tout ce que j’ai pu trouver concernant les méƟers où on s'occupe
des animaux. Et j’y suis retournée le lendemain après-midi avec
Detlev demander des photocopies de tout ce qu'ils avaient à ce
sujet. Detlev aussi avait trouvé plusieurs méƟers suscepƟbles de
l’intéresser; il est comme moi, il aimerait bien travailler avec des
animaux, et même dans l'agriculture. On s'est mis à planer avec ça,
tant et si bien qu’on a presque oublié qu’il nous fallait du fric pour
acheter notre prochaine dose. Un peu plus tard, quand on s’est
retrouvés au métro Zoo en train d’aƩendre le client, tout ça est
redevenu complètement irréel, et pourtant, j’ai toujours la
documentaƟon du Centre d’orientaƟon professionnelle dans mon
sac. Mais, si ça conƟnue comme ça, je n’aurai même pas mon
brevet.

Le lendemain maƟn, j’achète un numéro de Playboy en prenant le
métro pour aller en classe. Je l’achète pour Detlev, qui aime
beaucoup ce magazine, mais je le lis aussi. Je ne sais pas très bien
pourquoi Playboy nous intéresse tant – à vrai dire ça me paraît
aujourd’hui incompréhensible. Mais, à l'époque, Playboy nous
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semble l’image d’un monde propre. Du sexe propre. Des belles filles,
sans problèmes. Pas de pédés, pas de michetons. Les mecs fument
la pipe, conduisent des voitures de sport, sont bourrés de fric. Et les
filles couchent avec eux parce que ça leur fait plaisir. Detlev m’a dit
une fois que tout ça, c’est des histoires, des conneries, mais ça ne
l’empêche pas de lire Playboy.

Ce maƟn-là, dans le métro, j’y lis une histoire qui me plaît bien. Je
ne comprends pas tout, car je suis en pleine défonce – je viens de
me faire ma piqûre du maƟn –, mais j’aime beaucoup l’ambiance. Ça
se passe quelque part, loin, là où le ciel est bleu et le soleil brûlant.
Quand j’arrive au passage où la jolie fille aƩend impaƟemment le
moment où son peƟt ami rentre du bureau, je fonds en larmes. Je
pleure tout le reste du trajet.

En classe, je n’arrête pas de rêver. Je voudrais parƟr loin, loin, avec
Detlev. L'après-midi, quand on se retrouve à la staƟon Zoo, je lui en
parle. Il me dit qu'il a un oncle et une tante au Canada. Ils habitent
au bord d'un lac immense, avec rien que des bois et des champs
tout alentour, et ils accepteront sûrement de nous héberger. Mais,
dit-il, il vaut mieux que je finisse mes études avant de parƟr. Lui il
parƟra le premier, il cherchera du travail – au Canada, ça ne pose
pas de problème – et, quand je le rejoindrai, on vivra dans une jolie
maison en bois. S’il ne peut pas l’acheter, il la louera.

Je lui réponds que j’ai bien l’intenƟon, en effet, de terminer mes
études. D’ailleurs, ça marche beaucoup mieux en classe. Et,
dorénavant, plus quesƟon d’y faire le pitre, je vais me concentrer sur
mon travail et j’aurai un bon livret scolaire.

Detlev s’en va avec un client, je reste là. Tout à coup, deux types
surgissent derrière moi : « Que fais-tu ici ? » Je pige
immédiatement : des flics en civil. Je n'ai encore jamais été pincée et
je n’ai pas peur des flics : jusqu’à présent ils m'ont laissée en paix. Il
y a plusieurs mois que je fais le tapin au métro Zoo, comme d'autres
filles de mon âge, et les flics y patrouillent tous les jours. Mais ils
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s’intéressent seulement aux métèques qui rapportent une bouteille
de schnaps ou une cartouche de cigareƩes de Berlin-Est. Ceux-là, ils
leur font vraiment la chasse.

Très cool, je réponds : « J’attends mon ami. »
L’un des deux flics en civil : « Tu fais le troƩoir ? » Moi : « Non, en

voilà une idée ! Est-ce que j’ai l'air d’une fille à ça ? »
Ils me demandent mon âge : « Quatorze ans. »
Ensuite, ils veulent voir ma carte d'idenƟté. On ne vous en délivre

une qu’à seize ans, je leur fait remarquer.
Celui qui paraît le chef m'ordonne de lui remeƩre mon sac en

plasƟque. La première chose qu’il en sort, c’est la cuillère. Il me
demande pour quoi c’est faire.

Moi : « Pour manger mon yaourt. »
Mais après, il trouve la seringue et le reste, et ils m’emmènent au

poste. Je n’ai pas peur. Je sais bien qu’ils ne peuvent pas meƩre en
taule une gamine de quatorze ans. Mais quels salauds, ces flics en
civil !

Ils m'enferment dans une cellule, juste à côté du bureau du flic en
chef. Je n’essaie même pas de faire disparaître la came dissimulée
dans la peƟte poche de mon jean. Jeter de la came est au-dessus de
mes forces. Une femme agent de police arrive, me fait déshabiller –
complètement, slip et souƟen compris –, m'examine de partout, et
finalement découvre la dose d’héro dans le jean.

Un flic tape un rapport détaillé, range le double dans un gros
classeur. Ça y est, me voilà fichée comme toxico. Au fond, les flics
sont assez genƟls avec moi, mais ils rabâchent tous la même chose :
« Enfin, ma peƟte, qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as que quatorze ans.
Une fille si jeune, si mignonne, et déjà à moitié crevée... »

Il faut que je leur donne le numéro de téléphone du bureau de ma
mère. Ils la préviennent.

Ma mère arrive à cinq heures et demie en sortant de son travail.
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Elle est complètement stressée. Et la voilà qui engage la
conversaƟon avec les flics – qui de toute façon ne lui servent que
des phrases toutes faites. « Ah, les enfants ! dit-elle. Je ne sais plus
quoi faire. J’ai essayé de l’aider à se sevrer, mais elle ne veut pas
arrêter. »

Ça, c’est le bouquet ! Elle ne veut pas arrêter ! Elle est totalement à
côté de la plaque, ma mère. Elle n’a rien compris, ni à moi ni à
l’héroïne. Bien sûr que je veux arrêter. Mais comment ? Ça, je
voudrais bien qu’elle me l’explique.

Une fois dehors, elle se met à me harceler de quesƟons. « Où es-tu
encore allée traîner ? — Au métro Zoo. — Tu ne dois pas y aller, tu
le sais bien. — J’aƩendais Detlev. Peut-être que j’en ai encore le
droit ? »

Elle déclare : « Il ne faut plus revoir ce vaurien, cet asocial qui ne
veut pas travailler. » Et puis elle y va d’une nouvelle quesƟon : « Est-
ce que tu fais le trottoir ? »

Je l’engueule comme du poisson pourri : « Tu es folle ? Répète,
pour voir. Peux-tu m’expliquer ce qui te fait dire une chose pareille ?
Tu me prends pour une pute ou quoi ? »

Elle n'insiste pas. Mais maintenant, ma liberté me paraît bien
compromise. Et l’air froid de ma mère m’impressionne. J’ai peur
qu'elle me laisse tomber, elle aussi, qu’elle ne veuille plus m’aider.
Mais en quoi est-ce qu’elle m'aide, au fond, avec ses sermons : « Ne
va plus au métro Zoo », « Cesse de voir ce vaurien de Detlev ».

Elle m’emmène à la maison. Je n’ai plus de came pour demain
maƟn. Elle vient me Ɵrer du lit à l’aube, me dévisage : « Tu en as des
yeux, ma peƟte fille ! Totalement sans expression. On dirait que tu
es toute angoisse et désespoir. »

Dès que ma mère est parƟe au bureau, je vais me regarder dans la
glace. Pour la première fois, je vois mon visage en crise de manque.
Mes yeux ne sont plus que pupilles. Tout noirs et mornes.
EffecƟvement sans aucune expression. J’ai chaud, je vais m’asperger
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le visage. J’ai froid, je me plonge dans un bain brûlant, je n’ose plus
en sorƟr, car il fait trop froid dehors, je rajoute sans arrêt de l’eau
chaude. Il faut que j'arrive à passer le temps jusqu’à midi. Le maƟn,
il n’y a rien au métro Zoo, impossible de trouver un client, ou
quelqu'un pour vous refiler un shoot. Personne n'a de came le
maƟn. De toute façon, il est de plus en plus rare que quelqu'un vous
en refile. Axel et Bernd font des tas d'histoires : ils ont de plus en
plus de mal à s'en procurer assez pour leurs propres besoins. Même
Detlev est devenu très radin. Quant aux autres, ils la jeƩeraient au
caniveau plutôt que de vous en donner.

La crise de manque me fait de plus en plus souffrir. Je me force à
sorƟr de la baignoire pour fouiller l’appartement à la recherche d’un
peu de fric. La salle de séjour est fermée à clé : un coup de Klaus,
l’ami de ma mère, qui prétend que je lui abîme ses disques. Mais j'ai
appris, il y a belle lureƩe, à faire jouer la serrure en me servant tout
simplement d’un cintre. Pas un sou dans ceƩe fichue salle de séjour.
Je me rappelle tout à coup que ma mère collecƟonne les pièces de
cinq marks neuves, elle les empile dans une boîte de bière rangée
au-dessus du buffet de cuisine.

La boîte pèse lourd dans ma main. Je tremble. Parce que je suis en
crise de manque et aussi, peut-être, à l'idée de voler ma mère. C’est
la première fois que ça m’arrive, ça m’a toujours paru abominable.
Mais me voilà au même point que les autres toxicos. Bernd par
exemple, l’ami de Detlev, a quasiment vidé l’appartement de ses
parents – la télé, la cafeƟère électrique, le couteau électrique. Tout
ce qui est vendable, il l’a bradé pour s'acheter de la came. Moi,
jusqu’à présent, j'avais seulement liquidé mes bijoux et mes disques.

Les pièces de cinq marks roulent de la boite. Le quart de gramme
d'H vient de baisser : il est passé de quarante à trente-cinq marks. Je
calcule : il me faut sept pièces, et comme je prends en principe
quarante marks par client, il va m'en rester cinq, je pourrai remeƩre
chaque jour une pièce dans la boîte. En une semaine, j’aurai tout
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rendu et, avec un peu de chance, ma mère ne s’apercevra de rien. Je
file donc, munie de mes sept pièces de cinq, au restau de
l’Université technique de Berlin – c’est là qu'on peut trouver de la
came le matin.

Comme ma mère inspecte mes bras tous les soirs, je me pique
maintenant dans la main. Toujours au même endroit. Ça fait une
croûte, mais j’ai raconté à ma mère que c’est une blessure qui ne
veut pas guérir. Elle finit tout de même par voir une marque toute
fraîche. Je reconnais les faits : « Mais juste un seul shoot, tout à
l'heure. Je m'en fais juste un de temps en temps, très rarement, ça
ne peut pas me faire de mal. »

Ma mère me flanque une vraie dérouillée. Je ne me défends pas.
D'ailleurs, ça m’est égal. De toute façon, elle me traite comme un tas
de merde, ne perd pas une occasion de me faire la morale. Elle a
trouvé, insƟncƟvement, la bonne technique. Car c'est seulement
quand un fixer est dans la merde jusqu'au cou, à ne plus savoir
comment s’en dépêtrer, qu’il est prêt à vouloir sérieusement
changer la situaƟon. Alors, ou bien il se tue, ou bien il met à profit
les minces chances de s'en sorƟr, de se désintoxiquer, qui lui
restent. Évidemment, à l’époque, j'étais loin de l’avoir compris.

Ma mère a trouvé un autre espoir auquel se raccrocher. Elle va
m'envoyer passer un mois de vacances, peut-être davantage, chez
ma grand-mère et mes cousins. À la campagne, dans le Hesse. Je
suis partagée entre la joie et l’angoisse : comment vais-je supporter
la séparaƟon avec Detlev et le sevrage ? Mais je ne fais plus que ce
que l'on me fait faire. J’obƟens cependant de passer la dernière nuit
avec Detlev.

CeƩe dernière nuit à Berlin me réconforte un peu. Après avoir fait
l’amour, je dis à Detlev : « On a toujours tout fait ensemble, nous
deux. Je voudrais profiter de ces quatre semaines pour me
désintoxiquer pour de bon. C’est une occasion qui ne se reproduira
plus. Et je voudrais que tu en fasses autant. Quand je reviendrai, on
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sera clean tous les deux et on commencera une nouvelle vie. »
Detlev est d'accord. De toute façon, dit-il, il a pris la même

résoluƟon, il allait m’en parler. Il sait déjà comment se procurer du
Valeron. Demain ou après-demain, il arrête de faire le troƩoir et se
met à chercher du boulot.

Le lendemain, je m’envoie un shoot super avant de parƟr vers ma
nouvelle vie chez grand-mère. En arrivant, je ne suis pas encore en
crise de manque, enfin pas vraiment. Mais je me sens un corps
étranger dans l’idyllique cuisine de ferme. Tout m’exaspère, mon
peƟt cousin qui veut grimper sur mes genoux, les W.-C. rusƟques
que j’ai trouvés si romantiques à mon dernier séjour...

Le lendemain maƟn, je suis en plein syndrome de sevrage. Je me
glisse hors de la maison, je file me réfugier dans la forêt. Le chant
des oiseaux me tape sur les nerfs, la vue d’un lapin me terrorise. Je
grimpe sur un perchoir d’observaƟon pour fumer une cigareƩe. Je
n’arrive pas à la finir. Si je pouvais mourir sur place ! Au bout d’un
certain temps, je réussis à me traîner jusqu’à la maison, je me
remets au lit. Je raconte à ma grand-mère que j’ai la grippe. Elle me
plaint, mais ne s’inquiète pas vraiment de me voir dans un état si
lamentable.

Au-dessus de mon lit, il y a un poster : une main de squeleƩe
barrée d’une seringue. En dessous, la phrase : « Voilà comment ça
finit. Ça a commencé par une simple curiosité. » Ma cousine assure
qu’on lui a donné ce poster à l’école. J’ignorais que ma mère avait
mis grand-mère au courant. Je regarde la seringue, je ne vois qu’elle
– ni l’inscripƟon ni la main. Je l’imagine pleine de came extra. La
seringue se détache du papier, s'avance à ma rencontre. Je passe
des heures à fixer ceƩe saleté de poster, j’en deviens presque
dingue.

Ma cousine vient me voir à plusieurs reprises. Elle fait semblant de
ne pas s’apercevoir de mon état. Elle veut me faire écouter des airs à
la mode, elle doit croire que ça me distraira. À la réflexion, c’est
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touchant de voir la famille s’occuper de moi comme ça.
 
CeƩe première journée de sevrage est interminable. Je m’assoupis.

Je rêve d’un type que j’ai vu à Berlin. À force de se fixer, tout son
corps est à vif. Il pourrit sur pied. Ses pieds sont tout noirs, presque
paralysés, c’est à peine s’il peut encore marcher. Il pue tellement
qu'on ne peut pas s’en approcher à moins de deux mètres. Quand
on lui dit d'aller se faire soigner à l’hôpital, il sourit et on dirait une
tête de mort. En fait, il aƩend de mourir. Ce type-là m'obsède, j'ai
sans cesse son image devant les yeux, sauf quand je suis obnubilée
par la seringue ou à moiƟé évanouie de douleur. Tout recommence
comme la première fois : je transpire, je pue et je dégueule.

Le lendemain maƟn, je n'y Ɵens plus. Je me traîne jusqu’à la cabine
téléphonique du village, j’appelle ma mère. En pleurant toutes les
larmes de mon corps, je la supplie de me laisser rentrer à Berlin.

Ma mère se montre très froide : « Ah, ça ne va pas ? Mais puisque
tu n’as pris qu'un peu de drogue de temps en temps, ça ne doit pas
être bien grave. »

Je capitule. Mais qu’elle veuille bien au moins m’envoyer des
somnifères, par exprès. Je sais qu’on peut trouver de l’héro à la
peƟte ville voisine – je l'avais appris à mon précédent séjour –, mais
je n'ai pas la force d'y aller. En plus, je n’y connais personne. Hors de
son environnement familier, un fixer est totalement isolé et
désemparé.

Mon cold turkey ne dure heureusement que quatre jours. Après, je
me sens complètement vidée, incapable même d’apprécier la
sensaƟon physique d’être délivrée du poison. Berlin me dégoûte,
mais au village, je ne me sens pas non plus chez moi. J’ai
l’impression de n’avoir plus ma place nulle part. J’essaie de ne pas y
penser.

Pour planer un peu, je n’ai que les somnifères – ma mère les a
envoyés bien trop tard pour qu’ils servent pendant le sevrage – et du
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cidre (grand-mère en a plein sa cave). Je me lance dans la grande
bouffe – un trip comme un autre. J’englouƟs quatre ou cinq peƟts
pains au peƟt déjeuner, et dans l’après-midi, une bonne douzaine de
tranches de Knäckebrot avec de la confiture. La nuit – comme de
toute façon je ne m’endors jamais avant deux ou trois heures du
maƟn – je m'aƩaque au stock de fruits au sirop : prunes, pêches,
fraises. Avec de la crème Chantilly par-dessus.

À ce régime, j’ai vite fait de prendre dix kilos. La famille est tout
heureuse de voir mon ventre déborder de la ceinture de mes
pantalons et mes fesses s’arrondir. Mes bras et mes jambes, eux,
restent obsƟnément aussi grêles qu’avant. Tout ça, je m’en fiche. Je
suis devenue boulimique. Je n’entre bientôt plus dans mes jeans. Ma
cousine me prête ces stupides pantalons à carreaux que je ne veux
plus porter à Berlin depuis l’âge de onze ans. Ça aussi, ça m’est égal.
Je m’intègre, peƟt à peƟt, à la communauté enfanƟne du village.
Mais ça me parait assez irréel : c’est un trip, un beau film; mais le
mot « fin » est pour bientôt.

Je ne parle jamais de drogue, et d'ailleurs j'ai cessé d'y penser. Je
ne veux pas gâcher le beau film. Pourtant, juste après mon sevrage,
j’ai écrit à Detlev en lui demandant de m’envoyer de l’H. J’ai même
glissé vingt marks dans l’enveloppe. Moi, j'ai fait une chose pareille,
après avoir dit à Detlev de décrocher ! À vrai dire, je n’ai pas expédié
la leƩre, car j’ai pensé que Detlev ne m’enverrait pas d’héro et
garderait les vingt marks pour se piquer.

Je fais du cheval presque tous les jours et je visite, en compagnie
de ma cousine, les vieux châteaux des environs. Nous allons aussi,
avec les autres enfants, nous amuser dans la carrière qui a autrefois
appartenu à mon grand-père. CeƩe carrière, il l'a bue, avant de
crever d’alcoolisme. Ma mère n'a pas eu une enfance facile.

Selon ma grand-mère, il y aurait quelque part dans ceƩe carrière
une porte en fer derrière laquelle sont entassés nos papiers de
famille, vieux de plusieurs généraƟons. CeƩe porte, nous la
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cherchons presque tous les soirs. Les ouvriers oublient quelquefois
de reƟrer la clé du bulldozer, alors on se balade avec dans la
carrière. Ma cousine a le même âge que moi, et on recommence à
bien s’entendre toutes les deux. Je lui parle de Detlev, comme une
ado normale parle de son amoureux. Je lui confie que je couche avec
Detlev, elle m’approuve pleinement.

Elle me raconte qu’un garçon de Düsseldorf vient chaque été
camper dans les environs. Ce garçon, il lui plaît bien, mais il a voulu
faire des choses avec elle, et elle, elle n’a pas cédé. S’est-elle
conduite comme une idiote ?

Je dis non, elle a eu tout à fait raison, mieux vaut se garder pour
celui qu’elle aimera vraiment. Ma cousine et tous ses amis viennent
m’exposer leurs problèmes. Je suis devenue ChrisƟane-Conseil : je
leur donne des lignes de conduite, je leur dis surtout de ne pas tout
prendre au tragique. Leurs problèmes me paraissent assez ridicules,
mais je sais écouter et j’ai toujours un conseil à donner. Je suis
formidable quand il s’agit des problèmes des autres. Il n’y a que les
miens dont je ne viens pas à bout.

Un soir, coup de fil de Detlev. Je suis folle de joie. Il m’explique
qu'il téléphone de chez un client, un type drôlement généreux, alors
on peut causer un bon moment. Je lui raconte mon sevrage,
comment j’ai failli en devenir dingue. Et lui ? Lui, il n’a pas encore
décroché, tout ça, c’est de la merde. Je lui dis que je suis contente
de le revoir bientôt. Il avait promis de m’écrire, est-ce qu'il va le
faire ? Detlev n’en a pas envie, mais il me retéléphonera la
prochaine fois qu’il sera chez ce client.

Après ceƩe conversaƟon, je suis de nouveau convaincue que,
Detlev et moi, c’est comme si on était mariés. Nous sommes unis
pour le meilleur et pour le pire. Le soir, dans mon lit, je passe
désormais de longues minutes à penser à lui. Rien qu’à lui. C’est
comme une prière. Et je compte les jours jusqu’à nos retrouvailles.

Grand-mère me donne régulièrement de l’argent de poche. Je fais
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des économies terribles. Je ne sais pas très bien pourquoi, les
économies, ça n’a jamais été mon fort. Mais je réalise quand j’arrive
à la somme de quarante marks. J’en suis très fière et je les cache,
mes quarante marks – quarante, pour moi, est un chiffre magique.
C’est le prix d’un shoot. C’est aussi celui que je demande à mes
clients.

Je me dis : « Ce n’est pas possible ! Tu n’es pas en train de meƩre
de l’argent de côté pour ton premier shoot ! » Je cours m’acheter un
T-shirt à vingt marks, rien que pour échapper au maléfique
quarante. Après tout, si je suis venue ici, c’est pour décrocher
définitivement.

Le mois de vacances s’est écoulé. Ma mère téléphone : « Est-ce
que tu veux rester encore un peu ? » Impulsivement, je réponds :
« Non. » Si elle m’avait demandé : « Veux-tu rester toute la vie ? »,
j’aurais sans doute réfléchi à la quesƟon. Dès le début, j’avais
considéré toute ceƩe histoire comme un trip qui commençait dans
l’horreur et se terminait tout en beauté et en douceur. Mais ça ne
pouvait durer qu’un mois, je le savais bien, j’y étais préparée.
Maintenant je voulais retourner auprès de Detlev, parce que nous
deux c’est comme si on était mariés.

Le jour de mon départ, Mémé et ma cousine essaient en vain de
me persuader de garder les fameux pantalons à carreaux, qui sont
maintenant juste à ma taille.

Je me torƟlle pour entrer dans mon jean, les coutures craquent,
impossible de fermer la fermeture à glissière. Tant pis, je rentrerai à
Berlin la bragueƩe ouverte. J’enfile mon long veston noir – un
veston d’homme –, mes boƩes à hauts talons. Ça y est, j’ai remis
mon uniforme de toxico.

Dès le lendemain de mon retour à Berlin, je me pointe au métro
Zoo. Detlev et Bernd sont là. Pas Axel. Il doit être avec un micheton.

Les deux garçons me font un accueil grandiose. Ils sont vraiment
heureux de me revoir. Surtout Detlev, évidemment. Je lui demande :
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« Ça se passe bien, le sevrage ? Tu as trouvé un bon job ? » Nous
éclatons de rire tous les trois.

Et puis je leur pose la question : « Où est Axel ? »
Ils me regardent d’un air bizarre. Au bout d’un moment, Detlev

murmure : « Tu ne sais pas qu’Axel est mort ? »
Quel choc, ça me coupe la respiraƟon. Je leur dis : « Oh, c'est des

blagues ! » Mais je sais bien que c’est vrai.
Maintenant Axel. Axel qui, chaque semaine, dans son taudis de

toxico, me préparait un lit avec des draps tout propres. Axel, à qui
j'apportais toujours du thon en boite – un truc complètement idiot –
et qui m’achetait des yaourts Danone. Le seul à qui je pouvais me
confier quand je m’étais engueulée avec Detlev. Mon seul refuge
quand j’avais envie de chialer. Car lui, au moins, il n’était jamais
agressif ni blessant, du moins avec les copains de la bande.

« Comment est-ce arrivé ? »
Detlev m’explique : « Ils l'ont trouvé dans un W.-C. public, l’aiguille

était encore plantée dans son bras. » Les deux garçons évoquent la
mort d’Axel comme si c’était de l’histoire ancienne. On dirait qu'ils
n’ont pas envie d’en parler.

Je n’arrête pas de penser à ces boîtes de thon à la con. Je me dis
que je n’en achèterai plus jamais. Tout à coup, je pense à Detlev : où
peut-il bien coucher maintenant ? « La mère d’Axel a déjà vendu
l’appartement, m'apprend Detlev. J’habite chez un client. » Moi :
« Oh, merde ! » Ça me bouleverse presque autant que la mort
d’Axel. Pendant un moment, je me dis que j’ai perdu Detlev,
définitivement.

Il poursuit : « C’est un type bien. Il est encore jeune, dans les vingt-
cinq ans, et il n’a pas de brioche. Je lui ai parlé de toi. Tu pourras
venir dormir chez lui. » J’accompagne Detlev qui veut acheter de la
came. On rencontre des copains, et je répète tout le temps : « C’est
dégueulasse, ce qui est arrivé à Axel. » Mais les autres n’embraient
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pas. Alors je me contente de me le redire trois ou quatre fois à moi-
même : « C'est dégueulasse, ce qui est arrivé à Axel. »

On va ensuite dans des toileƩes publiques. Detlev a envie de se
piquer tout de suite. Je l’accompagne pour l’assister. J’aƩends qu’il
m’offre un peu de came. Peut-être pour pouvoir lui dire « non »,
pour lui montrer comme je suis forte. Mais il ne m’en offre pas. Je
suis encore malade de l’histoire d'Axel. Quand je vois Detlev
préparer son shoot, ça me fait terriblement envie. Un tout peƟt
shoot, ça ne peut pas me faire de mal, et ça m’aidera à ne plus
penser à Axel et à Detlev-qui-dort-chez-un-client.

« Déjà ? me dit Detlev. Je croyais que tu avais arrêté.
— Mais oui mon vieux, je décroche. Tu es bien placé pour savoir

comme c’est facile. Tu l’as fait, pas vrai, pendant que j’étais à la
campagne ? Je t’assure, mon pote, après tout ce que je viens
d’apprendre, j'ai drôlement besoin d’un peu de came. »

Detlev : « Ce n’est pas si difficile de décrocher. Je peux le faire
quand je veux. Mais ça ne me disait rien. Seulement, toi, ne
recommence pas. »

Tout en causant, il se fait son shoot. Il m’en a laissé une peƟte
parƟe dans la seringue. Ça suffit pour me défoncer un peu – il y a si
longtemps que je n’ai rien pris – et me faire presque oublier Axel.

 
Je replonge beaucoup plus vite que la première fois. Ma mère ne

se doute de rien. Elle est contente de me voir si grassouilleƩe. De
fait, je vais garder un bon bout de temps mes kilos superflus.

Je vais souvent chez Rolf, le fameux client de Detlev. Il le faut bien,
nous n’avons aucun autre endroit où nous retrouver dans le même
lit. Rolf me déplaît dès la première minute. Il en pince pour Detlev,
et bien sûr, il est jaloux de moi. Il est ravi quand je me dispute avec
Detlev, et se range toujours de son côté. Ça me met dans une rage
noire. Detlev se conduit avec ce Rolf en seigneur et maître, il l’envoie
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faire les courses, lui commande de faire la cuisine et la vaisselle. Ça
me met en rogne. J’aimerais bien, moi, faire les courses et la cuisine
pour Detlev.

J'explique à Detlev que ça n’est pas possible de conƟnuer comme
ça. Mais, il me répond, il n’a pas d’autre endroit où aller. Rolf est
dans l’ensemble un type bien, moins énervant de toute façon que
tous ses autres clients.

Detlev fait de Rolf ce qu’il veut, lui en fait voir de toutes les
couleurs, crie : « Tu as de la chance que je veuille bien habiter chez
toi ! » Il ne va le rejoindre au plumard que s’il a absolument besoin
d’argent. Nous dormons, Detlev et moi, dans la même chambre que
Rolf. Quand on fait l’amour, Rolf regarde la télé ou bien, tout
simplement, nous tourne le dos. Il est tout ce qu’il y a de plus pédé
et ne supporte pas de voir Detlev coucher avec moi. On est déjà bien
bas, tous les trois.

Et si Detlev finissait par devenir pédé, lui aussi ? CeƩe idée
m’obsède. Une nuit, je crois bien que ça y est. Comme il n’a plus un
sou, il est allé rejoindre Rolf. Moi je suis dans l’autre lit. Detlev a
éteint la lumière, comme il le fait toujours en ces cas-là. Je trouve
que ça dure longtemps, je crois même avoir entendu Detlev
soupirer. Je me lève et allume une bougie. Ils sont fourrés sous la
couverture, en train de se peloter me semble-t-il. Ça, c’est une
entorse à mes accords avec Detlev : il ne doit pas se laisser peloter.
Je suis furieuse. Je voudrais dire à Detlev de venir me retrouver,
mais j’en suis incapable. Je leur lance : « Ça doit être le pied. »

Detlev ne répond pas. Rolf, fou de rage, éteint la bougie. Detlev
passe la nuit enƟère avec Rolf. Moi, je pleure à en tremper mon
oreiller, mais en silence, je ne veux pas que les deux autres se
rendent compte de mon chagrin. Le lendemain maƟn, je suis si
triste, si amère, que j’envisage sérieusement de quiƩer Detlev. La
drogue mine de plus en plus notre amour.

Je comprends, en tout cas, que tant qu'on prendra de l’héroïne, je
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n’aurai pas Detlev pour moi toute seule. Il me faudra le partager
avec ses clients, tout parƟculièrement avec Rolf. De mon côté, c’est
tout différent : j’ai recommencé à faire le tapin tous les jours –
impossible de faire autrement – et, comme je suis presque toujours
pressée, je ne peux plus me montrer aussi difficile qu’avant dans le
choix de mes clients, ni leur dicter mes conditions.

Je ne veux pas aller tout le temps chez ce Rolf. J’ai donc renoué
avec les autres de la bande, surtout Babsi et Stella. Mais nous ne
nous entendons plus aussi bien. Chacune veut parler d'elle-même,
pendant des heures, sans se donner la peine, ne serait-ce que deux
minutes, d’écouter l’autre. Babsi, par exemple, pérore
inlassablement sur la significaƟon d’un trait d’union sur une plaque
de rue, alors que Stella et moi brûlons de raconter comment on s’est
fait rouler par un revendeur qui nous a filé de la farine au lieu
d’héroïne. À force de lui crier « La ferme ! », Stella et moi
réussissons à faire taire Babsi. Mais ensuite, comme on veut parler
toutes les deux en même temps, que chacune veut raconter
l’histoire à sa façon, on se dispute à notre tour. La plupart de nos
tentaƟves de conversaƟon se terminent ainsi, très vite, par des « la
ferme ! » Chacun de nous a terriblement besoin que quelqu’un
l'écoute. Mais c’est précisément ce que nous ne trouvons plus dans
la bande. Avant on se comprenait. Maintenant c’est fini. La seule
façon de se faire entendre est de raconter ses aventures avec des
flics; on est tous d’accord contre eux, ces salauds. Et moi, en la
maƟère, j’ai plus d’expérience que les autres : en début de
l'été 1977, j'en suis à ma troisième arrestation.

Ça s’est passé au métro Kurfürstendamm. Detlev et moi on revient
de chez un client. Très contents. On a eu cent cinquante marks pour
pas grand-chose, juste une peƟte exhibiƟon. On a déjà notre sachet
de came dans la poche et il nous reste plein de fric. Je remarque
l’afflux de flics en civil sur le quai du métro. Une rafle. Une rame
entre en gare. Paniquée, je pique un sprint – Detlev, ahuri, sur mes
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talons – et m’engouffre dans un wagon. Mais je bouscule un vieux
bonhomme qui s'écrie : « Dis donc, espèce de salope de droguée ! »
C’est ça qu’il dit. Les journaux ont tellement parlé de ce qui se passe
au métro Kurfürstendamm que tout le monde est au courant.

Deux flics en civil entrent derrière nous. Évidemment, notre
comportement a aƫré l’aƩenƟon. Mais ils nous auraient repérés
même sans ça : des gens se sont précipités sur nous, se sont
accrochés à nos fringues en criant comme des hystériques :
« Messieurs les agents, ils sont là » – ils ont vite pigé qu’il y a une
rafle. J’ai l'impression d’être un hors-la-loi dans un western : je vais
me retrouver pendue au premier arbre venu.

Je me serre contre Detlev. Un des flics nous dit : « Pas la peine de
jouer à Roméo et Juliette. Allez, allez. »

Ils nous embarquent dans un minibus et nous amènent au poste.
Les flics se montrent très désagréables avec moi, mais ne me posent
plus de quesƟons. Ils se contentent de me dire que c'est la troisième
fois qu'ils m’aƩrapent, que j’ai déjà un dossier. Ils ne se donnent
même plus la peine d’averƟr ma mère. Ils m’ont rangée dans la
catégorie des cas désespérés : ils vont grossir mon dossier de deux
ou trois rapports, en aƩendant le jour de meƩre une croix à côté de
mon nom.

On nous relâche au bout d’une peƟte heure. Comme ils nous ont
pris la came, il faut qu’on retourne en acheter. Heureusement, nous
avons encore assez d’argent.

Les flics en civil du métro Zoo ont fini par me connaître et ils me
laissent à peu près tranquille. Il y en a même un assez genƟl, un
jeune, avec un accent d’Allemagne du Sud. Un jour, il rapplique à pas
de loup derrière mon dos et me met brusquement son insigne sous
les yeux. Quel choc ! Mais il éclate de rire, me demande si je fais le
troƩoir. Je lui fais ma réponse habituelle : « Non, est-ce que j’en ai
l’air ? »

Il n'est pas dupe. Mais il ne fait même pas mine de jeter un coup
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d’œil dans mon sac en plasƟque. Il me dit simplement : « Ne traîne
pas trop par ici ces prochains jours. Sinon, je serai obligé de
t’embarquer. » Peut-être n'est-ce pas de la genƟllesse, mais
seulement de la flemme : il n’a peut-être pas envie de m’emmener
jusqu’au poste, et les types au poste n’ont pas forcément envie
d'écrire trente-six fois le même rapport sur une demi-morte de
quatorze ans.

Après notre arrestaƟon au métro Kurfürstendamm, Detlev et moi
allons nous approvisionner chez un revendeur nouveau pour nous –
notre fournisseur habituel est introuvable. Nous filons nous shooter
dans les toileƩes du Winterfeldplatz. Elles sont dans un état
lamentable, aucun robinet ne fonctionne.

Je neƩoie ma seringue avec la floƩe de la chasse d’eau, dans la
cuveƩe du cabinet dégueulasse. Ça m'arrive souvent, quand il y a
trop de monde pour pouvoir la rincer au lavabo.

Le truc du revendeur inconnu m’assomme. Je m’écroule, tombe de
tout mon long sur le carrelage sale. Je me relève aussitôt, mais je
reste un bon moment en plein brouillard.

Pour la première fois depuis longtemps, on va faire un tour au
Sound. Detlev se trémousse sur la piste de danse, moi je m’installe à
côté du distributeur de jus d’orange. Il a un trou sur le dessus. Je
m’appuie à l’appareil, plonge deux pailles accolées dans le trou et
me gorge de jus d’orange, à l’œil, jusqu’à en avoir envie de vomir. Je
vais aux toilettes.

À mon retour, un des gérants me tombe dessus, me traite de sale
camée, et m’ordonne de le suivre. J’ai très peur. Il m’aƩrape par le
bras, m’entraîne, et ouvre une porte qui donne sur la pièce où on
entrepose les caisses de boissons. Il y a aussi un tabouret de bar.

Je connais la suite. On m’a raconté l’histoire. Les toxicos et autres
indésirables, ils les déshabillent et les aƩachent au tabouret de bar.
Après quoi ils tapent dessus, des fois à coups de fouet. J’ai entendu
parler de types qui, après un tel passage dans l’entrepôt du Sound,
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en ont eu pour des semaines d’hôpital, quelques-uns avec une
fracture du crâne. Les malheureux avaient une telle trouille qu'ils
n’osaient même pas porter plainte. Ces mecs de la gérance font ça
par sadisme, mais aussi pour éloigner les fixers de leur bouƟque,
parce que la police les menace tout le temps de fermer le Sound.
Évidemment, les droguées qui couchent avec eux, ils les laissent
tranquilles. Ce Sound est une boîte ignoble. Si les parents savaient ce
qui se passe dans « la discothèque la plus moderne d’Europe » ! On
y incite les jeunes à se droguer, des adolescentes tombent entre les
mains de proxénètes sans que la direction lève le petit doigt.

À la vue de ce sinistre entrepôt, la panique me prend.
Je rassemble mes forces, m'arrache aux mains du type et fonce

vers la sorƟe. J’ai aƩeint la rue avant qu’il ne me raƩrape. Il me
balance contre une voiture. Je ne sens pas le choc. Je pense à Detlev.
J’ai très peur pour lui. Ils savent qu'on est venus ensemble, et je n’ai
pas revu Detlev depuis qu’il s’est lancé, complètement défoncé, sur
la piste de danse.

Je cours à une cabine téléphonique, j’appelle la police. J’explique
que mon ami est en train de se faire tabasser au Sound. Les flics ont
l'air ravis de la nouvelle. Ils vont enfin pouvoir fermer le Sound. Ils
sont là quelques minutes plus tard, un plein car. Ils passent la boîte
au peigne fin, mais pas de Detlev. J’ai une idée : je téléphone à Rolf.
Detlev est déjà couché.

Les flics m'avisent de ne pas recommencer ce genre de
plaisanterie. Je rentre à la maison, persuadée que la drogue est en
train de me rendre folle.

À la suite de mes diverses arrestaƟons – ce sera leur seule
conséquence – je suis convoquée à la Brigade criminelle.
Gothaerstrasse, bureau 314. Je n'ai pas oublié le numéro, j'y suis
retournée si souvent...

En sortant de l’école, je passe à la maison. Je veux me faire un bon
shoot avant d’aller chez les flics : si je suis défoncée, ils ne
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m’impressionneront pas. Mais je n’ai plus de citron, et la came n'a
pas l’air très propre. À ceƩe époque, d’ailleurs, elle est de plus en
plus frelatée : elle passe de main en main, grossiste, intermédiaire,
peƟt revendeur, et chacun y rajoute quelque chose, histoire
d’augmenter son bénéfice.

Comment dissoudre ceƩe saleté de came ? Je prends du vinaigre,
tout simplement. Ça conƟent de l’acide, n’est-ce pas ? Je le verse
directement de la bouteille sur la poudre dans la cuillère. J’en mets
beaucoup trop. Mais comme je ne veux pas jeter une dose d'H, je
m’injecte la solution.

L’effet est foudroyant. Je ne me réveille qu’une bonne heure plus
tard, l’aiguille toujours fichée dans mon bras. J'ai atrocement mal à
la tête. Impossible de me lever. Ça y est, je vais mourir. Je chiale,
allongée par terre. J’ai peur. Je ne veux pas mourir comme ça, toute
seule. Je me traîne à quatre paƩes jusqu’au téléphone. Je mets au
moins dix minutes à faire le numéro du bureau de maman. Je ne
peux rien lui dire d’autre que : « Viens, maman, je t'en prie, je vais
mourir. »

Ma mère arrive. J'ai réussi à me lever. J’ai toujours l’impression
que ma tête va éclater, mais je serre les dents. Je dis à ma mère :
« C’est encore ma circulation. »

Elle a bien compris que je me suis piquée. Son visage exprime un
désespoir terrible. Elle ne dit rien, elle me regarde. Je ne supporte
pas ces yeux tristes, désespérés. Ça me taraude la tête.

Au bout d’un moment, elle me demande si j'ai envie de quelque
chose. « Oui, de fraises. » Elle sort, m’en rapporte un plein panier.

J’ai vraiment cru que, ceƩe fois, c'était la fin. Mais ça n’était pas
une overdose, juste le vinaigre. Mon corps a perdu toute capacité de
résistance, il ne suit plus. Ça s'est passé comme ça pour les autres,
ceux qui sont morts. Plusieurs fois, après un shoot, ils ont perdu
connaissance. Et un jour, ils ne se sont plus réveillés. Je ne sais plus
pourquoi j’ai eu si peur de mourir. De mourir seule. Les toxicos
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meurent seuls. Le plus souvent dans des chioƩes puantes. J’ai
vraiment envie de mourir. Au fond, je n’aƩends rien d’autre. Je ne
sais pas pourquoi je suis au monde. Avant non plus je ne le savais
pas bien. Mais un fixer, pourquoi ça vit ? Pour se démolir et démolir
les autres ? Je me dis, cet après-midi-là, qu’il vaudrait mieux que je
meure, rien que par amour pour ma mère. De toute manière, je ne
sais plus si j’existe ou non.

Le lendemain maƟn, ça va mieux. Après tout, je vais peut-être tenir
le coup encore un moment. Il faut que j'aille voir les flics, sinon ils
viendront me chercher. Mais je n’ai plus la force d’y aller seule. Je
téléphone tous azimuts à la recherche de Stella. J’ai la chance de la
trouver chez un de nos clients communs. Elle accepte de
m'accompagner. Sa mère vient, une fois de plus, de signaler sa
dispariƟon à la police. Mais Stella n'a peur de rien, elle se fiche de
tout.

Assises sur un banc de bois, dans un long couloir, nous aƩendons
sagement qu’on m’appelle au bureau 314. J’y fais mon entrée en
peƟte fille modèle – un peu plus je ferais la révérence. Une dame
Schipke me tend la main, fort aimablement, en me déclarant qu’elle
a une fille un peu plus âgée que moi – elle a quinze ans –, mais qui
ne se drogue pas. Bon, la flicaille fait son numéro maternel. Elle
s’informe de ma santé, m’offre une tasse de chocolat, du gâteau et
des pommes.

CeƩe Mme Schipke, toujours avec ses airs maternels, me parle
d’autres toxicos et me demande de leurs nouvelles. Elle me montre
des photos de fixers et de revendeurs; je ne lui dis rien d'autre que :
« Oui, je les connais de vue. » Elle me raconte que certaines
personnes du monde de la drogue lui ont dit beaucoup de mal de
moi. Du coup, elle me fait causer. Je me rends bien compte que je
me fais avoir par ceƩe saloperie, mais je parle. Trop. Après quoi, je
signe une déposiƟon – plein de trucs qu’elle m'a plus ou moins fait
dire.
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Ensuite, un autre flic vient m’interroger sur le Sound. Là, je me
mets à déballer pour de bon. Je parle de tous les gens que je connais
qui y ont été entraînés vers la drogue, et aussi des brutalités de la
clique de la gérance. À ma demande, on fait entrer Stella, elle
confirme tout ce que j'ai raconté et se déclare prête à témoigner
sous serment devant n’importe quel tribunal. Mme Schipke, qui n'a
pas cessé de fouiner dans ses papiers, a vite fait d’idenƟfier Stella et
lui passe un savon. Stella l'envoie sur les roses avec une telle
insolence que je me dis : « Elle va se faire coffrer. » Mais
M m e Schipke a fini sa journée. Elle convoque Stella pour le
lendemain. Bien sûr, Stella n'ira pas.

En prenant congé, Mme Schipke me dit : « Eh bien, je suis sûre que
nous nous reverrons bientôt. » Elle a le culot de me dire ça, sur le
même ton doucereux que le reste. Elle m'annonce ainsi, tout de go,
que je suis un cas désespéré.

Je me suis fait avoir par ceƩe flicaille, son chocolat, son gâteau et
ses sourires. J'en pleurerais de rage.

Je fais deux clients, j'achète ma came, et je rentre à la maison.
Mon chat est allongé dans la cuisine, praƟquement incapable de se
remeƩre sur ses paƩes. Ça fait plusieurs jours qu'il est malade. Il a
l’air si misérable, il pousse des miaulements si plainƟfs, que je me
dis, lui aussi il va bientôt mourir.

Je me fais plus de soucis pour mon chat que pour moi. Le
vétérinaire m'a donné de l’extrait de sang de bœuf, mais la pauvre
bête ne mange plus : la soucoupe reste toujours pleine.

Je décide de me shooter tout de suite. Je prépare mes instruments,
et ça me donne une idée. Je mets un peu d’extrait de sang de bœuf
dans la seringue, et je la vide directement dans la gueule du chat. Il
se laisse faire sans réagir. Après, il me faut un bon moment pour
nettoyer la seringue.

Je me shoote, mais le résultat n’est pas fameux. J'ai envie de
mourir, mais j’ai une trouille terrible avant chaque piqûre. Peut-être
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aussi la vue de mon chat m’impressionne-t-elle. C'est moche de
mourir quand on n’a pas encore vécu.

Je ne vois pas d'issue. Ma mère et moi, on n'échange plus une
parole sensée depuis le jour où elle a compris que j’ai replongé. Je
gueule, et elle me regarde de son air désespéré. La police me
surveille. La déposiƟon que j’ai signée suffirait amplement à me
faire comparaître devant le tribunal pour enfants, et je suis bonne
pour une condamnaƟon. Et puis, je le sens bien, ma mère serait
assez contente de ma larguer. Elle a compris qu’elle ne peut plus
m’aider. Elle n'arrête pas de téléphoner à droite et à gauche, service
social par-ci, centre anƟdrogue par-là, et paraît de plus en plus
désespérée, car elle se rend bien compte que personne ne peut ou
ne veut nous aider, elle et moi. Tout ce qu’elle a trouvé, c’est de me
menacer de m’expédier dans sa famille, loin de Berlin.

Enfin, un beau jour de mai 1977, ma pauvre cervelle finit par
réaliser qu’il ne me reste que deux soluƟons : ou l’overdose à bref
délai, ou une désintoxicaƟon sérieuse. C’est à moi seule de décider.
Je ne peux plus compter sur Detlev, et je ne veux surtout pas le
rendre responsable de ma décision.

Je vais à la cité Gropius. À la Maison du Milieu, ce centre de jeunes
dirigé par un pasteur, là où ma carrière de toxico a commencé. Le
club est fermé : complètement débordés par le problème de
l’héroïne, ils ont dû le remplacer par un centre anƟdrogue. Un
centre anƟdrogue rien que pour la cité Gropius, tellement l’héroïne
fait des ravages depuis que la drogue a fait son appariƟon dans le
coin, il y a deux ans. Ils me disent ce que je sais déjà, et de longue
date : ma seule chance, c’est une bonne thérapie. Ils me donnent les
adresses d’Info-Drogue et de Synanon, parce que c’est encore eux
qui réussissent le mieux.

Je ne suis pas très rassurée. D’après ce qu’on raconte, ces
thérapies sont vachement dures. Les premiers mois, c’est pire que la
prison. À Synanon, ils vous rasent la tête. C’est selon eux le symbole
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du début d’une vie nouvelle. Me balader avec un crâne à la Kojak, ça
je n’y arriverai pas. Mes cheveux, c’est ce à quoi je Ɵens le plus.
Derrière eux, je dissimule mon visage. S'ils me les coupent, autant
me supprimer tout de suite.

La conseillère esƟme d’ailleurs que je n’ai guère de chances
d’entrer à Info-Drogue ou à Synanon, parce qu’ils n’ont pas une
place libre. Leurs condiƟons d’admission sont draconiennes : il faut
être en bon état physique et leur prouver, par une autodiscipline
librement consenƟe, qu’on a la force de décrocher. La conseillère dit
aussi qu’à mon âge – à peine quinze ans, je suis encore presque une
enfant – j'aurai beaucoup de mal à faire ce qu’ils demandent. En fait,
on n’a pas encore de thérapie pour les enfants.

Je propose d’aller à Narconon. Narconon, c’est le centre
thérapeuƟque de l’Église scientologique, une secte. Je connais
quelques fixers qui y sont allés, ils disent que c’est pas mal. Si on
paie d’avance, il n'y a pas de condiƟons d’admission. On a le droit de
se fringuer à sa guise, d'apporter ses disques, et on accepte même
les animaux.

La conseillère me dit d’y réfléchir, de me demander pourquoi tant
d e fixers racontent que chez Narconon la thérapie est vachement
relax, tout en conƟnuant allègrement à se piquer. Elle, en tout cas,
ne connaît aucun exemple de thérapie réussie chez Narconon.

Mais alors que faire, puisque je n’ai aucune chance d’être admise
ailleurs ? Elle me donne l’adresse de Narconon.

De retour à la maison, je fais prendre encore un peu d’extrait de
sang de bœuf à mon chat, toujours avec ma seringue. Quand ma
mère rentre du bureau, je lui annonce : « Je vais me désintoxiquer
définiƟvement. Chez Narconon. Il faudra quelques mois, un an peut-
être. Après, je serai clean pour de bon. »

Ma mère a l’air de ne plus croire un mot de ce que je raconte. Elle
ne s’en suspend pas moins au téléphone, à essayer de glaner des
informations sur Narconon.
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Je suis lancée à fond dans ceƩe histoire de thérapie. J’ai
l'impression de renaître. Pas de clients cet après-midi-là, et je ne
prends rien. Je veux me sevrer avant d’entrer à Narconon. Je ne veux
pas commencer par la Chambre Poulet froid (autre terme pour l’état
de manque). Je veux arriver clean, pour avoir de l’avance sur les
autres nouveaux entrants. Je veux leur prouver tout de suite que je
suis bien décidée à décrocher.

Je vais me coucher de bonne heure. Le chat est de plus en plus mal
en point. Je l’installe à côté de moi, sur l'oreiller. Je suis assez fière
de moi. Je me fais mon sevrage toute seule, de ma propre volonté.
Quel autre fixer peut en dire autant ? Ma mère, quand je lui ai
annoncé ma décision, n’a réagi que par un peƟt sourire incrédule.
Elle n’a pas pris de jours de congé. Mes sevrages, pour elle, ça fait
presque parƟe du quoƟdien, et elle n’y croit plus. Je suis bien toute
seule.

Le lendemain maƟn, c’est la crise de manque. Peut-être pire
encore que les fois précédentes. Mais je suis certaine de tenir le
coup. Quand j’ai mal à en crever, je me dis : « C’est seulement le
poison qui sort de ton corps. Tu vas vivre, parce que tu ne
t’empoisonneras jamais plus. » Quand je m’assoupis, je n’ai pas de
cauchemars, je rêve de ce que sera ma vie après la thérapie.
Merveilleuse.

Le troisième jour, la douleur devient plus supportable et les images
de l’avenir de plus en plus concrètes : je prépare mon bac, j'ai un
appartement à moi et un cabriolet VW que je conduis presque tout
le temps décapoté.

Mon appartement est dans un quarƟer où il y a beaucoup de
verdure. Dans un immeuble ancien. Mais pas un de ces immeubles
bourgeois où les plafonds sont incroyablement hauts et avec du stuc
partout. Pas une de ces maisons avec hall d'entrée immense, tapis
rouge dans les escaliers, du marbre, des miroirs, et votre nom en
leƩres dorées. Je ne veux pas habiter une maison qui pue la
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richesse. Car la richesse est à mes yeux synonymes de fourberie,
d'agitation et de stress.

Mon appartement est dans une de ces vieilles maisons habitées
par des ouvriers. Il a deux ou trois pièces, pas très grandes, basses
de plafond, éclairées par de peƟtes fenêtres. L'escalier, aux marches
de bois légèrement usées, est si étroit qu’on s’y frôle lorsqu'on s'y
croise, et il y floƩe toujours une odeur de nourriture. Les voisins
viennent dire « bonjour », « comment ça va ». Tout le monde
travaille dur, mais on est heureux : on n’est pas jaloux les uns des
autres, on s’entraide au contraire, et on ne veut pas en avoir
toujours plus. Bref, on n'est pas comme les riches, ni comme les
ouvriers de la cité Gropius. Ma maison est une maison paisible.

Dans mon appartement, la pièce principale est la chambre à
coucher. Mon lit, très large, recouvert d’un Ɵssu foncé, est adossé
au mur de droite. Il est flanqué de deux tables de nuit – la seconde
est pour Detlev – et de palmiers en pot. Du reste, il y a plein de
plantes et de fleurs dans ceƩe chambre. Le mur derrière mon lit est
tapissé d’un papier que l’on ne trouve pas dans le commerce : on y
voit un désert, de gigantesques dunes de sable, et une oasis. Sous les
palmiers, des bédouins vêtus de blanc boivent du thé, assis en rond
et totalement relax. La paix. À gauche, dans la niche, juste sous la
fenêtre mansardée, c’est mon coin. Je l'ai installé comme on fait en
Arabie ou en Inde, plein de coussins autour d'une table basse et
ronde. C'est là que je passe mes soirées, dans un calme complet.
Loin de toute agitation, sans désirs et sans problèmes.

Ma salle de séjour ressemble, en fait, à la chambre à coucher. Des
plantes, des tapis. Mais avec, au milieu, une grande table en bois,
entourée de chaises en roƟn. Pour les dîners entre amis – c’est moi
qui fais la cuisine. Aux murs, des rayonnages chargés de bouquins.
Des bouquins très cool, écrits par des gens qui ont trouvé la paix, et
qui connaissent bien la nature et les bêtes. Ces rayonnages, je les ai
fabriqués moi-même, comme la plupart de mes meubles, parce que
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je n’ai pas trouvé ce qui me plaisait dans les magasins. Je ne veux
pas de tape-à-l’œil, de meubles ayant pour foncƟon essenƟelle de
montrer qu'ils ont coûté une fortune. Et il n’y a pas de portes dans
mon appartement, seulement des rideaux – les portes, ça claque, ça
fait du bruit et de l’agitation.

J’ai un chien, un RoƩweiler, et deux chats. J’ai démonté le siège
arrière de ma voiture pour que le chien y soit plus à l’aise.

Le soir, je prépare le dîner. Tranquillement, en prenant mon temps,
pas comme ma mère qui fait toujours la cuisine à toute allure. Un
bruit de clé dans la serrure. C’est Detlev qui rentre du boulot. Le
chien lui saute au cou. Les chats font le dos rond et viennent se
froƩer contre ses jambes. Detlev m’embrasse et s’assied à table
pour dîner.

 
Je rêve, mais je ne sais pas que je rêve. Ces images-là sont pour

moi la réalité d’après-demain. Après la thérapie. Je n’imagine pas un
instant qu’il pourrait en être autrement. Au point que, le soir de mon
troisième jour de sevrage, j'annonce à ma mère que, ma thérapie
achevée, je déménagerai et j’aurai mon propre appartement.

Le quatrième jour, je me sens assez bien pour me lever. J’ai encore
vingt marks dans la poche de mon jean, et ça me tracasse. Vingt
marks c’est la moiƟé de quarante, et si j’en avais encore vingt, je
pourrais me payer un shoot – le dernier avant d’aller chez Narconon.

Je fais la conversaƟon à mon chat. Je lui explique que je vais le
laisser seul une heure ou deux, ça n’est pas terrible. Je lui fais avaler,
toujours avec ma seringue, un peu de sucre de raisin et d’infusion de
camomille – il ne supporte aucun autre aliment – et lui assure : « Toi
non plus, tu ne vas pas mourir. »

J’ai envie de m'éclater et de me balader sur le Kudamm. Car je sais
bien qu’une fois chez Narconon, je ne pourrai plus sorƟr comme je
veux, et surtout pas seule. Et je ne veux me faire un dernier shoot,
parce que le Kudamm sans H ça n’est pas le pied. Reste le problème
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des vingt marks. Il faut que je trouve un client. Mais je ne veux pas
aller au métro Zoo. Je ne me vois pas dire à Detlev : « Tu sais, j'ai
réussi mon sevrage. C’est drôlement choueƩe. Je viens juste
chercher un client, car il me manque vingt marks pour me shooter. »
Detlev ne comprendrait sûrement pas, il se moquerait de moi et me
dirait : « Ben t’es toujours une toxico. »

L’idée me vient dans le métro : je vais me faire draguer par un
automobiliste. J’y pense à cause des vingt marks, c’est à peu près le
prix. Stella et Babsi le font souvent, mais moi j'ai toujours eu horreur
de ça. D’abord, on ne peut pas examiner le type qui s’approche de
vous, on monte dans la voiture de n’importe qui.

Le pire, c’est quand on tombe sur un proxénète. Ils se déguisent
souvent en clients. Et une fois qu'on est dans la bagnole, il n’y a plus
rien à faire. Ce n’est pas qu’ils veulent faire travailler les toxicos, ça
ne les intéresse pas, elles dépensent trop d’argent pour la drogue.
Mais ils veulent les chasser de Kurfürstenstrasse parce qu’elles
cassent les prix sur le marché des professionnelles.

Babsi est montée une fois dans la voiture d’un souteneur. Il l’a
séquestrée pendant trois jours. Il l’a torturée, et après ça, il l’a
obligée à faire des passes avec des flopées d’hommes, des
métèques, des clodos ivres, n’importe quoi. Et pendant tout ce
temps-là, Babsi était bien sûr en crise de manque. Elle a vécu un
véritable enfer pendant ces trois jours. Mais elle est quand même
retournée à Kurfürstenstrasse. C’est qu'elle y est la reine, avec son
visage d’ange et sa silhouette plate, sans seins ni fesses.

Les putes professionnelles sont presque aussi dangereuses que les
souteneurs. La Potsdamer Strasse, le quartier général des putes de la
plus basse espèce, n’est qu’à deux cents mètres du baby-tapin de la
Kurfürstenstrasse. De temps en temps, elles font une vraie chasse
aux toxicos. Si elles en aƩrapent une, elles lui tombent dessus à
coups de griffe et lui réduisent la figure en bouillie.

Je descends au métro Kurfürstenstrasse. Je suis morte de peur. Je
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pense aux conseils de Babsi et de Stella : éviter les jeunes types en
voiture de sport ou en grosse américaine – c’est peut-être un
souteneur. Les vieux, avec cravate et un peu de brioche, c’est okay,
surtout s’ils ont un chapeau. Mais le mieux, ce sont les mecs qui
trimballent un siège d’enfant sur la banqueƩe arrière : de braves
pères de famille, juste en quête d’un peu de changement, et ils ont
encore plus la trouille que nous.

Je remonte la rue en direcƟon du Sound, non pas au bord du
troƩoir, mais le long des maisons, sans prendre l’air de racoler.
Pourtant, un type me fait signe presque aussitôt. Je le trouve bizarre,
l'air agressif. Peut-être à cause de sa barbe. Je l’envoie promener et
continue mon chemin.

Il n’y a pas d'autre fille en vue. C’est qu’il n’est pas encore midi. Je
sais – Babsi et Stella me l’ont dit – que ça les rend fous, les types,
quand ils se sont débrouillés pour avoir une demi-heure et qu’ils ne
trouvent pas de fille. Des fois, il y a sur Kurfürstenstrasse plus de
clients que de filles. Plusieurs autres voitures s’arrêtent. Je fais
semblant de ne pas les voir.

Je contemple la vitrine d'un magasin de meubles. C’est reparƟ : je
rêve de mon appartement. Mais je me dis : « ChrisƟane, ma fille,
ressaisis-toi. Ces vingt marks, il faut les trouver vite fait. Concentre-
toi. » Dans ces cas-là, il faut toujours que je me concentre, pour être
plus vite débarrassée.

Une Commodore blanche s’arrête. Pas de siège d’enfant à l’arrière,
mais le type n'a pas l’air tordu. Je monte, sans trop réfléchir. Nous
nous mettons d’accord pour trente-cinq marks.

Nous allons à l’Askanischen Platz, il y a là une vieille gare
désaffectée. Ça va très vite. Le type est genƟl, j’oublie même que
c’est un client. Il dit qu’il aimerait me revoir, mais il part dans trois
jours en Norvège pour les vacances, avec sa femme et ses deux
gosses.

Je lui demande s’il veut bien me déposer à l’Université technique –
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c'est là où on trouve de la came le matin. Il accepte aussitôt.
Il fait beau, ce 18 mai 1977. Je me souviens de la date : deux jours

avant mon quinzième anniversaire. Je traîne, je bavarde avec deux
ou trois gars, je caresse un chien. C’est le bonheur. C’est formidable,
je trouve, de ne pas être pressée, de pouvoir aƩendre, pour me
shooter, le moment où j’en aurai vraiment envie. C'est que je ne suis
plus en état de dépendance physique.

Au bout d’un moment, passe un type qui me demande si je veux de
la drogue. Je dis oui, je lui en achète pour quarante marks. Je
descends me piquer dans les toileƩes pour dames de la place Ernst-
Reuter – elles sont assez propres. Je ne verse que la moiƟé de la
dose dans la cuillère, car après un sevrage il faut y aller avec
modéraƟon. Je me fais mon shoot avec une certaine solennité, en
me disant que c'est le dernier.

Je me réveille deux heures plus tard, le derrière dans la cuveƩe des
W.-C., l’aiguille dans le bras. Mes affaires sont répandues sur le sol.
Mais je me sens tout de suite relaƟvement d’aplomb. Au fond, j’ai
choisi le bon moment pour décrocher, il est juste encore temps. Ma
balade sur le Kudamm, c’est fichu. Je mange au restau-U pour 2,5
marks de la purée de pommes de terre et des poireaux, mais je
vomis tout quelques minutes plus tard. Je me traîne au métro Zoo
pour dire au revoir à Detlev, mais ne l'y trouve pas. Il faut que je
rentre à la maison, mon chat a besoin de moi.

Le pauvre matou n'a pas bougé, il est toujours sur mon oreiller. Je
neƩoie ma seringue, lui redonne un peu d’infusion et de sucre de
raisin. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma dernière journée de
toxico. Si je me donnais un jour de plus ?

Là-dessus, ma mère arrive et me demande où j’ai passé l’après-
midi. « Sur le Kudamm. » Elle n’est pas contente : « Tu avais dit que
tu passerais te renseigner chez Narconon. »

Folle de rage, je me mets à hurler : « Fous-moi la paix ! Je n'ai pas
eu le temps. Tu piges ? » Elle crie à son tour : « Tu emballes tes
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affaires, et tu files tout de suite chez Narconon ! Et tu y restes. »
Je viens de me préparer une côteleƩe avec de la purée. J’emporte

mon assieƩe dans les waters, je m'y enferme et je mange. Voilà
donc ma dernière soirée chez ma mère. J'ai gueulé parce que je me
dégoûte et qu’elle a compris que je me suis encore piquée.

 
Je range quelques affaires dans mon grand sac en osier. Je cache la

seringue, la cuillère et le reste de came dans mon slip. Nous allons
chez Narconon en taxi. On ne me pose aucune quesƟon. Ces gens-là
prennent vraiment tout le monde. Ils ont même des rabaƩeurs qui
se baladent sur la Scène de la drogue.

Mais des quesƟons, ils en posent à ma mère. Avant de m’admeƩre,
ils veulent voir la couleur de son fric : quinze cents marks, payables
d’avance, pour le premier mois. Naturellement, ma mère n’a pas
ceƩe somme. Elle promet de la réunir dès le lendemain maƟn, elle
va solliciter un prêt à sa banque – il lui sera sûrement accordé. Elle
les supplie de me garder. Ils y consentent.

Je demande l’autorisaƟon d'aller aux toileƩes. On me la donne.
Donc on ne vous fouille pas. Et on ne vous renvoie pas, comme
ailleurs, si on découvre que vous avez apporté vos ustensiles de
fixer. Je me fais un shoot en vitesse. À mon retour, ils voient bien
que je suis défoncée, mais ne font aucune remarque. Je leur remets
la seringue et le reste. Le type a l'air étonné, et me félicite.

On m’emmène dans la Chambre Poulet froid. On est trois là-
dedans. L'un des deux autres se Ɵre dès le lendemain maƟn. Un
beau bénéfice pour Narconon.

On me donne des livres sur la doctrine de l'Église scientologique.
Marrante, ceƩe secte. Leurs histoires, on peut y croire ou non. Moi,
j’ai besoin de croire en quelque chose.

Au bout de deux jours, on me permet de quiƩer la Chambre Poulet
froid. Je vais partager une chambre avec Christa. Une vraie cinglée.
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On l’a privée de thérapie parce qu’elle ne cesse de se moquer des
thérapies et des thérapeutes. Elle fouille les plinthes de notre
chambre, en disant que quelqu’un y a peut-être caché de la came.
Elle m’emmène au grenier : « Il suffirait d’installer quelques matelas,
on pourrait y faire une de ces javas, avec du vin, du haschisch et
tout. » Elle m’a déprimée, ceƩe femme. Moi j’étais venue à
Narconon pour m'en sorƟr, pour me désintoxiquer, et elle ne cesse
de parler de la drogue et de traîner Narconon dans la boue.

Le deuxième jour, coup de téléphone de ma mère. Elle m'annonce
que le chat est mort. Après seulement, elle me souhaite bon
anniversaire. Tout ça lui tape sur le système, à elle aussi. Je passe le
reste de la matinée à chialer sur mon lit.

Quand les types s’en aperçoivent, ils déclarent que j’ai besoin
d’une séance. On m’enferme dans une pièce avec un mec – un
ancien toxico – qui me bombarde d’ordres saugrenus. Je suis obligée
de les exécuter.

Il me dit : « Tu vois ce mur. Approche-toi de ce mur. Touche le
mur. » Et on remet ça. Pendant des heures.

Je tâte les quatre murs de ceƩe pièce. À un moment donné, j'en ai
ras le bol : « En voilà des conneries. Vous êtes cinglé ou quoi ?
Fichez-moi la paix, ça suffit comme ça. » Sans cesser de sourire, il
me persuade de conƟnuer. Ensuite, il me fait toucher différents
objets. Jusqu'au moment où, complètement épuisée, je me jeƩe à
terre en sanglotant.

Il sourit. Et, dès que je suis un peu calmée, la séance reprend. Je
suis hébétée. Je touche le mur avant même d’en avoir reçu l'ordre.
La seule pensée dont je suis encore capable c'est : « Il faudra bien
que ça s’arrête. » Au bout de cinq heures pile, il déclare : « Okay, ça
suffit pour aujourd’hui. » Je me sens drôlement bien. Il m'emmène
dans une autre pièce où il y a un appareil bizarre, de fabricaƟon
arƟsanale : une sorte de pendule entre deux boîtes en fer-blanc. Le
type m’ordonne d'y poser ma main et me demande : « Tu te sens
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bien ?
— Oui. Maintenant, j’ai vraiment conscience de tout ce qui

m’entoure. »
Le mec regarde le pendule : « Il n’a pas bougé. Tu n’as donc pas

menti. La séance a bien marché. »
Le truc bizarre est un détecteur de mensonge. Un des objets du

culte de ceƩe secte. En tout cas, je suis contente que le pendule n'ai
pas bougé. Pour moi, c’est la preuve que je me sens bien. Pour me
libérer de l’héro, je suis prête à croire n'importe quoi.

Ils font toutes sortes de choses étonnantes là-dedans. Par exemple,
ce même soir, Christa a de la fièvre : ils lui font toucher une
bouteille et dire si elle est chaude ou froide. Au bout d’une heure, à
ce qu'il paraît, sa fièvre était tombée.

Tout ça m’a chavirée à tel point que, le lendemain maƟn, je me
précipite au bureau demander une nouvelle séance. Pendant une
semaine, je suis lancée à fond dans le trip de la secte. J’ai vraiment
foi dans la thérapie. Il y a un programme non-stop : séances,
ménage, corvée de cuisine. Ça nous mène jusqu’à dix heures du soir.
On n'a pas une minute pour réfléchir.

La seule chose qui m’énerve, c’est la nourriture. Je ne suis pas
difficile, mais j’ai du mal à avaler la bouffe qu'on nous sert ici. Et
pour le prix qu'on leur paye, ça pourrait quand même être un peu
mieux. Après tout, ils n'ont pas d’autres frais. Les animateurs des
séances sont presque tous d’anciens toxicos, auxquels on dit que ce
travail fait parƟe de leur thérapie; on leur donne tout juste un peu
d’argent de poche. Les boss de Narconon, eux, mangent à part. Un
jour, je les ai vus en train de déjeuner : ils se tapaient un de ces
gueuletons !

Un dimanche, enfin, j’ai le temps de réfléchir sérieusement.
D'abord je pense à Detlev, ça me rend triste. Ensuite, je me pose des
quesƟons : Que faire après la thérapie ? Ces séances m’ont-elles
vraiment aidée ? J'ai plein de quesƟons, mais aucune réponse. Je
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voudrais bien parler avec quelqu’un, mais je n’ai personne : ici, il est
interdit de nouer des amiƟés, c’est l’un des grands principes de la
maison. Si on essaie de discuter de ses problèmes avec les types de
Narconon, ils vous flanquent illico une séance. Depuis que je suis
dans cette boîte, je n’ai pas eu une vraie conversation.

Le lundi, je me pointe au bureau et je leur crache le morceau d’un
trait. En premier lieu, la bouffe. Ensuite, on m'a volé presque tous
mes slips. Impossible de pénétrer dans la buanderie, car la fille qui
en a la clé passe son temps en ville pour se shooter. D’ailleurs elle
n’est pas la seule. Ce genre de trucs, ça me débecte. Et le rythme
forcené des séances, et le travail ménager. Je suis épuisée, je n’ai
pas ma raƟon de sommeil. « Okay, je leur dis, vos thérapies, c'est
très bien. Mais elles ne m’apportent pas la soluƟon de mes
problèmes. Tout ça, au fond, c’est du dressage. Vous essayez de
nous dresser. Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un à qui parler de mes
problèmes. Et j’ai besoin de temps pour me colleter avec mes
problèmes. »

Ils m’écoutent sans mot dire, avec leur éternel sourire. Après quoi,
j’ai droit à une séance supplémentaire. Elle dure toute la journée,
jusqu’à dix heures du soir. J’en sors de nouveau totalement
apathique. Peut-être savent-ils ce qu’ils font, après tout ? Ma mère
m'a raconté, au cours d'une de ses visites, que la Sécurité sociale lui
rembourse les frais de mon séjour chez Narconon. Puisque l’État
dépense de l’argent pour ça, c’est que ça doit être okay.

D’autres pensionnaires de Narconon ont encore plus de problèmes
que moi. Gaby par exemple. Elle est tombée amoureuse d’un type et
voulait absolument coucher avec lui. Elle est allée, comme une
idiote, le raconter aux boss. Résultat : une séance supplémentaire.
Elle a tout de même baisé avec le type, ça s’est su, et on les a
ridiculisés devant tout le monde. Gaby s'est enfuie le soir même et
n’est jamais revenue. Le type, un animateur qui soi-disant était clean
depuis plusieurs années, s’est Ɵré quelques jours plus tard. Il est
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redevenu toxico jusqu’à la moelle.
En réalité, les gens de Narconon ne s’inquiètent pas tellement que

l’on baise ou non. L'important, pour eux, c’est de nous empêcher de
nouer des liens. Mais ce type travaillait chez eux depuis plus d’un an
– comment supporter si longtemps l’isolement ?

Tard le soir, nous avons quelques instants de loisirs. Je les passe
toujours avec les plus jeunes des pensionnaires. Je suis la plus jeune,
mais personne, dans ceƩe bande que nous commençons à
consƟtuer, n’a aƩeint ses dix-sept ans. C'est la première vague des
très jeunes drogués : nous éƟons tous encore des enfants quand
nous avons commencé à nous piquer. Et on devient une loque en un
ou deux ans, parce qu’à l’âge de la puberté le poison est encore plus
dévastateur que plus tard. Si nous nous retrouvons ici, c’est tous
pour la même raison : pas de place en thérapie ailleurs.

Comme moi, la plupart en sont vite arrivés à la conclusion que les
séances n’apportent pas grand-chose. De toute façon, celles où on
met deux jeunes ensemble se transforment en franche rigolade :
comment garder longtemps son sérieux quand on doit engueuler un
ballon de foot, ou se regarder droit dans les yeux pendant deux
heures ? On a renoncé à nous faire passer au détecteur de
mensonge. À quoi bon, puisque nous affirmons que la séance ne
nous a servi à rien ? On s’est marrés, c’est tout. Nos malheureux
animateurs sont de plus en plus désemparés.

Nous n’avons bientôt plus qu'un seul sujet de conversaƟon : l’héro.
Parfois, en petit comité, je parle aussi des moyens de se tirer.

Au bout de quinze jours de Narconon, j’ai mon plan. Deux garçons
et moi, nous nous déguisons en « commando de grand neƩoyage » :
grâce à notre arsenal de seaux, balais-brosses et serpillières, nous
franchissons toutes les portes sans encombre. On est fou de joie
tous les trois. Si impaƟents de se shooter que c’est tout juste si on
ne fait pas dans nos culoƩes. Nous nous séparons à l’entrée du
métro. Je prends la direction Zoo. Je vais retrouver Detlev.
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Il n’est pas là. Stella, oui. Elle me fait fête. On n'a pas vu Detlev ces
derniers temps, me raconte-t-elle. Je crains qu’il ne soit en prison.
Quant aux clients, ils se font rares dans le coin. Nous allons
Kurfürstenstrasse. Il ne s’y passe rien non plus. Enfin une voiture
s’arrête. Nous la connaissons, et son conducteur aussi. Un type qui
nous a déjà suivies plusieurs fois, même sur le chemin des W.-C.
publics quand on va se piquer. Nous l’avons toujours pris pour un
flic en civil. Mais c'est seulement un amateur de petites droguées.

Il ne s’intéresse qu’à moi, mais autorise Stella à monter dans la
voiture.

Je lui déclare : « Trente-cinq marks pour un pompier. Je ne fais rien
d’autre.

— Je t'en donne cent. »
Je suis perplexe. Un truc pareil, ça ne m'est jamais arrivé. Les types

qui roulent en Mercedes chicanent pour cinq marks. Celui-là, dans
s a Volks rouillée, m’en propose spontanément cent. Il m’explique
qu'il est agent de renseignements. Bon, un mégalo. Mais ce sont
souvent les meilleurs clients; ils ne lésinent pas sur l’argent : c'est
encore un moyen de se faire mousser.

Il me donne effecƟvement cent marks. Stella va immédiatement
acheter de la came, on se pique dans la voiture. Puis on va à l’hôtel.
Je prends mon temps avec le type (Stella m'aƩend dans le hall)
parce qu’il a été généreux et que je suis en pleine défonce – ça fait
deux semaines que je n’ai rien pris. Je n’ai même pas envie de
quitter l'étroit plumard de cette minable chambre d'hôtel.

Je bavarde un peu avec le type. Il est vraiment marrant. Il finit par
me raconter qu’il a un demi-gramme d’héroïne chez lui, il nous le
donnera si on le retrouve dans trois heures Kurfürstenstrasse. Je lui
souƟre encore trente marks en lui disant qu’on a besoin de faire un
bon repas : une somme pareille ne compte pas pour un richard
comme lui; j’ai bien compris que s'il roule dans ceƩe voiture
pourrie, c’est pour tromper l’ennemi vu qu’il est un espoir, etc. Il est
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coincé, il me file le fric.
Stella et moi retournons au métro Zoo. Je n’ai pas abandonné

l’espoir de trouver Detlev. Tout à coup, un peƟt chien noir et blanc,
tout ébouriffé, fonce vers moi et saute dans mes bras. Je dois lui
rappeler quelqu’un. Il est extra ce chien, on dirait un chien de
traîneau un peu sous-développé. Un type tout dépenaillé se pointe,
me demande si je veux l'acheter. Bien sûr. Il en veut soixante-dix
marks, je marchande, il me le laisse pour quarante. Quel pied : je
suis défoncée et j'ai de nouveau un chien. Stella propose de l’appeler
Lady Jane. Je le baptise Janie.

Nous déjeunons dans un restaurant de Kurfürstenstrasse. Janie a
droit à la moiƟé de nos côteleƩes. L’ « espion » est exact au rendez-
vous, il m’apporte bel et bien un demi-gramme d’héroïne. C’est
dingue. Ça vaut cent marks.

Nous repartons au métro Zoo. Toujours pas de Detlev, mais on
tombe sur Babsi. Je suis drôlement contente : on a beau se disputer,
c’est ma meilleure amie. Toutes les trois, nous montons sur la
terrasse. Babsi a très mauvaise mine, des jambes comme des
allumeƩes, plus de poitrine du tout, elle ne pèse plus que 31 kilos.
Mais son visage est toujours aussi beau.

Je leur raconte Narconon, dis que la boîte est assez cool. Stella ne
veut pas en entendre parler : elle est née toxico et mourra toxico,
affirme-t-elle. Mais Babsi est emballée à l'idée qu'on pourrait s’y
désintoxiquer ensemble. Ses parents et sa grand-mère ont essayé en
vain de lui trouver une place en thérapie. Elle est en cavale, une fois
de plus, mais aimerait bien décrocher. Elle est dans un état
épouvantable.

On taille une bonne baveƩe, et on se sépare. Ma Janie en laisse, je
vais faire mes courses dans une boutique fabuleusement chère, mais
ouverte le soir : j’achète deux sacs d’aliments pour chiens, et un gros
stock d’entrements instantanés – ça c’est pour moi. Après quoi, je
téléphone à Narconon. Ils m’autorisent à revenir. J'annonce que
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j’amène une amie, sans préciser que c’est un chien.
Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais je savais bien, au fond, que je

retournerais chez Narconon. Où aurais-je pu aller ? Chez moi ?
J’imagine la tête de ma mère en me voyant débarquer. De plus, ma
sœur est revenue – elle ne voulait pas rester chez mon père – et
occupe ma chambre et mon lit. Le vagabondage ? Très peu pour
moi. Dormir chez un client, ça signifie se trouver totalement à sa
merci – et baiser, automaƟquement. Je n’ai encore jamais passé la
nuit chez un client. Et, surtout, je suis toujours décidée à décrocher.
En route par Narconon, puisque de toute manière je n’ai pas le
choix.

À la maison – nous appelons toujours Narconon « la maison » –
l’accueil est assez froid, mais sans commentaires. Ils ne disent rien
non plus pour Janie. Il y a déjà vingt chats dans la baraque.

Je vais chercher des vieilles couvertures au sous-sol et j'installe le
lit de Janie à côté du mien. Le lendemain maƟn, elle a fait pipi et
caca partout. Janie n’a jamais été propre. Elle a un grain, ceƩe bête.
Mais moi aussi. Je l’aime, Janie. Ça m’est égal de neƩoyer ses
saletés.

J'ai tout de suite droit à une séance supplémentaire. Ça aussi ça
m’est égal. J’exécute leurs ordres comme une automate. La seule
chose qui m'ennuie, c’est de passer tout ce temps loin de Janie. Les
autres s’occupent d’elle, mais j’en suis malade parce que je veux que
ce soit mon chien. Tout le monde joue avec elle, et elle joue avec
n’importe qui – au fond, c’est une peƟte putain. Tout le monde la
nourrit, et elle engraisse à vue d’oeil. Mais je suis la seule à lui
parler. Maintenant, j’ai au moins quelqu'un à qui parler.

J’ai fait deux autres fugues. La dernière a duré quatre jours. J’ai
dormi chez Stella – sa mère était en clinique, pour désintoxicaƟon
alcoolique. La vie de merde a recommencé : client, shoot, client,
shoot. Sur ce, j'apprends que Detlev et Bernd sont partis pour Paris.

Là, je perds les pédales. Comment, le type qui est pour ainsi dire
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mon mari fiche le camp sans même m’averƟr ! Nous avons toujours
rêvé d’aller à Paris. Nous voulions louer une chambreƩe à
Montmartre et nous y désintoxiquer. Nous n’avions jamais entendu
parler de la drogue à Paris, et nous pensions que ça n’existait pas. À
Paris, il n’y a que des arƟstes, des mecs super, ils boivent du café, ou
un verre de vin de temps en temps.

Et voilà, Detlev est à Paris avec Bernd. Je n’ai plus d'ami, je suis
seule au monde. Avec Babsi et Stella, ce sont de nouveau les vieilles
histoires, les querelles pour un oui pour un non. Il ne me reste que
Janie.

Je téléphone à Narconon. Ils me disent que ma mère est passée
prendre mes affaires. Elle aussi me laisse tomber. La colère me
prend : je vais leur montrer. À tous. Je vais leur montrer que je me
tire d'affaire toute seule.

Je retourne chez Narconon, ils me reprennent. Je me jeƩe dans la
thérapie comme une possédée. Je fais tout ce qu’on me dit. Je
deviens une véritable élève modèle, j'ai de nouveau les honneurs du
détecteur de mensonges et le pendule ne bouge jamais quand
j’affirme que la séance m'a été extraordinairement bénéfique. Je me
dis : « Ça y est, tu vas y arriver, maintenant. » Je ne téléphone pas à
ma mère. J'emprunte des vêtements. Je porte des caleçons de
garçon, mais ça m’est égal. Je ne veux pas prier ma mère de me
rapporter mes affaires.

Un jour, coup de fil de mon père. « Salut ChrisƟane. Dis donc, où
t’es-tu fourrée ? Je viens juste d’apprendre ton adresse, et par
hasard encore.

— Je suis bouleversée d’entendre que tu t’intéresses à moi, pour
une fois.

— Dis-moi, tu veux rester dans cette drôle de tribu ?
— Bien sûr. »
Mon père en a le souffle coupé. Il lui faut un bon moment pour
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reprendre sa respiraƟon. Puis il me demande si je veux bien venir
déjeuner avec lui et un de ses amis. J’accepte.

Une demi-heure plus tard, on m’appelle au bureau. Qui est là ?
Mon cher père, que je vois pour la première fois depuis plusieurs
mois. Il monte avec moi dans la chambre que je partage avec quatre
autres filles. Ses premières paroles : « Qu'est-ce que c’est que ce
foutoir ? » Il a toujours été un maniaque de l'ordre. Et notre
chambre, comme le reste de la maison, c’est un vrai capharnaüm, le
ménage pas fait et des fringues dans tous les coins.

Nous nous apprêtons à aller déjeuner, lorsqu’un des responsables
dit à mon père : « Il faut nous signer un papier, l’engagement de
ramener Christiane. »

Mon père, furieux, se met à hurler : il est le père, et seul juge de
l’endroit où doit vivre sa fille. Jamais sa fille ne remettra les pieds ici.

À reculons, j’essaie de gagner la salle de thérapie, tout en le
suppliant : « Je veux rester ici, papa. Je ne veux pas mourir, papa.
Laisse-moi ici, je t'en prie. » Les gens de Narconon, accourus en
entendant nos cris, prennent mon parƟ. Mon père sort en gueulant :
« J'appelle la police. »

Je sais qu’il va le faire. Je grimpe sur le toit. Il y a là une espèce de
plate-forme pour les ramoneurs. Je m'y blottis, tremblant de froid.

EffecƟvement, deux paniers à salade s’amènent. Les flics et mon
père fouillent la maison de haut en bas. Les gens de Narconon,
inquiets, m’appellent. Personne ne monte sur le toit. Les flics et mon
père repartent.

Le lendemain maƟn, je téléphone à ma mère à son bureau. En
sanglotant, je lui demande ce qui se passe.

Sa voix est glaciale : « Je me désintéresse totalement de ce qui
peut t’arriver.

— Mais tu es ma tutrice. Tu ne peux pas me laisser tomber comme
ça. Je ne veux pas que papa m’emmène. Je veux rester ici, je ne ferai
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plus de fugue, je te le jure. Je t’en prie, fais quelque chose. Il faut
que je reste ici, maman, sinon je vais mourir. Il faut me croire,
maman. »

Voix agacée de ma mère : « Non, rien à faire. » Un déclic. Elle a
raccroché.

Je suis complètement à plat. Puis la colère monte. Je me dis : « Eh
bien dorénavant tu les emmerdes. Ils ne se sont jamais occupés de
toi, et maintenant que ça leur chante, ils te tombent sur le paletot,
ces idiots qui n’ont fait que des conneries. La mère de Kessi, elle, elle
a empêché sa fille de s'enfoncer dans la merde. Tes salauds de
parents n’ont pas levé le peƟt doigt, et tout à coup, ils s’imaginent
savoir ce qui est bon pour toi. »

Je demande une séance supplémentaire, je m’en donne à cœur
joie. Je veux rester à Narconon et peut-être, par la suite, devenir
membre de l’Église scientologique. En tout cas, je ne permeƩrai à
personne de me sorƟr d’ici. Je ne veux plus me laisser démolir par
mes parents.

Trois jours plus tard, nouvelle convocaƟon au bureau. Mon père
est là, très calme. Il explique qu’il doit m’emmener au bureau de la
Sécurité sociale, à cause du remboursement de mon séjour à
Narconon.

Moi : « Non. Je ne veux pas t'accompagner. Je te connais papa, tu
ne me laisseras pas revenir. Et je ne veux pas mourir. »

Mon père montre un papier aux responsables de Narconon. Il est
signé de ma mère, et l'autorise à m’emmener. Le chef de Narconon
me dit qu’il ne peut rien faire, il lui est impossible de me garder
contre la volonté de mon père.

Il me conseille de ne pas oublier de faire mes exercices. Toujours
penser à la confrontaƟon. La confrontaƟon, c’est leur maître mot. Il
faut toujours confronter. Quels idiots ! Pour moi, il n'y a rien à
confronter : je vais mourir. Je ne Ɵendrai pas le coup. Dans quinze
jours au plus tard, j’aurai replongé. Toute seule, je ne m’en sorƟrai
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jamais. Voilà ce que je pense en partant de chez Narconon, en l’un
des rares moments où j’évalue lucidement ma situaƟon. Seulement,
dans ma détresse, je me persuade que Narconon aurait pu me
sauver. Je pleure de rage et de désespoir. Je n'en peux plus.
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LA MÈRE DE CHRISTIANE

Après le fiasco Narconon, mon ex-mari a décidé de prendre
ChrisƟane chez lui pour la ramener enfin à la raison, selon son
expression. À mon avis, ce n'était pas une bonne soluƟon. D’abord,
il ne pouvait pas la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ensuite, étant donné mes relaƟons avec lui, j’avais du mal à digérer
l'idée de lui confier ChrisƟane. D'autant plus que mon autre fille
était revenue vivre avec moi parce que son père est trop dur avec
elle.

Mais je ne savais plus à quel saint me vouer, et me disais que ses
méthodes seraient peut-être plus efficaces que les miennes. Peut-
être aussi – je n’exclus pas ceƩe possibilité – ai-je voulu m’en
convaincre pour me décharger provisoirement de la responsabilité
de ChrisƟane. Depuis son premier sevrage, j’étais perpétuellement
au régime de la douche écossaise, passant de l’espoir au plus
profond désespoir. Quand j’ai demandé à son père d’intervenir,
j'étais physiquement et moralement au bout du rouleau.

Trois semaines après ce premier sevrage, si pénible (celui que
ChrisƟane et Detlev avaient fait à la maison), la première rechute
m’a fait l'effet d'un coup sur la tête. La police m’a appelée à mon
bureau pour m'informer de l’arrestaƟon de ChrisƟane et me
demander de venir la chercher.

Je suis restée assise à mon bureau, toute tremblante, à regarder
l'heure toutes les deux minutes. Je n’osais pas demander la
permission de parƟr tout de suite. Je ne pouvais me confier à
personne. Que dirait ma chef ? J’ai soudain compris le père de
Detlev. Au début, on a honte, terriblement honte.

Au commissariat, je trouve une ChrisƟane aux yeux tout gonflés de
larmes. L'agent me montre la piqûre encore fraîche sur son bras, et
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ajoute qu’elle a été arrêtée au métro Zoo où elle aƩendait dans
« une attitude équivoque ».

C'est quoi, « une aƫtude équivoque » ? Je n'arrive pas à me
l’imaginer – peut-être n’en ai-je pas envie. ChrisƟane est
horriblement malheureuse d’avoir rechuté. Nouveau sevrage. Sans
Detlev. Elle ne bouge pas de la maison, semble prendre la chose au
sérieux. J’ai pris mon courage à deux mains, je suis allée à son école
et j’ai mis son professeur principal au courant. Il a été épouvanté,
mais m'a remerciée de ma franchise, les autres parents ne l’ont pas
habitué à ça. À son avis, il y a encore d’autres drogués parmi les
élèves. Il aimerait bien aider Christiane, mais ne sait pas comment.

C’est toujours la même chose, où que je m’adresse : ou bien on est
aussi désemparé que moi, ou bien on se désintéresse totalement de
gens comme Christiane. Une expérience que je vais vivre souvent.

Je me suis aperçue, peƟt à peƟt, combien il est facile pour un
adolescent de se procurer de l’héroïne. Rien que sur le chemin de
l’école. J’ai vu des revendeurs gueƩer Hermannplatz, à Neukölln. Je
n’en ai pas cru mes oreilles le jour où un de ces types a accosté
ChrisƟane en ma présence, pendant qu’on faisait des courses.
Certains sont étrangers, mais il y a aussi des Allemands parmi ces
trafiquants. ChrisƟane m’a raconté comment elle les connaît, qui
vend quoi, à qui, et ainsi de suite.

Tout ça m’a paru complètement fou. Dans quel monde vivons-
nous ?

J’ai voulu changer ChrisƟane d’établissement, pour au moins lui
éviter ces rencontres sur le chemin de l'école. Les vacances de
Pâques étaient toutes proches, et j'espérais que dans un
environnement différent elle courrait moins de dangers. C’était bien
sûr une idée naïve, et de toute façon ça n’a rien donné, elle n'a pas
été admise dans l'autre collège.

Elle a été très déçue, mais s’est bornée à dire : « Tout ça n'a aucun
sens. La seule chose qui peut m’aider, c’est une thérapie. » Mais où
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trouver une place ? J’ai téléphoné à tous les services possibles et
imaginables. Dans le meilleur des cas, ils me donnaient l’adresse
d’une consultaƟon anƟdrogue. Là, on exigeait que ChrisƟane vienne
se présenter de sa propre volonté. Ils disaient tous du mal les uns
des autres, mais ils étaient tous d’accord sur un point : il faut que ça
vienne d’elle, sinon on ne peut pas la guérir.

ChrisƟane, elle, monte tout de suite sur ses grands chevaux quand
je la supplie d’aller à la consultaƟon anƟdrogue. « Pour quoi faire ?
Ils n’ont pas de place pour moi. Je ne vais pas être pendue à leurs
basques pendant des semaines. »

Que faire ? Je ne pouvais pas la traîner de force chez ces gens-là,
puisque c’était contre leurs principes. Aujourd'hui, je comprends
assez bien leur aƫtude : à ceƩe époque, ChrisƟane n'était
effecƟvement pas mûre pour suivre sérieusement une thérapie.
D’un autre côté, j’esƟme que les enfants toxicomanes comme
ChrisƟane ont droit à toute l'aide possible, même contre leur
volonté.

Plus tard, quand ChrisƟane s'est senƟe si mal en point qu'elle
serait bien allée d'elle-même suivre une thérapie, même sévère, on
nous a dit : « Tout est complet. Six à huit semaines d'aƩente. » À
chaque fois ça me rendait malade, je ne pouvais que leur dire : « Et
si ma peƟte fille est morte d'ici là ? – Oui, bien sûr. Alors qu’elle
vienne pour quelques entreƟens avec nos conseillers. On verra si ses
intenƟons sont sérieuses. » Avec le recul, je ne peux pas leur en
vouloir : ils ont si peu de places qu'ils sont bien obligés de faire une
sélection.

Je n’ai donc rien trouvé. Mais quand ChrisƟane est rentrée de
vacances, j’ai eu l'impression qu'elle n'avait plus besoin de thérapie.
Elle avait une mine superbe. J'ai cru que c'était gagné.

Elle me parlait souvent de son amie Babsi, qui se vend à de vieux
bonshommes pour se payer de l’héroïne. Elle trouvait ça répugnant;
elle, elle ne pourrait jamais... Elle était si heureuse d’être enfin loin
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de toutes ces saletés, me disait-elle. Elle avait l’air sincère. J’aurais
juré sur n’importe quoi qu'elle le pensait sérieusement.

Mais ça n’a duré que quelques jours. Je l’ai vu à ses pupilles en
tête d’épingle. Je ne supportais plus son baraƟn : « Mais qu’est-ce
que tu racontes, j’ai seulement fumé un petit joint. » Ç’a été le début
d’une période terrible. Elle s’est mise à me débiter d’énormes
mensonges, tout en sachant que je la perçais à jour. Je lui ai interdit
de sorƟr, elle n'en a pas tenu compte. J'ai failli l’enfermer dans
l’appartement, mais j'ai eu peur qu'elle saute par la fenêtre.

 
J’étais à bout de nerfs. Je ne supportais plus la vue de ces pupilles

minuscules. Trois mois s'étaient écoulés depuis le jour où je l’avais
surprise dans la salle de bains. Au moins une fois par semaine, les
journaux annonçaient une nouvelle mort par overdose. En quelques
lignes. Les vicƟmes de l'héroïne étaient devenues un fait divers aussi
banal que les accidents de la circulation.

J'avais affreusement peur. Surtout parce que ChrisƟane ne se
confiait plus à moi, niait l'évidence. Ça me rendait folle. Quand elle
se sentait démasquée, elle devenait grossière et agressive. PeƟt à
petit, sa personnalité se modifiait.

Je tremblais pour sa vie. Son argent de poche – vingt marks par
mois – je ne le lui donnais plus que par toutes peƟtes sommes. Si je
lui remets les vingt marks d'un coup, me disais-je terrifiée, elle se
paiera un shoot. Peut-être fatal. Le pire n'était pas de la savoir
toxicomane – j'étais presque arrivée à me faire à ceƩe idée – c’était
la peur constante que son prochain shoot soit le dernier. Je lui étais
reconnaissante de rentrer encore de temps en temps à la maison,
au contraire de son amie Babsi. La mère de Babsi me téléphonait
souvent, en larmes, pour savoir où pouvait bien être sa fille.

Je vivais sur le qui-vive. Épouvantée chaque fois que le téléphone
sonnait : c’était peut-être la police, la morgue, ou quelque autre
horreur. Aujourd'hui encore, je bondis de mon lit à la première
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sonnerie.
ChrisƟane refusait tout dialogue. Si j'essayais d'aborder la

quesƟon de la drogue, la réponse était, invariablement : « Fous-moi
la paix. » J'avais l'impression qu’elle se laissait couler.

Elle soutenait cependant ne plus se piquer et s’en tenir au
haschisch. Mais je ne me faisais plus aucune illusion. Je fouillais
régulièrement sa chambre, et j'y trouvais toujours quelque ustensile
suspect. Deux ou trois fois même, une seringue. Je la lui flanquais
sous le nez, sur quoi elle braillait, d'un air offensé, que c’était celle
de Detlev. Elle la lui avait confisquée.

Un jour, en rentrant du bureau, je les ai trouvés assis côte à côte
sur le lit de ChrisƟane, dans sa chambre d’enfant, en train de faire
chauffer une cuillère. Frappée de stupéfacƟon devant un tel culot, je
n'ai su que crier : « Fichez-moi le camp, et tout de suite ! »

Ils sont parƟs, et j’ai fondu en larmes. Je me suis tout à coup senƟe
abandonnée de tous, envahie d'une rage folle contre la police et le
gouvernement. Ce maƟn, le journal annonçait la mort d’un jeune
drogué. Encore un. Ça fait déjà trente ceƩe année. Et nous n’éƟons
qu'au mois de mai. Je ne comprenais plus : on nous parle à la
télévision des sommes fabuleuses dépensées pour luƩer contre le
terrorisme, et pendant ce temps-là, les revendeurs se promènent
librement dans Berlin et vendent de l'herbe en pleine rue comme s’il
s’agissait de cornets de crème glacée. Tout à coup, je me suis
entendue prononcer, à haute voix, « les salauds ».

Tant de pensées tourbillonnaient dans ma tête que j’en perdais le
fil. Assise dans ma salle de séjour, j’ai regardé mes meubles, un par
un. J’avais envie de tout casser. Voilà, me disais-je, ce pour quoi tu
t’es donné tant de mal. J’ai recommencé à pleurer.

Ce soir-là, j’ai baƩu ChrisƟane. Une raclée terrible. Je l’avais
aƩendue, assise droite comme un i dans mon lit. Dévorée
d'angoisse et de remords. J’avais tout raté. Mon mariage avait été
une erreur, je m’étais trop absorbée dans ma vie professionnelle. Et
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de plus, j’avais trop longtemps fermé les yeux, par lâcheté, sur la
situation de Christiane.

Ce soir-là, j’ai perdu mes dernières illusions.
ChrisƟane n’est rentrée qu'à minuit et demi. De ma fenêtre, je l’ai

vue descendre d’une Mercedes. Juste devant la porte de notre
immeuble. Mon Dieu, ai-je pensé, c'est la fin de tout, elle a perdu
jusqu'aux dernières traces de respect d'elle-même, c'est la
catastrophe. J'étais anéanƟe. Je l'ai aƩrapée et frappée à m'en faire
mal aux mains. Après quoi, on s'est effondrées toute les deux sur le
tapis et on a pleuré ensemble. ChrisƟane était liquéfiée. Je lui ai
lancé en pleine figure qu’elle est une putain : « InuƟle de nier, je
sais. » Elle s'est bornée à secouer la tête et à sangloter : « Mais pas
comme tu crois, maman. »

Je ne lui ai pas demandé de détails. Je l'ai envoyée prendre son
bain, et au lit. Ce que j’éprouvais, personne ne peut l’imaginer.
ChrisƟane se vend à des hommes ! Je crois ce coup-là encore plus
terrible que quand j'ai appris qu’elle se piquait.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Dans mon désespoir, j’ai même
envisagé un placement en insƟtuƟon. Mais ça n'aurait fait
qu’aggraver les choses. On l’aurait hébergée, en aƩendant mieux,
au Centre médico-psychologique de l’Ollenhauerstrasse, celui-là
même dont un professeur m'a dit un jour le plus grand mal – et
notamment que les jeunes filles s’y incitent mutuellement à la
prostitution.

Je ne voyais plus qu’une seule possibilité : éloigner ChrisƟane de
Berlin. DéfiniƟvement. Ou elle le veuille ou non. La sorƟr de ce
marécage, l'envoyer dans un endroit sans héroïne.

Ma mère, qui habite dans le Hesse, a immédiatement accepté de
la prendre, et ma sœur – elle vit, elle, dans le Schleswig-Holstein –
aussi. Lorsque j’ai annoncé ma décision à ChrisƟane, elle a eu l’air
décontenancée. J’ai commencé les préparaƟfs. C’est alors que
ChrisƟane, prenant des airs contrits, m’a déclaré qu'elle voulait
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suivre une thérapie. Elle s’était même trouvé une place. Chez
« Narconon ».

Quel soulagement ! Je craignais tant que ChrisƟane, sans thérapie,
soit incapable de tenir le coup et ne s’enfuie de chez ma mère ou ma
sœur.

Je n’avais pas d’informaƟons précises sur Narconon. Je savais
seulement que c'est très cher. L’avant-veille de son quinzième
anniversaire, je l’y conduis en taxi. Un jeune homme nous accueille
pour l’entreƟen d’admission. Il nous félicite de notre décision, et
m’assure que désormais, je n’aurais plus à m’inquiéter : la thérapie
Narconon est, en règle générale, couronnée de succès. Je pouvais
partir tranquille. Enfin !

Là-dessus, il me tend un papier à signer. Un engagement de
paiement, cinquante-deux marks par jour, quatre semaines
payables d’avance. C’est plus que mon salaire mensuel. Mais quelle
importance ? En outre, le jeune homme affirme que je serai
remboursée par les assurances sociales.

Le lendemain, je réunis la somme de cinq cents marks et la porte à
Narconon. Puis je fais un emprunt de mille marks à la banque. Je
leur remettrai le chèque à la prochaine réunion de parents.

L’animateur de ces réunions de parents est soi-disant un ancien
drogué. Son passé ne semble avoir laissé aucune trace en lui. C’est
grâce à Narconon, qui a fait de lui un homme nouveau, nous
explique-t-il. Ça nous impressionne. Il m’annonce que ChrisƟane fait
de grands progrès.

En réalité, c’était du cinéma. Ces gens-là en voulaient surtout à
notre argent. J'ai appris plus tard, par la presse, que Narconon
apparƟent à une secte américaine assez douteuse et se taille de jolis
bénéfices en exploitant l’angoisse des parents.

Mais, comme d'habitude, j'ai compris trop tard, une fois le mal
fait. Et je m'imaginais ChrisƟane en de bonnes mains. Je voulais
qu'elle y demeure le plus longtemps possible. J'avais donc besoin
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d'argent.
J'ai fait le tour des services administraƟfs. Aucun n’était

compétent, paraît-il. Et nulle part, on ne m'a dit la vérité sur
Narconon. J'étais découragée. À me voir ainsi balloƩée de guichet
en guichet, j'avais l’impression de voler leur temps à tous ces gens.
Finalement, quelqu'un m'a dit : il faut avant toute chose un
cerƟficat médical, délivré par les services de la Santé publique,
aƩestant la toxicomanie de ChrisƟane. Munie de ce document, je
pourrai demander la prise en charge de la thérapie. J'ai cru à une
plaisanterie. La détresse de ChrisƟane sautait aux yeux de
quiconque s'y connaissait un peu. Mais c’est ça, l'administraƟon.
Seulement, lorsque, au bout de deux semaines d'efforts, j’ai enfin
obtenu un rendez-vous chez le médecin agréé, ChrisƟane avait fichu
le camp de chez Narconon. Sa troisième fugue.

Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je me disais, ça
recommence, on repart à zéro. Mon ami et moi, nous nous sommes
mis à sa recherche. Le maƟn, on passait au peigne fin les quarƟers
de la périphérie, le soir le centre-ville (même les W.-C. publics) et les
discothèques, entre-temps les gares et les staƟons de métro. Tous
les lieux hantés par les drogués. Jour après jour, nuit après nuit.
Nous avions déclaré sa dispariƟon à la police. Ils ont dit qu'ils
l’inscrivaient sur la liste des personnes recherchées, elle finira bien
par reparaître quelque part.

Si j'avais pu m’enfoncer sous terre ! Je n'étais plus qu'angoisse.
Peur d'une voix m’annonçant au téléphone : votre fille est morte. Je
n’étais plus qu’un paquet de nerfs. Je n’avais plus envie de rien, ne
m'intéressais plus à rien, je me forçais à faire mon travail. Je ne
voulais pas prendre de congé maladie. J’ai eu des troubles
cardiaques, je ne pouvais plus bouger mon bras gauche, il
s'engourdissait chaque nuit. Mon estomac protestait, j'avais mal
aux reins, ma tête menaçait d'éclater. Je n'étais plus qu'un peƟt tas
de misères.
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Je suis allée voir un médecin. Il m'a donné le coup de grâce. Après
m’avoir examinée, il a considéré tout ça comme nerveux et m’a
prescrit du Valium. Quand je lui ai raconté pourquoi j’étais dans un
tel état, il m'a dit que, quelques jours auparavant, une jeune fille
venue consulter lui a avoué qu'elle se droguait. Elle lui a demandé
quoi faire.

« Et que lui avez-vous dit ?
— D'aller se pendre. Il n'y a pas d’issue. »
C’est ça qu’il lui a dit.
 
Au bout d’une semaine, ChrisƟane est revenue à Narconon. Je n'ai

pas pu me réjouir de la nouvelle. Quelque chose était mort en moi.
Je pensais avoir fait tout ce qui est humainement possible. Mais ça
ne servait à rien. Au contraire.

À Narconon, ChrisƟane avait changé. Mais pas en bien. Elle n'avait
plus rien d'une jeune fille, elle était devenue vulgaire – presque
repoussante.

J’avais été choquée dès mes premières visites après son entrée à
Narconon. Tout à coup, elle était devenue une étrangère, il y avait
quelque chose de cassé. Jusque-là, elle avait gardé, en dépit de tout,
un lien avec moi. C’était fini, brisé, comme après un lavage de
cerveau.

C'est alors que j’ai prié mon ex-mari d’emmener ChrisƟane dans
ma famille. Mais il a préféré la prendre chez lui. Il allait la mater. Au
besoin par la manière forte.

Je n’ai pas protesté. J’étais au bout de mon rouleau. J'avais déjà
commis tant d’erreurs que je craignais, en m’obsƟnant à envoyer
Christiane chez ma mère, de continuer la série.
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CHRISTIANE

Avant de m'emmener chez lui, mon père fait une halte à son
bistrot favori, près du métro Wutzkyallee. Il veut me commander
une boisson alcoolisée, mais je ne bois que du jus de pomme. Il me
dit que si je ne veux pas mourir, je dois cesser de me droguer.
« C’est exactement la raison pour laquelle je voulais rester à
Narconon », je lui réponds.

Le juke-box rabâche un vieux tube. Quelques jeunes jouent au
flipper et au billard. Ceux-là, affirme mon père, sont des adolescents
normaux. D’ailleurs, ici, je trouverais bientôt de nouveaux amis et je
comprendrai de moi-même combien j’avais été stupide de me
droguer.

Je l’écoute à peine. Je suis crevée, amère, et n’ai qu’une seule
envie : être seule. Je hais le monde enƟer. Narconon me semble à
nouveau la porte du Paradis, et mon père vient de me la claquer au
nez. Je prends Janie avec moi dans mon lit et lui demande : « Janie,
connais-tu l’être humain ? » Je réponds pour elle : « Hé non. » Janie
va vers n’importe qui en fréƟllant de la queue, elle croit que tous les
hommes sont bons. C’est ce que je n’aime pas en elle. J’aurais
préféré qu’elle grogne, en se méfiant de tout le monde.

À mon réveil, je m'aperçois que Janie n’a pas fait de saletés dans la
pièce. Autant la sorƟr tout de suite. Mon père est déjà parƟ au
boulot.

La porte d’entrée est fermée à clé. Je me jeƩe dessus, secoue la
poignée. Elle reste close. Je m’efforce de garder mon calme. Mon
père ne peut tout de même pas m’avoir enfermée comme une bête
sauvage. Et il sait bien qu’il faut sortir le chien.

Je fouille l’appartement à la recherche d’une clé. Il doit bien en
avoir mis une quelque part, ne serait-ce qu’en cas d’incendie. Je
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regarde sous le lit, derrière les rideaux, dans le frigo. Pas de clé. Je
n’ai pas le temps de me meƩre en rogne pour de bon, car je dois
trouver une soluƟon pour Janie avant qu’elle ne dégueulasse la
moqueƩe. Je l’amène sur le balcon. Elle comprend ce que j’aƩends
d’elle.

J’inspecte l’appartement. Il y a quelques changements depuis mon
départ. La chambre à coucher est vide : ma mère a emporté le lit.
Dans la salle de séjour, un divan que je ne connaissais pas – là dort
mon père – et une télé couleur toute neuve. Le caoutchouc a
disparu, de même que le bambou avec lequel mon père m’a si
souvent tanné les fesses. Il y a un baobab à la place.

Dans la chambre d’enfants, la vieille armoire est toujours là : on ne
peut toujours ouvrir qu’un seul baƩant de sa porte, sous peine de la
voir s’écrouler. Le lit, comme autrefois, craque à chaque
mouvement. Mon père m'enferme pour me faire devenir une jeune
fille normale, et il n’est même pas capable d'aménager
correctement son appartement.

Janie et moi retournons sur le balcon. Elle pose ses paƩes avant
sur la balustrade, regarde la rue, onze étages plus bas, et les tours
sinistres qui nous entourent.

J’ai besoin de parler à quelqu’un. J’appelle Narconon. Ils
m'annoncent une surprise : Babsi est arrivée. Elle veut vraiment
décrocher, elle aussi. Elle me raconte qu’on lui a donné mon lit. Je
suis affreusement triste de ne pas être avec elle à Narconon. Nous
causons longtemps.

Quand mon père est rentré, je ne lui dis pas un mot. Il parle pour
deux. Il n'a pas perdu de temps; il a planifié toute mon existence. J’ai
un emploi du temps pour chaque jour de la semaine : ménage,
courses, nourrir ses pigeons voyageurs, neƩoyer leur pigeonnier (qui
n’est pas à la cité Gropius, mais à Rudow). Et contrôle téléphonique
de la bonne exécuƟon du programme. Pour mes loisirs il m’expédie
un chaperon, une de mes anciennes copines, Catherine, une nouille
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qui ne jure que par le hit-parade de la télé.
Mon vieux me promet aussi une récompense : il m’emmènera en

Thaïlande. La Thaïlande, c’est son trip. Il y va au moins une fois par
an. À cause des nanas, mais aussi des fringues qui y sont vraiment
pour rien. Tout son argent, il le met de côté pour ses voyages en
Thaïlande. C’est sa drogue.

J’écoute mon père en me disant que, pour le moment du moins, je
n'ai qu'à lui obéir. Ça vaut mieux que d’être enfermée. Dès le
lendemain, entrée en vigueur des nouvelles disposiƟons.
Conformément au programme, je fais le ménage, puis le marché.
Arrivée de Catherine pour la promenade. Je la fais cavaler comme
une dératée, et quand je lui annonce que je dois maintenant aller
nourrir les pigeons, elle déclare forfait et renonce à m’accompagner.

J’ai donc mon après-midi à moi. Comme mon moral est toujours à
zéro, j’ai terriblement envie d’être paf, sans trop savoir ce que je vais
bien pouvoir prendre. Je vais aller passer une heure au parc
Hasenheide, à Neukölln. On y trouve du hasch, dans une ambiance
très cool. J’ai envie d’un joint...

Mais je n’ai pas d’argent. Je sais où en trouver. Mon père a plus de
cent marks, en pièces, dans une bouteille – sa Ɵrelire pour le
prochain voyage en Thaïlande. J’en prends cinquante, pour avoir de
la marge, en me disant qu’en économisant sur l’argent des
commissions, j’aurai vite fait de combler le trou.

À peine ai-je fait quelques pas dans le parc, je tombe sur Piet, le
garçon de la Maison du Milieu en compagnie duquel j’ai fumé mon
premier joint. Il s’est mis à l’héroïne, lui aussi. Je lui demande donc
si on en trouve dans le coin.

Lui : « Tu as du fric ? »
Moi : « Oui. »
Lui : « Viens avec moi. » Il m'emmène voir un groupe de métèques,

je leur achète un sachet d’un quart. Il me reste dix marks. Nous
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allons aux toileƩes du parc, Piet me passe son arƟllerie en échange
de la moiƟé de ma dose – c’est bien un toxico, maintenant. On se
fait tous les deux un petit shoot.

Je me sens formidablement bien. La Hasenheide, c’est la Scène la
plus cool de Berlin. Pas un endroit pourri comme le
Kurfürstendamm. On y consomme surtout du haschisch. Fumeurs et
fixers y coexistent tout à fait pacifiquement, alors qu’au Kudamm le
haschisch passe pour une drogue de bébé et on méprise les
fumeurs.

Au parc Hasenheide, personne ne se soucie de savoir à quoi vous
vous droguez. Vous pouvez même ne pas vous droguer du tout.
L’important, c’est d’avoir envie de s’éclater, qu’on soit parƟ ou non.
Des groupes font de la musique, jouent de la flûte ou du bongo.
C’est une grande communauté où tout le monde – y compris les
métèques – s’entend bien. Ça devait être comme ça à Woodstock.

Je suis à la maison à l’heure dite. Mon père rentre à six heures, et
ne s’aperçoit pas que je suis défoncée. J’ai un peu mauvaise
conscience à cause des pigeons. Ils ont jeûné aujourd'hui, mais
demain je leur donnerai double raƟon. Je décide de ne plus me
piquer; au parc Hasenheide, on n’est pas déconsidéré si on est
seulement fumeur de hash, et ça m’ira parfaitement. Je ne veux pas
retourner au Kurfürstendamm, c'est trop dégueulasse. Au parc
Hasenheide, je réussirai à décrocher. J'en suis persuadée.

J’y retourne chaque après-midi avec Janie. Elle aime beaucoup cet
endroit, il y a plein d’autres chiens genƟls. Ici, même les chiens sont
gentils. Et tout le monde aime bien Janie et la caresse.

Les pigeons, je les nourris un jour sur deux, quelquefois seulement
tous les trois jours. Ça suffit, pourvu qu’on les laisse se gaver à en
éclater et qu’on répande ensuite quelques provisions dans le
pigeonnier.

Je fume de l’herbe quand on m’en offre. Et il y a toujours
quelqu’un pour m’en offrir. C'est encore une différence entre les
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fumeurs et les fixers : les premiers sont partageurs.
Je fais plus ample connaissance avec le métèque qui m’a vendu la

dose d’héro le premier jour. Je m’étais installée à côté de la
couverture sur laquelle il est assis avec quelques copains. Il m’a
invitée à y prendre place et s’est présenté : Il s’appelle Mustafa, il est
turc, les autres sont arabes. Ils ont tous entre dix-sept et vingt ans.
Ils étaient en train de manger de la galeƩe avec du fromage et du
melon. Ils m’en donnent un peu, ainsi qu’à Janie.

Mustafa, je le trouve assez cool. C'est un revendeur, mais la
manière dont il travaille est vachement cool, rien à voir avec
l’agitaƟon et le cinéma des trafiquants allemands. Mustafa arrache
des touffes d’herbe et planque son sac de came dessous. Les flics
peuvent toujours venir, ils ne trouvent rien. S’il vient un client,
Mustafa, tranquille comme BapƟste, fouille la pelouse à coups de
canif jusqu’à ce qu’il ait récupéré son bien.

Il ne vend pas de sachets tout prêts comme les revendeurs du
Kudamm, il a de la came en vrac et son instrument de mesure c’est
la pointe de son couteau. Ses doses sont toujours correctes. Il essuie
du doigt la poudre restée collée à la lame, et me la donne à sniffer.

Mustafa me déclare tout de suite que c'est dégueulasse de se
shooter. Si on ne veut pas tomber dans la dépendance, il faut se
contenter de sniffer. Lui et les Arabes s'en Ɵennent là, et aucun
d'eux n’est accroché. D’ailleurs, ils ne sniffent que quand ils en ont
envie.

De crainte que je ne retombe dans la dépendance physique,
Mustafa ne m'autorise pas toujours à priser. Je constate que ces
métèques savent se servir de la drogue. Pas comme les Européens.
Pour nous autres, les Européens, l’héro est à peu près ce qu'a été
jadis l’eau de feu pour les Indiens. Il m’est arrivé de penser que les
Orientaux pourraient exterminer les Européens et les Américains
avec ça, comme les Européens ont, dans le temps, exterminé les
Indiens par l'alcoolisme.
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Je découvre les métèques. Ils ne sont pas seulement les « toi
baiser » qui ont toujours représenté pour Babsi, Stella et moi le
comble de l’horreur. Mustafa et les Arabes sont des hommes très
fiers, très faciles à blesser. Ils m'ont acceptée parce que je me
conduis avec dignité. J’ai très vite compris comment ça se passe
chez eux. Par exemple, il ne faut jamais rien solliciter. Ils ont encore
le sens de l’hospitalité, c'est important à leurs yeux : si on veut
quelque chose on se sert. Qu’il s’agisse de graines de tournesol ou
d’héro. Mais il ne faut pas non plus donner l’impression qu’on
abuse. Ainsi, il ne me viendrait pas à l’idée de leur demander un peu
d’H à emporter. Ce que je prends, je le sniffe tout de suite. Ils ont fini
par m’accepter tout à fait, bien qu’ils n’aient pas très bonne opinion
des filles allemandes. J’ai appris que, sur certains points, les
métèques peuvent en remontrer aux Allemands.

Je trouve tout ça merveilleusement cool, et je n’ai plus du tout le
senƟment d’être une droguée. Jusqu’au jour où je constate que je
suis retombée dans la dépendance physique.

Le soir, avec mon père, je joue la fille prodigue. Je l’accompagne
souvent au bistrot et, de temps en temps, pour lui faire plaisir, je
commande une bière. La clientèle de l’endroit me débecte – j’ai
horreur des alcolos –, mais je veux qu’ici aussi on me porte de la
considéraƟon. Je veux pouvoir m'affirmer dans la vie qui sera la
mienne, dans un avenir d’où la drogue sera absente.

Je m'exerce au flipper et m'entraîne au billard comme une
enragée. Je voudrais aussi apprendre à jouer au skat. Je voudrais
praƟquer tous les jeux masculins. Mieux que les hommes. Si je suis
obligée de vivre avec des gens de l’espèce des habitués du
« Schluckspecht », je veux au moins m’en faire respecter. Être une
vedeƩe. J’aurai ma fierté. Comme les Arabes. Je ne demanderai
jamais rien à personne. Je ne me sentirai jamais en état d’infériorité.

Mais je n'ai pas appris à jouer au skat. J’ai de nouveau d'autres
soucis. Les premières manifestaƟons de la crise de manque se sont
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fait senƟr. Il faut que j’aille au parc tous les jours, et ça prend du
temps : je ne peux pas me pointer chez Mustafa, prendre mon H et
me Ɵrer. Et les pigeons de mon père qui n’ont rien mangé depuis
trois jours ! Chaque après-midi, il faut que je trouve un moyen de
larguer Catherine, mon chaperon, et d’être à la maison – ménage et
courses faites – à l’heure du téléphone de contrôle paternel. En cas
d’absence, il ne me reste qu’à inventer une excuse plausible, et pas
deux fois la même. Je ne me sens plus bien du tout.

Et puis un après-midi, au parc Hasenheide, deux mains se posent
sur mes yeux. Je me retourne : Detlev ! Nous tombons dans les bras
l’un de l’autre. Janie fait la fête. Detlev a bonne mine. Il est clean,
dit-il. Je le regarde dans les yeux : « Ben mon vieux, pour être
clean... Tes pupilles ne sont plus qu'un point. » Detlev a
effecƟvement décroché pendant son séjour à Paris, mais il est allé
tout droit au métro Zoo se payer un shoot.

Nous allons chez moi. On a encore le temps avant le retour de mon
père. Comme mon lit est décidément trop branlant, j'étends le
couvre-pieds par terre. On fait l'amour, heureux comme des rois.
Ensuite on cause. De désintoxicaƟon. On va s’y meƩre dès la
semaine prochaine. Detlev me raconte comment Bernd et lui se sont
procuré le fric pour aller à Paris : ils ont enfermé un client dans la
cuisine, lui ont tranquillement fauché son carnet d'Eurochèques, et
l’ont revendu pour mille marks à un receleur. Bernd s’est fait pincer.
Mais lui, les flics ne l’auront jamais, car le type ignore son nom.

Nous nous retrouvons chaque jour au parc Hasenheide. Ensuite,
j’emmène généralement Detlev chez moi. Nous ne parlons plus
guère désintoxicaƟon, car nous sommes très heureux comme ça.
Seulement, j'ai de plus en plus de mal à boucler mon budget-temps.
Mon père mulƟplie les contrôles et me charge d’un tas de nouvelles
tâches. J’ai besoin de temps pour la bande des Arabes, d’autant plus
que je voudrais bien rapporter un peu de came à Detlev. Et je veux
avoir beaucoup de temps à consacrer à Detlev. C’est de nouveau le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



stress.
Finalement, je ne vois plus d’autre soluƟon que d’aller faire un

client au métro Zoo à l’heure du déjeuner. Je n’en dis rien à Detlev.
Mais le bonheur, c’est fini, c’est de nouveau la vie de toxico. Et les
quelques bonnes journées qui suivent toujours un sevrage – on n'a
pas peur du manque et on n’est pas forcé d’avoir tout le temps de la
came – deviennent plus courtes chaque fois.

Environ une semaine après le retour de Detlev, qui fait son
appariƟon au parc Hasenheide ? Rolf, le pédé, le logeur de Detlev. Il
a l'air sombre et ne prononce que trois mots : « Ils l'ont coffré. »
Detlev a été pris dans une rafle et on lui a tout de suite collé sur le
dos l’affaire des Eurochèques. Le receleur l’avait donné.

Je vais m’enfermer dans les toilettes publiques pour pleurer un bon
coup. Une fois de plus, les lendemains qui chantent ce n’est pas
pour nous. La réalité a repris ses droits; c’est-à-dire qu’il n’y a aucun
espoir. Pour tout arranger, je suis tenaillée par la peur de la crise de
manque. Mais il m’est impossible d’aller m'asseoir tranquillement à
côté des Arabes à mâchonner des graines de tournesol en aƩendant
qu’on me file un sniff. Je vais à la staƟon Zoo, m’installe contre une
vitrine et aƩends le client. Mais ici, c’est le calme plat : il y a un
match de foot à la télé. Même pas un métèque en vue.

Survient un type que je connais : Henri, le vieux client de Stella et
de Babsi. Le type qui paye toujours en nature, fournit même la
seringue, mais veut baiser. De toute manière, depuis que je sais que
Detlev est en taule, et pour longtemps, tout m’est égal. Henri ne me
reconnaît pas, mais quand je lui dis : « Je suis ChrisƟane, l’amie de
Stella et de Babsi », ça fait Ɵlt. Il me propose tout de suite de
l’accompagner. Il offre deux quarts. C'est pas mal, ça fait
l’équivalent de quatre-vingts marks. Mais je discute, et j’obƟens en
plus un peu de fric pour des cigarettes, du coca, etc. En route.

Henri s’arrête en chemin pour acheter de la came – sa provision
est épuisée. C’est marrant de voir ce mec, avec sa tête de
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comptable, se balader au milieu des toxicos. Mais il s’y connaît : il a
sa revendeuse aƫtrée, qui lui fournit toujours de la marchandise
extra.

Je sens venir la crise de manque. Si je m’écoutais, je me ferais un
shoot tout de suite, dans la voiture. Mais Henri ne lâche pas le
moindre grain d’H.

Il me fait visiter sa papeterie. Il ouvre un Ɵroir, en sort un paquet
de photos. C’est lui qui les a prises. Du porno. Complètement débile.
Au moins une douzaine de filles. Quelquefois on les voit tout
enƟères – toutes nues –, quelquefois seulement le bas-ventre.
Pauvre créƟn, pauvre vieux cochon. Je pense surtout à la came que
ce salaud a toujours dans sa poche, et je regarde les photos assez
distraitement. Jusqu’au moment où je tombe sur celles représentant
Stella, Babsi et Henri en pleine action.

Je dis : « ChoueƩes photos. Maintenant allons-y, j'ai besoin d'un
shoot. » On monte à son appartement. Il me donne une dose d'un
quart et fait chauffer une cuillère. Il s'excuse : c’est une cuillère à
soupe, il n’a plus de peƟtes cuillères, elles lui ont toutes été
fauchées par des toxicos. Je me pique. Il m’apporte une bouteille de
bière de malt et me fiche la paix pendant un quart d’heure. Il a
suffisamment l’expérience des toxicos pour savoir qu’après un
shoot, on a besoin d’un quart d’heure de tranquillité.

Babsi et Stella m’ont toujours raconté qu’Henri est un homme
d’affaires. Mais son appartement ne ressemble pas à celui d’un
homme d’affaires. Les rideaux de la salle de séjour sont jaunes de
crasse, et constamment Ɵrés pour éviter les regards indiscrets. Dans
une vieille armoire s’entasse tout un bric-à-brac de porcelaines
kitsch, de bouteilles habillées d’osier ayant autrefois contenu du vin
italien, et dans un coin sont suspendues des cravates. Contre le mur,
deux vieux divans accolés et recouverts d’une vieille couverture
écossaise à franges. C’est là que nous nous installons.

Cet Henri n’est même pas un type désagréable. Malheureusement
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– pas pour lui, c’est sa grande force – il est casse-pieds. À force de
me tanner, il a ce qu’il voulait : je couche avec lui pour avoir la paix
et pouvoir rentrer chez moi. En plus, il veut absolument que
j’éprouve quelque chose. Alors je fais semblant de jouir – après tout,
il s’est montré généreux.

Me voici donc à mon tour, après Stella et Babsi, la nana d’Henri.
C’est praƟque, ça fait gagner beaucoup de temps : plus besoin de
rester pendue des heures aux basques des Arabes pour un peƟt sniff
de rien du tout, plus besoin d’aƩendre le client, plus besoin même
de courir acheter la came. Ça me donne la possibilité de venir à
bout, sans trop de peine, de mes diverses tâches : le ménage, les
courses, les pigeons, etc.

Je passe presque tous mes après-midi chez Henri. Je l'ai plutôt à la
bonne maintenant. À sa manière, il m’aime. Il me le répète sans
cesse, et il veut m’entendre dire que je l'aime aussi. Il est
terriblement jaloux. Il a toujours peur que je ne retourne au métro
Zoo. Au fond, il est gentil.

Je n’ai plus personne d’autre à qui parler. Detlev est en taule,
Bernd aussi, Babsi chez Narconon, Stella semble avoir disparu de la
surface de la terre, ma mère se désintéresse de moi (du moins, je le
crois). Quant à mon père, je passe mon temps à lui menƟr. Il ne me
reste qu'Henri : je peux lui parler de n’importe quel sujet, je n’ai rien
à lui cacher – ou presque. La seule chose dont je ne peux pas lui
parler à cœur ouvert, ce sont mes sentiments pour lui.

Quelquefois, je me sens vraiment bien quand il me prend dans ses
bras. J’ai l’impression de compter pour lui, qu’il me respecte. Qui
d’autre me respecte ? Ailleurs que sur son divan crasseux, je me
sens plutôt sa fille que sa maîtresse. Mais il est de plus en plus
crampon, il voudrait que je sois tout le temps avec lui – pour l’aider
au magasin, pour qu’il me présente à ses soi-disant amis. De vrais
amis, il n'en a pas un seul.

Du coup, c’est de nouveau la course contre la montre. D’autant
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plus que mon père devient de plus en plus méfiant.
Il fouille tout le temps mes affaires. Il faut que je fasse très

aƩenƟon de ne rien laisser entrer de suspect dans l’appartement. Il
a fallu que je trouve un code pour les adresses et les numéros de
téléphone. Par exemple : Henri habite rue de la Forêt – j’ai donc
dessiné deux ou trois arbres sur mon carnet. Le numéro de la rue
ainsi que le numéro de téléphone sont camouflés en devoir de
calcul, Le 3 95 47 73 est devenu : 3,95 marks plus 47 pfennigs + 73
pfennigs. Et j’ai fait consciencieusement l’addiƟon. Au moins, ça me
fait faire encore un peu de calcul.

Un jour, Henri perce le mystère de la dispariƟon de Stella : elle est
en taule. Ça lui flanque un coup. Pas pour Stella, mais parce qu’elle
risque de le balancer aux flics. J’apprends alors qu’il est, depuis pas
mal de temps, sous le coup d'une informaƟon pour détournement
de mineures. Jusqu’à présent, ça l’a laissé froid, bien qu’il ait déjà un
casier judiciaire. Son avocat, dit-il, est le meilleur de Berlin. Mais si
Stella raconte qu’il paie les filles en nature, c'est-à-dire en came, ça
va le mettre dans de beaux draps.

Moi aussi ça me fait un choc. Et, comme Henri, je ne m’inquiète
pas pour la pauvre Stella, mais pour moi-même. S’ils l’ont mise en
cabane malgré ses quatorze ans, je n’y couperai pas non plus. Et je
n'ai aucune envie d’aller en prison.

J’appelle Narconon pour annoncer la nouvelle à Babsi. Je lui
téléphone presque tous les jours. Jusqu’à présent elle s’y plaît bien –
il est vrai qu’elle a déjà fait deux fugues, histoire de se payer un
shoot. Aujourd’hui, elle ne vient pas à l’appareil : on m’apprend
qu'elle est à l'hôpital. Une jaunisse.

Babsi et moi, c’est le même topo : dès qu’on tente sérieusement un
sevrage, on attrape la jaunisse. Babsi en est à sa énième tentative. La
dernière fois, elle est même allée jusqu’à Tübingen, accompagnée
d'un conseiller d’un centre anƟdrogue, pour suivre une thérapie.
Mais au dernier moment, elle a eu la trouille parce que la boîte de
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Tübingen a la réputaƟon d’être très sévère. Babsi est au même stade
de délabrement physique que moi. Nous nous surveillons toujours
l'une l’autre. On se sert de miroir pour juger de l’ampleur des
dégâts.

Le lendemain maƟn, je fonce voir Babsi à l’hôpital Westend. Janie
et moi prenons le métro jusqu’à la place Theodor-Heuss, puis nous
faisons le reste du chemin à pied, au pas de course. C’est un quarƟer
vachement choueƩe. Des villas terribles et plein d’arbres. Je ne
savais même pas qu’il existe des endroits pareils à Berlin. Au fond, je
ne connais pas Berlin. Rien que la cité Gropius et ses environs, le
quarƟer de Kreuzberg où habite ma mère, et les quatre terrains
d’acƟon de la Scène. Il pleut à verse. Janie et moi nous sommes
trempées, mais bien contentes : parce que nous courons dans la
verdure et – ça, c’est pour moi – parce que nous allons voir Babsi.

On ne veut pas laisser entrer Janie à l'hôpital. Je n’avais pas pensé
à ça. Mais un des porƟers est sympa : il accepte de me la garder le
temps de ma visite. Je monte dans le service et cherche en vain
Babsi. Finalement, je demande au premier médecin que je rencontre
où elle est : « J'aimerais bien le savoir », me dit-il. Il me raconte
qu’elle s'est sauvée hier. Et elle risque de claquer à la moindre
absorpƟon de drogue, n’importe quelle drogue, car elle n’est pas
guérie et son foie ne tiendra pas le coup.

Je récupère Janie et nous repartons. Dans le métro je réfléchis : si
le foie de Babsi est déglingué, le mien aussi. Nous deux, on est
toujours pareilles. Si je pouvais retrouver Babsi ! J’ai oublié toutes
nos querelles. Je crois que nous avons besoin l’une de l’autre. Elle
doit avoir besoin de parler, et puis je voudrais la convaincre de
retourner à l'hôpital. Mais je reviens à la réalité : je sais qu’elle n’y
retournera pas après deux jours de cavale et de défonce. Je ne le
ferais pas non plus. Je sais aussi où la chercher : elle doit être au
turf, du côté de la Scène, ou chez un client. Je n’ai pas le temps de
fureter partout, mon père ne va pas tarder à téléphoner. Je me
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conforme à la morale du fixer : chacun pour soi. Je rentre à la
maison. Je n'ai d’ailleurs pas envie d’aller traîner par là-bas, Henri
me fournit suffisamment de came pour mes besoins.

Le lendemain maƟn, je descends acheter le journal, le B.Z. Je le fais
tous les maƟns. Depuis, en fait, que ma mère ne me donne plus, le
soir, les fameuses coupures annonçant : « Encore une vicƟme de la
drogue. » Sans bien en avoir conscience, c’est toujours la première
informaƟon que je cherche. Les arƟcles sont de plus en plus courts
parce que c’est de plus en plus fréquent. Mais les noms de ceux
trouvés morts, une aiguille plantée dans le bras, me sont de plus en
plus souvent familiers.

Donc, ce maƟn-là, je me prépare une tarƟne de confiture tout en
feuilletant le journal. Un gros Ɵtre en première page : « Elle n’avait
que quatorze ans. » J’ai compris. Sans même lire la suite. Babsi. J’en
avais le pressenƟment. Je suis incapable d’éprouver quoi que ce soir.
Morte. J’ai l’impression d’avoir lu l’annonce de ma propre mort.

Je cours à la salle de bains me faire un shoot. Après ça, les larmes
me viennent enfin. Je ne sais pas si je pleure sur Babsi ou sur moi. Je
me recouche. Je fume une cigareƩe pour me donner le courage de
lire l’arƟcle en enƟer. C’est rédigé comme un fait divers à sensaƟon :
« La seringue à usage unique, en plasƟque d'un blanc laiteux, est
encore plantée dans la main gauche : BabeƩe D. (quatorze ans),
collégienne, est morte. La jeune fille – à ce jour la plus jeune vicƟme
de la drogue – a été découverte inanimée dans un appartement de la
Brotteroder Strasse. Nadjy R. (trente ans) a déclaré à la P.J. qu’il
l’avait levée à la discothèque Sound de la Genthiner Strasse. Comme
elle n’avait pas où dormir, il l’avait recueillie dans son appartement.
BabeƩe est la quarante-sixième vicƟme de la drogue à Berlin depuis
le début de l’année. » Etc. Avec tout le baraƟn habituel sur la Scène
et les fixers – c'est si simple, n’est-ce pas ? Après, ç’a été le tour des
magazines de raconter des tas de salades sur Babsi, « La Plus Jeune
Victime de la Drogue en Allemagne ».
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Vers midi, j'ai un peu repris du poil de la bête. Ce que j'éprouve
maintenant, c’est une colère noire. Je suis convaincue qu’un salaud a
dû vendre de la drogue frelatée à Babsi – peut-être un truc
contenant de la strychnine. La came à la strychnine commence à
envahir Berlin. Je n’hésite plus. Je vais à la police, j’entre sans
frapper dans le bureau de la Schipke, et je déballe. Je lui raconte
tout ce que je sais sur les revendeurs malhonnêtes, les maquereaux
dans le commerce de la drogue, le Sound. Tout ça n’a pas l’air de
l’intéresser beaucoup. À la fin, elle me sort son sempiternel : « Bon,
à la prochaine fois Christiane. »

Je me dis que ça leur est bien égal aux flics si on vend de la drogue
frelatée. Tout ce qu’ils aƩendent, c’est de pouvoir rayer un autre
nom de toxico de leurs listes. Je me jure de trouver moi-même
l’assassin de Babsi.

Le type chez qui on a trouvé Babsi est hors de cause. Je le connais
bien. Il a plein de fric et il est très marrant. Il aime la compagnie des
très jeunes filles. Il m'a déjà emmenée faire un tour en voiture,
invitée à déjeuner et payée pour ça. Il ne veut coucher qu’avec des
filles qui en ont envie. Moi il peut m’aƩendre longtemps. C'est un
homme d’affaires, mais il n’a jamais été fichu de comprendre que la
prostitution c’est du commerce et rien d’autre.

Je vais donc faire le tapin Kurfürstenstrasse. Mon objecƟf est de
gagner suffisamment de fric pour pouvoir tester la came de tous les
revendeurs suspects. J’achète effecƟvement de l’héro à plusieurs
types, et je me retrouve bientôt en pleine défonce. De toute
manière, personne ne sait, ou ne veut savoir, chez qui Babsi a acheté
son dernier shoot. Je m’imagine toujours être à la poursuite de
l’assassin de Babsi, alors qu’en réalité, ça n’est plus qu’un prétexte
pour me charger à bloc. Avec bonne conscience. Je me Ɵens des
discours du genre : « Il faut que tu trouves ce salopard, même si tu
dois y laisser ta peau. » Du coup, je n’ai plus peur de me piquer.
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D’après nos estimations, la proportion des douze-seize ans chez les
héroïnomanes de la République fédérale et de Berlin-Ouest est
passée, ces trois dernières années, de 0 à 20 %. ChrisƟane est un
représentant typique de ceƩe nouvelle cible des trafiquants de
drogue, tout comme son amie Babsi, venue nous consulter en 1977
et morte deux mois plus tard d’une overdose. Nous avons été
impuissants à aider ceƩe adolescente de quatorze ans. Depuis,
Stella ainsi que d'autres fixers de la bande de ChrisƟane se sont
adressés à nous. Ils présentent tous les caractérisƟques de ceƩe
nouvelle généraƟon de très jeunes drogués : manifestement
agressifs ils ont, par ailleurs, un besoin encore infanƟle de
protection, de considération, d’amour et de chaleur.

Babsi nous a été amenée en mai 1977 par des personnes
assumant, à son égard, des responsabilités éducaƟves. Son
comportement était celui d’une peƟte fille triste, encore accrochée
aux jupes de sa mère. En réalité, elle avait déjà connu tous les hauts
et les bas de la vie de toxicomane – une vie quelle menait depuis
deux ans.

À un moment ou un autre, tout drogué tente de se libérer de
l’esclavage de l'héroïne et de ses conséquences : prosƟtuƟon,
délinquance, déchéance physique. Les plus âgés – ceux qui ne sont
tombés dans la dépendance que vers 17, 18 ou 19 ans – se
tournent, après plusieurs tentaƟves infructueuses pour y arriver
seuls, vers les services spécialisés. Jusqu’à présent ceux-ci, ainsi que
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l'éventail des moyens dont ils disposent – conseil, cure, thérapie –
étaient conçus en foncƟon de ceƩe populaƟon, à savoir des
toxicomanes plus ou moins adultes. Le principe de base étant que
l’intéressé devait venir de lui-même, et que notre travail consistait à
l’aider à se prendre en charge.

Nous disposons, pour une populaƟon d’environ 50 000 drogués,
d’environ 180 places de thérapie dans le secteur public, et 1 100
dans le privé (cliniques, communautés, etc.). Les anciens drogués y
vivent en collecƟvité et sont assujeƫs à un programme rigoureux.
Nous n'avons pas de chiffres fiables sur le taux de réussites de ces
thérapies. On esƟme à plus de 80 % la proporƟon des rechutes,
notamment parce qu'après leur désintoxicaƟon ces personnes se
retrouvent dans la même situaƟon qu’au point de départ : celle qui
précisément les a amenés à se droguer.

Quant aux groupes, de plus en plus nombreux, des fixers de douze
à seize ans, ils ne disposent même pas de ces aides. Certes, nous
recevons en consultaƟon des enfants comme Babsi, venus sous la
pression d’un éducateur ou d’un service social. Mais ils refusent le
règlement sévère des centres actuels de thérapie et ne remplissent
donc pas la condiƟon obligatoire pour y être admis : se présenter de
sa propre volonté.

Ils ont entendu, de la bouche de fixers ayant rechuté, les récits des
« atrocités » commises dans les centres de thérapie. Même Babsi
s’est montrée pleine de méfiance à notre égard, et l'est restée tout
au long de notre entreƟen. Nous n'avons pu dissiper sa peur d'être
envoyée quelque part à son corps défendant. EffecƟvement, c'est
une décision difficile pour n’importe quel drogué d’entrer dans un
centre de thérapie. Il souffre certes de sa toxicomanie et de tout ce
qu’elle entraîne, mais c’est une souffrance à laquelle il s’est habitué.
Dans une communauté thérapeuƟque, il lui faudra non seulement
renoncer à son environnement familier, à ses relaƟons habituelles,
mais encore accepter de se laisser dicter par autrui ce qu’il doit faire
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et ne pas faire, et ce jusqu'à l'aƩeinte à ses libertés individuelles.
Par exemple, pour symboliser sa rupture avec le monde de la
drogue, il devra se faire couper les cheveux, changer de manière de
s'habiller, et renoncer à la musique « dans le vent » qui le stimule.

Mais, pour un gosse de quatorze ans, la coiffure, l'habillement et
la musique sont beaucoup plus importants que pour un fixer de
vingt ans : il s’est peut-être battu pendant deux ans avec ses parents
pour pouvoir porter les cheveux longs, des jeans moulants, ou pour
ses disques. Et voilà qu'en guise de billet d'entrée dans un centre de
thérapie, et alors qu'il se demande avec angoisse ce qui l’y aƩend,
on exige de lui le sacrifice de ces aƩributs conquis de haute luƩe,
ceux qui lui valent la considéraƟon de ses amis, de ses relaƟons, et
de sa bande. À notre avis, c’est trop exiger de ces enfants.

L’affecƟvité de ces enfants toxicomanes est encore peu structurée.
Ils oscillent entre des rêves et des aspiraƟons infanƟles à un monde
sécurisant, et des comportements d’adultes en situaƟon de
compétition. Les conflits que connaît l’être humain à la période de la
puberté sont pour ainsi dire « compensés » par la fixaƟon physique
et psychique à la drogue. Ces enfants ne vivent pas l’expérience du
détachement progressif de la maison paternelle et la lente
acquisiƟon de l'autonomie. Ils ont seulement appris à fuir la réalité,
ce qu'ils font à chaque phase critique de la vie.

Malgré les dures condiƟons de vie que connaissent ces jeunes de
douze à seize ans dans la jungle de la drogue, en dépit de tout ce
qu'ils y apprennent, ils restent, sur le plan affecƟf, des enfants. Et
réagissent en gosses cabochards lorsqu’ils doivent se soumeƩre aux
thérapies actuelles, effectivement mal adaptées à des enfants.

Babsi, comme bien d’autres, n’a pu se plier aux exigences d'une
thérapie de longue durée. Nous avions pourtant essayé, au cours
d'entreƟens longs et répétés, de l'y préparer. Après son sevrage,
effectué dans un établissement neuropsychiatrique, nous l'avons
emmenée à l'AssociaƟon Drogue-Secours de Tübingen, l’un des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rares centres qui acceptent, excepƟonnellement, des jeunes de son
âge. Babsi nous a semblé, pendant la plus grande parƟe du voyage,
à la fois tendue et dans un état d'excitaƟon joyeuse. Nous avons
longuement parlé de Dieu et du monde. La désintoxicaƟon physique
lui avait apporté gaieté et confiance en elle. Cependant, peu avant
l’arrivée à Tübingen, elle a manifesté de l’inquiétude et de la
nervosité.

À notre arrivée, Babsi a été accueillie par un ancien drogué et
conduite dans la salle d’aƩente réservée aux nouveaux arrivants.
Mais, avant même l’entreƟen d'admission, elle a déclaré vouloir
rentrer à Berlin. Elle a vu ce qu'il lui faudrait accepter : elle venait de
subir la fouille d'usage (bagages, vêtements, mais aussi fouille
corporelle) pour éviter l'introducƟon de drogue dans
l’établissement. Maintenant, on allait couper court ses longs
cheveux. Quand elle a aperçu le coiffeur s’approcher d’elle armé de
ses ciseaux, elle n’a pas tenu le coup. Une personne du Centre a eu
un nouvel entreƟen avec elle, mais n’a rien pu changer à sa
décision. Il n’aurait pas été raisonnable de garder Babsi à Tübingen
dans ces condiƟons : elle se serait fermée à la thérapie et, de par
ses résistances, aurait consƟtué un danger pour les autres. En outre,
elle se serait probablement enfuie à la première occasion.

Babsi est morte quarante-quatre jours plus tard d'une overdose
d'héroïne. La plus jeune des 84 vicƟmes – c’est le chiffre officiel –
que l’héroïne a fait à Berlin en cette année 1977.

La mort de Babsi nous a renforcés dans notre convicƟon : il est
urgent d’étendre enfin aux douze-seize ans le réseau d'aide aux
toxicomanes plus âgés, de l'adapter à ceƩe populaƟon, ou d’en
créer un nouveau.

Sans vouloir dramatiser, on peut dire que l'avenir de la lutte contre
la drogue en Allemagne se joue ici. Si les choses restent en l'état,
ceƩe tranche d'âge conƟnuera à passer à travers les mailles du filet.
Il faut développer de nouvelles concepƟons thérapeuƟques,
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spécialement pensées pour des enfants, et moins rigides quant au
postulat de l’autodécision. Si nous n’y parvenons pas, nous nous
retrouverons dans la situaƟon qui est celle des États-Unis : la mort
d’un enfant par overdose d’héroïne ne fera bientôt plus figure de
cas exceptionnel.

Cependant, la soluƟon du problème n’est pas davantage entre les
mains des conseillers et thérapeutes spécialisés qu’entre celles de la
police. Pas plus qu’il n’est réducƟble à un processus pathologique
individuel comparable à une maladie infecƟeuse, ou à une fracture
morale qu'il suffirait de réduire et de consolider.

La meilleure des thérapies ne peut accomplir de miracles, et elle
n'est d’une aide efficace que pour un très faible nombre de jeunes.

La drogue, qui s'est déjà infiltrée dans les écoles, les discothèques
et les centres de loisirs, va poursuivre, à notre avis, ses ravages dans
une populaƟon de plus en plus jeune. Ce n’est plus seulement une
minorité des douze-dix-huit ans qui est menacée. Par exemple, le
seul hasard décide souvent de la manière dont une fille de treize ans
va franchir le cap de la période pubertaire : sans dégâts notables,
ou bien en plongeant dans l’alcool, l’héroïne, en rejoignant une
secte ou un groupe anarchiste apôtre de la violence. Les jeunes sont
aujourd’hui aussi récepƟfs, face à la drogue, que les adultes face
aux séducƟons de l'industrie pharmaceuƟque. Chaque jeune ou
presque connaît quelqu’un, ami ou simple relaƟon, qui a déjà pris
de la drogue, en prend, ou a l’intenƟon d'en prendre. Les
moƟvaƟons des drogués d’aujourd'hui sont très différentes de celles
des amateurs de « hasch » et de « trips » des années 60 : il ne s’agit
plus, comme chez les hippies d'alors, de rechercher l’élargissement
de la conscience, mais sa suppression. Et il en est de même pour les
consommateurs d’alcool ou de drogues douces. C’est pourquoi l’on
ne peut plus, aujourd’hui, classer les jeunes en danger en
« alcooliques », « fumeurs de haschisch » et « junkies ». On passe
facilement de l'un à l’autre, et le but poursuivi est le même.
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Force nous est de constater que l'opinion publique est
insuffisamment informée de l’ampleur véritable du problème, aussi
bien sur le plan qualitaƟf que quanƟtaƟf. La plupart des hommes
poliƟques croient toujours à une « vague » qui aurait aƩeint son
point culminant et ne devrait pas tarder à retomber. Aussi les
parlementaires nous parlent-ils de « maîtriser » le phénomène de la
drogue comme s'il s'agissait de tourner un robinet.

En réalité, notre société produit de plus en plus de marginaux
volontaires. Beaucoup de jeunes se réfugient dans la drogue parce
qu’ils ne trouvent pas – à l’école, dans le monde du travail ou dans
leurs loisirs – la réponse à leurs besoins.

Parallèlement à ce processus (il se développe à une cadence
accélérée), les drogues illégales comme le haschisch, le LSD et
l'héroïne sont devenues, à côté des drogues légales comme l'alcool
et certains produits pharmaceuƟques, une source de profits de
première grandeur. Leur commerce étant, apparemment, fort bien
géré. Si l’on considère – et nous sommes modestes – que dans le
seul Berlin-Ouest un groupe d’environ 5 000 personnes, le noyau
dur des consommateurs d'héroïne, recueille chaque jour un demi-
million de marks (par la prosƟtuƟon, par le vol simple ou à main
armée), imaginez la somme que cela représente à l'échelle
naƟonale. Les criminels qui Ɵrent de tels bénéfices de la
toxicomanie ne sont évidemment pas prêts à y renoncer, et les
polices locales et régionales ne sont pas de taille à les y contraindre.
Les quanƟtés d’héroïne comme de drogues douces tombées aux
mains de la police ne représentent qu’une fracƟon minime de la
consommation.

Le trafic de la drogue étend aujourd’hui sur la République fédérale
et Berlin-Ouest un réseau serré de distribuƟon. De telle sorte que,
comme il en a été pour les drogues douces, on peut trouver partout
de l'héroïne. Il n’existe praƟquement plus de zones épargnées :
simplement, selon les régions, le danger de contagion est plus ou
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moins aigu.
Chaque grande ville a déjà sa « Scène ». Dans les régions rurales,

les revendeurs ont installé leurs quarƟers dans des discothèques et
des centres de loisirs destinés aux jeunes.

L'omniprésence de la drogue est certainement un facteur décisif
de sa consommaƟon croissante : le jeune qui cherche un
comportement compensatoire en trouve sans grande difficulté. Or,
en ville comme à la campagne, bien des jeunes souffrent d'un
immense ennui, du senƟment confus que leur existence n'a pas de
sens. Leur seule distracƟon est la visite hebdomadaire à la
discothèque.

Mais là, ceƩe minorité toujours croissante de jeunes ne trouve
guère de possibilités de communicaƟon, parƟculièrement de
communicaƟon verbale. Après s'être laissé étourdir par la musique,
le jeune en sort déçu : une fois encore, il n’a pas vécu une
expérience valable.

Ces enfants et ces jeunes, insaƟsfaits du présent, ne trouvent pas
d’encouragement dans leurs perspecƟves d’avenir et ne peuvent
puiser de forces dans leur passé. Car leur enfance, ceƩe période de
spontanéité et d'épanouissement relaƟvement libre et épargnée par
les manipulaƟons – et donc équilibrante – a généralement pris fin
avec l’entrée à l’école : à parƟr de ce moment, leur univers a été
celui de la compétition et de la consommation passive.

Chez ces jeunes ainsi frustrés de leur enfance, l’imaginaƟon est
appauvrie, la confiance en soi et les capacités d’autonomie sont
réduites. Ils courent de sƟmulaƟon en sƟmulaƟon, incapables de se
forger des défenses et de résister aux mulƟples tentaƟons de la
société de consommaƟon, tentaƟons auxquelles ils ont été exposés
dès leur plus jeune âge.

La sélecƟon scolaire devenant de plus en plus rigoureuse, déplus
en plus de jeunes constatent, dès la puberté, qu’en dépit de tous
leurs efforts leurs futurs moyens financiers ne leur permeƩront pas
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d'accéder aux enchantements promis par les vitrines et la publicité,
à ce monde qui les fascine depuis leur tendre enfance. Certes, ils
affecteront parfois de le mépriser et afficheront hautement leur
volonté de « vivre autrement ». Mais chez beaucoup prime
l'amertume de se voir refuser les bienfaits de la consommation.

L’argent joue un rôle de plus en plus déterminant, jusque dans les
relaƟons humaines. Pour faire la connaissance d’une jeune fille, le
jeune homme devra commencer par dépenser dix, vingt ou trente
marks dans une discothèque. Sans même parler de ce qu’il lui en
coûte pour être habillé à la dernière mode, avoir des disques,
assister aux concerts pop, etc. C'est lourd pour un apprenƟ ou un
lycéen. Ainsi naissent – peƟtes causes, grands effets – de gros
problèmes, et les jeunes vont chercher à saƟsfaire leurs désirs d'une
autre manière.

Les parents sont incapables de leur indiquer la voie, empêtrés
qu'ils sont eux-mêmes, souvent, dans d'insolubles contradicƟons. Le
fruit de leur travail – passé et à venir – ne leur permet pas de s'offrir
ce qu'ils souhaitent ou qu’on leur a appris à souhaiter. Mais,
contrairement à leurs enfants, ils n’abandonnent pas la course,
bandent leurs forces et redoublent d’efforts dans leur labeur de
Sisyphe. Laissant en rade des valeurs telles que l’amiƟé, l’entraide,
la loyauté, la compréhension de la détresse d’autrui.

Le processus de destrucƟon de la vie familiale prend des
proporƟons alarmantes. À Berlin, on a déjà pris le parƟ d'envoyer
dans de nombreux foyers des « auxiliaires familiaux »
(psychologues, travailleurs sociaux, étudiants). Ils y voient une
incroyable misère morale faite d'absence de communicaƟon et
d’hosƟlité. Divorce (le taux augmente sans cesse), télévision allumée
en permanence, suicides, alcoolisme, abus des médicaments
(véritables « béquilles psychiques ») : voilà l'environnement de bien
des jeunes, aux prises par ailleurs avec leurs problèmes pubertaires.
Ce garçon ou ceƩe fille se trouve alors dans un labyrinthe à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plusieurs issues et dans un dédale de galeries nommées, entre
autres, famille, loisirs, perspecƟves de travail, compéƟƟon scolaire,
sexualité et rêves. La quesƟon étant : comment va-t-il s’en sorƟr ?
L’issue trouvée peut déboucher sur une secte, une bande
d’alcooliques, voire chez les fixers. L’héroïne, la plus dangereuse des
drogues, est aussi la plus efficace pour « résoudre », à une vitesse
record, tous les problèmes.

 
L’obstacle décisif reste, pour beaucoup de ces jeunes en danger, le

prix élevé de la drogue. C’est pourquoi les jeunes filles sont
devenues la cible privilégiée des trafiquants. Ces dernières années,
chez les douze-seize ans consommateurs d’héroïne, le nombre des
jeunes filles a augmenté beaucoup plus vite que celui des garçons.
Comme il leur est plus facile, en se livrant à la prosƟtuƟon, de
trouver l'argent nécessaire, elles sont une proie de choix pour les
dealers qui les amènent délibérément à la dépendance.

Cela commence souvent à la discothèque, suivant un mécanisme
très simple. Un jeune homme y fait son appariƟon : physique
avantageux, vêtements conformes aux impéraƟfs de la dernière
mode dans l’établissement en quesƟon. Il entre en conversaƟon
avec des jeunes filles. Elles le trouvent sensaƟonnel, admirablement
« cool ». Bientôt, il va offrir à la vicƟme choisie les premières prises
d’héroïne. Gratuitement. Il répète l'opéraƟon plusieurs fois. Et voilà
encore une jeune fille « accrochée » qui, de son côté, va
éventuellement introduire la drogue dans son cercle d'amis.

Ce mode de prospecƟon est caractérisƟque du peƟt revendeur,
quelquefois payé à la commission. Contrairement aux
intermédiaires et aux grossistes, il est lui-même toxicomane et son
bénéfice lui permet tout juste de vivre, parfois même seulement de
couvrir ses propres besoins en héroïne. Il n’a pas besoin de grands
talents de persuasion. Les jeunes aiment le risque et dans leur désir,
bien compréhensible, de vivre des expériences personnelles dans un
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monde où elles sont de plus en plus rares, ils saisissent la main
« secourable » du dealer. Et ils connaîtront effecƟvement, lors de
ces premières rencontres avec l'héroïne, un senƟment de bonheur et
l'impression d’être libérés de tout souci.

Ils voudront d’autant moins renoncer à ce « superpied » que la
réalité est tout autre. Après la troisième fois, la dépendance
psychique s’est installée. Ensuite, plus ou moins vite selon la
fréquence d’uƟlisaƟon, ce sera en quelques semaines le tour de la
dépendance physique. Le toxicomane ne pourra plus se passer
d’héroïne, sous peine de souffrir des douloureux symptômes de la
crise de manque, et deviendra un client régulier de son revendeur.
Pour la plupart des toxicomanes, c'est l'engrenage. Si un peƟt
trafiquant est arrêté, il est remplacé dès le lendemain. Chaque
toxico aspire donc à devenir lui-même revendeur, pensant ainsi
saƟsfaire ses besoins de manière plus agréable qu'en se livrant au
vol –  avec ou sans effracƟon – et à la prosƟtuƟon. En d'autres
termes, le commerce de l'héroïne gagne en tout acheteur non
seulement un client, mais aussi un vendeur potenƟel. À Berlin, nous
en sommes déjà au stade des revendeurs de quatorze et seize ans.

Le problème de la drogue en zone rurale est encore largement
sous-esƟmé. Notamment parce que ses manifestaƟons sont moins
visibles qu’en ville. À plus ou moins brève échéance, un grand
nombre des jeunes ruraux contaminés gagnent les grands centres
urbains, faute de pouvoir trouver au village les sommes de plus en
plus considérables qui leur sont nécessaires.

La toxicomanie conduit presque toujours les femmes et les jeunes
filles à la prosƟtuƟon. Les fixers masculins se spécialisent, pour la
plupart, dans les délits contre les biens : les uns dans les
cambriolages d'entrepôts, de centres d'apprenƟssage, ou le vol à la
rouloƩe, les autres dans le vol de sacs à main ou à l’étalage. Et
chacun a son receleur aƫtré, ou tout au moins un point de chute
pour toutes ces calculeƩes, ces appareils photo, ces

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



magnétophones, le peƟt électroménager, les alcools, etc. Et au bout
du compte, sauf s’il a opéré sur commande, tout cela ne rapportera
au fixer (et indépendamment de la valeur de son buƟn) guère plus
que la somme dont il a besoin pour sa ration quotidienne d’héroïne.

Comme ceƩe somme varie de quarante à deux cents marks, la
Scène porte l'empreinte de ceƩe perpétuelle course à l’argent.
Contraints de se procurer chaque jour la somme nécessaire, les
drogués deviennent brutaux, agressifs, s'isolent les uns des autres.
Malgré l’augmentaƟon conƟnuelle de la dose, l'effet euphorisant de
l’héroïne décroît peƟt à peƟt. Il finit même par disparaître tout à
fait : on ne se pique plus alors que pour échapper aux cruelles
souffrances de la crise de manque.
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CHRISTIANE

Je ne me donne plus beaucoup de mal pour abuser mon père. De
toute façon, il y a longtemps qu’il se doute de quelque chose. Je
crois qu’il n’attend plus que la preuve décisive. Elle ne va pas tarder.

Un soir, je m'aperçois que je n'ai plus de dope pour le lendemain
maƟn. Impossible de sorƟr en chercher, mon père est à la maison.
J’appelle Henri, en cacheƩe, et nous nous donnons rendez-vous à la
cité Gropius. Mon père nous surprend devant le Schluckspecht.
Henri a juste le temps de déguerpir – mais mon père trouve la came.

Je confesse tout. À commencer par mes relaƟons avec Henri. Je
n’ai plus la force de menƟr. Mon père m’ordonne de fixer rendez-
vous à Henri pour le lendemain, au parc Hasenheide, en lui
demandant de m’apporter encore de la came. Puis il appelle les flics,
leur raconte tout, et exige qu’ils viennent arrêter Henri au parc. Ils
lui répondent que... on ne peut faire ça comme ça, il faut procéder à
une rafle en bonne et due forme, ce genre d'opéraƟon ne s'organise
pas du jour au lendemain. Ils n’ont donc aucune envie d'arrêter un
« suborneur d’enfants » ? – c’est l’expression de mon père. C’est
trop de boulot. Moi, naturellement, je suis heureuse qu’on
m’épargne le sale rôle de provocateur.

J’avais toujours pensé que, le jour où il découvrirait la vérité, mon
père me laisserait à moiƟé morte sur le carreau. Mais sa réacƟon est
très différente. Il me paraît saisi par le désespoir. Presque autant
que ma mère. Il parle très genƟment. Il a fini par comprendre que,
même si on le veut vraiment, il n'est pas si simple d’en finir avec
l’héroïne. Mais il n’a pas abandonné l'espoir de m’y amener.

Le lendemain, il m’enferme de nouveau dans l’appartement. Il
emmène Janie. Je ne la reverrai jamais. J’ai une abominable crise de
manque. À midi, je n'y Ɵens plus, je téléphone à Henri. Je le supplie
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de m’apporter de l'héro. Comme il faut une clé pour entrer dans
l’immeuble, je ferai descendre une corde de ma fenêtre, du onzième
étage. Je finis par le convaincre. Mais en échange, il me demande de
lui faire parvenir, par le même chemin, une leƩre d’amour et un de
mes slips. Il ne donne jamais de dope sans contreparƟe. C'est un
homme d’affaires, n'est-ce pas.

Je fouille l’appartement à la recherche de tout ce qui peut faire
office de corde, de la corde à linge en plasƟque à la ceinture de robe
de chambre. Je noue le tout ensemble. C’est interminable, il faut
faire plein de nœuds et plein d’essais avant d’arriver à une longueur
suffisante. Après, je gribouille la fameuse leƩre. En pleine crise de
manque.

Henri est exact au rendez-vous. Je sors de l’armoire un slip brodé –
brodé de mes propres mains –, je le fourre ainsi que la leƩre dans la
housse de mon séchoir à cheveux, et j’expédie mon colis aérien par
la fenêtre de la chambre d’enfants. Ça marche. Henri prend son dû,
met le sachet de dope dans la housse. Plusieurs personnes
s’intéressent à notre manège, mais ça n’a pas l’air de déranger
Henri. Quant à moi, je m’en fiche royalement. Je ne pense qu’à une
seule chose : la came.

Enfin elle est là. Je m'apprête à la faire chauffer, quand le
téléphone sonne. Henri. Nous nous sommes mal compris, il voulait
un slip sale. J’ai l’héro, tout le reste m’est égal. Pour que le type
arrête de me casser les pieds, je prends une culoƩe – la plus vieille –
dans le panier à linge et la lui jeƩe par la fenêtre. L’objet aƩerrit
dans un buisson. Henri, après avoir fait mine de s’éloigner, se lance
à sa recherche.

Ce type est complètement dingue. J'ai appris par la suite que, le
jour de l’histoire de la corde, il était depuis trois semaines déjà sous
le coup d’un mandat d'arrêt. Les flics n’avaient simplement pas
encore eu le temps de venir le chercher. Et son avocat lui avait
même dit qu'il s’était mis dans un mauvais cas. Mais, dès qu'il
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s’agissait de filles, Henri perdait complètement la tête.
Il a fallu que je témoigne à son procès. J’ai dit la vérité. D’un côté,

je me fichais de lui autant que des autres clients. Mais de l’autre il
me faisait de la peine, et ça ne m'a pas été facile de déposer contre
lui. En tout cas, il n’était pas pire que les autres michetons, ils savent
parfaitement que les toxicos se servent de leur fric pour s’acheter de
la drogue. Ce sont tous des dégueulasses. Mais Henri était un
malheureux drogué. Sa drogue à lui, c’était les filles jeunes. Je crois
que sa place aurait été plus à l’hôpital psychiatrique qu’en prison.

 
Je suis restée enfermée dans l’appartement pendant plusieurs

jours. Mais comme Henri m’avait apporté une provision d’héro, je
n’ai pas fait de sevrage. Un maƟn, mon père est parƟ sans fermer la
porte à clé. J’ai fichu le camp. Je suis restée en cavale toute une
semaine avant qu’il ne me retrouve et ne me ramène à la maison.
Contre toute aƩente, il ne m’a pas baƩue. Il a seulement eu l’air
encore un peu plus désespéré.

Je lui ai alors dit que je n’y arriverais pas toute seule. C’est trop dur
quand on est toute seule toute la journée.

Babsi morte, Detlev en taule, Stella en taule ! Je lui ai parlé de
Stella. Stella en train de crever derrière les barreaux à l'âge de
quatorze ans. Je l’ai appris par une fille qui vient d’être libérée et qui
a été sa compagne de cellule. Stella n’a qu’une idée en tête : se tuer.
Son seul souƟen ce sont les terroristes – des filles de la FracƟon
Armée rouge, détenues dans ceƩe même prison. Elle a rencontré
plusieurs fois Monica Berberich, et est fascinée par ceƩe femme.
Beaucoup de fixers trouvent les terroristes formidables. Il y en a
même qui ont essayé d’entrer dans un groupe terroriste avant de se
défoncer à l’héro. Au moment de l'enlèvement de Schleyer, ça m’a
tentée moi aussi. Mais j'ai horreur de la violence. Jamais je ne
pourrais faire du mal à quelqu'un, la seule vue d’un acte de violence
me rend malade. Je me disais cependant que ces gens de la bande à
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Baader faisaient peut-être la bonne analyse de la situaƟon. Qu’on ne
peut changer cette société pourrie que par la violence.

L’histoire de Stella a réellement pris mon père aux tripes. Il
voudrait la sorƟr de taule et l’adopter. Je l’avais persuadé que si on
s’y meƩait ensemble, Stella et moi, j’arriverais à décrocher. C'était
aussi, pour lui, la bataille de la dernière chance. Un raisonnement
idiot, mais comment aurait-il pu le savoir ? Mon père n'a
certainement pas toujours employé la bonne méthode avec moi,
pendant le temps que j'ai passé chez lui, mais il a fait ce qu'il a pu.
Comme ma mère.

Mon père s’est mis à faire le siège des services sociaux et a réussi à
faire libérer Stella. Elle était vraiment au bout du rouleau,
physiquement et psychologiquement. Pire qu’avant son arrestation.

Je m’étais bien promis d’être clean à son arrivée chez nous, mais je
ne le suis pas. Et je fais replonger Stella dès le premier jour. Mais
elle l’aurait fait de toute façon. Pendant quelques jours encore, nous
parlons sérieusement de décrocher. Ensuite, on met au point une
technique presque parfaite pour berner mon père.

À nous deux, c’est facile, nous nous partageons toutes les tâches.
Nous allons même au turf à tour de rôle. Toujours Kurfürstenstrasse.
Racoler les automobilistes.

Tout m’est tellement égal que même ça ne me dégoûte plus. Nous
sommes une bande de quatre filles : Stella et moi, plus les deux Tina.
Le hasard veut qu’elles s'appellent toutes les deux Tina. Une a un an
de moins que moi, elle vient juste d’avoir quatorze ans.

Nous travaillons toujours au moins à deux. Quand l’une part avec
un client, l’autre note ostensiblement le numéro de la voiture – ça
décourage les types qui auraient envie de nous faire une
entourloupeƩe. C’est également une protecƟon contre les
proxénètes. Les flics, nous n’en avons pas peur. Certains nous font
un peƟt signe d’amiƟé quand ils passent dans leur voiture de
patrouille. J'en ai même un parmi mes habitués. Un gars tout à fait
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rigolo. Il réclame tout le temps de l’amour, et il faut constamment
lui expliquer que le tapin c’est du boulot et pas de l'amour.

Il n'est pas le seul client à qui je dois expliquer ça. La plupart
veulent faire la causeƩe. Ça commence toujours par les mêmes
salades. Comment une fille aussi jolie que toi en est-elle arrivée là ?
Il y a certainement une autre soluƟon, etc. C'est le genre de baraƟn
qui m’exaspère le plus. Certains se meƩent en tête de me sauver. Je
reçois des demandes en mariage en bonne et due forme. Tous ces
beaux senƟments ne les empêchent pas d’exploiter la détresse des
toxicos pour leur saƟsfacƟon personnelle, en toute connaissance de
cause. Menteurs comme des arracheurs de dents, ces types. Ils
s'imaginent pouvoir nous aider alors qu’ils sont empêtrés jusqu’au
cou dans leurs propres problèmes.

La plupart d’entre eux sont des mecs qui n'osent pas aller chez les
professionnelles. D'une façon générale, ils ont des difficultés avec
les femmes, alors ils en viennent au baby-tapin. Ils nous racontent
qu’ils se sentent complètement frustrés, à cause de leur femme, à
cause de leur famille, à cause de la vie qu’ils mènent et où rien ne
change jamais. Quelquefois, ils ont même l’air de nous envier, au
moins parce que nous sommes jeunes. Ils nous interrogent sur la
jeunesse actuelle, ses goûts, sa musique, son langage, la mode
vestimentaire, etc.

Une fois, un de ces types, un mec d’une cinquantaine d’années, a
voulu à tout prix fumer du haschisch, car il se figurait que tous les
jeunes le font. Il me paie donc un supplément, et nous voilà parƟs à
la recherche d’un revendeur. On a fait la moiƟé de Berlin. Je n’avais
jamais remarqué que dans ceƩe ville on trouve de l’héro à tous les
coins de rue et nulle part du hasch. On a mis presque trois heures à
en dénicher un peu. Le type a fumé son joint dans la voiture. Ça l’a
rendu tout heureux, d’avoir fait une chose pareille !

On rencontre de drôles de tordus dans ce boulot. Il y a un type, il
veut tout le temps qu'on tape sur la Ɵge d’acier qu’il a dans la jambe
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depuis un accident de moto. Un autre trimballe un bout de papier
avec un tampon, ça a l’air d’un document officiel : c’est une
aƩestaƟon de stérilité – il ne veut pas uƟliser de préservaƟfs. Un
autre encore, le plus salaud de tous, m’a raconté qu’il est dans le
cinéma, il voudrait me faire faire un bout d’essai. Après quoi, il a
sorti un pistolet et m’a obligée à m’occuper de lui gratis.

Mes clients préférés, ce sont les étudiants. Eux, ils arrivent à pied.
Ce sont dans l’ensemble des mecs assez bloqués, mais moi j’aime
bien causer avec eux. On discute de cette société pourrie. Ce sont les
seuls que j’accompagne dans leur piaule. Avec les autres, ça se passe
dans la voiture ou à l'hôtel. Là c'est vraiment moche : ça coûte dix
marks de plus au client, et pour le prix on n’a même pas le droit
d’utiliser le lit, on nous installe une couchette d’appoint.

Stella et moi, nous communiquons par des peƟts mots en langage
codé qu’on gribouille sur un mur ou une colonne Morris. De ceƩe
manière, nous savons toujours, au moment de la relève, ce que fait
l’autre, et si mon père a inventé une nouvelle astuce pour mieux
nous surveiller. Quelquefois, quand j’en ai vraiment marre de
Kurfürstenstrasse, à m’en chavirer l’estomac, je vais passer un
moment dans une bouƟque nommée « Teen Challenge ». On vous y
donne des brochures et des livres racontant l'histoire de peƟts
toxicos et de peƟtes putes américaines qui grâce à eux ont trouvé le
chemin de Dieu. Ces gens-là sont venus se loger à deux pas du baby-
tapin et du Sound pour faire du prosélyƟsme sur le terrain. À Teen
Challenge, je bois du thé et je mange un beignet tout en taillant une
baveƩe. Mais quand ils commencent à parler du Bon Dieu, je
décampe. Au fond, eux aussi ils exploitent les toxicos : quand ils
voient qu’on est au bout du rouleau, ils essaient de nous recruter
pour leur secte.

Juste à côté de Teen Challenge, il y a la permanence d’un groupe
communiste. Je lis quelquefois leurs tracts dans la vitrine. Ils veulent
changer complètement la société. Ça me plaît. Mais dans la situaƟon
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où je me trouve, leur baratin ne m’aide pas plus que le reste.
Je regarde aussi les vitrines des grands magasins de meubles de la

Kurfürsten et de la Genthiner Strasse. Ça me fait penser à notre
vieux rêve d’un appartement à nous, Detlev et moi. Après, je me
sens encore plus malheureuse.

J’ai dégringolé à peu près au dernier stade d’une carrière de fixer.
Quand les clients se font rares, je ne recule pas devant la
délinquance. Oh, ça ne va pas bien loin, je ne suis pas née pour ça, je
n’ai pas les nerfs assez solides. Le jour où une bande de fixers a
voulu m’emmener faire un cambriolage, je me suis dégonflée. Mon
plus grand exploit a été le vol d’un transistor dans une voiture, après
avoir cassé une vitre avec un coup de poing américain. Encore
m’avait-il fallu avaler les trois quarts d’une bouteille de vermouth
pour me donner du courage. Généralement, j’aide les toxicos à
fourguer la marchandise volée. J’assure aussi les transports de
camelote brûlante pour des voleurs ordinaires : je dépose les objets
dans des consignes automaƟques, et je vais les y chercher. Ça me
rapporte au maximum vingt marks, et pourtant c’est plus dangereux
que la fauche. Mais de toute façon je ne sais plus où j’en suis.

À la maison, je raconte des craques à mon père et je me dispute
avec Stella. Nous avions convenu de partager le boulot et la came,
mais chacune croit que l’autre la roule. C’est vraiment l’enfer.

Mon père sait tout, évidemment. Depuis un bon moment déjà.
Mais il est complètement désemparé. Moi aussi. La seule chose dont
je suis sûre, c’est que mes parents ne peuvent plus m’aider.

Je ne supporte plus l’école. Même d’y faire simplement acte de
présence. Je ne supporte plus de rester assise à ne rien faire. Je ne
supporte d’ailleurs plus rien ni personne. Les clients me hérissent. Je
suis devenue incapable de me balader tranquillement, comme avant,
sur la Scène. Je ne supporte plus mon père.

Voilà donc une toxico de plus au bout du chemin. La déprime
noire. Les idées de suicide. Mais je suis toujours trop lâche pour
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m’injecter le hot shot. Je cherche toujours une issue.
Je décide d’entrer à l’hôpital psychiatrique. À l’hôpital Bonhoeffer,

dit « Bonnies Ranch ». Pour un toxico, c’est à peu près ce qu’il peut y
avoir de plus affreux. J’ai toujours entendu dire : « Mieux vaut
quatre années de taule que quatre semaines au Bonnies Ranch. »
Quelques fixers y ont été internés d’office après s’être écroulés en
pleine rue, et à la sortie ils ont raconté des histoires abominables.

Mais je me dis, naïvement, que si je me livre volontairement, au
moins quelqu’un se décidera à s’occuper de moi. Au Service d’Aide à
l’Enfance ou ailleurs, on sera bien obligé de s’apercevoir qu’il y a une
fille qui a besoin d’aide. D’urgence. Et ses parents sont incapables de
l'aider. Ma décision d’aller à Bonnies Ranch ressemble à ces
tentaƟves de suicide où on espère secrètement être sauvé pour que
les gens se disent : « La pauvre, nous ne nous sommes pas assez
occupés d’elle. Jamais plus on ne sera aussi méchants avec elle. »

Je vais voir ma mère pour lui faire part de ma décision. Elle se
montre d’abord très froide. Je me mets tout de suite à pleurer.
Ensuite, j'essaie de lui raconter mon histoire, sans trop déformer la
vérité. Elle se met à pleurer à son tour, me prend dans ses bras et ne
me lâche plus. On pleure comme des Madeleines toutes les deux, et
c'est vraiment bon. Ma sœur, elle aussi, est tout heureuse de me
revoir. Nous dormons toutes les deux dans mon ancien lit.

Bientôt, je ressens les premiers symptômes de la crise de manque.
Un nouveau sevrage commence. Je ne sais même plus le

combienƟème. Je suis probablement la championne du monde du
sevrage. En tout cas, je ne connais personne qui en ait fait, et de son
plein gré encore, autant que moi. Et sans aucune chance de succès.

C’est presque comme la première fois. Ma mère prend un congé,
m’apporte tout ce que je lui demande : Valium, vin, flans, fruits.
Puis, le quatrième jour, elle me conduit à Bonnies Ranch. J’y Ɵens,
parce que je sais perƟnemment que sinon je recommence à me
piquer dès demain.
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On me fait immédiatement meƩre toute nue et on m’expédie à la
salle de bains. Comme une lépreuse. Il y a déjà deux mémés,
complètement zinzin, en train de prendre leur bain. On me fourre
dans la troisième baignoire, et on me surveille pendant que je me
récure. On ne me rend pas mes affaires. À la place, j'ai droit à une
chemise de nuit rétro – loin d’être neuve – et à une culoƩe qui me
va des côtes aux genoux, je suis obligée de la tenir si je ne veux pas
la perdre. On m'emmène au service des admissions, pour
observaƟon. J’y suis la seule malade de moins de soixante ans. Et
elles sont toutes complètement louf. Sauf une, que tout le monde
appelle Poupée.

Poupée s’occupe du maƟn au soir. Elle se rend très uƟle dans le
service et donne un sérieux coup de main aux infirmières. Poupée
est une personne avec qui je peux causer. Elle n'a pas l’air folle, elle
a juste l’esprit très lent. Elle est là depuis quinze ans, depuis que ses
frères et sœurs l'ont fait hospitaliser au Bonnies Ranch.
Apparemment, elle n'a jamais eu de traitement. On l’a simplement
laissée là, au service des admissions. Peut-être parce qu’elle s’y rend
tellement uƟle. Il y a tout de même quelque chose qui ne colle pas, à
mon avis, si quelqu’un reste pendant quinze ans au service des
admissions, juste parce qu'il pense un peu lentement.

 
Au cours de ceƩe première journée, je passe à l’inspecƟon devant

tout un peloton de médecins. En réalité, la plupart des Blouses
blanches sont des étudiants, qui me reluquent sans vergogne dans
ma chemise de nuit rétro. Leur boss me pose quelques quesƟons, je
raconte naïvement que je voudrais suivre un traitement pendant
quelques jours. Et aller ensuite dans un pensionnat où je pourrais
préparer mon bac. Il dit : « Oui, oui », sans arrêt – comme on fait
avec les fous.

Des histoires de fous me viennent à l’esprit. Je me demande ce que
j’ai bien pu dire pour qu’on me traite  comme quelqu’un qui se prend
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pour Napoléon. J’ai peur tout à coup : et si moi aussi on me gardait
ici toute ma vie, affublée d’une chemise de nuit rétro et d’une
culotte pour géante ?

Mais deux jours plus tard, comme je n'ai plus de symptômes de
sevrage, on m’envoie au service B., on me rend mes fringues, et j'ai
même le droit de manger avec un couteau et une fourcheƩe (au
service des admissions, on ne vous donne qu’une cuillère à bouillie).
J’y rencontre trois autres toxicos, des filles que je connais. Nous
nous asseyons à la même table, aussitôt bapƟsée par les mémés « la
table des terroristes ».

 
L’une des filles, Liane, a déjà passé pas mal de temps en prison.

Elle assure, elle aussi, que Bonnies Ranch c'est pire. Surtout parce
qu'en taule, il y a toujours moyen de se procurer de l’héro, alors
qu’ici c’est très difficile.

À part ça, maintenant que nous sommes à quatre, on se marre
bien. Pourtant, peƟt à peƟt, je recommence à paniquer. Impossible
de Ɵrer une phrase sensée des médecins lorsque je leur demande
quand on va m’envoyer en thérapie. C’est toujours : « On va voir »,
ou ce genre de salades minables qu’ils débitent aux dingues à
longueur de journée.

Il avait été convenu avec ma mère et l’Aide à l’Enfance que je
passerais quatre jours à Bonnies Ranch – le temps de s’assurer que
je suis clean –, après quoi j’irais en thérapie. Mais il n’est plus
quesƟon de la place promise en Centre de thérapie. Et pourtant j’ai
fait mon sevrage toute seule et je suis arrivée presque clean.

Et, un beau jour, voilà qu’on veut me faire signer un papier par
lequel j’accepte, de mon plein gré, un séjour de trois mois à l’hôpital
Bonhoeffer. Je refuse, bien sûr, et je déclare vouloir parƟr tout de
suite : venue de mon propre chef, je peux par conséquent parƟr
quand bon me semble. Là-dessus, le médecin-chef s’amène et
m’affirme que, si je ne signe pas, il demandera un placement
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d’office de six mois.
Je me sens piégée. Folle d’angoisse, je réalise que je suis livrée sans

défense aux mains de ces idiots de médecins. Ils peuvent me coller
n’importe quel diagnosƟc : névrose grave, schizophrénie, que sais-je
encore. On n’a plus aucun droit quand on est interné dans un asile
d’aliénés. Il va m’arriver la même chose qu’à Poupée.

Le pire, c’est que je ne sais plus moi-même quel est mon degré de
dinguerie. Je suis névrosée, ça, c'est certain. Mes entreƟens avec les
conseillers du centre anƟdrogue m’ont au moins appris ça : la
toxicomanie c’est une névrose, une impulsion obsessionnelle. Ce que
j’ai pu débloquer quand j'y pense. Avoir fait tant de sevrages pour
recommencer aussitôt, en sachant parfaitement que ça finira par me
tuer. Tout ce que j’ai fait endurer à ma mère, la manière dont je me
comporte avec les autres. Ça n’est pas normal, de toute évidence. Je
dois être drôlement ravagée.

Et me voilà en train de me demander comment faire pour
empêcher médecins et infirmières de se rendre compte que je suis
cinglée pour de bon !

Ces infirmières me traitent comme une idiote. Enfin... comme les
autres Ɵmbrées. Je me contrains à ne jamais me montrer agressive à
leur égard. Quand les médecins me posent des quesƟons, je leur
donne des réponses toutes différentes de celles qui me viennent
spontanément. J’essaie, de toutes mes forces, de ne pas être moi-
même, mais quelqu’un d’autre, une personne tout à fait normale. Et,
dès qu’ils ont tourné le dos, je me reproche de n’avoir dit que des
soƫses. CeƩe fois pour sûr, ils doivent penser que je suis
complètement dingue.

Tout ce qu’on m’a proposé en matière de thérapie, c’est de faire du
tricot. Mais ça ne me dit vraiment rien, et je ne crois pas que ça
m’aiderait.

Il y a naturellement des barreaux devant les fenêtres. Mais comme
Bonnies Ranch n'est pas une prison, ils sont en volutes – c’est plus
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décoraƟf. En tournant ma tête d’une certaine manière, je peux la
glisser entre deux courbes : ça me permet de bien voir dehors. Alors
je passe des heures ainsi, le cou coincé dans ce collier de fer.
L’automne est venu, les feuilles jaunissent et rougissent. Entre deux
arbres, les rayons du soleil déjà bas tombent droit sur ma fenêtre
chaque jour pendant une heure.

Quelquefois, j’accroche ma tasse en métal à un bout de laine, je la
fais passer par la fenêtre, et je m’amuse à la cogner contre le mur.
Ou bien, pendant un après-midi enƟer, j’essaie – vainement –
d’aƩraper une branche avec une cordelière, dans l'espoir de cueillir
une feuille. Le soir, je me dis : « Si tu n’étais pas dingue en arrivant,
tu l’es manifestement devenue. »

On ne m’autorise même pas à sorƟr dans le jardin tourner en rond
avec les mémés. Les terroristes ont droit à un bol d’air quoƟdien.
Pas moi. Je risquerais de m’évader. Ils ont raison d’ailleurs.

J'ai trouvé un vieux ballon de foot dans un placard. Je le lance
inlassablement contre les panneaux de verre d’une porte verrouillée.
Peut-être finiront-ils par se briser. On ne tarde pas à m'enlever le
ballon. Je fonce tête la première sur les vitres. C’est du verre armé
bien sûr. J’ai l’impression d’être un fauve dans une cage, une cage
minuscule. Je galope le long des murs des heures enƟères. Une fois,
je suis prise d’un terrible besoin de courir. Et je cours comme une
dératée d'un bout à l’autre du couloir. Aller et retour, aller et retour
– jusqu’à ce que je m’écroule d’épuisement.

Un jour, je fauche un couteau. Le soir, Liane et moi nous nous
aƩaquons au masƟc d’une fenêtre sans crémone, mais sans
barreaux. Le carreau ne bouge pas d’un millimètre. La nuit suivante,
après avoir terrorisé les mémés qui n’osent pas broncher (certaines
nous prennent effecƟvement pour des terroristes), nous démontons
un lit pour tenter de desceller les barreaux d’une fenêtre restée
ouverte. L’entreprise est évidemment vouée à l’échec, et nous
faisons tant de bruit que la garde de nuit nous tombe dessus.
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En me comportant ainsi, je n’ai plus aucun espoir, je le sens bien,
de sorƟr un jour de la maison de fous. J’ai beau ne plus me droguer,
ma santé est de plus en plus délabrée. J’ai un gros bide, mon visage
est flasque et bouffi, mon teint blafard. Quand je me regarde dans la
glace, je me trouve la tête de quelqu'un qui a déjà Ɵré quinze ans de
Bonnies Ranch. Je ne dors presque plus. D’ailleurs, on est réveillées
presque toutes les nuits par un incident dans le service. Et je suis
toujours à l’affût d’une chance de m’évader. Tout en sachant que
c’est inuƟle, je me pomponne tous les maƟns comme pour aller à la
Scène : je me brosse longuement les cheveux, je me maquille,
j’enfile même ma veste.

Un jour, cependant, je reçois la visite d’un type de l’Aide à
l’Enfance. Lui aussi ne trouve rien d’autre à me dire que : « On va
voir. » Mais au moins il m’apprend où est Detlev. Je lui écris aussitôt
une longue leƩre. Et dès que je l’ai mise à la boîte, j’en recommence
une autre. C’est bon de pouvoir vider mon cœur. Enfin pas tout à
fait : je sais bien que ces leƩres vont être ouvertes. Probablement
dès le départ, à Bonnies Ranch. En tout cas, sûrement à l’arrivée à la
prison. Je suis donc obligée de menƟr : je raconte par exemple que
je n’ai plus du tout envie de me droguer.

Peu après, je reçois des nouvelles de Detlev. Tout un paquet de
leƩres à la fois. Il m’écrit qu’il a fait une énorme connerie en volant
ces Eurochèques, mais il n’avait qu’une idée en tête : aller à Paris se
désintoxiquer. Il voulait m’en faire la surprise, puisqu’on n’y était
jamais arrivés ensemble. Detlev m’écrit qu'il sera bientôt libéré, et
ensuite, il entrera en thérapie. Moi je lui dis que je vais commencer
la mienne incessamment. Nous nous promeƩons l’un à l’autre
qu’après la thérapie nous vivrons ensemble, dans notre
appartement. Nous recommençons – ceƩe fois par correspondance
– à construire des châteaux en Espagne. Seulement, quand je ne suis
pas en train d’écrire à Detlev, j’ai l’impression d’être condamnée à
vie à Bonnies Ranch.
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J’ai eu un coup de chance. Ma mycose est revenue. Jour après jour,
je serine à la doctoresse que j’ai affreusement mal, qu’il faut
m'envoyer à l'hôpital. EffecƟvement, un maƟn on m’emmène sous
bonne escorte à l'hôpital Rudolf Virchow, où on me garde tout de
suite, car c’est tout de même assez grave. Je sais déjà, par Radio-
Toxicos, comment on fait pour se Ɵrer d’un hôpital. Je me procure
un « permis de parc », c'est-à-dire l’autorisaƟon d’aller dans le parc
de l'établissement. Évidemment, on ne les délivre pas facilement aux
toxicos. Mais je connais le truc : je vais voir une des infirmières –
une fille charmante, avec de beaux yeux bridés – et je lui explique
que j’aimerais bien aider ces pauvres vieilles dames clouées dans un
fauteuil roulant. Est-ce qu’elle me permeƩrait de les promener de
temps en temps dans le parc ? L’infirmière, qui ne se doute de rien,
me félicite de mon bon cœur.

Je repère une vieille, je lui offre mes services. Elle me trouve « une
peƟte fille bien mignonne ». Je pousse un peƟt peu son fauteuil dans
les allées et je lui dis : « AƩends-moi une minute, grand-mère, je
reviens tout de suite. » Trente secondes plus tard, je suis dans la rue.

Je m’engouffre dans le métro, direcƟon staƟon Zoo. Jamais je n'ai
eu une telle sensaƟon de liberté. Je pousse jusqu’à la cafétéria de
l’Université technique.

Après avoir fait un peƟt tour, je vais m’asseoir sur un banc déjà
occupé par trois jeunes fixers. Je leur raconte que je viens de
m'évader de Bonnies Ranch. Ils en restent bouche bée d’admiration.

J’ai vachement envie d’un shoot. Un des garçons fait le revendeur.
Il accepte de me faire crédit si je lui envoie des clients. Okay. Je me
dépêche d’aller me piquer dans les toilettes du restau-U.

Je ne m’injecte que la moiƟé de la dose. CeƩe came n’est d'ailleurs
pas formidable. Je me sens bien, mais je garde la tête claire. Il le
faut, du reste, puisque je dois donner un coup de main au type. C’est
un garçon très jeune, dans les seize ans, que je connais un peu pour
l’avoir vu avec les fumeurs de haschisch au parc Hasenheide. Il va
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encore à l’école. C’est un revendeur novice, sinon il ne m’aurait pas
donné la came tout de suite : j’aurais dû me la gagner d’abord.

Brusquement, je me rends compte que le coin grouille de flics en
civil. Le type ne s’est aperçu de rien. Il ne comprend pas mes signaux
d’alarme. Il faut que j’aille le rejoindre, lui souffler à l’oreille « les
flics », pour qu’il réagisse. Je me dirige tout doucement vers le Zoo,
et il m’emboîte le pas. Un toxico s’approche de moi. Je lui lance :
« Ne bouge pas mon vieux. Il y a une rafle au restau-U. Mais je peux
t’avoir de la came extra. » Le jeunot est déjà à côté de moi, et voilà
qu’il sort le paquet de dope de sa poche en disant au mec de se faire
une idée. C’est pas vrai ! Il y a une rafle à trois cents mètres, et ce
crétin tire un paquet d’héroïne de sa poche !

Deux flics en civil qui rôdaient dans le coin s’avancent vers nous.
InuƟle de se meƩre à courir, ils auraient vite fait de nous raƩraper.
Le revendeur balance ses peƟts sachets dans la nature – un vrai
tourbillon de papier alu mauve. Il croit sans doute pouvoir meƩre
tout ça sur notre dos, à l’autre toxico et à moi.

On nous fait meƩre bras levés contre une Volkswagen pour nous
fouiller – des fois qu'on serait armés. Pourtant, le plus vieux d’entre
nous n’a pas seize ans. Ce salaud de flic en profite pour me peloter
les nichons. Mais je suis parfaitement cool. J’ai eu mon shoot, et
après Bonnies Ranch plus rien ne me fait peur. Je reprends mon
numéro de peƟte fille bien élevée. Du coup, les flics qui relèvent
notre idenƟté se montrent assez genƟls. L’un deux me dit :
« Seigneur ! Tu n’as pas quinze ans, qu'est-ce que tu fais ici ? » Je
réponds : « Je me balade », et je me plante une cigareƩe dans le
bec. Ça le met en rogne : « JeƩe-moi ça, c'est du poison. À ton
âge ! » Je jette la cig.

On nous emmène au commissariat de la place Ernst-Reuter et on
nous boucle dans une cellule. L'apprenƟ dealer perd les pédales. Il
gueule sans arrêt : « Laissez-moi sorƟr ! Laissez-moi sorƟr ! » Moi
j’enlève ma veste, je la roule pour m'en faire un oreiller, je m’allonge
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sur le châlit et je fais un peƟt somme. Une arrestaƟon, ça n’a plus de
quoi m’effrayer. Et ils ne savent sûrement pas encore que je suis une
évadée de Bonnies Ranch.

EffecƟvement, on me relâche au bout de deux heures. Je retourne
à l’Université technique. En chemin, ma conscience se met à me
tourmenter. Ainsi, une fois de plus, j’ai replongé à la première
occasion. Je pleure à chaudes larmes. Que faire maintenant ? Je ne
peux tout de même pas me pointer chez ma mère, les pupilles en
tête d'épingle et la bouche en cœur : « Coucou maman, me voilà. Je
me suis tirée. Prépare-moi une bonne petite bouffe. »

Je vais au Centre anƟdrogue de l’Université technique (il est
installé dans l'ancien restau-U). Les types qui travaillent là-dedans
sont très cool. Ils me remontent suffisamment le moral pour que je
me décide à téléphoner à ma mère. Elle est un peu rassurée en
apprenant ma présence à l’Université. En arrivant à la maison, je me
couche : j'ai quarante de fièvre. Je commence à délirer. Ma mère
appelle le médecin des urgences, il veut me faire une piqûre. Je suis
saisie d'une peur panique : ça ne me dérange pas de me piquer dans
le bras deux ou trois fois par jour, mais une piqûre dans la fesse, ça
me flanque une trouille terrible.

La fièvre retombe aussitôt. Mais je ne suis plus qu’une loque –
Bonnies Ranch m’a achevée, physiquement et psychologiquement.
Dès que je suis en état de me lever, après trois jours de lit, je me
précipite au Centre anƟdrogue. Pour y arriver, je suis obligée de
traverser la Scène, à la cafétéria. Je le fais en courant, sans regarder
ni à droite ni à gauche.

Pendant une semaine, j'y vais tous les jours. J’ai enfin trouvé
quelqu’un qui m'écoute. Pour la première fois, on me laisse parler.
Jusqu'à présent, on m’a toujours tenu de grands discours. Ma mère,
mon père, les types de Narconon. Tout le monde. Ici, on me
demande de raconter ce qui m'arrive, d’essayer moi-même de faire
le point. Je cours encore à la Fac, alors que j’ai déjà la figure jaune
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comme un citron. Ce maƟn-là, je rencontre des copains devant la
cafétéria. Ils se sauvent littéralement en me criant : « Fiche le camp !
Tu ne vois pas que tu as la jaunisse ? »

Non, je ne veux pas le voir. C’est dingue : chaque fois que je suis
clean depuis un bon bout de temps, avec en moi l’espoir de
décrocher enfin, j’aƩrape la maladie professionnelle des fixers.
Quand mon mal au ventre est devenu intolérable, je demande à ma
mère de m'accompagner à la clinique Steglitz (je l’ai choisie parce
que la bouffe y est correcte). Je passe deux heures dans la salle
d'aƩente, à me tordre de douleur sur ma chaise. N'importe quelle
infirmière est capable de faire le diagnosƟc, ça se lit sur mon visage
tout jaune. Mais personne ne bouge. La pièce est pleine de gens, y
compris des enfants. Si mon ictère est contagieux – ça m'est déjà
arrivé – je risque de contaminer tout le monde.

Au bout de deux heures, je décide que ça suffit. Je me traîne dans
le couloir en m’appuyant au mur, car je suis très faible et je souffre
comme une damnée. Je recherche le service des contagieux. Un
médecin passe. Je lui dis : « Donnez-moi un lit. Je ne veux pas
contaminer tous ces gens. J’ai un ictère – mais peut-être vous en
êtes-vous aperçu ? » Le type est désolé, il ne peut rien faire, il faut
que je retourne à l’Accueil.

Lorsque je suis enfin reçue par un médecin, je préfère avouer tout
de suite que je suis une toxico. La réponse tombe, glaciale : « Je
regrette. En ce cas, nous ne sommes pas compétents. »

Quand il s’agit des toxicos, personne n’est compétent. Nouveau
taxi. Ma mère est furieuse après ces médecins qui n’ont pas voulu
s’occuper de moi. Le lendemain maƟn, elle m’emmène à l’hôpital
Rudolf Virchow. Comme je me suis sauvée de chez eux, je suis dans
mes petits souliers.

Un jeune interne me fait une prise de sang. Je lui explique
d’emblée : « Pas ceƩe veine-là, elle est dure comme du bois. Il faut
en chercher une autre par en dessous. Et puis, il ne faut pas piquer
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tout droit, mais en oblique, sinon ça n’entrera pas. » Le type est tout
désarçonné. Ça ne l’empêche pas de piquer dans une veine indurée.
Il a beau aspirer, il ne sort pas une gouƩe de sang. Pour finir,
l’aiguille s’arrache liƩéralement de mon bras, à cause du vide qui
s’est formé dans la seringue. Après ça, il me demande où la planter.

Je dors deux journées enƟères. Ma jaunisse n’est pas contagieuse.
Le quatrième jour, mes dosages hépaƟques sont à peu près
saƟsfaisants, mes urines beaucoup moins rouges, et mon visage
retrouve peu à peu sa blancheur.

Comme convenu, j’appelle tous les jours le Centre anƟdrogue.
J’espère qu’ils vont me trouver très vite une place en thérapie. Et un
des dimanches, à l'heure des visites, la surprise : ma mère est
accompagnée de Detlev, il vient d’être libéré.

Serments d’amour, baisers, caresses. La félicité. On a envie d'être
seuls, on va faire un peƟt tour dans le parc de l’hôpital. C’est comme
si on ne s’était jamais quiƩés. Et tout à coup, on se retrouve dans le
métro, direcƟon Zoo. Nous avons de la chance : le premier type sur
qui on tombe est un copain, Guillaume. C’est un veinard : il vit avec
un pédéraste, médecin et écrivain très connu. Non seulement
Guillaume a plein de fric, mais encore il fait ses études dans un
collège privé.

Guillaume nous file un shoot, et je suis de retour à l’hôpital pour
l’heure du dîner. Detlev revient le lendemain. On a du mal ceƩe fois
à se procurer de la came, et je ne rentre à l'hosto qu’à dix heures et
demie. J’ai raté mon père, venu me dire au revoir avant de s’envoler
pour la Thaïlande.

À sa visite suivante, ma mère arbore de nouveau son air désespéré.
C’est le bouquet ! En plus, le type de Drogue-Info vient me voir et me
traite d'irrécupérable. Je le lui jure, j’ai sincèrement la volonté de
décrocher. Je le jure aux autres et à moi-même. Detlev dit que tout
ça, c’est de sa faute. Il chiale. Puis il va à son tour voir les gens du
Centre, et le dimanche d’après m'annonce qu’ils lui ont trouvé une
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place en thérapie. Il entre demain.
Je le félicite : « Maintenant tout va bien marcher. J’aurai une place,

moi aussi, et on ne fera plus jamais de conneries. »
Nous allons nous promener dans le parc. Je propose : « Et si on

allait en vitesse jusqu’au métro Zoo ? Je voudrais acheter le
troisième tome de Retour de la planète Tête de Mort (un roman
d’épouvante que je suis en train de lire). Ma mère ne l’a pas
trouvé. »

Detlev : « Bravo ma vieille. Tu as absolument besoin d’aller au Zoo
– juste là – pour acheter ton roman d’épouvante ? Tu ferais mieux
de dire tout de suite que tu as envie d’un shoot. »

Ça m’exaspère de voir Detlev prendre des airs supérieurs, jouer les
vertueux. En plus, je n’ai vraiment aucune arrière-pensée, seulement
envie de lire la fin de Retour de la planète Tête de Mort. Je réplique :
« Tu débloques. D’ailleurs, tu n’es pas obligé de m’accompagner. »

Bien sûr, il m'accompagne. Dans le métro, je me livre à mon peƟt
jeu habituel : asƟcoter les mémères. Ça embête toujours Detlev. Il se
réfugie donc à l’autre bout du wagon. Et, comme toujours, je
gueule : « Eh mon vieux, pas la peine de faire celui qui ne me
connaît pas ! Tu ne vaux pas mieux que moi, et tout le monde le voit
bien ! » Sur ce, je recommence à saigner du nez. Depuis quelques
semaines, ça me prend dès que je mets les pieds dans le métro. C’est
horripilant et je passe mon temps à essuyer le sang de ma figure.

Heureusement, je trouve tout de suite le roman en quesƟon. De
meilleure humeur, je suggère à Detlev de faire une peƟte balade :
« Après tout, c’est ton dernier jour de liberté. » Nos pas nous
conduisent automaƟquement à la Scène. Stella est là, les deux Tina
aussi. Stella est folle de joie de me revoir. Mais les deux Tina sont
bien mal en point. En pleine crise de manque. Elles reviennent de
Kurfürstenstrasse, complètement bredouilles. Elles avaient oublié
que c’est dimanche. Et, le dimanche, les clients sont en week-end
avec Madame et les gosses.
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Je me sens très heureuse d’être sorƟe de toute ceƩe merde. Je n'ai

plus peur de la crise de manque. Je ne fais plus le tapin. Depuis des
semaines. J’éprouve un senƟment de supériorité, une joie
exubérante. Ce que c'est choueƩe : pour la première fois, je me
balade sur la Scène sans avoir envie d’un shoot.

Nous sommes à un arrêt de bus, près du métro Kurfürstendamm. À
côté de nous, deux métèques. Ils me font tout le temps des signes.
Malgré ma jaunisse, je suis la plus fraîche de nous quatre, étant
relaƟvement clean depuis un bon bout de temps. De plus, je ne suis
pas en uniforme de toxico : j'ai emprunté des fringues à ma sœur –
le style très « jeune fille » – justement pour me disƟnguer des
toxicos. À l’hôpital, je me suis même fait couper les cheveux. Assez
court.

Les métèques n’arrêtent pas de me faire des clins d’œil. Je
demande aux deux Tina : « Vous voulez que je vous les lève ? Même
s’ils ne vous filent que quarante marks, vous pourrez toujours vous
partager une dose. » De toute façon, dans l’état où elles sont, elles
s’en fichent. Je m’avance donc, très décontract, vers les métèques :
« Vous vouloir les deux filles ? Moi demander pour vous. Cinquante
marks. Capito ? » Je désigne les Tina.

Eux, avec un sourire idiot : « Non, toi. Toi baiser. Toi hôtel. »
Très relax, pas agressive pour un sou, je réponds : « Non, pas

quesƟon. Mais ces filles, extra. Quatorze ans. Cinquante marks
seulement. » La plus jeune des Tina n'a effecƟvement que quatorze
ans.

Les métèques restent de glace. Au fond, je les comprends. Les Tina
en crise de manque ne sont vraiment pas appéƟssantes. Je retourne
auprès d’elles leur annoncer que ça ne marche pas. Et puis le diable
me souffle quelque chose à l’oreille. Je prends Stella à part : « Dans
l’état où elles sont, les Tina ne trouveront pas de client. Allons-y
toutes les deux. On va les allumer, et les Tina prendront la suite. De
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toute façon, elles baisent avec les clients. On va leur demander cent
marks, et s’acheter un demi-gramme. »

Stella ne se fait pas prier. Pourtant, pour elle comme pour moi, les
métèques c’est ce qu'il y a de pire. Du moins, aucune de nous deux
n’avouerait à l’autre avoir eu quelque chose à faire avec un
métèque.

Je retourne donc voir les deux Turcs. Ma proposiƟon les fait
bander tout de suite. Detlev, écœuré, me dit : « Ça y est, tu
recommences à faire le tapin. » Moi : « Déconne pas, je ne ferai rien
du tout. Tu vois bien que nous sommes quatre filles. » Je me figure
agir uniquement par piƟé pour les Tina. Il y a peut-être un peu de ça.
Mais, inconsciemment, je cherche sans doute un moyen détourné de
revenir à la drogue.

J’explique aux autres qu’il nous faut aller à l'hôtel Norma, où ils ont
de grandes chambres. Ailleurs, on ne nous laissera jamais monter à
six dans une piaule. Bon, en route. Tout à coup, voilà un autre
métèque qui se joint à nous. Les deux autres déclarent : « Lui ami.
Aussi hôtel. »

Sur le moment, nous ne disons rien : nous nous contentons
d’encaisser nos cent marks. Stella part avec un des types acheter de
la came. Elle connaît un revendeur qui vend des demi-grammes bon
poids. Ce qu’il y a de mieux dans le coin. Nous avons aƩendu le
retour de Stella pour conƟnuer notre chemin tous les huit : les
quatre filles et Detlev devant, bras dessus bras dessous, occupant
toute la largeur du trottoir, les trois métèques derrière.

Mais il y a de la tension dans l’air. Les deux Tina veulent l'héro tout
de suite. Stella refuse, de peur bien entendu que les filles nous
laissent tomber. D'autre part, il faut trouver un moyen de nous
débarrasser du troisième métèque, il n’est pas compris dans notre
marché.

Stella se retourne, le désigne du doigt et déclare d'un ton
catégorique : « Si métèque-là venir, nous rien faire. » Elle a le culot
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de traiter ce Turc de métèque.
Mais les trois types se Ɵennent par la main et ne se laissent

nullement impressionner. Stella propose de les semer, tout
simplement. Ma première réacƟon est « Bonne idée ». J'ai des
talons plats – pour la première fois depuis au moins trois ans –, je
vais pouvoir courir. Mais, à la réflexion, ça ne me paraît pas bien
malin : « Ils finiront certainement par nous retrouver, et ce jour-là
qu'est-ce qu’on va prendre. » J’ai complètement oublié que, en
principe, je ne fréquente plus la Scène et je ne fais plus le tapin.

Stella n’est pas contente. Elle reste en arrière, recommence la
discussion avec les métèques. Nous arrivons au passage souterrain
de l’Europa-Center. N’entendant plus rien derrière nous, je me
retourne. Plus de Stella. Elle a disparu de la surface de la Terre. Avec
toute la came. Les métèques, qui se sont eux aussi aperçus de son
absence, ont l’air tout agités.

C'est du Stella tout pur. Je suis furieuse. À mon avis, elle ne peut
être que dans l’Europa-Center. Je fonce, Detlev sur mes talons. Les
deux Tina restent en rade, les métèques leur sautent dessus. Je fais
le tour du Centre commercial en courant comme une folle. Detlev a
pris par la gauche, moi par la droite. Pas trace de Stella. En plus, j’ai
mauvaise conscience, à cause des Tina. J'ai vu les Turcs les traîner
dans un hôtel. On aƩend de les voir ressorƟr après leur sale boulot.
Ça dure des heures. Maintenant elles ont bien mérité leur shoot ! Je
sais où trouver Stella. Les deux filles et moi on file au métro
Kurfürstendamm. C’est presque désert, parce qu'à ceƩe heure-ci la
Scène se déplace vers le Treibhaus tout en haut de Kurfürstendamm.
Mais comme nous cherchons Stella, nous descendons directement
aux toileƩes de la staƟon de métro. À peine la porte franchie,
j’entends Stella. En pleine acƟon. En train d'engueuler quelqu’un. Il y
a plein de cabines, mais je repère tout de suite celle de Stella. Je
tape des deux poings contre la porte et je lui crie : « Stella, ouvre
immédiatement ! Sinon il va t'arriver des bricoles ! »
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La porte s'ouvre. Stella apparaît. La peƟte Tina lui envoie une baffe
magistrale. Stella, en pleine défonce, déclare : « Tiens, je vous laisse
toute la came, je n’en veux pas. » Et elle s’en va.

Évidemment, c’est un gros mensonge. Elle s’est envoyé plus de la
moiƟé du demi-gramme, rien que pour ne pas partager. Les deux
Tina et moi on met en commun le reste du sachet, plus la dose que
nous venons d'acheter, et on divise le tout en trois parts égales.

Pour moi qui n’ai rien pris depuis longtemps, c’est plus qu’il ne
m’en faut. Mes jambes ont du mal à me porter. On va au Treibhaus.
Stella est là, en train de faire le rabaƩeur pour un dealer. On lui
tombe dessus : « Dis donc, tu nous dois encore un quart. » Elle ne
fait pas d’histoires. Il lui reste tout de même encore un brin de
conscience.

Je lui lance : « Tu es une salope. Je ne t’adresse plus la parole. »
Puis je file m’injecter ce qui me revient sur la dose resƟtuée par
Stella, et me chercher un Coca. Je m’assieds dans un coin, toute
seule. Ce sont mes premières minutes de calme depuis le début de
l’après-midi. Un court instant, j’espère voir arriver Detlev. Et puis je
me mets à réfléchir.

Au début. ça va encore. Je fais un bilan : d’abord ton meilleur ami
te lâche, ensuite ta meilleure amie te fait une entourloupe. Tiens-toi-
le pour dit : l’amiƟé, chez les toxicos, ça n’existe pas. Tu es
absolument seule. Pour toujours. Tout le reste c’est de la foutaise. Et
ce cauchemar, cet après-midi, tout ça pour un shoot ! Mais ça
n’était rien d’extraordinaire après tout, le cauchemar est quotidien.

J'ai un moment de lucidité. Ça m’arrive quelquefois. Mais toujours
quand je suis défoncée. À jeun, je fais n'importe quoi, je suis
totalement irresponsable. Je l’ai encore amplement prouvé
aujourd’hui.

Je m’abîme dans mes réflexions. Très calme – j'ai suffisamment
d’héro dans le sang. Je ne retournerai pas à l’hôpital. D’ailleurs, il est
onze heures passées.
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De toute façon, ils m’auraient virée. Et plus aucun hôpital

n’acceptera de me recevoir. Le médecin a averƟ ma mère : mon foie
est au bord de la cirrhose. Si je conƟnue comme ça, je n'en ai plus
que pour deux ans, au maximum. Du côté de Drogue-Info, c’est
foutu. Ce n’est même pas la peine que je les appelle, ils sont en
liaison avec l’hôpital. D’ailleurs, s’ils ne veulent plus de moi, ce n’est
que jusƟce : il y a tant de toxicos à Berlin qui voudraient aller en
thérapie, et si peu de places. Normal qu’on les réserve à ceux qui ont
encore un peu de cran, une chance de décrocher. Et moi, de toute
évidence, je n’en fais pas parƟe. J’ai probablement commencé un
petit peu trop tôt pour avoir une chance de m’en tirer.

J’ai l’esprit très clair. Je fais mon bilan, tout en sirotant mon Coca.
Sans oublier les quesƟons praƟques. Où passer la nuit ? Ma mère ?
Elle me claquera sûrement la porte au nez. Ou en tout cas, elle
n’aura rien de plus pressé demain maƟn que d’aller chercher les
flics, et de me faire expédier en maison de redressement. Je le ferais
à sa place. Mon père est en Thaïlande. Stella ? Exclue. Detlev ? Je ne
sais même pas chez qui il crèche ceƩe nuit. S’il a vraiment décidé de
décrocher, il doit être chez son père. Et de toute façon, demain
maƟn il sera parƟ. Je n’ai donc même pas un lit. Ni pour ceƩe nuit ni
pour les suivantes.

La dernière fois que j’ai réfléchi lucidement à ma situaƟon, je suis
arrivée à ceƩe conclusion : il n’y a plus pour moi que deux
possibilités, décrocher définiƟvement ou s’injecter le hot shot, la
dose mortelle. Aujourd’hui, malheureusement, la première soluƟon
est exclue. Cinq ou six sevrages ratés, ça suffit. Au bout du compte,
je ne suis ni meilleure ni pire que les autres toxicos. Alors pourquoi
me trouverais-je, moi, dans le tout peƟt lot de ceux qui s’en
sortent ?

Je vais Kurfürstenstrasse. Je n’y ai encore jamais racolé de nuit. La
nuit, les toxicos laissent la place aux professionnelles. Mais je n’ai
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pas peur. Je fais deux clients, très vite, et je retourne au Treibhaus.
J’ai cent marks en poche et je m’achète un demi-gramme.

Je ne veux pas aller aux toileƩes du Treibhaus ni à celles du
Kurfürstendamm, il y a trop de monde. Alors où ? Je vais me
chercher un autre Coca et je réfléchis. Je me décide pour les toilettes
du Bundesplatz. La nuit, elles sont désertes.

Je vais au Bundesplatz à pied. Je me sens très calme. Des toileƩes
publiques désertes, la nuit, ça a quelque chose d’étrange,
d’angoissant. Pourtant, j’ai un curieux senƟment de sécurité.
L’endroit est propre, bien éclairé. Ce sont les plus choueƩes toileƩes
de Berlin, et je les ai pour moi toute seule. Les cabines sont
immenses (une fois, on y est entrés à six), avec des portes
descendant jusqu'au sol. Il n’y a pas de trous dans les cloisons.
Plusieurs toxicos ont déjà choisi ces toileƩes du Bundesplatz pour
s'y suicider : elles sont si bien !

Pas de mémères, pas de voyeurs, pas de flics. Rien ne me presse. Je
prends mon temps. Je me lave le visage et me brosse les cheveux.
Puis je neƩoie soigneusement le nécessaire à injecƟon que Tina m'a
prêté. Le demi-gramme suffira, j’en suis sûre. Après mes derniers
sevrages, un quart de gramme me meƩait K.O. Aujourd'hui, j’en ai
déjà autant – et même plus – dans le sang, et je suis encore affaiblie
par ma jaunisse. J’aimerais mieux avoir un gramme enƟer – Atze a
fait ça avec un gramme enƟer –, mais je me sens incapable de faire
encore deux clients.

Je choisis, tranquillement, le W.-C. le plus propre. Je suis
parfaitement calme. Vraiment. Je n’ai pas peur. Je n’aurais jamais
pensé qu'un suicide manque à ce point de pathéƟque. Je ne pense
pas à ma vie passée. Ni à ma mère. Ni à Detlev. Je ne pense qu’à
mon shoot.

Comme d'habitude, j’éparpille mes affaires autour de la cuveƩe
des W.-C. Je verse la came dans la cuillère – prêtée par Tina, elle
aussi. Je pense un instant que je suis, à mon tour, en train de faire
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une crasse à Tina. Tina qui aƩend sa seringue et sa cuillère. Puis je
m’aperçois que j'ai oublié le citron – mais l’héro est de bonne
qualité et se dissout sans.

Je cherche une veine sur mon bras gauche. Au fond, c’est un shoot
comme tous les autres. Seule différence, c’est le dernier. Pour de
bon. J’aƩeins la veine au deuxième essai. Le sang monte dans la
seringue. Je m'injecte le demi-gramme. Je n'ai pas le temps
d’acƟonner la pompe une seconde fois, je sens mon cœur se
déchirer, ma boîte crânienne s’arracher de ma tête.

Quand je me réveille, il fait jour. Les voitures, dehors, font un
vacarme infernal. Je suis allongée à côté de la cuveƩe des waters. Je
retire la seringue de mon bras. J’essaie de me lever. Je constate alors
que ma jambe droite est comme paralysée. Je peux la bouger un
peu, mais au prix d’atroces douleurs dans les arƟculaƟons, surtout
celle de la cuisse. Je parviens, je ne sais comment, à ouvrir la porte.
Je fais quelques mètres à quatre paƩes, puis j’arrive à me redresser,
j’avance en m'appuyant au mur et en sautillant sur une jambe.

À l’entrée des toileƩes, deux garçons d’une quinzaine d’années en
jeans ultra-moulants et vestes de saƟn – deux peƟtes pédales –
regardent ce fantôme sautant à cloche-pied. Ils ont juste le temps de
me raƩraper au vol avant que je ne m'effondre. Ils ont tout de suite
pigé, et l'un d’eux me dit : « Eh bien, en voilà une histoire. » Je ne les
connais pas, mais ils m'ont déjà vue à la staƟon Zoo. Ils m’installent
sur un banc. Il fait horriblement froid en ce maƟn d’octobre. L'un
des garçons me donne une Marlboro. Je pense : « C’est drôle,
pourquoi les pédés fument-ils toujours des Camel ou des
Marlboro ? » Au fond, je suis bien contente de ne pas être morte.

Je raconte ce qui m’est arrivé : Stella m'a joué un sale tour, je me
suis shooté un demi-gramme. Ils sont très genƟls, ces deux peƟts
jeunes : si je veux aller quelque part, ils vont m’y emmener. La
quesƟon m'énerve, je n’ai pas envie de réfléchir. Je leur dis de me
laisser sur le banc. Mais je tremble de froid, je suis incapable de
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marcher. Ils me proposent de me conduire chez un médecin.
Je ne veux pas de docteur. Ils disent qu’ils en connaissent un, un

type très cool, un pédéraste. Un médecin de la pédale, ça me
rassure : dans la situaƟon où je me trouve, je me senƟrai plus en
confiance. Ils vont chercher un taxi et m’emmènent chez leur
copain. Le type est vraiment cool. Il m’installe dans son propre lit,
après quoi il m'examine. Il veut me faire parler de la drogue, de tout
ça, mais je n'ai pas envie de parler. À personne. Je lui demande un
somnifère. Il m’en donne un, avec d’autres médicaments.

Je recommence à avoir de la fièvre et à saigner du nez. Je dors
pendant deux jours, presque sans interrupƟon. Le troisième jour,
quand ma tête se remet à foncƟonner à peu près convenablement,
je n’y Ɵens plus. Je ne veux pas réfléchir. Je m’oblige à ne pas
réfléchir. Je rumine perpétuellement deux idées : 1) « Le Bon Dieu
n’a pas voulu que tu casses ta pipe ce coup-ci. » 2) « La prochaine
fois, tu prends un gramme entier. »

J’ai envie de sorƟr, d’aller à la Scène, de me shooter, de flipper –
surtout ne pas penser. Jusqu’à l’heure du hot shot réussi. Je marche
encore difficilement. Le médecin pédéraste, plein de sollicitude, me
procure des béquilles. Je m’enfuis avec, mais je les jeƩe en route : je
ne veux pas faire ma réappariƟon appuyée sur des béquilles. En
serrant les dents, je peux m’en passer.

Clopin dopant, me voilà au turf à la staƟon Zoo. Je fais plusieurs
clients. Il y a même un métèque dans le tas. Pas un Turc, un Grec. À
vrai dire, je n’ai rien contre les métèques. C’est drôle, ce contrat
qu’on a conclu, Babsi, Stella et moi, de ne jamais rien faire avec un
métèque. De toute façon, maintenant ça m'est égal. Tout m’est égal.

Peut-être ai-je encore, quelque part, l’espoir que ma mère va venir
me chercher. Si elle me cherche, elle viendra ici, à la staƟon Zoo.
C’est pourquoi je ne suis pas allée Kurfürstenstrasse. Mais j’ai bien le
senƟment que plus personne n’est à ma recherche. C’était le bon
temps, l’époque où ma mère attendait impatiemment mon retour.
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J’achète une dose, je me fais un shoot, et je retourne au boulot. J’ai
besoin d’argent pour le cas où je ne trouverais pas de client chez qui
passer la nuit. Je devrais alors aller à l’hôtel.

Tout à coup je tombe sur Rolf, l’ancien micheton de Detlev. Detlev
était revenu dormir chez lui ces derniers temps. Mais Rolf n'est plus
un client. Il s’est mis à l’H, et maintenant, il est de l’autre côté de la
barrière. Il a du mal à trouver des clients : c’est qu’il a déjà vingt-six
ans ! Je lui demande s’il a des nouvelles de Detlev. Il fond en larmes.
Oui, Detlev est en thérapie. Sans lui, la vie c’est de la merde,
d’ailleurs la vie n’a pas de sens, il voudrait bien décrocher, il aime
Detlev, il veut se supprimer. Bref, il me sort la litanie des toxicos.
Toutes ces salades sur Detlev me débectent. Je ne comprends pas
que Rolf, ce pédé minable, s’imagine avoir des droits sur lui. Detlev
devrait laisser tomber sa thérapie et revenir. Rien de moins. Il lui a
même laissé une clé de son appartement. En entendant ça, j’éclate :
« Tu es vraiment un salaud, un dégueulasse. Tu laisses ta clé à
Detlev, comme ça, il saura qu’il a un point de chute le jour où la
thérapie le fera chier. Si tu l’aimais vraiment, tu ferais tout pour qu'il
décroche. Mais tu n'es qu’un sale pédé. »

Rolf est en crise de manque, et je n’ai aucun mal à le meƩre en
bouillie. Mais il me vient tout à coup une idée : et si j’allais dormir
chez lui ? Je me calme et lui propose, en échange de son hospitalité,
de faire un client et d’acheter une dose pour lui. Rolf est tout
heureux que je vienne roupiller chez lui. En dehors de Detlev et moi,
il ne connaît personne.

Nous dormons ensemble dans le grand lit. En l'absence de Detlev,
je m’entends plutôt bien avec lui. Il me dégoûte, mais il est surtout
pitoyable, ce pauvre petit bonhomme.

Voici donc les deux grands amours de Detlev dans le même grand
lit à deux places. Et, tous les soirs, c’est le même cinéma : Rolf me
rabâche qu’il aime Detlev, et pleure un bon coup avant de
s’endormir. Ça me met les nerfs en pelote, mais je la boucle, car j’ai
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besoin de ceƩe place dans le lit de Rolf. Je ne me révolte même pas
le jour où il me déclare qu’après leur désintox, Detlev et lui vivront
dans un bel appartement. D’ailleurs, tout m’est égal. En plus, je me
dis que Detlev et moi on a en quelque sorte Rolf sur la conscience :
s’il ne nous avait pas rencontrés, il serait resté un simple gruƟer
pédéraste et solitaire, qui se paye de temps en temps une bonne
cuite pour oublier ses misères, et puis c’est tout.

Ça marche comme ça pendant une semaine. Le turf, un shoot, le
turf, un shoot. Et la nuit les jérémiades de Rolf.

Un maƟn, je m’éveille en entendant quelqu’un ouvrir la porte de
l’appartement et s’affairer dans le couloir. Rolf sans doute. Je
gueule : « Ne fais pas tant de bruit, j'ai sommeil. » C’est Detlev.

On s’embrasse, on s’enlace. La joie des retrouvailles. Brusquement,
je réalise : « Tu t’es tiré ! »

Il m'explique. Comme tous les nouveaux, on l’a chargé pour trois
semaines de sonner le réveil. Exiger la ponctualité d’un fixer, c’est à
peu près lui demander l'impossible. Lui demander de se réveiller
tous les maƟns à la même heure et de passer aussitôt à l'acƟon – à
savoir réveiller les autres – c’est lui imposer une épreuve terrible.
C'est la raison pour laquelle ils ont mis au point ce système de
sélecƟon : ils réservent les rares places dont ils disposent à ceux qui
ont encore de la force de caractère. Detlev n’a pas tenu le coup,
trois fois il ne s’est pas réveillé, et ils l’ont viré.

Detlev me raconte que c’est pas mal du tout, la thérapie. Bon, c’est
dur, mais la prochaine fois il réussira. En aƩendant, il va tâcher de
rester clean – d’ailleurs il va se meƩre très vite en quête d'une autre
place de thérapie. Il me raconte aussi qu’il a retrouvé là-bas
plusieurs de nos vieilles connaissances. Frank, par exemple, qui
essaie de décrocher après la mort de son ami Ingo. À quatorze ans.
Comme Babsi.

 
Je demande à Detlev ce qu’il va faire aujourd’hui. « Avant tout, un
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shoot. » Je lui demande de me rapporter de la dope. Il est de retour
deux heures plus tard en compagnie d’un certain Piko, un ancien
client. Piko sort un sac de plasƟque de sa poche, le pose sur la table.
Je n’en crois pas mes yeux : il est plein d’H – dix grammes. Je n’en ai
encore jamais vu autant. Sitôt revenue de ma stupéfaction, je lance à
Detlev : « Tu es devenu dingue ou quoi, de rapporter dix grammes à
la maison ?

— À partir d’aujourd’hui, je suis revendeur.
— Tu as pensé aux flics ? S’ils te pincent encore un coup, tu

retournes en taule. Et pour des années. »
Detlev se fâche : « Je n’ai pas le temps de penser aux flics, et arrête

de me casser les pieds. »
Il se met tout de suite au travail. Il fait de peƟtes porƟons avec son

canif et les dispose sur des carrés de papier alu. Ils me paraissent
beaucoup trop peƟts, je lui en fais la remarque : « AƩenƟon mon
vieux, c'est l'apparence qui compte. Il faut faire des paquets plus
grands, avec la même quanƟté de marchandise. Pense aux lessives :
des paquets énormes pleins seulement aux trois quarts.

— Tu commences à me courir. Je fais de grosses doses. Les gens
s'en apercevront tout de suite, et on va vite savoir que chez moi on
est bien servi. »

Il me vient alors à l’idée de demander à qui apparƟent toute ceƩe
came. À Piko, naturellement. Le peƟt voyou ! Dans le temps, il
cambriolait des bureaux. Tout juste sorƟ de taule, il est en liberté
surveillée, et veut se remeƩre à flot sur le dos de ce pauvre nigaud
de Detlev. Il a acheté la marchandise, au tarif revendeur, à des
maquereaux de la Potsdamer Strasse qu’il a connus en prison. Mais
pas quesƟon de la vendre lui-même – d’ailleurs il ne saurait pas, lui
c'est juste un soiffard –, il va faire bosser Detlev.

Quand Detlev a terminé ses pliages, nous comptons les peƟts
paquets. Il y en a d’un gramme, d’un demi et d’un quart. Je n'ai
jamais été forte en maths, mais je vois tout de suite que le total ne
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donne que huit grammes : il a fait des doses beaucoup trop grosses.
Si on n’avait pas vérifié, on aurait dû payer les deux grammes de
notre poche.

Bon, on recommence tout. Comme il reste toujours un peu de
poudre collée au papier, je la récupère pour mon usage personnel.

Detlev se décide à faire des paquets plus grands, et étale même sa
marchandise avec une bouteille de bière, ça donne l’impression qu’il
y en a plus. CeƩe fois, il ne fait que des quarts. On arrive finalement
à un total de vingt-cinq doses.

Nous en consommons deux immédiatement : il faut bien tester la
marchandise. C’est de l’héroïne de bonne qualité.

Le soir, nous emportons notre stock au Treibhaus.
On en enterre la plus grande parƟe derrière l’établissement, à côté

des poubelles. On ne garde jamais plus de trois sachets sur nous.
Comme ça, en cas de rafle, on ne sera pas tout de suite éƟquetés
dealers. Ça démarre bien. Dès le premier soir, on liquide cinq
grammes. Ça se sait vite que nous avons de la bonne came, et bien
servie. Une seule personne dit du mal de notre marchandise : Stella,
évidemment. Ce qui ne l’empêche pas de nous proposer ses services
de rabaƩeuse. Moi, pauvre imbécile, j’accepte : elle aura un quart
pour cinq vendus. Conclusion : il ne nous reste rien. Il a été convenu
avec Piko que pour dix grammes vendus il nous en revient un et
demi. Une fois les rabatteurs payés, notre activité de revendeur nous
permet tout juste de couvrir nos besoins quotidiens en H.

Piko vient faire les comptes tous les maƟns. Le soir, nous avons
généralement deux mille marks en caisse – ça représente mille
marks de bénéfice net pour Piko. Et pour nous, un gramme et demi
de came. Piko ne court praƟquement aucun risque. Sauf si nous le
dénonçons.

Il a pris ses précauƟons. Il nous a tout de suite expliqué que si
jamais on est arrêtés et si on le donne aux flics, on fera bien de
commander nos cercueils. Ses copains de la Potsdamer Strasse se
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chargeront de ça. On ne leur échappe pas, même en taule, ils ont
leurs gars partout. Il nous menace aussi de les faire intervenir au cas
où on s’aviserait de falsifier les comptes. Nous le croyons sur parole.
D’autant plus que j’ai affreusement peur des souteneurs – surtout
depuis qu'ils ont torturé Babsi.

Detlev ne veut pas reconnaître que son Piko nous arnaque. « Que
veux-tu ? me dit-il. D’abord, et c’est l’essenƟel, ça t’évite de faire le
troƩoir. Je ne veux plus que tu te prosƟtues. Et moi, je ne veux plus
le faire non plus. Alors il faut bien en passer par là. »

La plupart des peƟts revendeurs sont dans la même situaƟon que
nous. On n’a jamais assez de fric pour acheter directement dix
grammes de drogue à l’intermédiaire. D'ailleurs, on ne connaît pas
la filière. Comment pourrions-nous entrer en contact avec les
souteneurs de la Potsdamer Strasse ? Les peƟts revendeurs de rue,
toxicos eux-mêmes, ont généralement besoin du vendeur au poids
qui les payes en nature. Et ce sont ces pauvres camés qui se
retrouvent en taule. Les types comme Piko sont praƟquement hors
d’aƩeinte des flics, et n’ont jamais de difficulté pour remplacer un
revendeur qui s’est fait coffrer. Pour deux shoot par jour, presque
tous les fixers sont prêts à faire ce boulot.

Au bout de quelques jours, nous ne nous sentons plus en sécurité
aux abords du Treibhaus. Ça grouille de flics en civil. C'est d’ailleurs
un trop gros stress pour moi. Nous nous organisons autrement : je
fais la rabaƩeuse au Treibhaus, et j’envoie les clients à Detlev
planqué un peu plus loin.

Environ une semaine plus tard, un jour que Detlev, au mépris de
toute prudence, se balade du côté du Treibhaus avec de la came
plein les poches, une voiture s'arrête à côté de lui. Le conducteur lui
demande le chemin de la staƟon Zoo. Detlev panique et se sauve à
toutes jambes, en jetant ses stocks dans le premier buisson venu.

Detlev m’explique que ce mec était sûrement un flic, car personne
n'ignore où se trouve la station Zoo.
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Ça va mal. Nous voyons un flic en chaque automobiliste, en chaque
passant qui déambule sur le Kudamm. Nous n’osons même pas
tenter de récupérer notre came : et si les flics nous y attendent ?

On est dans la merde. Demain maƟn, on ne pourra pas faire nos
comptes avec Piko. Lui dire la vérité ? Il ne nous croira pas. J’ai une
idée : on va lui raconter qu’on a été dévalisés par des métèques, ils
nous ont tout pris, drogue et fric. « De toute façon, ça va barder.

Alors, autant dépenser les sous qu’on a déjà. Et puis, c’est
dégueulasse, ce salaud-là se fait mille marks par jour sur notre dos,
et nous on n’a jamais un rond. Il faut que je m’achète des fringues.
Je n’ai pas un vêtement chaud. Je ne peux tout de même pas me
balader tout l’hiver avec ce que j’avais sur moi quand je me suis
tirée de l’hôpital. »

Detlev finit par comprendre que ça ne va pas faire une grande
différence si on donne à Piko deux cents marks ou rien du tout.

Le lendemain maƟn, de très bonne heure, nous sommes au marché
aux puces. Quand je vois quelque chose qui me plaît, Detlev essaie le
premier, moi ensuite. Nous ne voulons que des fringues que nous
puissions porter l'un et l’autre. Je me décide pour une vieille veste
en peau de lapin. Noire. Elle va très bien à Detlev. Il est drôlement
mignon là-dedans. Après, on s’achète encore du parfum, une boîte à
musique et quelques autres bricoles. Mais on ne dépense pas tout
notre fric – on n'est pas capables d’acheter n’importe quoi, rien que
pour le plaisir. On planque ce qui nous reste.

Nous sommes à peine de retour chez Rolf, Piko s’amène. Detlev dit
qu’il ne s’est pas encore fait son shoot. Il le lui faut avant de se
meƩre aux comptes. Bien sûr, ce n’est pas vrai, on s’est fixés comme
d’habitude sitôt levés. Mais Detlev a peur de ce qui va se passer avec
Piko...

Piko dit « Okay », et se plonge dans un de mes romans
d’épouvante. Detlev s’injecte encore un quart, et s’assoupit avant
même d'avoir retiré l’aiguille de son bras.
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Je me dis bon, rien d’étonnant à ce qu'il ait envie de roupiller après
deux shoot comme ça. Seulement, il faut lui enlever ceƩe shooteuse
du bras, sinon le sang va cailler sur l’aiguille, on aura un mal de
chien à la reƟrer. Et en plus, on n’en a pas de rechange. J’essuie la
piqûre sur le bras de Detlev avec de l'alcool et un bout de coton. Je
le trouve bizarre. Je soulève son bras, il retombe, tout flasque. Je
secoue Detlev pour le réveiller, il glisse du fauteuil. Son visage est
tout gris, ses lèvres sont bleues. J’ouvre sa chemise pour écouter les
battements de son cœur. Rien.

Je fonce chez la voisine, une retraitée, et lui demande la
permission de me servir de son téléphone. C’est une urgence.
J’appelle Police-Secours : « Mon ami ne respire plus. C'est une
overdose. » Je leur donne l'adresse. Sur ce, Piko se pointe en criant :
« Arrête, il est revenu à lui ! » Je dis au flic : « Non merci, inuƟle de
vous déranger. Fausse alerte. » Et je raccroche.

Detlev est étendu sur le dos. Il a rouvert les yeux. Piko me demande
si j'ai parlé de drogue aux flics, et si je leur ai donné l'adresse.
« Non, pas directement. Je crois qu’ils n’ont pas embrayé tout de
suite. »

Piko me traite de connasse hystérique. Il flanque une gifle à Detlev
en lui ordonnant de se lever immédiatement. Je lui dis de laisser
Detlev tranquille. Il me crie : « Ta gueule connasse ! Va me chercher
de l’eau. » En revenant de la cuisine, je trouve Detlev debout, et Piko
en train de le sermonner. Tout heureuse de voir Detlev sur ses pieds
je vais l’embrasser, il me repousse. Piko lui envoie la flotte à la figure
et lui dit : « Viens mon gars, on fiche le camp. »

Detlev a encore le visage tout gris, il Ɵent à peine sur ses jambes.
Je le supplie de se recoucher. Piko se remet à crier : « Ta gueule ! »
Et Detlev dit : « Je n’ai pas le temps. » Ils partent, Piko soutenant
Detlev.

Je ne sais plus du tout où j’en suis. Je tremble de tout mon corps.
J’ai bien cru un moment que Detlev était mort. Je me jeƩe sur le lit
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et essaie de me concentrer sur un roman d'épouvante. On sonne à la
porte. Je colle l’œil au judas. Les flics.

Je perds complètement les pédales. Au lieu de me sauver par la
fenêtre, j’ouvre la porte. Je leur sors péniblement une explicaƟon :
l’appartement est à un pédéraste qui est en voyage et me l’a prêté,
ce maƟn deux jeunes ont fait irrupƟon dans la chambre, ils se sont
fait une piqûre dans le bras et l'un d'eux s’est effondré, alors j’ai
appelé la police.

Les flics me demandent le nom des types, si je peux les décrire, etc.
Je raconte n’importe quoi. Ils relèvent mon idenƟté. Le résultat ne se
fait pas aƩendre : « Bon, tu viens avec nous. On nous a signalé ta
disparition. »

Ils sont plutôt genƟls avec moi. Ils me laissent le temps de fourrer
deux bouquins dans mon sac en plasƟque et d’écrire une leƩre à
Detlev : « Cher Detlev. Comme tu dois t’en douter, je me suis fait
embarquer. Autres nouvelles suivent à la première occasion. Je
t’embrasse tendrement. Ta ChrisƟane. » Je colle le mot avec un bout
de scotch à la porte de l’appartement.

On m’emmène d’abord au commissariat de la Friedrichstrasse.
Puis au dépôt, où on me fourre dans une cellule qui a l’air sorƟe
d’un western : un mur tout en barreaux, et quand la porte s’ouvre
ou se ferme ça fait le même bruit que chez le shérif de Dodge City.
Je me colle contre la grille en me cramponnant aux barreaux. C’est
vachement déprimant. Alors je me couche sur le bat-flanc, et
comme je suis encore défoncée, je m’endors. On m'apporte un
récipient en me demandant de pisser dedans, pour l’analyse d'urine.
Et un seau à meƩre en dessous, pour ne pas salir par terre.
N’importe qui, passant par là, peut me voir pisser. On ne me donne
rien à manger ni à boire de toute la journée.

En fin d'après-midi, je vois arriver ma mère. Elle passe devant la
grille en me jetant un vague coup d’œil. Sans doute quelque chose à
régler d’abord avec les flics. Puis on ouvre la porte, ma mère me dit
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« Bonsoir » et me prend par le bras. Très solidement. Une voiture
nous aƩend dehors. Klaus, l'ami de ma mère, est au volant. Ma mère
me catapulte liƩéralement sur le siège arrière, s’assied à côté de
moi. Personne ne dit mot. Klaus a l’air d’avoir perdu son chemin, on
tourne dans Berlin. Je me dis : « Ça y est, ils sont complètement
gâteux. Même plus fichus de trouver la route de Kreuzberg. »

 
Nous nous arrêtons pour prendre de l’essence. Je dis à ma mère

que j’ai faim, je voudrais des Bounties. Elle m’en achète trois. Au
bout du deuxième, je me sens mal. Klaus est obligé de se garer : il
faut que je sorte vomir. Nous sommes sur l’autoroute. Où
m’emmènent-ils ? Dans une maison de redressement peut-être ? Je
me sauverai. Et puis je vois le panneau « Aéroport Tegel ». Ça, c’est
le plus fort : ils veulent me chasser de Berlin.

Nous descendons de voiture. Ma mère, sans perdre une seconde,
m’empoigne aussi fermement que tout à l'heure. Je prononce alors
ma seconde phrase de la soirée : « Voudrais-tu s’il te plaît me
lâcher ? » Je parle très lentement, en détachant chaque mot. Elle me
lâche, mais reste à portée de main. Klaus ferme la marche, sur le
qui-vive lui aussi. Je suis plutôt amorphe. Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent, de toute manière, ils ne Ɵreront rien de moi. Quand ma
mère m'entraîne vers la porte marquée « Hambourg », je jeƩe tout
de même un coup d’œil autour de moi, pour voir s’il y a moyen de se
tirer. Mais je suis trop flappie pour essayer.

Hambourg ! Quelle poisse. J’ai une grand-mère, une tante, un
oncle et un cousin qui habitent un village à cinquante kilomètres de
Hambourg. On ne fait pas plus bourgeois. Leur maison est si
impeccablement tenue que c’est à vomir. Pas un grain de poussière.
Un jour, j’y ai marché pieds nus pendant des heures, et le soir, je n’ai
même pas eu besoin de me laver les pieds tant ils étaient propres.

Dans l’avion, je fais semblant de m’absorber dans un roman
d’épouvante. J'en lis d’ailleurs quelques pages. Ma mère est toujours
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muette comme une carpe. Elle ne m’a même pas dit où on va.
Au moment où l’hôtesse débite son baraƟn habituel – ... voyage

agréable... vous revoir bientôt, etc. – je m’aperçois que ma mère
pleure. Et puis elle commence à parler, à la vitesse d’une
mitrailleuse. Elle n’a toujours voulu que mon bien. Elle a rêvé ces
jours derniers qu’on me trouvait morte dans des W.-C., les jambes
toutes tordues, avec du sang partout. Assommée par un dealer. Et la
police lui demandait de venir m'identifier.

J'ai toujours pensé que ma mère a des facultés parapsychiques. Si
elle me disait un soir « Ne sors pas mon peƟt, j'ai une drôle
d’impression », à tous les coups, il se passait quelque chose : prise
dans une rafle, arnaquée, une sale histoire, quoi. En l’entendant me
raconter ce rêve, je pense à Piko, à ses menaces et à ses amis les
souteneurs. Ma mère vient peut-être de me sauver la vie. Je ne
pense pas plus loin. Je me l’interdis. Depuis que j’ai raté ma sorƟe, je
ne veux plus réfléchir.

Ma tante nous aƩend à l’aéroport. Nous déjeunons avec ma mère
qui repart par le prochain avion. Je commande un Florida-Boy : ils
n’ont pas ça dans ceƩe bouƟque super-luxe. Hambourg c’est
vraiment le trou perdu : même pas de Florida-Boy. Je ne bois rien du
tout, et pourtant je crève de soif.

Ma mère et ma tante me font un amphi. À elles deux, en une demi-
heure, elles tracent le programme de mes prochaines années : j’irai
en classe, je me ferai de nouveaux amis, j’apprendrai un méƟer
intéressant, je retournerai à Berlin nanƟe d’une qualificaƟon
professionnelle. Comme c’est simple. Ma mère chiale en me faisant
ses adieux. Moi je m’interdis d’éprouver quoi que ce soit.

Nous sommes le 13 novembre 1977.
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LA MÈRE DE CHRISTIANE

La journée a été très dure. J'ai pris sur moi, tendue à craquer. J’ai
enfin pu pleurer pendant le vol de retour. J’étais triste et soulagée à
la fois : triste de la séparaƟon avec ChrisƟane, soulagée de l’avoir
enfin arrachée à l'héroïne.

Pour une fois, je suis certaine d'avoir pris la bonne décision.
L’échec de l’expérience Narconon m'a confirmée dans le senƟment
que la seule soluƟon est d'emmener ChrisƟane dans un endroit où
elle ne trouvera pas d’héroïne. C’est sa seule chance de survie.
Quand son père l’a prise avec lui, ça m’a donné la possibilité de
juger avec un peu de recul. Et je suis arrivée à la conclusion que, si
elle reste à Berlin, elle est condamnée. Mon ex-mari a eu beau
m’assurer qu’elle s’était désintoxiquée, je n'y croyais pas. Il y a
longtemps que je tremblais pour la vie de ChrisƟane, et jamais je
n'aurais pensé que ça pouvait être encore pire. Mais depuis la mort
de Babsi je n’ai pas connu une minute de tranquillité.

Je souhaitais envoyer ChrisƟane dans ma famille sans plus
aƩendre, mais son père n’a pas voulu. Et comme ChrisƟane vivait
sous son toit, il en avait obtenu temporairement la garde. Je n’ai
pas réussi à le convaincre. Il n’arrivait pas à comprendre. Peut-être
parce qu'il n'avait pas mon expérience. Peut-être aussi était-il
incapable de s'avouer son échec.

Sur ce, j'ai reçu noƟficaƟon de l’inculpaƟon de ChrisƟane pour
infracƟon à la loi sur les stupéfiants. Mme Schipke, de la brigade
des stupéfiants, m'a averƟe par téléphone. A son avis, je n'ai pas de
reproches à me faire : « Que voulez-vous, quand on se pique on se
pique – chaque toxico décide de son sort. » Elle connaît beaucoup de
drogués de bonne famille appelés, comme ChrisƟane, à comparaître
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devant le tribunal. Il ne faut pas me tourmenter, a-t-elle assuré.
J’ai été choquée de voir figurer la présence d’un sachet d’héroïne

dans sa chambre parmi les preuves retenues contre ChrisƟane. C’est
moi qui l'avais trouvé, et dans mon affolement, j'ai téléphoné à
Mme Schipke. Quand elle m’a demandé – l’hypocrite – de le lui
envoyer pour analyse, je ne me doutais évidemment pas que ma
découverte serait un jour uƟlisée contre ma fille. Elle avait même
ajouté, cette Mme Schipke : « N’indiquez pas l’expéditeur, comme ça
on ne pourra rien prouver. »

Ce n'est pas juste, à mon avis, de condamner des jeunes comme
ChrisƟane pour leur toxicomanie. ChrisƟane n’a fait de mal à
personne. Elle se détruit elle-même. Qui peut la juger ? Sans parler
du fait que, pour autant qu'on sache, jamais la prison n'a guéri un
toxico.

La lecture de cet acte d’accusaƟon a encore renforcé ma décision.
J'ai pris mon courage à deux mains, je suis allée trouver les services
de tutelle, et leur ai expliqué toute la situaƟon. Pour la première fois
depuis que je hante les bureaux des administraƟons, on m'a
écoutée aƩenƟvement. Le travailleur social qui s'est occupé de moi,
M. Tillmann, jugeait également préférable d'éloigner ChrisƟane de
Berlin. En aƩendant qu’on me rende le droit de garde – ça peut
prendre un certain temps – il allait s'occuper de lui trouver une
place dans un centre de thérapie. Mon ex-mari donnera plus
facilement son accord pour ça. C'est sûr. Je sentais que, pour une
fois, il ne s'agissait pas de promesses en l’air, M. Tillmann prenait
vraiment à cœur le cas de Christiane.

Un après-midi, un peu après cet entreƟen, on sonne à la porte.
ChrisƟane. Elle revient de la consultaƟon anƟdrogue. Elle est
exténuée, bourrée d'héroïne, parle de suicide et d'overdose. Je
commence par la calmer et la coucher. Puis j'appelle M. Tillmann. Il
arrive aussitôt. Et à nous trois, avec ChrisƟane, on met sur pied un
plan d'acƟon. Elle va d’abord passer quelques jours à l’hôpital
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psychiatrique pour se désintoxiquer physiquement. Puis elle ira,
directement, rejoindre une communauté thérapeuƟque (on lui aura
trouvé une place d’ici là, soit par la consultaƟon anƟdrogue, soit par
M. Tillmann).

ChrisƟane se montre pleine de bonne volonté. M. Tillmann
s'occupe des formalités, et tout va très vite. Nous obtenons un
rendez-vous chez le psychiatre et chez le médecin de la Sécurité
sociale. Muni du cerƟficat médical, M. Tillmann va voir mon ex-
mari, le persuade de signer la demande de placement volontaire. Je
peux emmener Christiane à l’hôpital Bonhoeffer.

Quinze jours plus tard, elle est transférée à l’hôpital Rudolf-
Virchow pour le traitement de sa mycose. J'étais convaincue que les
gens de Bonnies Ranch ne lâcheraient pas une enfant toxicomane
dans la nature, qu'ils la surveilleraient pendant le voyage et
conƟnueraient à s'occuper d'elle à Rudolf-Virchow. Mais ils se sont
contentés de la déposer. Après, ça n'était plus leur affaire. Et elle
n'a eu aucun mal à s'évader.

Quelle incurie. Ça m'a enlevé mon dernier reste de confiance dans
les insƟtuƟons. Je me suis dit : « Tu ne peux compter que sur toi-
même pour aider ton enfant. » M. Tillmann a essayé de me
remonter le moral.

Heureusement, la fugue de ChrisƟane a été de courte durée. Elle
est venue pleurer dans mes bras dès le lendemain soir. Elle
demandait pardon. Elle s’était encore shootée. Je ne l'ai pas
grondée. Autrefois, il m'arrivait de décharger ma colère sur elle,
désespérée de mon incapacité à l’aider. Maintenant mon agressivité
s'est éteinte. Je l’ai prise dans mes bras et nous avons causé.
Calmement.

ChrisƟane tenait à poursuivre le plan d’acƟon prévu. Je lui ai dit :
« D’accord », mais en lui faisant clairement comprendre qu’à la
première bêƟse, elle filerait chez sa grand-mère. Sans discussion
possible. Elle m'a donné sa parole d’honneur.
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Pendant plusieurs jours, elle est allée régulièrement à la
consultaƟon anƟdrogue. Elle s’est vraiment obsƟnée. Il lui est arrivé
d’aƩendre son tour pendant des heures. Et, de retour à la maison,
elle s’asseyait à sa table et rédigeait son curriculum vitae pour les
formalités d’admission.

Je voyais le bout du tunnel. On lui avait trouvé une place dans une
communauté thérapeuƟque – c'était praƟquement sûr. Nous
parlions ensemble des fêtes de Noël : elle ne pourrait certainement
pas les passer à la maison, puisqu’on était déjà début novembre.

Entre-temps, mon ex-mari avait compris l’inanité de ses efforts et
renoncé à s’opposer à nos projets. Le sol redevenait ferme sous nos
pieds.

C'est alors que ChrisƟane a eu sa seconde jaunisse. Brusquement,
une nuit, elle a fait 41 de fièvre. Le lendemain maƟn, je l'ai
emmenée à la clinique Steglitz. Elle était jaune comme un coing, elle
ne tenait plus debout. La doctoresse qui l'a examinée m’a dit : « Elle
a le foie engorgé à force de se droguer. » Malheureusement, on ne
pouvait pas la garder, la clinique n'ayant pas de service d’isolement.
C’était un mensonge. Depuis, je me suis renseignée : la clinique
Steglitz a un service d'isolement de vingt-cinq lits. En réalité, ils ne
veulent pas de toxicos, ils se trouvent trop bien pour ça. Enfin bref,
la doctoresse a établi une demande d’admission à l’hôpital Rudolf-
Virchow.

L’état de ChrisƟane s'est amélioré en quelques jours, elle a
retrouvé son dynamisme, et se préparait à entrer en thérapie. Le
conseiller du centre anƟdrogue de l'Université technique est même
venu la voir. On la tenait tous à bout de bras. Il y a longtemps que je
n'avais pas été aussi optimiste.

Jusqu'au jour où son amie Stella est venue la voir. J'avais pourtant
prié l'infirmière de ne laisser entrer personne en mon absence – à
l’exception, bien sûr, du conseiller du centre antidrogue.

Mais j’ai commis une faute impardonnable : je lui ai amené Detlev.
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Elle avait tellement envie de le voir. Detlev venait d’être relâché et
mis en liberté surveillée. Il était lui aussi admis dans un centre de
thérapie. Je n’avais pas le cœur de les empêcher de se revoir : ils
s’aiment, ces deux-là. Et je me disais, peut-être ils s’encourageront
mutuellement, ça les souƟendra de savoir l’autre aussi en thérapie.
Comment ai-je pu me montrer aussi naïve ?

ChrisƟane a commencé par s’éclipser quelques heures. Un soir,
venant la voir comme d’habitude après mon travail, je m’aperçois
qu'elle s’est piquée. Elle était rentrée quelques minutes avant mon
arrivée. La chose en elle-même ne me paraissait même pas grave.
Mais quand elle s'est mise à me raconter des craques, prétendant
être juste allée en ville manger des spagheƫs – quand elle a
recommencé à menƟr, alors là, j'ai senƟ mes jambes se dérober
sous moi.

J'ai demandé l'autorisaƟon de passer la nuit avec ChrisƟane. En
payant naturellement. L’infirmière m’a expliqué que ce n'était
malheureusement pas possible. Mais à l'avenir, on surveillera
ChrisƟane. Trois jours plus tard, l'infirmière vient à ma rencontre à
l'entrée du service en m'annonçant : « Votre fille n’est pas là.

— Ah bon ? Pouvez-vous me dire où elle est ?
— Nous ne le savons pas. Elle a obtenu l’autorisaƟon de se

promener dans le parc, et elle n'est pas rentrée. »
Ce que j'ai éprouvé en entendant ces paroles, je ne peux pas le

décrire. Je suis revenue à la maison m'asseoir à côté du téléphone.
Le soir, à onze heures vingt, coup de fil de l’hôpital : elle est de
retour. L’indifférence de l'infirmière m'a bouleversée. « Si elle se
sauve, elle se sauve. C’est son problème. Les drogués on en a
l’habitude, ils se sauvent tous. » Voilà exactement ce qui m'a été
répondu quand j’ai adressé des reproches à l'infirmière.

La doctoresse n'a pas semblé s'émouvoir davantage. Elle m'a tout
simplement déclaré qu'elle n'y pouvait rien. Si ChrisƟane commet
une nouvelle infracƟon au règlement, ils seront obligés de la
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renvoyer pour indiscipline. Du reste, on a maintenant le résultat des
analyses biologiques : si elle conƟnue comme ça, elle ne dépassera
pas sa vingƟème année. On va tenter de la raisonner. Mais c'est
malheureusement tout ce qu’on peut faire.

Le lendemain soir, nouveau coup de fil de l'hôpital. ChrisƟane s’est
encore sauvée. J'ai passé la nuit sur le canapé, à côté du téléphone.
ChrisƟane n’est pas revenue. Elle a disparu pendant deux semaines
entières, sans donner de ses nouvelles.

Les deux ou trois premiers jours, nous sommes parƟs à sa
recherche, mon ami et moi. On a fait le tour classique des
discothèques et des staƟons de métro. Puis l'hôpital m’a demandé
de venir prendre ses affaires. Quand je me suis retrouvée à la
maison avec son sac, ses livres et tout son bric-à-brac, j'ai décidé,
pour la première fois, de baisser les bras. De la laisser se casser la
gueule.

Je me suis dit : « Bon, si c'est ce qu’elle veut, qu’elle voie où ça la
mène. » J'ai cessé de la chercher. J'étais blessée au-delà de toute
expression. Je voulais lui montrer que ma paƟence était épuisée.
Maintenant, je ne sais pas combien de temps j'aurais été capable de
persévérer dans cette attitude.

J'ai signalé sa dispariƟon au commissariat et laissé sa photo. Ils
finiront bien par meƩre la main dessus, probablement à l'occasion
d’une rafle. Après, je la mets dans le premier avion et je l'emmène
loin de Berlin.

Au bout de quinze jours – un lundi maƟn – je reçois le coup de
téléphone aƩendu : ChrisƟane est au commissariat de la
Friedrichstrasse. Mon interlocuteur se montre extraordinairement
compréhensif, bien que ChrisƟane soit en train de faire un raffut
épouvantable. Je le prie de la garder sous surveillance. Je viendrai la
chercher en début d’après-midi, et nous quiƩerons aussitôt la ville
par avion.

Je suis allée prendre les billets. Un aller-retour pour moi, un aller
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simple pour ChrisƟane. Ça m'a fait mal de prononcer ceƩe phrase.
Ensuite, j’ai téléphoné à ma famille.

J'ai demandé à mon ami de m'accompagner au dépôt. Je me
disais, à nous deux, on l’empêchera de s'enfuir.

ChrisƟane n’a pas dit un mot. Moi non plus. Je ne m’en sentais pas
capable.

Tout le temps des formalités d'embarquement, je sentais mes
genoux trembler, mon cœur baƩre la chamade. ChrisƟane était
toujours mueƩe. Ne me regardant même pas. Jusqu'au décollage,
elle est restée silencieuse, immobile dans son fauteuil, à se ronger
les ongles ou à lire un roman quelle avait apporté. Elle n’a pas tenté
de s'enfuir.

Quand l’appareil a pris de la hauteur, elle s'est mise à regarder
par la fenêtre. La nuit tombait déjà. J'ai dit à ma fille : « Bon, c'est
fini. Le chapitre drogue est clos. Tu vas chez tante Evelyne.
Commencer une vie nouvelle. »
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CHRISTIANE

J’ai passé mes quatre premiers jours chez grand-mère en crise de
manque. Dès que j’ai pu me lever, je me suis mise en grande tenue
de toxico : de la veste en peau de lapin aux boƩes à talons ultra-
hauts. Et je suis allée me promener dans les bois avec le chien de ma
tante.

Tous les maƟns, c’est le même scénario : je me harnache et me
maquille comme si j’allais au métro Zoo, puis je pars me balader en
forêt. Mes hauts talons s’enfoncent dans le sable, je trébuche tous
les dix mètres, j’ai les genoux couverts de bleus à force de chutes.
Mais quand grand-mère propose de m’offrir des « chaussures de
marche » je refuse horrifiée – le seul terme de « chaussures de
marche » me répugne.

Je me rends compte peƟt à peƟt que ma tante, qui a tout juste
trente ans, est une personne avec qui on peut parler. Même si je
n’ose pas aborder avec elle mes vrais problèmes. D'ailleurs, ceux-là,
je n’ai pas envie d’en parler, ni même d’y penser. Mon vrai problème
s’appelle la came et tout ce qui s’y raƩache : Detlev, la Scène, le
Kudamm, la défonce, ne pas être obligée de penser, être libre.
J’essaie de ne pas trop penser, même sans dope. En réalité, je ne
pense qu’à une seule chose : tu vas bientôt foutre le camp. Mais,
contrairement aux autres fois, je ne fais pas de plan d’évasion. C'est
juste une idée : un jour tu vas foutre le camp. Je n’en ai sans doute
pas vraiment envie. J’ai trop peur de ce que, ces deux dernières
années, j’ai appelé liberté.

Ma tante m’emprisonne dans un réseau serré d’interdicƟons. J’ai
quinze ans, mais si par hasard on m’accorde l’autorisaƟon de sorƟr,
je dois être rentrée à neuf heures et demie précises. Je n’ai pas
connu ça depuis l’âge de onze ans. Ça m'exaspère. Mais,
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bizarrement, j’obéis presque toujours.
Nous sommes allés faire les achats de Noël à Hambourg. Départ de

bon maƟn. Et en avant dans les grands magasins. L’horreur. Des
heures à se frayer un chemin au milieu d'un flot de bourgeois
minables en train de harponner des objets ou de fourrager dans
leurs portefeuilles bien garnis. Ma grand-mère, ma tante, mon oncle
et mon cousin essaient des fringues. On ne trouve pas de cadeau
pour la tante Edwige, la tante Ida, Joachim, ni pour M. et Mme

Machinchose. Mon oncle a encore besoin d’une paire de semelles à
poser soi-même, et puis d’un truc pour la voiture qu’il vaut mieux
acheter dans un grand magasin, c’est moins cher.

Ma grand-mère est si peƟte, fouine avec tant d’entrain dans les
grands magasins, qu’elle est sans cesse perdue au milieu des
grappes humaines. Après il faut la chercher. De temps en temps, je
me retrouve toute seule, et alors bien sûr, je pense à me Ɵrer. J’ai
déjà repéré une Scène à Hambourg. Il me suffirait de sorƟr dans la
rue, de lier conversaƟon avec deux ou trois types à tête de toxico, et
tout conƟnuerait comme avant. Mais je ne m’y décide pas. Car je ne
sais pas ce que je veux exactement. Bien sûr je pense : « Regardez-
moi ces gens-là : la seule chose qui les fait flipper, c’est d’acheter et
de courir les magasins. Plutôt crever dans un W.-C. dégueulasse que
de devenir comme eux. » Et sincèrement, si un fixer m’avait
abordée, je serais partie.

Mais au fond, je ne veux pas parƟr. Et même, à plusieurs reprises,
je supplie la famille de me ramener à la maison : « Je n'en peux plus.
Rentrons. Vous reviendrez faire les courses sans moi. » Mais ils me
regardent comme si j’étais subitement devenue folle : pour eux,
faire les achats de Noël est sans doute le moment le plus excitant de
l’année.

Le soir, on ne retrouve pas la voiture. On cavale de parking en
parking, plus de bagnole. Pour ma part, j’apprécie la situaƟon : tout
à coup, nous sommes devenus une communauté. Tout le monde

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parle à la fois, chacun a une autre idée, mais nous avons enfin un
but commun : retrouver ceƩe fichue bagnole. Mais moi, je trouve
toute l’histoire très drôle et je n’arrête pas de rire, tandis que les
autres sont de plus en plus affolés. Il fait de plus en plus froid, tout
le monde grelotte sauf moi : mon organisme en a vu d’autres.

Pour finir, ma tante se plante sous la bouche d’air chaud à l’entrée
du Karstadt et refuse de bouger d’un millimètre. Mon oncle est
obligé de l’arracher de force à ce cocon douillet. On finit quand
même par retrouver la voiture, et l’affaire se termine par un éclat de
rire général. Le voyage de retour se passe dans une ambiance extra.
Je me sens bien. J’ai l’impression de faire partie d’une famille.

Je m’adapte un peƟt peu. Du moins, j’essaie. C’est difficile. Il faut
que je surveille mon langage. Chaque phrase. Chaque mot. Quand je
laisse échapper un « merde », ma grand-mère me reprend aussitôt :
« Un si vilain mot dans une si jolie bouche. » Comme ça m’énerve,
j’ai envie de discuter, mais il vaut mieux pas, je finis toujours par
piquer une colère.

Noël arrive. Mon premier réveillon en famille, sous le sapin, depuis
deux ans : l’année dernière, comme celle d’avant, j’ai passé la nuit
de Noël à la Scène. Je ne sais pas si je dois être contente ou pas. Je
décide, en tout cas, de faire un effort pour en avoir l’air, au moins au
moment des cadeaux. Mais là, je n’ai pas à me forcer, ils m’ont
vraiment fait plaisir. C’est la première fois que j’ai tant de cadeaux
de Noël. Un moment, cependant, je me surprends à calculer
combien tout ça a coûté, et combien de doses d’héro ça représente.

Mon père est venu passer Noël avec nous. Comme d’habitude, il ne
Ɵent pas en place. Le 25 et le 26 au soir, il m’emmène en
discothèque. Les deux fois, je siffle six ou sept Coca-rhum, après
quoi, je m’endors sur mon tabouret de bar. Mon père est ravi de me
voir boire de l'alcool. Moi, je me dis que je vais bien finir par
m'habituer à ce bled, à ces jeunes ploucs et à la musique disco.

Le lendemain, mon père rentre à Berlin : il y a un match de hockey
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sur glace qu’il ne veut pas rater. C’est sa nouvelle passion.
Après les vacances de Noël, je reprends mes études. J’entre en

quatrième. Ça me fait peur : je n'ai praƟquement rien fait depuis
trois ans, et l’année dernière, en plus, j'ai beaucoup manqué –
malade, en désintox, ou je séchais tout simplement les cours. Mais,
dès le premier jour, ma nouvelle école m'a bien plu. Ce maƟn-là, on
nous a fait un grand dessin, couvrant tout un mur de la salle de
classe. Et on m’a tout de suite permis de parƟciper à ce travail
collecƟf. Nous avons dessiné des maisons, de belles maisons
anciennes. Exactement semblables à celle où je voudrais habiter un
jour. On a peuplé la rue de gens souriants, on y a mis aussi un
chameau aƩaché à un palmier. Un dessin génial. Et on a écrit en
dessous : « Sous les pavés, la plage. »

Je m’en aperçois par la suite : il y a un dessin presque idenƟque au
club de jeunes. Mais ici la légende dit : « Sois pas pleurard, sois pas
soûlaud, prends la faucille et le marteau. » Au club, apparemment,
les politisés donnent le ton.

Je constate bientôt que les jeunes ruraux, même ceux de la peƟte
ville proche de notre village, ne sont pas très heureux non plus. Il y a
certes, extérieurement, de grandes différences avec Berlin :
beaucoup moins de chahut à l’école, la plupart des profs sont
encore capables d’autorité. On a même une autre allure : la grande
majorité des jeunes s’habillent encore très « comme il faut ».

J'ai beaucoup de trous dans mes connaissances, mais je veux
réussir : au moins, passer mon brevet. Pour la première fois depuis
l'école primaire, je fais mes devoirs. Au bout de trois semaines, je
suis à peu près intégrée dans la vie de la classe, et je me dis que je
tiens le bon bout.

Un jour – on était en plein cours de cuisine – convocaƟon chez le
Directeur. Il est assis à son bureau et feuilleƩe nerveusement un
dossier. J’ai compris : c’est le mien, il vient de le recevoir de Berlin.
Je sais aussi que mon dossier ne dissimule rien de mes acƟvités
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extra-scolaires. L’Aide à l’Enfance a informé la direcƟon de mon
école.

Monsieur le Directeur toussote quelques instants, puis m’annonce
qu’à son grand regret, il ne peut me garder dans son établissement.
Je ne remplis pas les condiƟons requises pour être admise dans un
Collège d’Enseignement secondaire. Il faut croire que mon dossier
l’a vraiment traumaƟsé, il n’a même pas pu aƩendre la fin du cours
et m’a fait chercher en pleine classe pour me virer.

Je ne dis rien. Je suis incapable de prononcer un mot. On ne veut
pas me garder une heure de plus. Je dois aller me présenter dès le
prochain inter-classes au directeur du cours complémentaire. J’obéis
comme une automate. Une fois dans le bureau du directeur du
cours complémentaire, je pique une crise de larmes. Il me dit que
tout ça n’est pas si grave. On use tout aussi bien ses fonds de culoƩe
sur les bancs du cours complémentaire : l’important, c’est de bien
travailler et d’avoir son diplôme.

Quand je me retrouve dehors, j’essaie de faire le point – ça fait
longtemps que ça ne m'est pas arrivé. Je ne m'apitoie pas sur moi-
même. Il va falloir payer les pots cassés. Je m’en rends bien compte.
Je réalise tout à coup, que tous mes rêves de vie nouvelle, quand je
serai débarrassée de la drogue, c’est de la connerie. Les autres ne
me voient pas telle que je crois être aujourd'hui, mais me jugent
d’après mon passé. Tous les autres : ma mère, ma tante, monsieur le
Directeur.

Je découvre aussi qu’il m’est impossible de changer de peau, de
devenir une autre ChrisƟane du jour au lendemain. Mon corps et
mon esprit ne cessent de me rappeler le passé. Mon foie esquinté
me présente la note pour ce que je lui ai fait subir. Et la vie avec ma
tante, ça n’est pas cool tous les jours. Je me mets en boule pour un
oui pour un non, on s’engueule tout le temps. Le moindre stress me
rend malade, toute précipitaƟon m’est insupportable. Et, les
moments de grosse déprime, je me dis qu’un bon shoot arrangerait
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si bien tout ça !
Après mon renvoi du C.E.S., j'ai perdu toute confiance en ma

réussite scolaire. Je n’ose même plus essayer. Une fois de plus, je me
sens sans volonté. J'ai été renvoyée sans pouvoir me défendre.
Pourtant, ce directeur ne pouvait certainement pas savoir après trois
semaines si je vais suivre ou pas. Je ne fais plus de projets d’avenir.
Bon, je peux retourner dans une école polyvalente – il y en a une
dans les environs, je n’aurai qu’à prendre le bus – et là je pourrai
faire la preuve de ma maƟère grise. Mais j’ai trop peur de me
planter. Trop peur d’un autre échec.

Je comprends peu à peu – il me faut un certain temps – ce que
signifie la « descente en cours complémentaire ». Dans ce patelin, il
y a deux discos, des sortes de clubs de jeunes. L'un fréquenté
presque uniquement par des lycéens et des élèves du C.E.S., l’autre
par des apprenƟs et des élèves du cours complémentaire. Au début,
j’allais au Club des lycéens. Après mon renvoi du C.E.S. j’ai bientôt
l'impression qu’on m’y regarde de travers. Alors je vais à l’autre.

C’est pour moi une expérience toute nouvelle. À Berlin, ce genre de
ségrégaƟon n’existe pas. Ni à l’école polyvalente ni, à plus forte
raison, chez les toxicos. Ici, elle commence à la cour de récréaƟon,
divisée en deux par une grande bande blanche qu’il est interdit de
franchir. D’un côté, les élèves du C.E.S., de l’autre ceux du cours
complémentaire. Si je veux causer avec mes anciens condisciples,
nous devons nous tenir de part et d’autre de la bande blanche. On
sépare soigneusement les jeunes à l’avenir promeƩeur de ceux qui
sont déjà jetés au rebut – nous autres du cours complémentaire.

Telle est donc la société à laquelle on me demande de m’adapter.
« S’adapter », c’est le terme favori de ma grand-mère. Ça ne
l’empêche pas de me conseiller, après mon renvoi du C.E.S., d’éviter
les jeunes du cours complémentaire en dehors des heures de classe,
et de me faire des amis parmi les lycéens et les collégiens. Je lui
réponds : « Il faut que tu te fasses une raison, ta peƟte-fille est au
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cours complémentaire. Je m'adapte et je me ferai des amis au cours
complémentaire. » Ça fait un de ces grabuges !

Ma première réacƟon avait été de me désintéresser complètement
du travail scolaire. Mais je m’aperçois que le professeur principal est
un type vachement bien. Il a un certain âge, des idées complètement
rétro – un vrai facho, quoi. J’ai même quelquefois l'impression qu’il
n'est pas dénazifié à cent pour cent. Mais il a de l’autorité, il sait se
faire respecter sans gueuler. Quand il entre dans la classe, tout le
monde se lève. Spontanément. Il est bien le seul pour qui on fait ça.
Il n'a jamais l’air stressé et s’occupe individuellement de chacun de
nous. De moi aussi. Beaucoup de nos jeunes profs sont sûrement
super idéalistes, seulement ils sont dépassés par leur boulot. Pour
des tas de trucs ils ne sont pas – plus avancés que nous, les élèves.
Quelquefois, ils laissent complètement courir puis, voyant que c'est
le bordel total, ils poussent une gueulante. Surtout, ils n’ont pas de
réponses claires aux problèmes qui nous préoccupent. Ils sortent
toujours des « Si » et des « Mais » – ils sont tout aussi déboussolés
que nous.

Notre professeur principal ne nous laisse aucune illusion sur
l’avenir qui aƩend de nos jours les élèves d’un cours
complémentaire. Il ne dissimule pas que ça sera vachement dur.
Mais d'après lui, on pourra, avec un peu d’applicaƟon, être plus
forts que les lycéens dans un certain nombre de maƟères. Par
exemple en orthographe – aujourd’hui, les bacheliers ne connaissent
plus l’orthographe. Le fait de savoir rédiger correctement et sans
fautes une demande d’emploi nous donnera donc un atout
supplémentaire. Il essaie de nous apprendre la manière de se
comporter avec les gens qui se croient des êtres supérieurs. Et il a
toujours quelque maxime à citer. Généralement du siècle dernier.
On peut en rire – d’ailleurs la plupart des élèves ne s’en privent pas
–, mais moi, je trouve qu’elle conƟent chaque fois un peƟt grain de
vérité. Je ne partage pas toujours, loin de là, les opinions de ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



professeur. Mais ce qui me plaît en lui, c’est qu’il a l’air de savoir
encore distinguer le blanc du noir.

La grande majorité des élèves ne l’aiment pas beaucoup. Ils le
trouvent trop exigeant, ça les énerve de l’entendre tout le temps
faire la morale. De toute façon, la plupart de mes camarades ne
s’intéressent à rien. Quelques-uns se donnent un peu de mal pour
avoir un bon livret scolaire dans l’espoir que ça leur permeƩra de
décrocher un boulot, même en sortant d’un cours complémentaire.
Ils font sagement leurs devoirs – exactement ce qui est demandé.
Lire un vrai livre, s’intéresser à autre chose que le programme, ça ne
leur vient pas à l’idée. Quand d’aventure le professeur principal ou
un des jeunes profs essaie de lancer une discussion, il n’obƟent que
des ricanements stupides. Ceux de ma classe n’ont pas plus de
projets d’avenir que moi : d’ailleurs, comment un élève de cours
complémentaire pourrait-il faire des projets ? S’il a la chance de
trouver une place d’apprenƟ, il sera bien obligé de la prendre, que le
boulot lui plaise ou non.

Beaucoup, en réalité, se fichent complètement de ce qu'ils feront
plus tard. Leur raisonnement est celui-ci : de toute façon, personne
ne meurt de faim dans ce pays. On n’a aucune chance de réussir
dans la vie quand on sort d'un cours complémentaire, donc
pourquoi s'en faire ? Quelques-uns de ces types sont de futurs
gangsters – ça se voit déjà –, d’autres ont déjà commencé à boire.
Quant aux filles, elles ne se cassent pas la tête : un jour ou l’autre,
elles trouveront un type pour pourvoir à leurs besoins. En aƩendant,
on peut toujours être vendeuse, ouvrière d’usine – au besoin en
travaillant à la chaîne –, ou encore traîner à la maison.

Tout le monde n’est pas comme ça, mais telle est bien l’ambiance
générale de ceƩe école. Pas d’illusions, et surtout pas d’idéal. Je suis
démoralisée : ce n’est pas ainsi que j’imaginais ma vie d’après-la-
drogue.

Je me suis souvent demandé pourquoi les jeunes sont si mal dans
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leur peau. Plus rien ne leur fait plaisir. Une mob à seize ans, une
bagnole à dix-huit, ça va pratiquement de soi. Et quand on ne l’a pas,
on se sent minable. Moi aussi, dans tous mes rêves, je me vois avec
un appart et une voiture, c’est évident. Se crever comme ma mère
pour un logement ou un salon neuf, c’est débile. C’était bon pour
nos parents, avec leurs théories dépassées. Pour moi – et je crois
pour beaucoup de ceux de ma généraƟon – ces quelques trucs
matériels, ce peƟt peu de confort, c’est le « minimum vital ». Il nous
faut quelque chose en plus. Ce qui donne un sens à la vie. Et ça on
ne le voit nulle part. Mais un certain nombre de jeunes – dont je suis
– sont toujours à la recherche de ce qui pourrait donner un sens à
leur vie.

 
Quand on a discuté en classe du naƟonal-socialisme, j’ai éprouvé

des senƟments très ambivalents. D’un côté, j’étais profondément
écœurée par toutes ces atrocités – penser que des êtres humains
sont capables de ça ! Mais de l’autre, je me disais qu’autrefois, il
existait encore des choses auxquelles les gens croyaient. Un jour, j’ai
même sorƟ en plein cours : « À un certain point de vue, j’aurais bien
aimé vivre à la période nazie. Au moins les jeunes savaient où ils en
étaient, ils avaient des idéaux. Mieux vaut, je crois, pour un jeune, se
tromper d’idéal que de ne pas en avoir du tout. » Je ne parlais pas
tout à fait sérieusement. Mais il y a un peu de ça.

Même dans notre campagne, les jeunes se lancent déjà dans toutes
sortes de trips, tant ils sont insaƟsfaits de l’image de la vie offerte
par les adultes. Notre peƟt village n’est plus épargné par la
violence : on cogne au lieu d’encaisser. Le mouvement punk (arrivé
avec deux ans de retard sur Berlin) a fait quelques adeptes des deux
sexes. Ça m’a toujours effrayée de voir des gens, pas du tout tarés
par ailleurs, considérer le punk comme un trip extra, alors que c’est
seulement de la brutalité toute pure. Même leur musique manque
complètement d’invention, ça n’est que du boum-boum.
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J’ai un copain qui est devenu punk. Jusqu’au jour où il s’est mis à se
balader avec une épingle à nourrice dans la joue et un casse-tête
dans la poche, c’était vraiment un type avec qui on pouvait causer.
Et puis un jour, grosse bagarre au bistrot du village : ils lui ont brisé
deux chaises sur la tête, et il a reçu un coup de bouteille cassée dans
le ventre. À l’hôpital, ils l’ont sauvé de justesse.

Le plus pénible, pour moi, c’est la rudesse des relaƟons entre
garçons et filles. On nous raconte des tas de salades sur
l’émancipaƟon et la libéraƟon des femmes. Pour ma part, je croirais
volontiers que jamais les garçons n’ont traité les filles avec autant de
brutalité. On dirait que toute leur grossièreté ressort. Assoiffés de
pouvoir et de succès, ils vont les chercher auprès des bonnes
femmes, faute de pouvoir les obtenir ailleurs.

La plupart des mecs fréquentant les discos de mon patelin
m’inspirent une véritable horreur. Peut-être parce que j’ai l’air un
peu différente des autres, ils sont tout le temps après moi. Ces
sifflets, ces « Alors ma vieille, on va faire un tour ? », me débectent
encore plus que le manège des clients Kurfürstenstrasse. Eux au
moins, même quand ils vous font signe au volant de leur voiture,
vous octroient encore un sourire. Mais ces caïds de village ne se
donnent même pas ceƩe peine. Je crois bien que la plupart des
michetons se sont montrés plus genƟls, et même plus tendres avec
moi, que ces peƟts mecs envers leurs nanas. Ils veulent baiser sans
un mot ou un geste aimable, sans la moindre manifestaƟon de
tendresse – et, bien entendu, il ne leur viendrait même pas à l'idée
de payer pour ça.

Ça me dégoûte tellement que je ne supporte plus qu’un garçon me
touche. Toutes ces histoires de drague me paraissent parfaitement
dégueulasses. Pourquoi un garçon s’arroge-t-il automaƟquement le
droit, au plus tard la deuxième fois où il sort avec une fille, de se
meƩre à la peloter ? Et la fille se laisse faire, même si elle n'en a
aucune envie. Tout simplement, c’est la règle du jeu. Et elle a bien
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trop peur, si elle refuse, que le type la plaque et raconte à tous ses
copains : c’est une petite bêcheuse frigide.

Moi je ne me laisse pas faire. Même quand j'aime beaucoup un
garçon et que j’ai envie de sorƟr avec lui, je commence par meƩre
les choses au point : « N’essaie pas de me toucher. S’il doit y avoir
quelque chose entre nous, c’est moi qui prendrai l’iniƟaƟve. » Mais
depuis six mois que j'ai quiƩé Berlin, je ne l’ai jamais fait. Et j'ai
toujours rompu quand le garçon voulait coucher avec moi.

Ça aussi, bien sûr, ça fait parƟe de la facture à payer pour mon
passé. J'avais beau me figurer la prosƟtuƟon comme un effet
secondaire, inévitable, de la toxicomanie, n’ayant rien à faire avec
mon véritable moi, ça a tout de même affecté ma relaƟon avec les
garçons. J’ai souvent l’impression, à voir le comportement des mecs,
qu’ils veulent m’exploiter encore une fois.

J'essaie de faire profiter les filles de ma classe de mon expérience
des hommes. Sans pouvoir leur dire exactement comment je l’ai
acquise. Mais mon message n’a jamais été vraiment entendu. Certes,
je suis devenue, dans ma classe, une espèce de « Madame Courrier
du Cœur » à qui on vient raconter tous ses problèmes avec les
garçons et demander conseil – elles l’ont bien senƟ, j’ai plus
d’expérience –, mais je n’ai pas pu leur faire comprendre ce que je
voulais vraiment dire.

La plupart de ces filles ne vivent que pour les garçons et acceptent
passivement la cruauté, l’insensibilité de leurs relaƟons avec eux. Si
un type plaque sa nana et s’en va avec une autre fille, elles ne
critiquent pas le type, mais sa nouvelle petite amie. C’est elle la pute,
la salope, la je ne sais quoi. Et, souvent, les mecs les plus brutaux
sont les plus admirés.

Tout ça, je ne l’ai vraiment compris que pendant le voyage de notre
classe dans le PalaƟnat. Nous éƟons logés tout près d'une
discothèque et la plupart des filles ont voulu y aller dès le premier
soir. À leur retour, elles ne parlaient que de mecs canons avec des
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machinés terribles – c’est-à-dire les motards. Les motards, pour
elles, c’étaient des dieux.

Je suis allée jeter un coup d'œil à ceƩe fameuse disco. Ce qui s’y
passe, c’est pas compliqué : les types des environs viennent là – avec
leur mob, leur moto ou leur bagnole – draguer les filles en excursion
scolaire.

Je m’efforce donc de faire comprendre aux filles de ma classe que
ces mecs ne cherchent qu’à les exploiter. Peine perdue. Une heure
au moins avant l’ouverture de la disco, voilà les néneƩes en posiƟon
devant le miroir à se maquiller et à se torƟller les cheveux. Après
quoi, elles n’osent plus faire un mouvement, de peur de déranger
leur belle coiffure.

Devant ce miroir, elles abandonnent toute personnalité. Elles ne
sont plus que leur propre masque, chargé de plaire aux
chevaucheurs de gros cubes. Ça me rend dingue de voir ça. Moi
aussi, il n’y a pas si longtemps, je me maquillais et me déguisais
pour plaire à des mecs : d’abord aux fumeurs de hasch, ensuite aux
fixers. Moi aussi, je me suis dépouillée de ma personnalité – pour
n’être plus que « la toxico ».

Pendant tout le voyage, il n'a plus été quesƟon que de ces
dragueurs minables. Pourtant la plupart des filles avaient un Jules à
la maison. Elke, qui partageait ma chambre, a même passé toute la
première soirée à écrire au sien. Le lendemain, elle est allée à la
disco et en est revenue toute déprimée. Elle m’a raconté qu’un type
l’avait pelotée. À mon avis, c’était juste pour montrer aux autres
qu'un de ces mecs terribles s’était intéressé à elle. Bourrée de
remords, elle pleurait comme une Madeleine, mais s’imaginait en
pincer pour le motard – son Jules n’a pas encore de moto. Le soir
suivant, elle est rentrée au trente-sixième dessous et a chialé toute
la nuit. Ce mec avait demandé à une autre fille de la classe, en la
désignant : « Dis-moi, est-ce que ceƩe nana-là est baisable ? » Pour
une autre fille, Rosie, ça a tourné à la catastrophe. Un prof l’a
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surprise en train de se faire baiser dans une voiture. La malheureuse
était complètement bourrée, le type lui avait fait boire des Coca-
rhum à la chaîne.

Rosie était vierge. Et maintenant, bien sûr, en pleine déprime. Les
autres filles ont convoqué une assemblée générale pour décider de
la sancƟon à prendre : son renvoi à la maison a été demandé à
l’unanimité. Sans songer un seul instant à blâmer le type qui l'avait
fait boire puis plus ou moins violée. J’ai été la seule à voter contre.
Tout ce qu’elles ont vu, c’est qu’à cause de ceƩe histoire nos profs
ont décrété une interdiction générale de disco.

Ça me dégoûte, ce manque total de solidarité entre les filles. Dès
qu’il est quesƟon des garçons, tous les liens d’amiƟé sont oubliés.
Exactement comme entre Babsi, Stella et moi quand il était quesƟon
d’héroïne.

Bien que je ne sois pas directement concernée, ceƩe histoire me
laisse un mauvais goût dans la bouche. Les deux derniers jours du
voyage, je fais une sale rechute. Je ne dessoûle pas jusqu’à notre
retour.

Malgré tout, je suis décidée à m’arranger du monde tel qu’il est. Je
ne pense plus à me Ɵrer. Je le sais très bien, ça signifierait chercher
de nouveau refuge dans la drogue. Ce qui, je le conçois de plus en
plus clairement, n’est pas une soluƟon. Je me dis qu’il doit bien y
avoir un moyen terme entre fuir ceƩe société pourrie et s’y adapter
totalement.

 
J’ai trouvé un appui : un ami. Il m’a apporté une grande sérénité.
Avec lui un peut parler. Mais il sait toujours remeƩre les choses en

place. Capable de rêver, mais aussi de trouver en toute circonstance
une soluƟon praƟque. Il pense lui aussi que quelque chose est
pourri. Mais il esƟme qu’en se donnant du mal, on peut réussir un
jour à se racheter, pour ainsi dire, à ceƩe société. Il veut se lancer
dans le commerce, faire plein de fric. Après, il s'achètera une cabane
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en rondins au Canada, en pleine forêt, et c’est là qu’il vivra. Detlev
aussi rêvait du Canada.

Mon ami est lycéen et m’a donné le goût des études. Je me suis
aperçue que même le cours complémentaire pouvait m'apporter
quelque chose, à condiƟon de travailler par moi-même et pas
seulement pour le carnet de notes. Je me suis mise à lire
énormément. Un peu n’importe quoi. Le Werther de Goethe et celui
de l’écrivain est-allemand Plenzdorf, les livres d’Hermann Hesse, et
surtout ceux d'Erich Fromm. Son livre l’Art d'aimer  est devenu ma
Bible. J’en ai appris des pages enƟères par coeur, à force de les
relire. J’en ai aussi copié des passages pour les accrocher au-dessus
de mon lit. Ce Fromm est un type cool, un esprit extraordinairement
pénétrant. Si on appliquait ses idées, la vie devrait avoir un sens. On
Ɵendrait le coup. Mais c’est terriblement difficile d’observer ces
règles de vie, car les autres ne les connaissent pas. J'aimerais bien
demander à Erich Fromm comment il fait pour vivre selon ses
principes dans le monde qui est le nôtre. Moi, en tout cas, je
constate que, quand on veut s’en servir pour affronter la réalité, ça
ne marche pas toujours.

Quoi qu’il en soit, ce livre devrait être une lecture obligatoire dans
toutes les écoles. À mon avis. Mais je n’ose même pas en parler en
classe, les autres risqueraient encore de se payer ma tête, avec des
ricanements débiles. Une fois, je l’ai ouvert pendant un cours. Je
pensais y trouver une réponse au problème qu’on venait de
soulever. Le prof a regardé le Ɵtre du bouquin et me l’a
immédiatement confisqué. Quand je suis allée le réclamer après le
cours, il a refusé de me le rendre en disant : « Ah, mademoiselle lit
des ouvrages porno pendant les heures de classe ! » AuthenƟque. Le
nom de Fromm ne lui disait rien, et avec ce Ɵtre, l’Art d'aimer,  il ne
pouvait s’agir que de pornographie. Forcément. La peƟte pute toxico
a apporté de la liƩérature porno en classe pour corrompre les
élèves.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le lendemain, il m’a rapporté le livre en en disant le plus grand
bien. Néanmoins, mieux valait ne pas l’apporter à l’école parce que
le titre prête à confusion.

J’ai eu des ennuis beaucoup plus graves. Avec le directeur. C’est un
type qui manque de confiance en lui. Encore un frustré. Malgré ses
foncƟons, il n’a aucune autorité. Alors il essaie de compenser en
nous menant à la bagueƩe. Quand on a cours en première heure
avec lui, il nous fait chanter et faire de la gym. Pour nous meƩre en
train, à ce qu’il prétend. Le seul moyen d’avoir une bonne note avec
lui, c’est de répéter exactement ce qu'il a dit.

On l'a aussi comme prof de musique. Un jour, il a voulu nous faire
plaisir et nous parler de la musique qui nous intéresse. Il ne cessait
de menƟonner « le jazz d’aujourd’hui ». Je ne comprenais vraiment
pas ce qu’il entendait par là. Peut-être la musique pop ? J’ai
demandé : « Que voulez-vous dire par "jazz d’aujourd’hui ?” Le pop
et le rock sont très différents du jazz. » Peut-être avais-je eu encore
une fois un ton irrespectueux ? En tout cas, je n’avais pas réfléchi
aux conséquences de mes paroles. Le directeur s’est mis dans une
colère épouvantable et m’a renvoyée de la classe, en hurlant comme
un possédé.

Avant de refermer la porte, j’ai tout de même tenté de m’excuser :
« Je crains que nous ne nous soyons mal compris. » Alors il m’a
rappelée. Mais je ne voulais pas perdre complètement la face, et j'ai
passé le reste de l'heure de cours dans le couloir. Je n’ai tout de
même pas perdu tout contrôle de moi-même : je n’ai pas fichu le
camp.

En fin de maƟnée, convocaƟon au bureau du directeur. Il a un
dossier à la main. Le mien bien sûr. Il le feuilleƩe, fait semblant de
lire. Puis me dit qu’ici on n'est pas à Berlin. Il m'a accordé
l'hospitalité dans son école, et je suis priée de me conduire en
conséquence. Étant donné les circonstances, il est en droit de me
renvoyer du jour au lendemain.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 
Pour le coup, j'ai complètement perdu les pédales. Je ne voulais

plus retourner à l’école. J’étais incapable de faire face. C’était trop
pour moi, moi que des incidents bien moins graves suffisent à
déboussoler.

Je rentre dans ma coquille. Avant – et en parƟe sous l’influence de
mon ami – je m’étais promis de bien travailler pour tenter, malgré
les difficultés que ça représente quand on sort d’un cours
complémentaire, de repasser dans le cycle long et de préparer mon
bac. Il n’en est plus quesƟon. Je sais que je n’y arriverai jamais. Il
faudrait passer des examens psychologiques, obtenir une
autorisaƟon spéciale de l'inspecteur d’Académie, etc. Or je sais bien
que mon dossier me précédera partout.

Il me reste mon ami, ce garçon si raisonnable. Et puis, peƟt à peƟt,
je noue des relaƟons avec d’autres jeunes du village. Des gens très
différents de moi, mais très sympa. Dans l’ensemble, ils sont mieux
dans leur peau que les jeunes de la peƟte ville voisine. Ils forment
une vraie communauté. Ils ont même créé leur propre club. Un club
sans dragueurs. Il y règne encore un certain ordre, tout à fait à
l’ancienne mode. Bon, de temps en temps les garçons boivent un
coup de trop. La plupart de ces garçons et filles m’ont acceptée, bien
que je sois très différente d’eux.

J'ai même cru, un certain temps, que je pourrais devenir comme
eux ou comme mon copain. Mais ça n’a pas duré. J'ai rompu avec le
gars quand – au bout de pas mal de temps – il a voulu coucher avec
moi. Je ne peux pas. Je ne peux pas coucher avec un autre que
Detlev. Ce n’est même pas pensable. Je l’aime toujours. Je pense
beaucoup à lui, même si je m’efforce de ne pas le faire. Je lui écris
quelquefois, à l’adresse de Rolf. Mais je suis assez raisonnable pour
ne jamais envoyer la lettre.

J’ai appris qu’il est de nouveau en prison. Stella aussi.
J’ai rencontré quelques jeunes des environs vers lesquels je me
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sens parƟculièrement aƫrée. Je peux leur parler plus librement de
mes problèmes. Auprès d’eux, je me sens considérée, je n’ai pas
peur qu’ils découvrent mon passé. Ils ont à peu près les mêmes
idées que moi sur le monde. InuƟle de jouer un rôle, de
« s’adapter » : nous sommes sur la même longueur d’onde.
Cependant, au début, j’ai essayé de garder mes distances. Parce que
tous, plus ou moins, ils tâtent de la drogue.

Ma mère, ma tante et moi, nous avons cru toutes les trois que, par
ici, la drogue est inconnue. En tout cas les drogues dures. Quand la
presse parle de l’héroïne, ça se passe toujours à Berlin, à la rigueur à
Francfort. J’étais d'ailleurs convaincue d’être la seule ex-toxico à
cent lieues à la ronde.

Le premier voyage-shopping avec ma tante m'a détrompée. C’était
début 1978. Nous sommes allées faire des achats à Norderstedt, une
ville nouvelle, une sorte de cité-dortoir, dans la banlieue de
Hambourg. Comme toujours, je remarque d’abord les types avec
l'air un peu ailleurs. Je me demande : « Ils fument, ils se piquent, ou
ils sont tout simplement étudiants ? » Nous entrons dans un snack.
Un groupe de métèques occupe une table. Deux d’entre eux se
lèvent brusquement, vont s’asseoir à une autre table. Je ne sais pas
pourquoi, mais je sens tout de suite du trafic d’héroïne dans l’air. Je
dis à ma tante que je veux quiƩer ce bistrot, sans lui expliquer
pourquoi.

Cent mètres plus loin, devant une bouƟque de jeans, on aƩerrit en
pleine Scène. Je repère immédiatement les fixers. Et je m’imagine
que, eux, me reconnaissent, ils ont reconnu la toxico. Je panique.
J'aƩrape ma tante par le bras, je lui dis qu’il faut parƟr d’ici tout de
suite. Elle se doute de quelque chose, essaie de me calmer : « Tu
n’as plus rien à voir avec ça. » Je lui dis : « Je ne suis pas encore
capable d'affronter ça. »

À peine à la maison, je me change et je me démaquille. Je n’ai plus
jamais remis depuis mes boƩes à talons aiguilles. De ce jour, j’essaie
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de ressembler – physiquement du moins – aux filles de ma classe.
Mais, au club, je me trouve de plus en plus souvent en compagnie

de gens qui fument du hasch et qui trippent. Une fois, j’ai fumé un
joint; une autre fois, j’ai trouvé un prétexte pour refuser.

Et puis je suis entrée dans une bande formidable. Des jeunes de
villages voisins, presque tous des apprenƟs, et qui en ont vachement
dans le citron. Des gens qui réfléchissent et se posent des quesƟons.
Quand je discute avec eux, ça m’apporte quelque chose. Et, surtout,
ils ne sont ni brutaux ni agressifs. Il y a une ambiance très paisible
dans cette bande.

 
Un jour, je pose une quesƟon idiote : pourquoi toujours ce besoin

de planer un peu ? Ils me répondent : c’est évident, il faut bien se
déconnecter de toute la merde de la journée.

Ils sont tous vachement frustrés dans leur boulot. Sauf un : il est
syndicaliste et chargé, dans son entreprise, des problèmes des
jeunes travailleurs. Lui trouve un sens à ce qu’il fait toute la journée.
À son avis, on peut changer la société. Le soir, les trois quarts du
temps, il n’a même pas besoin d'un joint pour se senƟr bien. Il se
contente de savourer quelques gorgées de vin rouge.

Les autres sortent toujours frustrés et agressifs de leur travail, qui
leur paraît totalement dénué de sens. Ils parlent tout le temps de le
plaquer. Quand on se retrouve, il y en a toujours un pour raconter
ses démêlés avec le maître d'apprenƟssage ou un autre pépin. Les
autres lui disent alors : « On ne pense plus au boulot. » On fait
circuler un joint, et la soirée commence pour de bon.

D'un côté, j’ai plus de chance qu’eux : mon travail scolaire me plaît
quelquefois. De l’autre, nous sommes dans le même bateau : moi
non plus je ne sais pas à quoi ça va me servir. À quoi bon tout ce
stress ? J’ai compris maintenant que je ne pourrai passer ni mon
bac, ni même avec un excellent cerƟficat de fin de scolarité, une
ancienne droguée n’a guère de chance de trouver un job intéressant.
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Mon cerƟficat de fin de scolarité est en effet excellent. Mais pas de
possibilité d’apprenƟssage. On me file un emploi temporaire, en
vertu d’une loi desƟnée à empêcher les jeunes chômeurs de traîner
dans la rue. Il y a presque un an que je ne me pique plus. Mais je
sais, bien entendu, qu’il faut plusieurs années avant d’être vraiment
désintoxiqué. Pour le moment, ça ne me pose pas de gros
problèmes.

Le soir, quand nous nous retrouvons, tous les gars et les filles de la
bande, autour d’une pipe de hasch et d’une bouteille de vin rouge,
les problèmes quoƟdiens sont oubliés. Nous parlons des livres que
nous venons de lire. Nous nous intéressons à la magie noire, à la
parapsychologie et au bouddhisme. Nous sommes à la recherche de
gens branchés sur un bon trip, dans l'espoir qu’ils nous apprendront
quelque chose. Parce que nous, on a été sur des trips plutôt moches.
Une des filles de la bande, une élève infirmière, a apporté des
peƟtes pilules. Pendant un certain temps, je marche à nouveau au
Valium. Je ne touche pas au LSD, j’ai trop peur de faire un mauvais
voyage. Les autres, ça leur réussit assez bien dans l'ensemble.

Dans notre peƟte ville, on ne voit pas de gens défoncés aux
drogues dures. Si quelqu’un en prend, il va flipper à Hambourg. Il n’y
a pas non plus de revendeur d'héroïne, de sorte qu’on ne s’y met pas
aussi facilement qu'à Berlin, Hambourg, ou même Nordersted.

Mais, si on en veut vraiment, pas difficile de s’en procurer. Des
types ont des contacts. Quelquefois même, des revendeurs passent
dans le coin avec tout un assorƟment. Il suffit de demander quelque
chose pour planer, ils répondent : « Qu’est-ce que tu veux ? Valium,
Valeron, hasch, LSD, coco, héroïne ? »

Dans notre bande, tout le monde pense être capable de se
contrôler, ne pas risquer de s’accrocher à la drogue. En tout cas, la
situaƟon est différente sur bien des points de ce qu’elle était il y a
trois ou quatre ans à la cité Gropius.

Si la drogue nous apporte également une certaine liberté, elle n’est
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pas du tout du même genre. Nous n'avons pas besoin du Sound, de
musique assourdissante. Le scinƟllement des enseignes lumineuses
du Kurfürstendamm n’a aucun charme à nos yeux. Tous autant que
nous sommes, nous haïssons la ville. Notre trip à nous c’est la
nature. Tous les week-ends, nous partons à l’aventure à travers le
Schleswig-Holstein. Nous laissons la voiture quelque part, et nous
conƟnuons à pied jusqu’à ce qu’on trouve un endroit super cool. On
se balade souvent dans les marais – là, on est sûrs de ne rencontrer
personne.

Mais le plus fantasƟque, c’est notre carrière de gypse. Un trou
gigantesque en pleine campagne. Presque un kilomètre de long sur
deux cents mètres de large et près de cent mètres de profondeur.
Des parois verƟcales. En bas, tout au fond, il fait très doux, il n’y a
pas de vent. Et il pousse des plantes que nous n’avons vues nulle
part ailleurs. CeƩe vallée des merveilles est sillonnée de ruisseaux
cristallins, des cascades jaillissent de la muraille. L’eau teinte de
brun rouille la roche blanche. Le sol est jonché de morceaux de
pierre blanche ressemblant à des ossements d'animaux
préhistoriques, à moins que ce ne soit vraiment des ossements de
mammouth. Les excavatrices géantes et les tapis roulants qui font
toute la semaine un vacarme infernal semblent, le dimanche,
immobiles et silencieux depuis des siècles. Le gypse les a eux aussi
habillés de blanc.

Nous sommes absolument seuls. Séparés du monde extérieur par
d'abruptes murailles blanches. Aucun son ne nous en parvient. Nous
n’entendons d’autre bruit que celui des cascades.

Nous avons décidé d’acheter la carrière le jour où elle ne sera plus
en exploitaƟon. Nous nous installerons au fond. Nous y construirons
des cabanes, nous planterons un immense jardin, nous élèverons
des animaux. Et nous dynamiterons l'unique chemin menant à la
surface.
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De toute façon, nous n’avons aucune envie de retourner là-haut.
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NOTE

Nous avons rencontré ChrisƟane F., alors âgée de quinze ans, au
début de l’année 1978, dans un tribunal à Berlin où elle déposait en
qualité de témoin. Nous lui avons demandé une interview, dans le
cadre d'une enquête sur les problèmes de la jeunesse. Nous avions
prévu deux heures pour cet entreƟen. Elles sont devenues deux
mois, tandis que, d'enquêteurs, nous éƟons transformés en
auditeurs passionnés – et profondément émus. Ce livre est né de
l’enregistrement du récit de Christiane. Son histoire nous en apprend
plus, à notre avis, sur la situaƟon d'une grande parƟe de la jeunesse
que le rapport le plus documenté. ChrisƟane F. a voulu que ce livre
voie le jour parce que, comme presque tous les drogués, elle
souhaite rompre le silence embarrassé qui plane sur le problème de
la toxicomanie chez les adolescents. Tous les survivants de sa bande,
ainsi que les parents, ont soutenu notre projet, et accepté, afin d’en
souligner le caractère documentaire, de publier des noms et des
photos. Par égard pour les familles, nous n’avons cité que les
prénoms. Nous avons joint au récit de ChrisƟane des déclaraƟons et
des textes de sa mère et d’autres personnes qui se sont occupées
d'elle, afin de compléter l’analyse par un autre éclairage.

 
Kai Hermann, Horst Rieck.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 




