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Présentation de l'éditeur
 
Le sort de Christiane F. a fait le tour du monde. Des
millions de gens ont grandi avec les confessions
déchirantes de cette adolescente allemande de 13 ans,
droguée, prostituée. Mais que s’est-il passé ensuite ?
Trente-cinq ans plus tard, Christiane V. Felscherinow
revient sur les années qui ont suivi la publication du livre et
les différentes étapes de son existence jusqu’à aujourd’hui
: des années heureuses en Grèce à sa survie en prison,
du combat contre l’addiction aux rencontres avec ses
idoles rock & roll, de l’apparition d’un ange gardien aux
moments de bonheur avec Phillip, son fils.
Sur fond de description sans concession des milieux de la
drogue et des relations qui s’y nouent, celle que le monde
entier connaît sous le nom de Christiane F. dit tout, et se
livre ici avec une franchise et une pudeur étonnantes.
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Moi, Christiane F.,
la vie malgré tout

Autobiographie
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Avertissement

Ce livre se nourrit de souvenirs. Trente-cinq ans après,
certains sont restés vivaces, d'autres sont devenus pâles
et lacunaires.

Les mémoires de Christiane F. parlent d'êtres et de
rencontres. Parmi les personnes concernées, toutes ne se
rappellent pas volontiers ce qui s'est passé et ce que
révèlent ces pages. C'est pourquoi le nom de certaines
personnes a été modifié, d'autres restent complètement
anonymes.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Elle vit dans ce monde, comme
Ariane, la délaissée, dans l'île

déserte de Naxos, toute aux
gémissements et à la prière.

Bacchus, le dieu éclatant de l'ivresse,
l'a abandonnée ; le délire de l'amour

s'est évanoui et maintenant elle
n'attend plus qu'un seul hôte, la Mort.

Elle l'entend s'approcher ; déjà elle
lui tend les bras pour passer de ce

monde dans l'ombre éternelle. Mais
elle ne se doute pas que celui qui

s'approche avec des pas ailés, c'est
Thésée, le libérateur, pour la ramener

encore dans la vivante vie. »
Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore. Son œuvre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le mythe Christiane F.

Il est tard pour la fille. La journée a été longue, et il fait
sombre. L'asphalte berlinois, mouillé par la pluie, scintille.
Il n'y a plus grand monde dans la rue, et personne ne
s'intéresse à la fille, dont les traits du visage trahissent,
malgré les cheveux rouge grenade et les talons hauts,
qu'elle n'a guère plus de 14 ans. « T'as pas un mark ? »
demande-t-elle à chaque passant. Elle a l'air fragile
comme un poulain, sèche, le cou long, une grande
crinière. Elle fait l'effet d'une écorchée vive, toujours prête
à riposter. « Vieux branleur », lance-t-elle à un homme qui
l'a ignorée quand elle a demandé l'aumône. La fille prend
une baffe, elle crie : « Merde. » Et puis une vieille Ford
passe devant elle et s'arrête à son niveau.

La fille gonfle sa lèvre inférieure d'un air entêté. Elle
mesure un mètre soixante-quinze, elle a les jambes
longues et minces. Dans la voiture, un type un peu gros,
dans les 45 ans. Sans un mot, il ouvre la porte côté
passager, la fille monte. La voiture est grise, comme
toutes les autres ce soir-là.

La fille dit à l'homme : « Je baise pas. »
Il demande : « Et pourquoi pas ?
— Écoute, j'ai un mec.
— Alors suce-moi, juste.
— Je vais gerber.
— Bon, il ne reste plus grand-chose. Alors branle-moi,

au moins.
— Ça fait 100 balles.
— Ok. »
Plus tard, elle racontera à son mec qu'elle n'a fait ça
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que pour lui. Qu'elle a fait la manche et que ça n'a pas
marché, il fallait bien qu'elle se fasse de la tune d'une
manière ou d'une autre, et c'est pour ça qu'elle s'est
décidée à monter dans la voiture du client. Son mec ne
croira pas un mot de ce qu'elle dit et il lui fera des
reproches : « Tu l'aurais fait même si j'avais pas été là.
Toute cette merde, c'est parce qu'on se shoote. » Alors, ils
rêveront d'une vie sans addiction à l'héroïne, et la fille lui
promettra qu'elle ne couchera jamais avec un client.

Quand l'homme a joui dans la Ford, il a saisi le cou de
la fille de la main droite, en tenant son sexe de la main
gauche. Il a gémi comme s'il allait vomir. Ça a duré
longtemps. Et puis silence. La fille est sortie de la voiture
d'un bond. La voiture est repartie, la fille a marché sous la
pluie pour rejoindre son copain, le billet de 100 marks
dans son sac de jute.

Le gamin, qui a son âge, se tord de douleur sur le quai
de la station de métro du Jardin Zoologique. « J'ai un peu
de quoi », murmure-t-elle à son copain qui se tient le
ventre et les jambes. Elle le soutient et ils se mettent en
route, vont se cacher dans les toilettes de la station. Le
gamin s'appelle Detlev, il est brun, gringalet, il transpire
beaucoup. Elle s'appelle Christiane F.

Après s'être envoyé chacun un shoot dans le creux du
bras, Christiane raconte comment elle s'est procuré
l'argent pour la drogue. Detlev est déçu et furieux, jusqu'à
ce que la morphine commence à agir, fasse disparaître
ses douleurs et le détende.

C'est ok, un jour ça changera.
Cette scène de film est extraite d'une des histoires les

plus célèbres de ces quarante dernières années. Son
succès est comparable à celui de Winnetou de Karl May
et de Harry Potter de Joanne K. Rowling – à la différence
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que c'est une histoire vraie : celle de Christiane F., alias
Christiane Vera Felscherinow.

Avant le film, il y avait eu le livre, sorti en Allemagne en
1978, sous le titre : Christiane F. – Wir Kinder vom
Bahnhof Zoo (« Christiane F. – Nous, les enfants de la
gare du Zoo », traduit en français sous le titre : Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée). Il s'est vendu
depuis à plus de quatre millions d'exemplaires. Traduit en
de nombreuses langues, il est aujourd'hui l'un des livres
de non-fiction les plus lus sur le marché allemand.
Christiane F.  est devenu une lecture obligée dans
beaucoup d'écoles allemandes et, trois ans après la sortie
du livre, le film fut un hit, même aux États-Unis. Si vous
tapez « Christiane F. » sur Twitter ou Facebook, vous
trouverez des pages de fans toujours actualisées, des
forums et des posts tout frais d'hier, dans le monde entier.

Et pourtant, Christiane est une héroïne tragique – une
anti-héroïne à qui sa capacité d'empathie a été fatale,
parce qu'elle préfère aimer son père qui la frappe que le
haïr et, qu'à partir de cette expérience, elle développe une
fascination dévastatrice pour les êtres qui lui font peur ou
qui la poussent à ses limites physiques. C'est aussi une
fille qui a été encouragée par sa mère, une femme
apparemment soumise et impuissante, à ne jamais vouloir
être victime des circonstances, mais à être une dure à
cuire. Et qui noie tous ces sentiments contradictoires.
Dans l'alcool, la drogue et la recherche permanente de la
dépendance.

Christiane a tout juste 14 ans, et elle est déjà
profondément empêtrée dans le cercle vicieux de
l'héroïnomanie, de la criminalité, du délabrement
émotionnel et de la prostitution. Les rares chances de se
sortir de cette situation mortellement dangereuse, elle les
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connaît mais ne peut les saisir, peut-être justement parce
que ce combat avec la dépendance est devenu depuis
longtemps son plus puissant moteur existentiel. Les
conséquences de son addiction deviennent le contenu de
sa vie, tandis que leurs causes ne produisent qu'un
sentiment de vide.

Christiane Felscherinow touche le fond – physiquement,
socialement, moralement. Mais l'acuité avec laquelle la
jeune Berlinoise observe sa propre chute et la conscience
avec laquelle elle regarde son destin en face, sans
accuser personne d'autre qu'elle-même d'en être
responsable, expliquent la sympathie que lui témoigne
bientôt l'opinion publique.

Grâce à la rédaction des récits de son enfance à la cité
Gropius, en banlieue, Christiane Felscherinow, cette
gosse héroïnomane qui s'est prostituée dans la
Kurfürstenstraße et la gare du Jardin Zoologique
(communément appelée gare du Zoo), a trouvé autant
d'écho qu'autrefois Les Souffrances du jeune Werther de
Goethe. Celui-ci entendait mettre en garde contre la pitié
pour soi-même et le chaos des sentiments, et on lui
reprocha bientôt d'avoir, par ses textes émouvants, poussé
de jeunes hommes au suicide.

Les souffrances de la jeune Christiane F. ont été
célébrées comme une lumière jetée sur une partie de la
société allemande, dont l'existence avait été niée jusque-
là. La jeune protagoniste devint l'incarnation émouvante de
l'inquiétude et de la révolte de la jeunesse ; la junkie trouva
des imitateurs et devint une star, dont l'addiction
autodestructrice scandalisa l'opinion publique. Horst
Rieck, rédacteur du magazine Stern, avait rencontré
Christiane Felscherinow au début de 1978, à l'occasion du
procès d'un pédophile au tribunal correctionnel de Berlin-
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Moabit. Christiane avait alors 15 ans et vivait chez sa
grand-mère paternelle à Kaltenkirchen, dans le nord de
l'Allemagne. L'accusé avait payé de jeunes prostituées
avec de l'héroïne et avait été l'un des clients de Christiane.

Horst Rieck fit le compte rendu du procès, parla avec les
victimes de l'accusé et fut aussitôt électrisé par les récits
de Christiane : « Ce qu'elle racontait était quasiment prêt à
l'impression. J'avais le sentiment qu'elle était pressurée
comme une éponge. » Et en 2012 Christiane se souvient :
« Dès la première rencontre, j'ai dit à Horst que j'avais
rempli des journaux intimes entiers avec mes histoires. Ça
lui a donné l'idée d'un livre. » L'interview initialement
prévue avec le témoin Christiane Felscherinow est ainsi
devenue un échange qui a duré trois mois, pendant l'été
de 1978, auquel Rieck a associé Kai Hermann, son
collègue du Stern.

En 1968, les parents Felscherinow avaient quitté
Nützen, dans le Schleswig-Holstein, pour s'installer à
Berlin. Christiane venait d'avoir 6 ans. C'est avec
l'excitation de ce déménagement au bord de la Spree et
l'espoir de la famille Felscherinow de profiter de la
conjoncture berlinoise pour fonder une agence
matrimoniale professionnelle, que s'ouvre le livre Moi,
Christiane F.  Mais, très vite, c'est la douche froide : le
business ne marche pas comme prévu. La famille doit à
nouveau déménager, quitter le grand appartement ancien,
juste repeint, du Paul-Lincke-Ufer à Kreuzberg, pour
s'installer dans une des barres d'immeubles du quartier de
la cité Gropius. Le père noie sa frustration dans l'alcool et
se défoule en cognant Christiane et sa sœur, plus jeune
d'un an. La mère observe, impuissante.

Le destin des Felscherinow est captivant dès la
première page du récit de Christiane, parce qu'elle livre un
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regard très intime sur les structures psychiques des
membres de la famille et sur leurs rapports. Presque
aucun écrivain de métier n'avait su rendre compte de
manière aussi tangible que Christiane, à travers l'exemple
de son père, du caractère dévastateur des fantasmes
inassouvis de succès et de prestige.

Puis un nouvel homme entre en scène, il sera aux yeux
de la mère de Christiane la clé pour ouvrir la porte à une
nouvelle vie sans violence. Elle devient la maîtresse de
Klaus – compagnon de beuverie de son mari et plus jeune
qu'elle – et trouve le courage de quitter un mari agressif.
Mais pour les filles, le nouveau copain de maman reste un
étranger qu'elles ne prennent guère au sérieux et qu'elles
n'aiment pas particulièrement, parce qu'elles ont le
sentiment qu'il leur confisque leur mère. La jeune sœur de
Christiane en tire les conséquences : « Elle a fait ce qui
me semblait inimaginable, peut-on lire dans le livre, elle
est rentrée chez son père. Elle a abandonné ma mère, et
surtout moi. J'étais encore un peu plus seule. »

Quand Klaus fait en sorte que la mère se débarrasse
des deux chiens auxquels Christiane tenait tant, la
rébellion et la fuite semblent la seule issue à la jeune fille
contre les injustices qu'elle subit chez elle. « Je me
sentais comme si on voulait me vider de la maison. Mais
je trouvais géniale la liberté que j'avais. » La jeune fille a
maintenant 12 ans et elle trouve de l'affection ailleurs : elle
est admirative de Kessi, une copine d'école qui boit de
l'alcool, a déjà de la poitrine et un mec. Christiane aimerait
bien avoir autant de succès que Kessi auprès des
garçons, et elle aimerait que Kessi devienne sa meilleure
amie.

Ensemble, elles vont à la « Maison du milieu », un
centre pour la jeunesse lié à l'Église protestante. Les
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jeunes de leur bande sont plus âgés, ils fument du hasch,
sèchent l'école pour se shooter dès le matin. Et comme
Christiane veut faire partie de la bande, elle suit le
mouvement.

La drogue comme produit de consommation – en
République fédérale d'Allemagne, c'était complètement
nouveau. Le mouvement hippie des années 1960 et 1970
y avait associé quelque chose de tout à fait différent : une
protestation communautaire contre la société de
consommation et la propagation d'une vision du monde.
Ses adeptes prenaient du LSD et du cannabis
collectivement, dans le but d'élargir la conscience.
Manifestement, Christiane et ses amis aspiraient au
contraire à l'inconscience. Le vide intérieur total. Selon
toute apparence, il ne s'agissait que de prendre son pied.
Ou bien était-ce quand même de la révolte ? Mais contre
quoi ?

La fulgurante notoriété de jeune junkie-star de
Christiane Felscherinow, la scène à laquelle elle
appartenait voulut l'interpréter comme une rébellion. Mais
ça n'a pas marché. Finalement, il ne resta plus que l'effroi
glaçant associé au nom de Christiane. Il y avait des
adolescents qui ne semblaient avoir dans la vie qu'une
seule et unique motivation, sans but ni perspective, une
motivation qui semblait dénuée de sens : le vertige des
stupéfiants.

Bientôt, Christiane avale aussi de l'ecstasy et des
médicaments, comme l'éphédrine, le Valium et le
Mandrax. Le week-end, elle sort régulièrement au Sound,
une boîte berlinoise. C'est là qu'elle fait la connaissance
de Detlev. Il a 16 ans et prend de l'héroïne, que refuse
d'abord Christiane. Mais lorsqu'elle va à un concert de
David Bowie, son idole, avec un autre camé de ses amis,
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et que celui-ci est en manque, elle l'aide à se procurer de
l'argent pour acheter encore de l'héroïne. Son jeune corps
s'est accoutumé depuis longtemps aux pilules qu'elle
s'enfile comme des Smarties, sans y penser, elles
commencent à ne plus faire d'effet et ne la sortent plus de
sa dépression.

Et pourquoi ne pas essayer quand même l'héroïne ?
« Je ne m'étais pas aperçue que pendant les derniers

mois je m'étais rendue mûre pour l'héro […]. Pas de
réflexion, pas de mauvaise conscience. Je voulais essayer
tout de suite, pour avoir à nouveau un vrai bon trip »,
confiait-elle aux auteurs Hermann et Rieck.

Elle sniffe la poudre brune, parce que la seringue lui fait
encore beaucoup trop peur. « Je devais réprimer l'envie de
vomir et j'ai recraché une bonne partie de la came. Mais
après, tout est allé très vite. Mes membres sont devenus
incroyablement lourds, et en même temps super légers.
J'étais assommée, et c'était un sentiment trop génial.
Toute cette merde, partie d'un coup. Je me sentais mieux
que jamais. » À cette époque, Christiane a 13 ans.

Jusque-là, on pouvait se représenter le destin familial
des Felscherinow comme un enchaînement de causes
personnelles et sociales qui permettaient au moins de
concevoir l'affinité de Christiane avec la drogue. Mais
après la sortie du livre, on fit remarquer, avec raison, que
cela ne fournissait pas une explication suffisante et que
Christiane n'était en aucun cas la pure victime de son
milieu. La vie dans la cité Gropius des années 1970, si
triste pour des enfants, et un foyer à problèmes ne
débouchent pas automatiquement sur la toxicomanie.

Il est difficile de juger si Christiane, outre son
intelligence, disposait d'une capacité de choix suffisante
pour prendre ses propres décisions. Sa volonté d'échapper
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au foyer familial et à la solitude a-t-elle ouvert la porte de
l'addiction ? Ou était-ce son sentiment d'exaltation suscité
par les stupéfiants et cette nouvelle communauté ? En
Allemagne, les débats se sont enflammés autour de cette
question.

Christiane ne veut désormais qu'une chose : retrouver
encore et toujours cette exaltation éprouvée sous héroïne.
Et comme l'argent qu'elle peut amasser dans la rue ne
suffit pas à financer sa consommation, elle commet de
petits délits.

À 14 ans, elle se fait faire un shoot à la seringue par un
junkie. Pour Detlev et elle, entre-temps complètement
dépendants, se procurer de l'héroïne devient une
nécessité permanente. Pour lui, il n'y a plus qu'un moyen
de se procurer l'argent nécessaire : il fait le tapin à la gare
du Zoo. « Ce que faisait Detlev ne me dégoûtait pas,
explique Christiane à cette époque. C'était pas si grave s'il
touchait les clients. C'était un sale boulot, sans lequel
nous n'aurions pas obtenu la dope. Mais je ne voulais pas
que les mecs touchent Detlev. Parce qu'il n'appartenait
qu'à moi. »

Le week-end, la plupart du temps, Christiane et Detlev
vivent dans un appartement délabré avec leurs amis Bernd
et Axel, comme en famille. Pour Christiane, les mecs
refont le lit tous les jours avec des draps blancs tout
propres. Mais sinon il y a du moisi partout. Le sang qui
reflue dans la seringue, ils l'injectent dans la moquette, et
ils écrasent les mégots dans les restes de bouffe pourris.
Dans ce lieu, Christiane a vécu avec Detlev sa toute
première fois.

À ce moment-là, elle souffre déjà de la jaunisse. Elle fait
un accès pendant un voyage de classe : loin de Berlin,
dans le Bade-Wurtemberg. On doit la conduire à l'hôpital.
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Sa mère ne lui rend pas visite. La jeune fille a déjà perdu
beaucoup de poids, mais elle l'explique par sa croissance
rapide et la puberté. Sa mère n'en doute pas une seconde.
Elle tombe régulièrement dans les pommes, mais sa mère
ne remarque rien, parce que Christiane n'est presque
jamais à la maison. Sous prétexte de dormir chez une
copine, elle traîne la plupart du temps avec ses copains
camés.

Dans le livre, la mère de Christiane explique que
pendant longtemps elle n'a rien voulu voir de ce qui arrivait
à sa fille. Elle raconte qu'à cause de son boulot elle n'a
pas fait assez attention à Christiane, et qu'elle a
longtemps ignoré les mises en garde de son compagnon
et les signes lancés par sa fille. « J'étais persuadée
qu'avec les gens de l'église, elle était entre de bonnes
mains. »

De plus en plus, la mauvaise conscience s'infiltre chez
Christiane, parce que Detlev doit faire le trottoir pour
entretenir son addiction. Un soir où elle fait la manche
dans la rue parce que Detlev est gravement en manque,
elle est accostée par le mec dans la Ford évoqué plus
haut. À partir de ce moment-là, Christiane fera le tapin.

Axel ne tarde pas à mourir d'une overdose d'héroïne.
Christiane et Detlev décident, avec Babsi et Stella, de
rejoindre une bande de prostitués camés. Mais bientôt,
Babsi fait la une des journaux : elle est la plus jeune
personne tuée par la drogue en Allemagne. Detlev et
Christiane n'ont plus qu'eux-mêmes au monde. Ils
projettent toujours de décrocher, chaque shoot doit être le
dernier. Maintenant, ils font le tapin ensemble.

Parmi d'autres, un certain Stotter-Max, comme
l'appellent les auteurs, devient le client régulier du couple
d'adolescents : « Il travaillait comme manœuvre, fin de
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trentaine, il venait de Hambourg. Sa mère était prostituée.
Enfant, il avait reçu un nombre hallucinant de coups. De
sa mère, de ses maquereaux, et dans les foyers où il a
été. Ils l'ont détruit : il avait tellement la trouille qu'il n'a
jamais vraiment appris à parler correctement, et il avait
besoin qu'on le cogne pour se satisfaire sexuellement. »
Christiane frappe le mec à coups de cravache jusqu'à ce
qu'il saigne et jouisse, et quand il a quitté l'appartement,
elle vomit. Avec les 150 euros de la passe, elle achète de
la dope pour Detlev et elle. « Journée super cool. »

Coupée de tout lien avec la vie normale, poussée par
l'addiction et la peur d'être en manque, Christiane ravale
toute honte. Maintenant, elle se pique aussi dans
l'appartement de sa mère, qui remarque enfin, lorsque
c'est déjà presque trop tard pour sa fille, quelle double vie
mène Christiane depuis deux ans. Elle l'oblige, ainsi que
Detlev (dont les parents sont aussi divorcés et qui est livré
à lui-même), à s'installer chez elle, pour ce qui sera un
douloureux sevrage.

Mais finalement, la guerre déclarée à la dépendance
physique n'est rien en comparaison d'une dépendance
psychique souvent sous-estimée.

Quand les deux adolescents retournent voir leurs
anciens potes, tout recommence très vite. Surtout parce
que, sans drogue, Christiane et Detlev n'ont aucun
sentiment romantique l'un pour l'autre. « J'avais horreur
d'être à nouveau physiquement dépendante de l'héro.
Mais quand Detlev était shooté et que moi j'étais clean, il
n'y avait aucun feeling entre nous. Nous étions alors
comme deux étrangers. »

Christiane ne tarde pas à se sentir une junkie-star, parce
qu'elle a du répondant et qu'elle est très aimée. Dans son
euphorie, elle va maintenant jusqu'au rapport sexuel

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



complet avec ses clients.
Elle est arrêtée plusieurs fois pour détention de drogue

et, finalement, elle est tabassée par un employé du
Sound. C'était une menace claire et plutôt habituelle : si tu
es encore arrêtée, tu ne racontes pas que des drogues
circulent dans la boîte et que des proxénètes incitent les
ados à faire le tapin. « Après ça, ils étaient si intimidés
qu'ils ne balançaient plus rien à la police. »

Physiquement et moralement à bout de forces,
Christiane se fait accueillir volontairement dans une
maison de santé pour se faire soigner. La clinique où elle
veut se faire interner, et dont elle a entendu parler par
d'autres junkies, s'appelle Narconon. Elle fait partie du
réseau de la Scientologie.
 

Là-bas, elle a le sentiment d'être traitée comme si elle
était folle, elle fugue plusieurs fois mais revient toujours.
Finalement, son père essaie de la sortir de Narconon par
tous les moyens. Sa première visite se solde par une
descente de police, parce que les médecins, et même
Christiane, lui résistent. Pour finir, sa mère, qui est sa
responsable légale, signe un papier qui donne au père le
pouvoir de récupérer Christiane et de la prendre chez lui.

Christiane parviendra à cacher aussi à son père qu'elle
a replongé. Mais pas à elle-même.

Elle tente de se faire le dernier shoot, le coup de grâce,
en finir avec tout, mais la dose se révèle trop faible. Peu
après, elle emménage avec Detlev chez un client, et les
deux essaient de financer leur addiction par le trafic de
drogue.

Christiane est vite rattrapée par la police. Sa mère vient
la sortir de sa garde à vue, elles sautent dans le premier
avion pour l'Allemagne du Nord. C'est à ce moment-là que
sa mère la conduit chez sa grand-mère à Kaltenkirchen.
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Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée  se
referme sur la famille Felscherinow au sommet du
désespoir et sur la fille aînée, au tréfonds de sa
dépendance.

Mais comme beaucoup de bons livres, celui-ci finit sur
une note d'espoir : dans le dernier chapitre, Christiane
explique combien il lui est difficile de s'habituer à la vie
rurale de Kaltenkirchen, mais qu'après la période de
sevrage, elle arrive, pas à pas, à reprendre sa vie en main.
La distance physique qui la sépare des gens et des lieux
qui entretenaient son addiction promet une solution pour
sortir de la dépendance psychique. Christiane termine
même l'école avec d'assez bons résultats et se fait de
nouveaux amis. Elle dit qu'elle ne veut plus jamais
entendre parler de l'héroïne.

Mais elle dit aussi : « Pendant un moment, je me suis
shootée au Valium. » Avec sa nouvelle bande, elle boit du
vin rouge et fume du hasch régulièrement. Elle ne semble
pas loin de retomber dans son ancienne vie. Réussira,
réussira pas : la question reste ouverte.

Cette fin ouverte et le fait que la suite de l'histoire de
cette fille pouvait être commentée dans les médias feront
notamment le succès de la série de reportages du Stern à
l'automne 1978 : comment va-t-elle aujourd'hui ?
Réussira-t-elle ? L'histoire de Christiane F. fascinait et
repoussait à la fois.

C'étaient justement les adolescents qui étaient fascinés
par l'anti-héroïne, et – comme le craignaient les critiques –
il était possible qu'ils s'empressent de l'imiter. Le
magazine Stern a dépensé 200 000 marks pour contrer
ces critiques et a publié un cahier pédagogique à
60 000 exemplaires distribués gratuitement, surtout dans
les écoles.
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Le livre était un succès inouï et sur lequel personne
n'avait compté. Au contraire : aucune des grandes
maisons d'édition allemandes n'avait voulu le publier, les
éditeurs jugeaient que la prostitution des enfants et
l'héroïnomanie étaient des thèmes marginaux. « Nous
avons fait du porte-à-porte avec le manuscrit sous le bras.
Un grand éditeur l'a refusé en disant qu'il était invendable,
se souvient Kai Hermann. Une autre maison nous a
conseillé d'en faire une sorte d'étude de cas, d'ouvrage
spécialisé avec des annexes scientifiques. »

Ces refus furent pour Christiane Felscherinow, qui avait
alors 16 ans, une raison de ne plus vouloir continuer à
collaborer avec Kai Hermann et Horst Rieck. « J'étais
hyper déprimée et je pensais que ces deux-là me volaient
juste mon temps. Personne ne veut entendre ça, et encore
moins le lire. »

Mais quand a paru la série de reportages du Stern, ça a
changé. D'abord, une plus grande partie de l'opinion
publique prit conscience de la réalité de la scène de la
drogue. L'écho médiatique était énorme, à la suite de quoi
l e Stern s'est décidé à publier lui-même Christiane F. ,
sous la direction de Henri Nannen et à 5 000 exemplaires
pour commencer.

Très vite, l'éditeur n'arriva plus à suivre le rythme des
réimpressions.

« Il y a eu des problèmes de livraisons pendant des
semaines entières, parce que l'éditeur avait tiré à
beaucoup trop peu d'exemplaires et qu'il en fallait pour
répondre à la demande », se souvient Christiane
aujourd'hui.

La même année, Bernd Eichinger forgea un plan radical
de reconstruction pour Constantin Film, une maison de
production qui avait fait faillite en 1977. Il avait alors
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29 ans, venait de terminer ses études à la Hochschule für
Film und Fernsehen (HFF) à Munich et se prenait pour un
génie du cinéma qui n'atteindrait pas 40 ans, fauché dans
sa jeunesse par un destin tragique, comme c'était arrivé à
beaucoup de grands artistes.

Déjà à l'époque, Eichinger n'attachait plus aucune
importance aux festivals de cinéma, celui de Cannes par
exemple. Il tenait les gens du métier qui s'y rassemblaient
pour une communauté de représentants de commerce
petits bourgeois sans charme ni inventivité et voyait le
cinéma allemand, tout particulièrement, traversé par une
crise profonde : il manquait de créativité et de liberté
d'esprit ; dans la course aux financements et aux
producteurs, on ne recherchait que l'approbation des
commissions et des critiques au lieu de l'euphorie du
public.

Pour Bernd Eichinger, la seule issue à cette crise était la
création d'une industrie cinématographique autarcique,
fermée sur elle-même et ainsi largement indépendante,
autrement dit une entreprise qui soit à la fois distributrice
et productrice. Constantin, fondée en 1950 par Waldfried
Barthel, un producteur allemand, était l'unique institution
avec laquelle on pouvait réaliser ce concept.

Quant à Ludwig Eckes, ancien fabricant d'eau-de-vie, il
n'avait plus grand-chose à perdre avec la boîte. Alors en
1978, il a vendu à Eichinger 25 % de la Neue Constantin
pour un million et demi de marks et a fait du jeune diplômé
de la HFF son partenaire.

Eichinger voulait porter à l'écran des films qui
polariseraient et provoqueraient l'opinion, des histoires qui
refléteraient la vision de la vie de la jeune génération et
offriraient tout simplement du grand cinéma. Et voilà qu'il y
avait cette Christiane F.
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Dans son histoire, Eichinger voyait une matière filmique
profondément émouvante, alors il s'est mis, avec Roland
Klick, à écrire un scénario. Mais au-delà du script, les
conceptions des deux hommes divergeaient largement.
Bernd Eichinger est d'abord allé chercher le scénariste et
producteur Herman Weigel, son ancien camarade à la
HFF, pour en faire son dramaturge ; et puis les trois se
sont brouillés, parce que Klick, d'après ce que Weigel et
Eichinger ont raconté plus tard, voulait attribuer les rôles à
des acteurs qui auraient dans les 25 ans.

Mais ce qui était fascinant dans l'histoire de Christiane,
c'est justement qu'il s'agissait d'adolescents. La
collaboration et l'amitié de Eichinger et Klick en sont
restées là – mais aussi le financement du projet de film,
parce que Roland Klick, par une disposition provisoire,
avait fait en sorte que tous les financements liés à sa
personne ne puissent plus être investis dans le film. Ainsi,
le film débutait avec un million de marks de déficit dans la
production.

Le réalisateur qui remplaça Klick était aussi un ancien
camarade de Eichinger : Ulrich Edel. Mais bien que les
trois hommes aient formé une équipe rodée depuis
l'époque de la fac, la production de Moi, Christiane F.,
13 ans, droguée, prostituée était loin d'être placée sous
une bonne étoile. D'abord il y eut une dispute avec le
cogérant de Eichinger, Karl-Heinz Böllinghaus, parce que
celui-ci estimait la recette à 200 000 marks seulement,
tandis que Eichinger visait au moins 800 000. Ensuite,
Eckes, le partenaire de Eichinger, voulut se retirer. Eckes
et Böllinghaus étaient plus âgés que Eichinger, ils étaient
d'une autre génération, et, tout comme les éditeurs des
maisons d'édition établies, ils ne pouvaient imaginer que
l'histoire d'une enfant prostituée et héroïnomane puisse
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intéresser un large public. C'est le Suisse Bernd Schaefers
qui racheta les parts de Eckes.

En outre, la réalisation du film rencontra des problèmes
purement pratiques, comme la question de la distribution
des rôles, restée longtemps sans réponse. Eichinger était
aussi peu d'accord avec Edel qu'à l'époque avec Klick –
jusqu'à ce que le hasard conduise finalement Natja
Brunckhorst, une écolière berlinoise, aux essais de
casting. Elle avait été tirée de l'école entre midi et deux –
en fait pour auditionner dans le rôle de la sœur de
Christiane. Mais quand Eichinger la vit, il sut tout de suite :
Christiane, c'est elle !

Natja Brunckhorst était une Christiane conforme à celle
du livre : longues jambes fines, longs cheveux bruns, elle
ressemblait sacrément à la vraie. D'après ses
déclarations, il y avait aussi des parallèles dans leurs
biographies : « J'étais une enfant vraiment solitaire. Et
alors tu te retrouves dans une situation où, subitement, tu
vaux quelque chose. Où tu reçois des louanges. Où, tout
d'un coup, quelqu'un est là qui s'occupe de toi. J'avais
même un assistant social qui me suivait, je l'envoyais
toujours me chercher du chocolat avec de la crème, en
pleine nuit à la gare du Zoo. J'ai adoré avoir des gens qui
s'occupaient de moi. » C'est ce qu'a expliqué l'actrice à la
veuve de Eichinger, Katja Eichinger, pour la biographie de
son mari, parue en 2012 sous le titre BE.

Le réalisateur et producteur est mort le 5 janvier 2011. Il
n'avait que 62 ans, il a fait un infarctus lors d'un dîner avec
sa famille et ses amis à Los Angeles. Parmi ses plus
grands succès : L'Histoire sans fin (1984), Le Nom de la
rose (1986), La Chute (2004 – dont il a aussi écrit le
scénario), Le Parfum (2006, il a écrit le scénario
également), La Bande à Baader (2008).
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Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée  a été le
début de cette grande carrière – un coup de tonnerre
auquel, en 1980, personne ne s'attendait.

Mais revenons au tournage : le cameraman travaillait de
manière très précise, mais aussi très lente. Le tournage a
tiré en longueur, de sorte que les vacances d'automne
étaient finies et que les jeunes acteurs durent retourner à
l'école. Ainsi, on ne pouvait tourner qu'entre la sortie de
l'école et la tombée de la nuit, qui arrivait de plus en plus
tôt. Pour beaucoup de lieux cités dans la vraie histoire, il
n'y eut pas d'autorisation de tourner : par exemple pour les
scènes qui se passent à la gare du Zoo. Le cameraman
s'est mis dans un fauteuil roulant et a caché sa caméra
derrière un carton.

Puis il y eut le premier cadavre du tournage. Quand
l'équipe voulut préparer la station de S-Bahn Bülowbogen
pour le tournage, ils trouvèrent un mort : overdose. La
police est venue le chercher avant que le premier enfant
arrive sur les lieux du tournage. Et tandis que le réalisateur
Uli Edel, perché sur une échelle, réfléchissait à l'endroit où
il fixerait sa caméra, il trouva un petit paquet renforcé au
scotch. Il l'ouvrit, vit que c'était de l'héroïne, et au même
moment trouva devant lui un junkie qui tenait un canif en
tremblant. Il avait dû se faufiler entre les barrières de
sécurité : il arracha le paquet des mains de Edel et partit
en courant.

John Lennon fut le deuxième mort qui devait ralentir le
tournage de Moi, Christiane F. La vraie Christiane avait
sniffé sa première héroïne après un concert de David
Bowie au Internationales Congress Centrum à Berlin-
Charlottenburg. Ce moment changea sa vie et, comme
Bernd Eichinger tenait beaucoup à l'authenticité, il ne vit
pas d'autre solution que de demander à David Bowie, lui-
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même connu pour son problème avec l'héroïne, de jouer
personnellement dans cette scène. Bowie a donné son
accord, mais il jouait à ce moment-là dans une mise en
scène à Broadway. Eichinger dépensa donc ses derniers
marks pour payer un vol Berlin-New York et une équipe
américaine. Le 9 décembre, jour prévu du tournage, John
Lennon fut abattu devant le Dakota Building.

David Bowie n'osa plus monter sur scène. Il craignait
qu'il s'agisse d'un tueur en série ou qu'il trouve des
imitateurs. Ce n'est que lorsque Bernd Eichinger eut
engagé une troupe de gardes du corps qui sécurisèrent les
lieux pendant le tournage de sa scène que Bowie retrouva
son courage et « sauva » ainsi le film.

Dès l'année suivante, le film fut un énorme succès
international. Outre ses cinq millions de spectateurs en
Allemagne, il explosa le box-office aux Pays-Bas, en
Belgique, en Grèce et en Espagne. Idem en France, et il
devint le film allemand le plus célèbre de la décennie.
Pour l'adaptation anglaise, le film fut coupé de quatre
minutes, mais la version intégrale existe en DVD aux
États-Unis, réservée aux plus de 18 ans.

« Fouler le Walk of Fame du Chinese Cinema, c'était
une première », se souvient Christiane, qui s'était envolée
pour Los Angeles avec Uli Edel pour une tournée de
presse de trois semaines à l'occasion du lancement du
film.

La fille aux cernes sombres, farouche comme un
poulain, était devenue une jeune femme sensuelle :
toujours très gracieuse, mais en même temps robuste,
sûre d'elle. Son pas était décidé, elle se tenait droit, l'air
narquois, le regard espiègle. Ses grands yeux, d'un vert
clair lumineux, étaient soulignés au khôl noir, ses ongles
et ses lèvres charnues avaient un éclat tantôt rouge, tantôt
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brun. Et Christiane parlait comme elle vivait : vite, et
toujours avec un petit côté casse-cou.

Elle avait rasé une partie de sa longue crinière et relevé
sur la tête le reste de ses cheveux avec du gel. Avec ses
habits sombres style punk, elle ressemblait un peu à la
petite sœur de Nina Hagen. C'était une femme
mystérieuse et merveilleusement belle.

La quête d'identité de Christiane F. semblait trouver une
issue miraculeuse. La fille avec un joli visage et une
histoire affreuse, qui avait toujours pris pour elle-même les
décisions les plus stupides et philosophé avec une
incroyable intelligence sur la condition humaine et les
embûches de sa vie, était devenue le symbole de
l'inquiétude et de la révolte de la jeunesse.

Sur Arte, elle discuta avec le metteur en scène de
théâtre Frank Castorf sur les vertus féminines, on la vit
assise aux côtés de Belmondo et Peter Maffay dans un
talk-show ; sa réplique au cinéma, Natja Brunckhorst, fit la
une du Spiegel, qui titra : « Le mythe Christiane F. »

Spiegel TV et Stern TV l'invitèrent tous les ans pour un
entretien, on voulait apprendre d'elle ce qui se passait pour
la jeunesse ; pourquoi des groupes terroristes tels que la
Rote Armee Fraktion (RAF) se révoltaient-ils contre le
système ? Est-ce qu'en République fédérale une
promotion sociale comme la sienne était possible ? Y
avait-il de l'espoir pour les fils et les filles de l'Allemagne,
et, bien sûr, pour la junkie la plus connue du pays elle-
même ?

De l'espoir, il y en avait. Mais allait-il se réaliser ?
En tout cas, Christiane ne se laisserait pas enrôler dans

le monde propret de sa grand-mère, le « Stoltenberg-
Country » de l'Allemagne du Nord, comme le suggérait la
fin du livre et du film.
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Après que l'ivresse de la gloire fut retombée, elle tenta
sa chance comme chanteuse. Entre 1981 et 1983, elle se
produisit aux côtés de Alexander Hacke, le guitariste des
Einstürzende Neubauten, leur duo s'appelait Jeunesse
sentimentale. En 1982, elle enregistra quelques disques
solo dans le style de la Nouvelle Vague allemande, joua
dans des films indépendants, Neonstadt (1981) et
Decoder (1983), et, chaque année, vécut quelques mois
comme jeune fille au pair en Suisse.

Mais, où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse, son ancienne
vie la poursuivait.

Elle ne se sortait pas de la drogue. Régulièrement, on
pouvait lire qu'elle avait replongé. Toutefois, on ne sut
jamais dans quelles proportions, il n'y avait pas de
preuves. Les « connaisseurs » prétendaient que la
célébrité soudaine et l'argent généré par le succès du livre
avaient aggravé son addiction – selon l'analyse des uns,
quand on suscite l'attention et la sollicitude grâce à sa
maladie, on s'y accroche. Les autres voyaient dans les
drogues le moyen pour elle de gérer la pression des
médias, et avec l'argent qu'elle gagnait, il était tout d'un
coup très facile de s'en procurer.

Est-ce qu'une seule des rumeurs de rechute de
Christiane était vraie ? La presse engageait toujours de
nouvelles recherches pour savoir combien de drogue elle
prenait vraiment et quel était son destin à présent. Les
caméras la suivirent sur les îles grecques, où elle vécut de
1987 à 1993, les journalistes lui rendirent visite après la
naissance de son fils, Günther Jauch l'invita à s'asseoir
sur le divan de son émission sur Stern TV et Sandra
Maischberger la reçut dans son « Late Night Talk ».

Depuis 2008, Christiane F. n'a plus parlé à aucun
journaliste, bien qu'ils aient essayé, à intervalles réguliers,
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de sonner à sa porte à l'occasion d'un nouveau dossier sur
la drogue ou à la mort de Bernd Eichinger. Mais Christiane
ne fait plus confiance aux journalistes – depuis le jour où
les services de protection de l'enfance lui ont retiré la
garde de son fils et que sa douleur a été étalée dans la
presse people.

La Berliner Zeitung avait convaincu sa mère de faire une
série d'interviews, et d'autres médias payèrent un de ses
amis pour obtenir des informations. Christiane a rompu
avec les trois : avec les journalistes, avec cet ami et avec
sa mère.

S.V.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



1

Putain de vie

Fibrose. À 51 ans, je suis à l'étape d'avant la cirrhose.
Depuis 1989, mon foie est enflammé en permanence. J'ai
une hépatite C, génotype 1A, la souche la plus agressive
qu'on puisse attraper en Europe. Je n'ai aucune idée de où
et quand je l'ai chopée. Je transpire en permanence, c'est
insupportable, je suis toujours trempée, même par –
10 °C. Et en été je ne peux pas porter de t-shirt à manches
courtes, à cause de ces affreux boutons rouges sur mes
avant-bras. On appelle ça un angiome stellaire.

Et puis la bouche en carton et la constipation, parfois je
ne peux pas aller aux toilettes pendant plusieurs jours. Ou
alors je passe la nuit à vomir parce que quelque chose est
enflammé dans mon métabolisme – l'estomac, la vessie
ou les intestins – et que je ne supporte plus les
antibiotiques. En plus, depuis un ou deux ans, j'ai le ventre
qui grossit parce que mon foie gonfle et que je fais de la
rétention d'eau. C'est pas une vie.

Il faudrait que je me soigne. Pour traiter l'hépatite C, les
médecins injectent des interférons, un truc qui lutte contre
l'infection. Mais pour que je puisse être traitée avec ce
produit, il faudrait que je me fasse faire des prélèvements
du foie pour voir à quel point l'organe est endommagé.
Une biopsie. Ce sont de terribles douleurs, on ne les
souhaite même pas à ses pires ennemis. Je n'arrive pas à
m'y résoudre. Et je n'ai personne pour m'y pousser.

La suite du traitement n'est pas non plus une franche
rigolade. Je devrais me faire piquer pendant des
semaines, voire des mois, perdre mes cheveux, avoir la
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nausée tout le temps et sombrer dans la dépression. Les
effets secondaires, non merci. Trop dur pour moi. J'ai vu
ça chez une proche parente dont je tairai le nom. Elle
aussi a attrapé le virus de l'hépatite C, elle non plus ne sait
pas exactement comment. Mais elle a décidé de suivre
une thérapie aux interférons – et l'a vite regretté. Selon la
préparation avec laquelle on est traité, on a des
démangeaisons sur tout le corps, et partout se développe
de l'eczéma, on ne peut plus rien faire sans pommade à la
cortisone. On perd du poids, des forces et de l'énergie.
Dans le pire des cas, les antidépresseurs ne suffisent
même pas, on fait les dépressions les plus noires, on est
hanté par des pensées de suicide et assailli par des crises
de panique. Il a fallu presque une année complète à cette
parente pour se reprendre, sortir de chez elle et pouvoir
vivre à peu près normalement. Moi, dans un an, je serai
peut-être morte. Alors à quoi bon ?

J'ai peu de chances de guérison, je le sais. Et quelle
« guérison » ? Au mieux, à la fin, je végéterai sans un
centime, je ne pourrai plus me payer de soins ni une vie
digne. C'est que je n'ai même pas de retraite ou de truc
comme ça. Je recevrai seulement une sorte d'allocation
dont l'essentiel servirait à payer le traitement aux
interférons. Je ne veux pas d'un avenir comme ça ! Non, je
préfère mourir rapidement que lentement et dans la
pauvreté. J'espère seulement qu'ils me donneront des
médicaments assez forts pour que je ne souffre pas trop. 
 

Déjà que je suis complètement dépassée par le fait de
devoir courir sept fois par semaine chez le médecin de la
Hermannplatz pour avaler ma dose de méthadone. Avant,
les médecins donnaient de la méthadone à emporter chez
soi, mais c'est fini parce que désormais les produits de
substitution se dealent comme les drogues. Certains
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pharmaciens, infirmières, médecins s'engraissent avec ce
business – une aide-soignante du cabinet où je suis traitée
en ce moment vient de se faire prendre en train d'en
revendre à Kottbusser Tor et elle a été arrêtée. Elle aura
bien arrondi ses fins de mois – au marché noir, le
milligramme coûte un euro. Mais, les matins où j'arrive à
peine à me tirer du lit, je trouve que ça les vaut.

Certains jours, je suis tellement crevée à cause de cette
fibrose que j'ai du mal à rester consciente, parce que j'ai
dû vomir toute la nuit et que je n'ai pas fermé l'œil. Alors je
suis obligée de rester dans mon appartement. Je tremble
de tout mon corps, complètement déshydratée, je tiens à
peine sur mes jambes, j'arrive tout juste à aller aux
toilettes. Comment j'irais chez le médecin dans cet état ?
Impossible. Ces jours-là, j'aimerais ne jamais avoir essayé
de drogue, ne jamais avoir connu cette sensation géniale
d'être shootée, parce que ces souffrances sont le prix à
payer.

Être en manque, à côté, c'est un jeu d'enfant. On finit
par s'y habituer, on s'habitue à tout finalement. La
différence, c'est que tu sais que si tu tiens le coup
quelques jours, tu seras à nouveau en forme. Mon foie, lui,
n'ira plus jamais bien. Il est foutu. J'en aurais besoin d'un
nouveau, mais quel médecin va mettre une ex-droguée
sous méthadone sur la liste des transplantations ?
J'essaie de ne pas y penser, tant que les douleurs ne m'y
obligent pas. Je fais en sorte de continuer comme avant.

Depuis que je suis tombée quelques fois de mon lit, je
ne dors plus que sur un matelas à même le sol. Il est
placé devant la télé, juste derrière on accède au balcon.
Même l'hiver, je laisse la porte ouverte la plupart du temps
– pour que Leon, mon chow-chow, puisse sortir, et parce
que je fume souvent à la maison. J'ai besoin d'air frais
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pour respirer et moins transpirer. J'ai rarement froid, mais
quand ça m'arrive, je ne mets pas le chauffage, vu les prix
de nos jours. Non, je me love sous mes nombreuses
couvertures et je me prépare quelque chose de chaud. Je
sais être radine en ce qui concerne les dépenses qu'on
peut éviter. L'hiver, je débranche le réfrigérateur et je range
quelques aliments dehors sur le balcon. J'ai grandi dans
une extrême pauvreté, je ne peux pas jeter l'argent par les
fenêtres.

Je n'ai pas d'armoire et que très peu de meubles. Mais
ça n'a rien à voir avec l'argent. C'est parce que j'ai
déménagé très souvent, sans doute douze ou quinze fois
dans ma vie. Monter, démonter, charger, décharger, je ne
veux plus m'infliger ça, chaque fois j'ai trié davantage. Si
ça se trouve, je devrai bientôt quitter aussi Teltow. Trop de
gens savent où j'habite, tous les deux mois je trouve
devant ma porte des journalistes qui ne se sont pas
annoncés ou juste des gens dont je ne veux pas chez moi.
D'ailleurs je serais gênée, c'est souvent le bordel dans
l'appartement, tout traîne partout, je n'ai pas de tiroirs, pas
de casiers, et même pas de tupperwares. Par contre j'ai
beaucoup de tapis, pour ne pas rayer le parquet. Et c'est
important que tout soit propre. Je fais régulièrement le
ménage, je désinfecte même. Avec un chien, je suis
obligée. Le bordel d'accord, mais pas la crasse.

Une petite table de nuit, une lampe sur pied, des
lunettes loupes achetées à la droguerie, tabac, cendriers,
peut-être un peu de thé – presque tout ce que je possède
se trouve à portée de main autour de mon lit, pour que je
puisse l'attraper si je vais vraiment mal. La salle de bains
n'est pas loin, à peine quatre mètres, il n'y a pas de
couloir. À gauche de mon matelas, il y a la cuisine
ouverte, avec deux chaises et une table. Et beaucoup,
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beaucoup de livres.
Un mur de bibliothèque de deux mètres sur deux est

rempli de documentation animalière, de livres de cuisine
et de romans du genre Le Diable s'habille en Prada de
Lauren Weisberger, L'Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafón
et Confessions d'une pharmacienne de Ingrid Noll. Ce que
je préfère, ce sont les récits de vie, qu'ils soient
romanesques ou bien réels comme L'Enfant de la jungle,
Zones humides ou La Massaï blanche.

Des livres comme les miens en fait, qui ont d'une façon
ou d'une autre un rapport avec moi. C'est quand on s'y
reconnaît et qu'on peut en tirer quelque chose pour soi que
la lecture fait le plus plaisir. Dieu ne vient plus en
Afghanistan que pour pleurer de Siba Shakib, par
exemple. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps en
lisant ce livre. Mais il m'a aussi donné de l'espoir. C'est
une histoire vraie, et si cette femme a pu être si forte, je
peux l'être aussi. Il s'agit du destin d'une jeune Afghane,
Shirin-Gol. Son nom signifie « douce fleur », mais sa vie
est dure et affreuse. Sa famille vit dans une pauvreté
épouvantable et son frère, comme beaucoup d'hommes
dans l'Hindu Kush, est accro au jeu. Un jour qu'il ne
pouvait pas rembourser ses dettes de jeu à un ami, il lui
donne sa sœur en compensation. L'homme n'est pas du
tout antipathique à Shirin-Gol, mais c'est alors qu'arrive le
pire : après un accident du travail, le type devient
opiomane, et Shirin doit se prostituer pour nourrir la
famille. La guerre, la famine, la pauvreté, l'oppression,
c'est tout ce qu'elle connaît. Et elle doit toujours fuir – les
soldats russes, les Pakistanais, les talibans. Elle est aussi
violée, ce qui arrive à tant de femmes en Afghanistan. On
a du mal à imaginer la situation : l'ONU arrive dans le
pays, soi-disant pour libérer le peuple de la dictature et du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



terrorisme, et puis leurs soldats violent les femmes.
Atroce. Mais, malgré tout, Shirin ne désespère pas d'avoir
une vie meilleure et s'occupe de manière touchante de
tous ses enfants – même de ceux qui sont nés de la
prostitution et du viol.

Je peux vraiment me plonger dans de telles histoires.
C'est comme une fuite, mes problèmes me semblent
moins graves ensuite. Il m'est difficile de chercher de l'aide
à l'extérieur, ce qui tient avant tout au fait qu'il est très dur
pour moi de faire confiance. Toute relation, même avec
son médecin, ça veut dire une responsabilité. Tu dois y
aller régulièrement, tu dois te tenir à ce qui t'est prescrit,
sinon tu fais perdre du temps au toubib et à toi-même.
Souvent, je ne me fais pas confiance quand il s'agit de
répondre aux attentes des autres. J'aimerais tellement
pouvoir être ponctuelle, fiable. Mais je me connais, avec
moi ces trucs-là ne marchent pas. Ne marchent plus,
malheureusement.

Les livres, c'est mon automédication. Dans mon
imagination, je suis libre, il n'y a pas de limites et pas de
devoirs, je peux faire et laisser faire ce que je veux, je ne
déçois personne. Ça me fait du bien. Je crois au fait que le
corps va bien quand l'âme est saine, et inversement. La
lecture m'aide. Mais ce sentiment agréable disparaît aussi
vite que l'histoire est finie. Alors toute ma petite misère
revient sur le devant de la scène.

Pour moi, la qualité de vie, c'est la somme de la façon
dont je me sens, de l'influence de mon entourage sur moi
et de la situation de ma famille. Tout ce qui constitue
quelqu'un. Mais je n'ai plus rien de tout ça. Tout a foutu le
camp. Je n'ai plus d'amis, et « Christiane F. » me colle
aux baskets.

Je ne sais jamais si on est sérieux avec moi, très vite on

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



me traite sans égard et de manière abjecte, parce que tout
le monde croit que je me la joue avec ce truc de
Christiane F. Et quand je me mets vraiment à pleurer,
alors on se fout de moi, genre : « Et maintenant elle chiale
en plus, et elle va me faire croire ça ? » Ce sont des
moments où je regarde par la fenêtre et où je me
demande : « Est-ce que ça ferait hyper mal si tu sautais,
là, maintenant ? »

Peut-être que l'alcool est une manière lente de se tuer,
c'est même sûr. Évidemment, je sais que boire, surtout
avec la méthadone, c'est la merde. La combinaison des
deux provoque des problèmes respiratoires, et un jour ça
fera trop pour mon foie ou mes poumons. Mais sans
alcool, et même sans mon herbe, la vie sur terre ne serait
plus supportable. Plus du tout, depuis que mon gamin
n'est plus là.
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2

Le rêve américain

Je n'avais jamais vraiment pu m'habituer à la vie à la
campagne. La première fois, à 15 ans, quand on m'a
envoyée quelques semaines chez ma tante et ma grand-
mère, ça allait, parce qu'aucune plainte déposée, aucun
sevrage, aucune perte de connaissance, aucun séjour en
clinique n'avait pu me détourner de l'héroïne. De ce point
de vue, la tentative de ma mère de me sortir du milieu était
bonne. Mais ma grand-mère et moi, ça ne collait pas du
tout. Elle se baladait en dirndl, le costume traditionnel
bavarois, bien que nous vivions dans le Schleswig-
Holstein. Elle était fan de la Bavière, adorait Franz Josef
Strauß et était conservatrice jusqu'à la xénophobie. Quand
Hitler est arrivé au pouvoir, ma grand-mère avait 11 ans.
Juste le bon âge pour suivre le vent. De toute sa vie, elle
n'a jamais perdu cette mentalité.

Mon grand-père était un homme solide. Il avait possédé
une imprimerie et un journal dans l'est de l'Allemagne,
jusqu'à ce qu'il soit exproprié après la guerre, à l'époque
de la RDA. Ma grand-mère l'avait quitté parce qu'elle le
prenait pour une couille molle. Un jour, il avait parlé devant
des invités du temps où il était prisonnier de guerre, et il
avait dit que les Polonais étaient en fait des gens très
gentils : alors ça a été fini, apparemment. Ma grand-mère
détestait aussi tout ce que j'incarnais, tout ce que je
faisais et la façon dont je m'habillais.

Au début, je me baladais en talons hauts et jeans
moulants, jusqu'à ce que je n'en puisse plus d'entendre
dire que j'avais l'air d'une pute. Pour ma grand-mère,
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j'étais un scandale sur pattes : que j'arrête de manger
parce que je n'avais plus faim même si l'assiette n'était
pas vide ; que je fasse mes devoirs plutôt la nuit parce que
je n'avais pas la paix l'après-midi ; que je fume et boive, et
ma manière de m'exprimer. Il fallait que je fasse attention
à chaque mot : il suffisait que je dise « merde » pour que
ça pète aussitôt.

Tout ça ne me rendait pas la vie facile avec elle, elle
était très sévère et attachait du prix aux vertus
prussiennes. Chez elle, j'avais l'impression d'être en visite,
je ne me suis jamais sentie sa petite-fille. Jamais comme
à la maison.

Ma tante, mon oncle et mes cousins vivaient aussi avec
nous. Les garçons étaient sympas, mais ma tante était
comme sa mère, elle essayait tout le temps de me dire ce
que je devais faire et ne pas faire. Le soir, il fallait que je
sois à la maison dès neuf heures et demie, quand j'avais
le droit de sortir. Je ne supportais pas de telles
restrictions, ça me tapait complètement sur les nerfs.
Chacun voulait exercer sa force sur moi et m'obliger, par
des règles et des interdictions, à filer droit.

Évidemment, ça n'a pas spécialement contribué à ce
que je me sente en famille – ni à me donner envie de
m'intégrer à cette vie campagnarde. Je trouvais que je
faisais tache là-bas. On s'emmerdait à Kaltenkirchen. Je
me serais bien défoncée pour oublier que j'étais dans ce
bled. C'était très vert, ça me plaisait, j'aime la nature. La
place du marché était très belle, avec des plantes de
toutes les couleurs, comme un parc. Mais on a vite fait le
tour quand on est adolescent, très vite on ne sait plus où
aller. Enfant, on peut jouer dans la rue, il n'y a pas
beaucoup de voitures. Mais ado, tu peux juste traîner à la
gare ou près de la fontaine. On alors dans une de ces
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boîtes pourries où on passe surtout de la variété.
J'imagine que j'étais exotique là-bas. J'arrêtais pas de

me faire draguer, par n'importe quel type. Ils passaient leur
temps à me siffler ou à faire une remarque à la con dans
mon dos. Je trouvais les mecs beaucoup plus grossiers et
agressifs qu'à Berlin. Et les filles étaient beaucoup plus
soumises, elles fricotaient même avec ceux qui ne leur
faisaient pas envie – de peur que, sinon, il ne leur arrive
rien. À la campagne, les rôles sont encore très définis, ça
me rebutait à un point tel que je ne laissais plus aucun
type m'approcher. Pas de câlin, pas de sexe, rien de tout
ce que j'aurais voulu avoir.

Après avoir passé à Berlin pratiquement trois ans sans
aller en cours, maintenant j'essayais de me concentrer sur
l'école. Je voulais faire quelque chose de ma vie, pour
pouvoir m'arracher de Kaltenkirchen. C'était mon objectif
principal. Pourtant, j'ai rapidement été virée du collège –
pas parce que je ne m'en sortais pas ou que j'étais à côté
de la plaque, mais parce que, trois semaines après la
rentrée, le directeur a reçu mon dossier de Berlin, où mes
jours d'absence, mon addiction et mon casier judiciaire
étaient minutieusement consignés. Il m'a dit qu'il ne
pouvait pas me garder, parce que je ne correspondais pas
à ses exigences.

Je me suis retrouvée dans une école de nuls. À la
campagne, t'es rien si tu fais pas un collège classique.
Évidemment, ça m'a fait à nouveau sortir des rails, ça m'a
enlevé toute motivation. Alors je me suis remise à traîner –
avec quelques amis et beaucoup d'alcool. Nous nous
retrouvions le soir et buvions des litres de vin ou de rhum
coca. Deux ou trois fois je me suis envoyé du Valium,
mais je n'ai pas touché à l'héro. Faut dire que j'étais
encore en conditionnelle.
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J'avais été condamnée par le tribunal d'instance de
Neumünster à six mois de prison pour mineurs avec sursis
à cause de violations répétées de la loi sur les stupéfiants.
Bien sûr, on m'avait flanqué un agent de probation dans
les pattes. Cela dit, il se montrait peu, et quand il venait je
le confiais à ma tante, qui le gavait de café et de gâteaux –
il adorait surtout ses nids d'abeille. Il n'avait rien à me
reprocher.

Je vivais dans une famille, tout était réglo dans la
maison, il y avait des bois de cerf accrochés aux murs,
mon grand-père paternel avait été régisseur d'un domaine
après l'expropriation.

Grâce à un garçon sympa qui allait au lycée et qui me
donnait envie d'apprendre, une sorte de prof privé, j'ai
finalement terminé l'école avec de très bons résultats.

Ensuite, le livre Moi, Christiane F.  et la série d'interviews
ont paru à l'automne 1978, et j'ai vu en devanture d'un
marchand de journaux de Kaltenkirchen mon portrait sur
une énorme affiche du Stern. J'ai immédiatement compris
que tout ça allait foutre le bordel dans ma vie. Mes
problèmes familiaux et mon histoire de drogue étaient
maintenant publics. Pas de marche arrière possible. Tout
d'un coup, j'étais une célébrité.

Pendant trois mois, Kai Hermann et Horst Rieck étaient
venus me voir tous les jours chez ma grand-mère, après
l'école. On travaillait à peu près quatre heures, jusqu'à ce
que je sois épuisée. Mais ces entretiens me faisaient
l'effet d'une thérapie. Quelque part, toutes ces questions
m'aidaient à mieux comprendre tout ce qui s'était passé à
Berlin. Mais, exactement comme dans une thérapie,
quand on fait tout remonter à la surface, c'est
excessivement éprouvant.

Horst était bon pour faire les recherches, et Kai écrivait.
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Ce que nous étions en train de sortir publiquement, c'était
vraiment hard, je ne l'ai compris que plus tard. J'ai juste
raconté aux deux journalistes tout ce que j'avais vécu – et
rétrospectivement, je m'étonne que personne de la famille
n'ait été présent pendant les entretiens. Ni mon père ni ma
mère ne sont jamais venus, ils n'ont jamais demandé
comment ça se passait, de quoi nous parlions, ce qui était
mis sur le papier. Beaucoup des trucs que j'ai lâchés à ce
moment-là, je le regrette aujourd'hui. Surtout pour mon
père, qui apparaît comme un loser tout juste bon à donner
des coups.

C'est qu'il était beaucoup trop jeune, il avait à peine
18 ans quand je suis née. Ça n'excuse certainement pas
son comportement, mais ça le rend un peu plus
compréhensible – et supportable. Aujourd'hui encore, j'ai
mauvaise conscience de l'avoir foutu à poil devant tout le
monde. Mais mes parents auraient pu nous épargner ça
s'ils s'étaient intéressés à ce que je racontais aux
journalistes.

Après la sortie du livre, je suis devenue le premier sujet
de conversation dans le coin et, même quand je sortais à
Hambourg, beaucoup de gens me reconnaissaient. Au
début, c'était un peu bizarre, parce que je n'avais rien de
spécial, au fond je n'avais même fait que des trucs
négatifs. Je ne savais pas non plus très bien de combien
d'argent j'allais disposer tout d'un coup.

Le jour de mes 18 ans, j'ai eu accès à un compte où il y
avait autour de 400 000 marks !

Et comme mon livre était en tête de la liste des best-
sellers, on me proposa une place dans la branche où
j'étais devenue quelqu'un : j'ai commencé une formation
de libraire dans une librairie de Kaltenkirchen.

Nikolai Walter travaillait à la Commerzbank en face de
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la librairie. Il était super mignon. Tout le monde l'aimait, et
les femmes lui couraient après. J'étais censée le brancher
avec une de mes collègues, mais dès qu'on s'est
rencontrés, on s'est tout de suite tellement plu qu'on s'est
mis ensemble. Dès ce moment, nous sommes toujours
allés ensemble à la Markthalle de Hambourg, dans sa Mini
Cooper. C'était l'enfer sur l'autoroute, avec cette voiture
petite, vieille et à ras du sol. On se serait cru dans une
voiture pour enfants, les autres bagnoles avaient l'air
gigantesque, et on sentait la moindre bosse sur la route.

Nikolai détestait lui aussi à peu près tout à
Kaltenkirchen. Malgré ça, notre relation n'a pas duré
longtemps. Quand il est entré à l'armée, je n'y ai plus rien
compris, ni à lui ni au reste. Pardon ? Le service militaire ?
À Munich ? Très peu pour moi. Déjà à Berlin, je pouvais
pas. Et Nikolai ? Il était banquier, jeune et mince, un beau
gosse, pas un type qui se roule dans la merde. Rien n'y a
fait.

Alors je me suis remise à aller à Hambourg, toute seule
la plupart du temps, et quand il était là le week-end, il se
sentait con parce que j'étais plus proche des autres mecs
que de lui. Lui aussi les aimait bien, il voulait les
fréquenter. Passer d'un coup de la vie de village à la
grande ville, c'était quelque chose, et avec des musiciens
en plus ! C'est un peu comme prendre le métro dans une
banlieue londonienne et sortir en plein Soho : tu découvres
tout d'un coup un monde immense et de toutes les
couleurs. Mais bon, ça n'allait plus entre Nikolai et moi.
Alors, sur un coup de tête typique de l'adolescence, j'ai
chopé un autre type, Jackie Eldorado. Je m'étonne encore
aujourd'hui de ma naïveté sans fond à cette époque. Dès
que j'ai été majeure, j'ai arrêté la pilule. Ma mère m'avait
forcée à la prendre quand elle avait appris ma relation
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avec Detlev, à Berlin. Avec le recul, je dois avouer que
c'était une bonne idée, sa décision m'a épargné bien des
problèmes. Mais adolescente et même jeune adulte, ça
n'était pas du tout clair pour moi, et je ne voulais plus
prendre la pilule, un point c'est tout. C'était ma façon de
résister et d'être libre. Après toutes ces histoires
carabinées que j'avais vécues avec les clients quand je
faisais le tapin à Berlin, après toutes ces maladies
vénériennes dégueulasses, j'étais déjà bien heureuse de
pouvoir prendre du plaisir à une sexualité normale.

Jeune femme, je ne savais absolument pas ce qu'était
la contraception. J'avais raté les cours d'initiation à l'école,
parce que je faisais le trottoir – il faut imaginer !

Je ne voyais rien, je ne comprenais rien, mais je jouais
à l'adulte qui sait exactement ce qu'elle veut. Et pour
commencer, je chope Jackie Eldorado.

Parfois je me demande ce qui se serait passé si le livre
n'était pas sorti. Je n'aurais certainement pas obtenu la
formation à la librairie, on me l'a offerte que parce que
j'étais Christiane F.

Une fois, j'ai eu la possibilité d'étudier l'économie
domestique pendant un an. Après ça, j'aurais pu devenir
couturière. J'ai essayé de faire de la décoration de vitrine
pendant quelques semaines, mais ça n'était pas pour moi.
J'avais besoin d'êtres humains autour de moi, pas de
mannequins et de tissus. Je crois que si le livre n'était pas
sorti, j'aurais épousé Nikolai et nous aurions eu deux
enfants. Nous aurions vécu une vie calme et au ralenti, et
nous aurions fait attention à l'argent. Ce n'est pas derrière
un guichet de banque que tu deviens riche, et puis je ne
suis pas faite pour une carrière normale. Je ne suis pas
fainéante, il faut toujours que j'aie quelque chose à faire,
mais je ne peux pas suivre les chemins balisés, je me
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laisse toujours détourner par mes sentiments et mes
envies, je ne pense pas tellement aux objectifs lointains.

Quand je suis arrivée à Kaltenkirchen, je n'avais pas la
moindre idée de ce que j'allais devenir. Je n'avais
absolument aucune perspective, je ne savais pas quoi
faire de moi, je n'osais rien engager. Un cas
complètement désespéré. De ce point de vue, c'est une
bonne chose que le livre me soit tombé dessus, ça a
commencé à me sortir de mon trou – et ça m'a menée à
Hambourg, dans un monde complètement nouveau, et à
ma coloc de musiciens.

C'est à la Markthalle de Hambourg, en 1980, que j'ai fait
la connaissance de mes colocataires. C'est là qu'avaient
lieu autrefois les concerts à la mode, la majorité organisés
par Klaus Maeck. On y traînait de toute façon, il y avait des
bars et des salles de jeux, c'était le point de ralliement de
beaucoup d'artistes. Le week-end, je prenais le train de
chez ma grand-mère à Kaltenkirchen, la ligne Altona-
Kaltenkirchen-Neumünster, pour sept marks. Vingt-
cinq kilomètres jusqu'à Hambourg Eidelstedt – et de là
j'allais à la Markthalle.

Aucun propriétaire normal ne voulait de locataires
comme nous : quatre hommes et une fille réputée pour
être une junkie, même si elle était devenue riche. Les
Geniale Dilletanten, comme nous nous appelions à
l'époque (avec une faute d'orthographe) – juste des
chômeurs, aux yeux de beaucoup de bourges de
Hambourg. Le « Génial Dilettantisme », qui se lançait
contre toute la tradition de la pop et qui, « dilettante » dans
son style d'écriture, se revendiquait comme tel, était sur la
bonne voie pour révolutionner l'histoire de la musique. Et
nous, loin devant, avec des projets de films et de musique
super cools.
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Je portais alors des bottes cloutées, du fard à paupières
noir, et j'avais la moitié du crâne rasée. Les mecs avaient
des coupes iroquois ou dans le genre, ils portaient des
habits sombres et avaient le plus souvent le regard
somnolent.

Les proprios nous regardaient et imaginaient tout de
suite les soirées à la came et les partouzes – alors nous
avons fini par louer d'anciens locaux de la rédaction des
Nouvelles de St. Pauli au-dessus d'un sex-shop, qui
donnaient directement sur le Reeperbahn. Au 12, Hein-
Hoyer-Straße, un immeuble Art nouveau magnifique,
plafonds hauts et stucs, un ancien bordel.

La chambre la plus belle et la plus calme était occupée
par Klaus Maeck, qui avait ouvert, sur l'Alster, le RipOff, le
premier magasin de disques punk, et qui cofonderait plus
tard Freibank, une maison de disques indépendante. Il
avait 30 ans, ce que, du haut de mes 18 ans, je trouvais
super vieux. Tout était à son nom, il était le plus âgé, un
peu comme notre gourou. J'avais payé les 6 000 marks de
caution, je les déduisais simplement de mon loyer.

Frank Martin Strauß, alias FM Unité, était le troisième de
l'association. Il était membre de plusieurs groupes de
musique connus, comme Abwärts, Palais Schaumburg et,
plus tard, les Einstürzende Neubauten. C'était le jeune
frère du comédien Ralf Richter. On l'appelait « Mufti » ! Il y
avait aussi, arrivé de Berlin, Jochen Hildisch, qui s'était
rendu célèbre sous le nom de Jackie Eldorado, le premier
musicien punk de Berlin. Il avait fait la une des journaux
quand, à l'occasion d'un concert live au bord de la Spree,
en 1977, il avait léché de haut en bas la jambe de
pantalon d'Iggy Pop. Last but not least, il y avait aussi le
chanteur de Abwärts, Frank Ziegert, dont j'étais à l'époque
méga fan. J'en ai presque eu le souffle coupé quand j'ai
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appris que j'allais vivre avec le chanteur de mon groupe
préféré.

La disposition de l'appartement était simple : un long
couloir et cinq pièces, qui donnaient toutes sur la rue. Il y
avait un lavabo dans chacune, qui datait de l'époque du
quartier rouge. Juste en entrant, il y avait sur la gauche
une assez grande niche, qui avait dû être la réception
autrefois. C'est là qu'on rangeait les vélos. À côté, il y avait
des toilettes pour les invités et, en face, la première pièce,
les quatre autres suivaient du même côté. La dernière était
notre pièce commune, les instruments de musique et les
produits ménagers y étaient entreposés. Il y avait toujours
d'autres musiciens qui logeaient pour un temps chez
nous ; ils avaient assez d'argent pour enregistrer je ne sais
quel morceau dans le studio Hafenklang, mais pas assez
pour payer un loyer. Parmi eux, il y avait Campino, dont le
groupe s'appelait à l'époque ZK, et pas encore les Toten
Hosen.

Le studio Hafenklang est un magnifique lieu de culture
et de musique à Altona. C'est une des dernières maisons
du XIXe siècle, qui rappelle aujourd'hui à quoi ressemblait
Altona à l'époque, avec ses rues étroites et ses escaliers
biscornus qui descendent jusqu'aux berges de l'Elbe.
Depuis le studio, on peut voir les bateaux sur le fleuve,
c'est juste beau. Udo Lindenberg et les Einstürzende
Neubauten y ont habité et travaillé. Dans les années 1980,
la maison était le point de rencontre des artistes créatifs,
parce qu'il y avait là-dedans le premier studio
d'enregistrement 24 pistes de la ville. En plus, à l'époque,
des concerts avaient toujours lieu dans la cave, organisés
par les gérants du studio.

Outre les Neubauten et Abwärts, les groupes de
l'époque s'appelaient les Krupps, le Freiwillige
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Selbstkontrolle et Palais Schaumburg. C'est le label
hambourgeois ZickZack qui fit leur promotion ; issu du
magasin de disques RipOff dans le quartier Karo de
Hambourg, il fit partie, avec quelques autres à Düsseldorf,
Berlin et Hanovre, des premiers labels innovateurs
importants qui marquèrent la culture musicale en
Allemagne.

C'était l'époque des punks et de la Nouvelle Vague
allemande, et notre appartement improvisé dans les
anciens bureaux de la rédaction des Nouvelles de St. Pauli
en était l'épicentre !

Au début, je ne me rendais pas compte que les autres
colocataires avaient beaucoup moins d'argent que moi et
qu'ils étaient bien moins connus. Je les admirais et je me
sentais super bien avec eux. Je poursuivais ma formation
dans une filiale hambourgeoise de la librairie et le week-
end je travaillais pour Klaus. Soit à la Markthalle, où je
m'occupais, dans les coulisses, des artistes dont Klaus
organisait les concerts, soit nous étions au 31 de la
Feldstraße, dans le Karolinenviertel.

C'était le RipOff, qui s'appelle aujourd'hui le Ruff Trade
Record ; un magasin de disques punk et un label que
Klaus gérait avec Jochen et Alfred. Alfred Hilsberg était
critique pour les magazines spécialisés Musik Express et
Sounds. Il a marqué de son empreinte le concept de
Nouvelle Vague allemande. Il a surtout beaucoup influencé
la scène musicale de la fin des années 1970 et du début
des années 1980.

La nuit, au RipOff, nous ficelions des paquets à envoyer
aux grands magasins de disques. Klaus aimait bien
m'avoir avec lui, parce que grâce à ma formation je m'y
connaissais en comptabilité et je pouvais régler sa
paperasse.
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Mais j'ai bientôt été surmenée par la formation et ce job
du soir : je ne me couchais presque plus et j'ai commencé
à sniffer de la coke pour me tenir éveillée.

Beaucoup de mes amis prenaient de la coke, mais il n'y
avait pas d'héro. Ils ne voulaient pas en entendre parler.
Du coup, la coke, c'était tous les jours. Nous fumions des
joints aussi. Mais à cette époque, concernant l'héro, j'étais
clean.

Un soir, à la Markthalle, après avoir pris de la coke dans
les toilettes, j'étais au flipper avec Frank et Mufti quand j'ai
vu un type habillé d'une manière incroyable. Son pantalon
était fait du tissu qu'on utilise pour le revêtement intérieur
des voitures. Il portait des bottes de caoutchouc
transparent, et on voyait les trous de ses chaussettes.
Autour du cou, il avait un vrai col romain de prêtre ! Avec
ses cernes sous les yeux et son visage blafard, il avait l'air
de revenir d'un enterrement punk, où il aurait fait lui-même
le sermon. C'était Blixa Bargeld, le chanteur des
Einstürzende Neubauten.

À l'époque, ces mecs étaient encore complètement
inconnus. Après un show de Campino et de ZK, où à peu
près tout ce qui était à portée de main avait valdingué dans
les airs, ils n'avaient plus osé se montrer sur scène. Ce
concert à Hambourg devait être leur premier en dehors de
Berlin ; c'était une opportunité importante, qu'ils ont
d'ailleurs fini par saisir. Leur manière de jouer était
incroyable. J'étais dans tous mes états et j'ai harcelé
Klaus pour qu'il fasse un contrat aux garçons. De fait, cette
rencontre musicale est devenue une longue amitié et un
vrai partenariat. Klaus a été longtemps le conseiller et le
producteur des vidéos des Neubauten, il a fondé quelques
années plus tard la maison de disques Freibank avec
Mark Chung, le bassiste du groupe.
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Le guitariste des Einstürzende Neubauten s'appelait
Alexander Hacke. Quand nous nous sommes rencontrés,
c'était encore un ado, il vivait chez sa mère à Berlin-
Buckow, à Neukölln donc. Je le trouvais vraiment mignon.
Au début, nous nous écrivions seulement des lettres,
parfois nous glissions des photos dans l'enveloppe ou de
petits souvenirs artistiques. Quand Alex a eu fini l'école, il
a emménagé chez nous dans la colocation. Là, nous nous
sommes mis ensemble.

Juste après, je suis partie aux États-Unis. Bernd
Eichinger avait adapté mon livre au cinéma, le film était un
gros succès en Europe et devait sortir en Amérique. Natja
Brunckhorst, qui jouait mon rôle, avait à peine 14 ans. Son
père voulait absolument faire la tournée de presse
américaine avec elle et causait des problèmes, alors
Eichinger et Uli Edel, le réalisateur, ont préféré me
demander à moi.

Herman Weigel, le scénariste, Edel et moi avons voyagé
en première classe jusqu'à Los Angeles ! Bernd vivait à
Hollywood, nous l'avons retrouvé plus tard. Ça a démarré
sur les chapeaux de roue. Dès l'atterrissage, une énorme
limousine nous attendait. « On va pas tout de suite à
l'hôtel », a dit Uli lorsque nous sommes montés dans la
voiture. « Et on va où ? » ai-je demandé. Quand j'ai appris
que nous avions rendez-vous avec Rodney Bingenheimer
sur KROQ, la station de radio rock, j'ai complètement
halluciné. « Vraiment ? Trop génial ! Je connais ses
enregistrements, tout le monde les connaît, c'est le délire
total ! » Bingenheimer a été déterminant pour l'époque
rock, punk et new wave américaine. Il a été l'un des
premiers à faire enregistrer des groupes comme Blondie,
les Sex Pistols et les Ramones. De là ils sont entrés dans
l'histoire de la musique.
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Le studio de KROQ était étonnamment petit. C'était
bourré de disques partout, les murs étaient isolés avec
des boîtes d'œufs. Il y avait l'ingénieur du son derrière la
vitre, sinon personne d'autre que nous. Et les gens
appelaient, des Américains qui avaient vu notre film.
Parfois, je ne savais juste pas comment réagir.
Heureusement, Uli Edel était là, il a répondu à une partie
des questions. Ou il traduisait pour moi.

Dès le départ, je me suis très bien entendue avec
Rodney. Quand il a proposé de me montrer la ville, j'ai
évidemment accepté tout de suite. Il est passé me prendre
le soir au Château Marmont, et nous avons fait les
meilleurs bars et restaurants. Mais je devais être rentrée à
vingt-deux heures, c'est normal, je n'avais que 19 ans.

C'était bizarre, en Allemagne je faisais la fête depuis
des années, alors qu'aux États-Unis je ne pouvais entrer
nulle part. À partir de 21 ans, les amis ! C'est ça
l'Amérique… Une fois, nous sommes allés dans une boîte
où on ne servait pas d'alcool ; qu'un truc comme ça existe,
ça dépassait mon imagination. Quant à Bingenheimer, il
ne buvait pas, ne fumait pas, ne prenait pas de drogue,
rien. J'étais entre de bonnes mains, Uli et Bernd le
savaient.

Dans cette boîte, nous avons vraiment rencontré Billy
Idol et bu un jus de fruit avec lui. « Personne ne me
croira », pensais-je à ce moment-là.

Dès le lendemain, nous avions un premier rendez-vous
à huit heures et demie. Les mecs de la télé avaient trouvé
un lieu approprié pour l'interview, une piscine d'hôtel
carrelée tout en noir. À l'époque, j'avais les cheveux teints
en noir, et je trouvais ça parfait à l'image. Nous étions
donc assis dehors, en plein air, dans la cour intérieure de
l'hôtel, quand soudain une porte s'est ouverte et un bébé
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en grenouillère est entré en trottinant, il filait droit à la
piscine. Derrière lui est arrivée une baby-sitter noire. Le
bébé, c'était Cosma Shiva Hagen, elle avait à peine un an
et avait réussi à ouvrir la porte toute seule.

Derrière le bébé et la nounou, Nina Hagen est arrivée,
nerveuse. Elle a d'abord passé une tête et nous a vus
assis sur les chaises, prêts pour l'interview, Uli et moi. J'ai
dit : « C'est pas vrai ! Où qu'on aille, les Berlinois sont
partout. » Et Nina a répondu : « Hé, t'es qui, toi ? »

C'est comme ça que nous nous sommes rencontrées et
que nous sommes devenues copines. On s'éclatait
ensemble, elle me prenait dans sa Buick turquoise avec
chauffeur pour aller faire du shopping et voir les défilés de
mode dans de grands lofts industriels. C'était presque
impossible d'avoir une vraie conversation avec elle, elle
était dans sa « phase ovni », si bien que chaque
discussion finissait dans le néant extra-terrestre. Mais on
s'éclatait quand même et on s'enfumait la tête.

À Los Angeles, tout le monde fumait des joints sans
tabac. Fumer ? Non. Mais kiffer, oui. « T'as salopé tout le
joint », m'a-t-on dit une fois où j'avais roulé avec du tabac.

Un jour, nous sommes allées voir Rodney dans son
studio – et nous avons fait l'animation avec lui, à
l'improviste. Ce jour-là, Nina est devenue une star en
Amérique.

Nous faisions l'émission, Nina, Rodney et moi, et les
auditeurs me demandaient ce que j'écoutais comme
musique. Alors j'ai mis une cassette que j'avais apportée
d'Allemagne. Dessus, il y avait une reprise par Nina de 99
Luftballons.

Bingenheimer a tellement adoré qu'il a repassé la
chanson dans une de ses émissions suivantes, amoureux
de cette popsong venue d'Allemagne. C'est comme ça
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que Nina a conquis le marché américain.
Une autre fois, nous sommes allées chez

Bingenheimer, pour finir la journée. Il vivait dans un studio
chic, avec tout le bazar technique. Mais petit, modeste par
rapport au luxe que tu trouves par ailleurs à L. A.
Bingenheimer était à fond dans son boulot. Son évier était
plein de photos : lui avec Blondie, lui avec Boy George, lui
avec les Rolling Stones. Il m'a presque fait de la peine
quand j'ai vu ça. Il avait l'air de s'identifier complètement,
mais le culte des stars c'est un peu irréel. Qu'est-ce qui
reste quand le micro est débranché ? Ou les projecteurs ?
Lors de mes voyages suivants aux États-Unis, je l'ai
souvent rencontré, il était de plus en plus clair pour moi
que cette vie aux côtés des stars, c'était tout ce qu'avait
Rodney. Il n'avait ni femme ni enfant, personne. Dans le
fond, il était complètement seul.

On m'adorait aux États-Unis, tout ça était génial. Un
matin, je me suis réveillée et c'était le bordel au Château
Marmont, sur le Sunset Boulevard : police, ambulances,
paparazzi et équipes télé partout. J'ai rejoint Uli Edel dans
sa chambre, et il a appelé la réception. Que s'est-il
passé ? John Belushi, un des Blues Brothers, était mort
dans la nuit à l'hôtel, il avait pris du Speedball. Il a été dit
que j'aurais complètement paniqué à la nouvelle de son
overdose, et qu'Uli et moi aurions même changé d'hôtel,
parce que ça m'aurait retournée. Mais c'est des conneries.
À l'époque, je ne savais même pas qui était John Belushi.
Nous logions au Château Marmont, mais tu déménages
pas de là juste parce que quelqu'un que tu connais même
pas est mort !

Il y a bien une overdose qui m'a bouleversée à cette
époque, c'est celle d'un de mes cousins de Kaltenkirchen.
Deux ans après notre dernière rencontre, il est mort d'une
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overdose d'héroïne. Aucune idée de comment il en était
venu à y toucher, mais en tout cas il n'avait pas les amis
qu'il fallait : ils l'ont laissé là, mort sur un banc dans le
parc. Ça a été terrible. Évidemment, mon oncle et ma
tante ont pensé que c'était de ma faute. Mais je n'avais
rien à voir là-dedans, nous n'avions même jamais parlé de
drogue ensemble.

Enfin, tout ça était loin, et, entre-temps, nous avions pris
l'avion pour New York. Nous logions au Park Inn, 23e

étage, j'avais une suite immense. J'étais heureuse que
Klaus Maeck arrive. Il avait affaire à New York, du coup j'ai
demandé aussitôt une autre chambre, avec deux lits. Je
n'avais plus envie d'être seule.

À L. A., ça ne m'avait pas du tout dérangée de devoir
toujours répondre aux mêmes questions. On s'occupait
gentiment de moi, j'étais une éponge en anglais, et j'étais
contente de comprendre et de m'exprimer de mieux en
mieux. Moi, ne pas pouvoir parler ? Impossible !

Après ce beau séjour à Los Angeles, je suis arrivée
dans un New York gris, agité, où les gens m'ont tous paru
super tendus et stressés. Ça m'a tellement énervée que je
suis repartie trois jours plus tôt que prévu. Je ne sais plus
trop comment ça s'est passé, mais j'avais mon billet, je
suis allée à l'aéroport et je suis juste partie, rentrée à la
maison. C'était la première fois que je m'absentais si
longtemps.

J'ai atterri à Hambourg vers cinq heures du matin. Klaus
était resté, et j'avais des problèmes avec mon énorme
valise. À l'époque, j'étais une demi-portion, avec mes
53 kilos, et j'avais rapporté un tel bazar (des trucs aussi
absurdes qu'une tête de mort phosphorescente) que j'ai
failli ne pas arriver jusqu'au taxi. En ce temps-là, les
valises n'avaient pas encore de roulettes.
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Arrivée à la maison, j'ai aussitôt réveillé Alexander :
« Réveille-toi, je suis de retour, et j'ai la valise pleine de
trucs. » Il s'est levé d'un bond, m'a embrassée et m'a
demandé comme un petit garçon : « Oh oui, allez, ouvre !
Qu'est-ce que tu as là ? Montre-moi ce que tu as
rapporté ! »

Cette manière d'être m'a vraiment manqué avec mes
futurs copains, cette candeur, ce naturel. Le plaisir de la
vie et de la découverte.

L'année suivante, nous sommes allés ensemble aux
États-Unis. Ça n'était pas des vacances, je n'ai jamais pris
de vacances de ma vie, je déteste ce mot. Tu dois avoir
des trucs à faire, une raison quelconque. Et on en avait
une : la zique. À force de vivre avec tous ces musiciens,
l'idée m'était venue d'essayer d'être chanteuse solo. Sous
le nom d'artiste de Christiana, j'avais enregistré un disque
dans le style de la Nouvelle Vague allemande et fondé le
groupe Jeunesse sentimentale avec Alex. Nous avons fait
entre autres un concert à Berlin en 1981, dans le cadre du
festival des Géniaux Dilettantes.

Dans une boîte branchée de Berlin, au Risiko, nous
avions fait autrefois la connaissance de Rick et de sa
copine, elle était fille d'immigrés espagnols et lui
norvégien. Ils vivaient à Pasadena, une banlieue de L. A.
faite pour moi. De petites maisons préfabriquées avec
jardin devant, beaucoup d'arbres et de palmiers, des
montagnes et du soleil. Je me sentais chez moi là-bas.
Quand on me demande où je me suis sentie le mieux, je
réponds : à Pasadena.

Là-bas, nous avons enregistré de la musique
ensemble : les chansons Wunderbar / Der Tod holt mich
ein et Gesundheit.

Mais, pour être honnête, j'ai pris la musique aussi peu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



au sérieux que la comédie. Bien sûr, je me suis amusée,
et bien sûr, j'étais fière, mais je savais bien que je n'étais
ni une super chanteuse ni une actrice géniale. Malgré tout,
ce fut une grande époque pour Alexander et moi – aussi
parce que j'ai rencontré mon idole de jeunesse, David
Bowie.

La maison de production de Eichinger m'avait appelée,
le film avait été achevé à la fin de 1981, Bowie et moi
devions le visionner et faire des coupures. Ça se passerait
à Lausanne, là où habitait ma star ! Il avait un domicile
cossu en Suisse romande. J'étais excitée comme jamais
de ma vie, j'ai embarqué ma copine Franziska et quelques
grammes de coke. Nous avons pris l'avion pour Genève,
puis on a fait le tour du lac en train jusqu'à Lausanne, où
un chauffeur est venu nous chercher à la gare en 4 × 4
noir.

J'avais une de ces trouilles, j'ai dû me poudrer le nez
plusieurs fois.

Bowie possédait un petit chalet. Le « château du
Signal » était une maison sympathique et sans prétention,
en brique, avec un seul corps de bâtiment et un garage
dans lequel on ne mettait pas plus de deux voitures. La
cour intérieure, très verte, était en fait un toit-terrasse
planté de végétation. Les fenêtres en pyramide qui
sortaient de l'herbe laissaient deviner que le bâtiment
n'était que la partie visible de l'iceberg, et qu'il devait y
avoir une aile souterraine. Se protéger visuellement est
important quand on est une star du calibre de Bowie : tout
autour de la propriété, de nombreux arbres empêchaient
de voir la maison, si ce n'est du ciel.

Mais je n'ai vu la maison que sur des photos dans une
revue. À Lausanne, j'ai logé dans un hôtel.

Quand le 4 × 4 noir s'est arrêté devant le lobby, je n'ai
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pas osé monter : je savais qu'il était dedans !
J'avais les mains moites et le cœur battant. J'ai respiré

profondément plusieurs fois, puis j'ai mis un pied sur le
marchepied de cette énorme voiture ! Était-ce bien réel ?
Puis un autre pied. Incroyable, je rêve ! Il était là, assis sur
les sièges en cuir noir, comme un roi. Nous étions tous les
deux seuls dans la voiture. Je n'ai appris que plus tard que
c'était un grand honneur, il ne recevait que très rarement
sans sa manager, Coco Schwab, pire qu'une mère poule,
et ses assistantes.  

Je n'en croyais pas mes yeux : il était plus petit que moi,
plus mince, et il portait une moustache comme celle
qu'avait mon père. Hallucinant. David Bowie, avec une
moustache ?

Mais j'étais encore bien trop excitée et dépassée par les
événements pour comprendre à quel point j'étais déçue.
D'abord, je n'ai pas pu décrocher un mot. Bowie a
remarqué que la rencontre me mettait à côté de mes
pompes. Il m'a demandé comment j'allais et si j'avais fait
bon vol. J'ai répondu oui. Et à part ça, pendant tout le
trajet, je n'ai pas arrêté de regarder par la fenêtre d'un air
intimidé et n'ai pas osé faire une seule autre phrase. Après
quinze minutes d'un silence gênant et pénible, nous
sommes enfin arrivés au cinéma.

Pour moi, Bowie était la star de mon film.
Après la projection, il a aussitôt disparu, et nous, nous

avons repris l'avion pour Berlin. Deux ans plus tard, Bowie
a sorti sa chanson Let's dance, et ma fascination, après la
déception visuelle, en a encore pris un sacré coup. J'avais
admiré l'artiste, l'homme-chien exotique de la couverture
de Diamond Dog. Le fou, le décalé. Mais ce temps-là était
révolu, et lui n'était plus ce que la petite fille que j'étais
avait vu en lui.
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Avec l'âge, j'ai trouvé que sa musique s'était
démasquée : de l'électro mainstream !

Aujourd'hui, je le considère comme un génie de la
finance, qui maîtrise totalement le business. Il possède
plusieurs entreprises qui n'ont rien à voir avec la musique,
et il est l'un des artistes les plus riches de la planète. Mais
artistiquement, il n'est que moyennement doué, je trouve.
Il est son propre produit marketing, il fait des mélodies
pour les masses. Quand je m'en suis rendu compte, ça
m'a fait un choc. Parce que je voyais partir en fumée une
illusion à laquelle j'avais pu encore m'accrocher dans les
périodes noires. Un sentiment vital était mort.

Pas encore tout à fait décidée à m'avouer qu'il n'était
pas ce que je croyais, j'ai essayé d'obtenir des billets pour
son concert à la Waldbühne de Berlin, en 1983. L'agent
m'avait promis de m'envoyer deux places avec accès aux
coulisses, mais je n'en ai reçu qu'une, une entrée
normale. Je ne voulais pas y aller seule, qui va tout seul
au concert ? Et j'étais verte : mon film a rendu Bowie
encore plus célèbre, surtout en Europe. J'étais vraiment
déçue et énervée. Quel sans-gêne !

Je ne suis pas allée au concert et, plus tard dans la
soirée, je me suis retrouvée au Dschungel, comme
d'habitude. Et il était là. Bowie. Nous ne nous étions pas
vus depuis deux ans, mais il m'a reconnue et m'a
demandé comment j'allais. Alors je lui ai raconté ce qui
s'était passé, et il m'a lancé : « Are you ready for an
awesome trip tomorrow ? », t'es prête pour un super trip,
demain ? Tu parles que j'étais prête !

Le lendemain, à midi, une limousine est venue me
chercher chez moi, dans la Reuterstraße, et m'a conduite
à l'aéroport de Tegel. Je suis montée dans le jet des
Rolling Stones, avec Bowie et toute l'équipe. Bowie l'avait
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emprunté. C'était quoi cet avion ? Incroyable ! Il n'y avait
pas vraiment de sièges là-dedans, juste une douzaine en
cas d'urgence. À la place, d'énormes lits ronds, draps de
satin, et un bar bien fourni. Des tabourets, une chaîne
stéréo, beaucoup de disques. Quand je suis allée aux
toilettes, j'ai halluciné – tout était grandiose. Une pissotière
en marbre dans les airs !

À côté, il y avait une immense chambre, qu'on pouvait
fermer à clé. L'équipe était de super bonne humeur, ils se
reposaient et commençaient à boire les premiers gin
tonics, sans faire attention à l'heure. Mais le clou dans
l'avion, c'était Bowie : il était assis dans un coin et fixait le
sol devant lui. Et je n'avais pas le droit de lui parler, parce
qu'il avait une épouvantable peur de l'avion. Enfin, c'est ce
que prétendait Coco Schwab. Après l'atterrissage, elle l'a
sorti très vite de l'appareil, et du coup je n'ai pas pu lui dire
au revoir.

Et puis j'ai suivi son groupe jusqu'au stade, j'ai pu
assister au concert depuis les coulisses, avec Bowie qui
venait me voir entre deux chansons pour me demander si
ça me plaisait vraiment ! Quand le concert a été fini, ils
sont tous partis très vite, et personne ne s'est plus
préoccupé de moi. Ils m'ont plantée là, je ne savais même
pas dans quelle ville j'étais. Il fallait bien que je m'avoue
enfin que nos rencontres étaient aussi superficielles que
nos conversations. Bowie et moi, ça n'a jamais dépassé le
smalltalk.

C'est à peu près à ce moment-là que j'ai vécu ma
première rupture avec Alex. J'avais fini au pieu avec mon
dealer de cocaïne. Il s'appelait Gerd, c'était le mari de
Marion, les deux étaient fans de heavy metal et, dans le
contexte des années 1980, de vraies provocations sur
pattes. Elle avait les cheveux plats, mais avec beaucoup
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de dégradés et de crans. Ils étaient teints en violet à
l'exception d'une mèche noire qui lui tombait sur le visage
et cachait ses yeux maquillés de noir. Marion portait un
pantalon de satin tigré noir et blanc, et des bottes de cow-
boy rouges. Son mari ressemblait à Keith Richards :
visage fin et creusé, coiffure hirsute, le plus souvent un
chapeau. Où qu'ils aillent, ils avaient leur dalmatien avec
eux.

À l'époque, Marion et Gerd s'étaient fait beaucoup
d'argent à Hambourg en arrosant les grands groupes de
poudre. C'est comme ça que j'ai fait la connaissance de
Genesis. Nous étions censés livrer la came et repartir,
mais nous sommes finalement restés toute la nuit. Au cas
où quelqu'un aurait les idées mal placées : non, Phil
Collins n'était pas là !

Un jour, Marion a atterri au lit avec un rocker. Quand
Gerd l'a appris, il s'est jeté sur moi, de désespoir. Je lui ai
dit : « Gerd, je sais ce qui t'arrive, mais ce n'est pas une
raison pour te consoler avec moi. Je ne coucherai pas
avec toi juste parce que ta femme s'envoie en l'air dans la
pièce à côté. » Et puis, je ne sais ni comment ni pourquoi,
nous avons quand même couché ensemble.

Avec ses conneries, Marion est tombée enceinte ! Mais
Gerd lui a pardonné. Il a adopté la gamine et ils ont eu un
autre enfant ensemble. C'était beaucoup plus important
qu'un coup d'un soir. Pour moi, c'est un très bel exemple
qui prouve qu'on peut pardonner à quelqu'un qui vous
trompe. Ça change une relation, c'est sûr. Mais ça peut
aussi la rendre plus profonde et plus mature. Ça peut
arriver. Pour moi, l'important c'est que mon mec soit aussi
mon ami, je demande plus que du sexe à mon partenaire.
Mais peut-être faut-il avoir atteint un certain âge pour en
arriver à cet état d'esprit. Quand on est jeune, on pense
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que c'est le bon et qu'on va passer sa vie avec lui. Mais on
ne sait pas du tout ce que ça veut dire, une vie. Combien
de temps dure une vie, nous le savions autrefois encore
moins qu'aujourd'hui. C'est long comment, une vie ?

À l'époque, j'ai vraiment foutu la merde. Avec Alexander.
J'étais la première femme avec qui il avait couché, et voilà
que je lui explique en passant, au petit déjeuner, l'histoire
avec Gerd. Je croyais à l'époque que c'était bien, que
l'honnêteté c'était le plus important. Mais ça lui a brisé le
cœur.
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3

Toxitus

Un jour, j'ai trouvé un black planté devant la porte de
l'appartement, un carton dans les bras. Je vivais encore en
colocation à quatre à Hambourg, mais les musiciens
étaient souvent en tournée, au studio ou en concert. Dans
ces cas-là, je m'installais quelques jours chez Miriam et
Guido. Je ne voulais pas rester seule, je n'ai jamais aimé
ça. Et ce black que je ne connaissais pas était planté là, il
voulait voir Miriam et Guido, il n'a rien dit de plus, même
pas son nom. Mais ils n'étaient pas là. Apparemment, ils
avaient promis au type qu'il pouvait entreposer une caisse
dans le grenier. Que fallait-il que je fasse ? Le mec était
sur le seuil avec son carton et me fixait. J'avais un peu
peur de lui, alors je l'ai laissé monter sa livraison, puis il
est reparti en bafouillant un « salut ». Et puis j'ai essayé de
l'oublier.

Je me demandais ce qu'il y avait dans ce carton. Et, un
jour, mon intuition est devenue une certitude, une fois que
j'étais en visite chez Miriam et Guido et que je suis rentrée
dans la cuisine. Guido était assis à table, il avait devant lui
une feuille dépliée de papier argent, comme celui des
paquets de café. Ce qu'on appelle un paper. Et il grattait la
poudre marron qui était dessus. Il me disait ne pas avoir
compris que le black, qu'il connaissait du quartier, parlait
d'héroïne quand il avait demandé s'il pouvait utiliser leur
grenier pour en faire un bunker. Maintenant, le type avait
été arrêté, et Guido et Miriam voulaient vérifier
prudemment le contenu du carton déposé au grenier. Ça
leur avait mis un coup. Ils ne voulaient rien avoir à faire
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avec l'héro. Et même maintenant qu'elle avait atterri chez
eux par kilos, ils ne voulaient pas la vendre. Mais on ne
peut pas jeter un truc comme ça à la poubelle, alors ils
l'ont remise dans le grenier.

En plus de la colocation à Hambourg, où nous étions la
plupart du temps pour la musique, Alexander Hacke et moi
avions un tout petit appartement à Kreuzberg, rien que
pour nous deux. Nous faisions beaucoup d'aller-retour,
mais, dans le fond, j'étais souvent seule. Les mecs
partaient régulièrement sur la route, Klaus Maeck et les
autres colocs aussi. Une fois, je suis retournée habiter
quelques jours chez Guido et Miriam. Dans la journée, ils
étaient au travail, ils gagnaient leur vie comme musiciens
et, du coup, ils étaient aussi dans le milieu.

Et puis, je ne sais pas pourquoi, je suis montée au
grenier. Je ne saurais pas expliquer ce qui m'y a poussée.

C'était comme si mon inconscient voulait profiter de
l'occasion pour me décharger de la pression que je
ressentais depuis des semaines, depuis ma rencontre
avec cet inconnu.

J'ai d'abord essayé de me tromper moi-même. J'ai lu le
Bild qui était sur la table de la cuisine et je me suis teint
les cheveux en rouge brun, parce que le soir même je
rejoignais Alexander à Berlin et que je voulais me faire
belle pour lui. Je n'arrivais pas à décider ce que je devais
faire. D'un côté, une partie de moi voulait absolument se
shooter, mais de l'autre je savais très bien toute la
souffrance et la merde que ça provoquerait. Bon. Qu'est-ce
que je peux dire ? Peu de temps après, je suis montée et
je me suis mis quelques grammes dans la poche. À ce
moment-là, ça faisait cinq ans que j'étais clean.

Mais je n'ai pas touché à cette héro pendant longtemps.
Deux ou trois semaines plus tard, quand je suis retournée
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chez Guido et Miriam, je l'avais toujours dans mon porte-
monnaie. Je ne peux pas dire que j'aie été héroïque ni que
j'aie résisté à la tentation, non, je n'y ai juste plus pensé.
J'étais sous le charme d'Igor, mon chien, le bon gros
chow-chow que Kai Hermann m'avait offert quand j'avais
débarqué à Hambourg.

Igor et moi, ça a été le coup de foudre, j'avais supplié
sans arrêt Kai de me le laisser. Mais il refusait de me le
donner, et je ne pouvais pas lui en vouloir. J'ai quand
même essayé chaque fois que je rendais visite aux
Hermann dans leur ferme de Lüchow-Dannenberg. Et un
jour, j'étais toute nouvelle à Hambourg, Kai et sa femme
ont fini par céder : « C'est pour que tu ne te sentes pas
toute seule dans ta nouvelle ville. » C'est un des plus
beaux cadeaux qu'on m'ait jamais fait.

Les animaux avaient toujours été pour moi une famille
de remplacement. Ça avait commencé avec Ajax, le dogue
marron qu'on voit au début du film. Maintenant, j'avais Igor,
et le pauvre souffrait atrocement d'un gonflement de la
prostate. Du coup, pendant un moment, j'ai été détournée
de mes propres faiblesses.

Donc, quand je suis entrée dans la cuisine de Guido et
Miriam, il y avait un demi-gramme de poudre brune sur la
table. Ils avaient versé l'héroïne dans l'évier, mais il en
restait un peu sur le papier, et ils l'avaient grattée – pour
leur propre usage. « Bah, on peut bien en prendre un
peu », disait Guido. Puis il a mélangé la poudre brune à de
la blanche et a commencé à sniffer.

Miriam l'a imité, et je n'ai plus hésité une seconde. J'en
crevais d'envie et tentais de me rassurer : une fois après
tant d'années, qu'est-ce que ça peut faire ?

Quand j'ai mis la came dans ma narine gauche, ça a
brûlé terriblement. Le goût était amer, l'odeur métallique,
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et je me suis sentie mal tout de suite. En moins d'une
minute, j'étais penchée au-dessus de la cuvette des
chiottes. J'étais tellement clean que je ne supportais plus
rien. J'ai vomi sans pouvoir m'arrêter, même quand j'ai eu
l'estomac vide. La bile sortait, je ne me suis même pas
étranglée.

« Génial, trop génial », pensais-je à chaque spasme. Il
n'y a que l'orgasme qui soit plus génial que la shoote.
Comme ça m'a manqué, pendant toutes ces années.

Les battements de cœur et la respiration deviennent
plus lents quand tu es shooté, les fonctions gastriques et
musculaires deviennent plus faibles, ton corps tout entier
se calme. C'est parce qu'il sécrète des endorphines,
comme quand il jouit ou réprime la douleur. La peur, le
froid, la faim, tout ce qui est négatif, tu ne le sens plus.
D'abord les douleurs s'apaisent, puis tu te retrouves dans
un état de douce euphorie.

Je sais, ça a l'air dingue : tu dégueules tes viscères,
mais tu as l'impression que c'est la plus belle sensation du
monde.

Ça faisait longtemps que je m'étais pas sentie si relax,
loin de l'ici et du maintenant, lourde et légère à la fois.
Miriam et Guido s'étaient sentis mal aussi, ils avaient vomi
dans l'évier de la cuisine. Ils avaient rincé la gerbe et puis
s'étaient rassis à table pour rouler des cigarettes et ouvrir
des bières. Je me suis assise avec eux et je me suis
grattée comme une folle avec une brosse à cheveux, ça
démangeait de partout, furieusement, le cul, les bras, les
jambes. Je connaissais ce genre de démangeaisons, c'est
parce que le sang ne circule plus correctement dans les
veines.

Mais ça aussi, c'est un sentiment divin, comme des
fourmis dans tout le corps. Ça démange partout, et c'est

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



extraordinaire.
Ce fut une soirée géniale, nous avons fini par nous

endormir dans le salon, devant la télé. Quand j'ai quitté
l'appartement, je ne me suis pas inquiétée de ce qui venait
de se passer. À ce moment, j'étais sûre que je ne
retomberais pas dans la dépendance. C'était trop génial
pour ça.

Quand tu commences à devoir te piquer, tu ne prends
plus ton pied. Quand tu es obligée de nourrir le singe,
alors arrive l'addiction, parce que tu ne ressens plus de
flash, tu dois juste te piquer encore et encore, juste pour te
sentir normale, et lutter contre le manque. Et là c'est la
merde.

Il me restait très peu de came. Le petit paquet dans mon
porte-monnaie contenait environ un gramme. Quand tu
commences, tu as besoin d'à peu près 10 milligrammes
pour un shoot, pour fumer ou sniffer, peut-être
25 milligrammes. Dans le temps, à la gare du Zoo, il
m'avait fallu jusqu'à quatre grammes par jour pour ne pas
être en manque, répartis en six à huit seringues. Selon
mon expérience de l'époque, un gramme, c'était rien.
Vingt-quatre heures après avoir quitté Guido et Miriam, il
ne restait plus rien.

Il n'y avait que l'appartement vide qui m'attendait à
Berlin. Alexander était en tournée ou un truc dans le genre.
Quand il est rentré deux jours plus tard, je n'arrivais même
plus à me réjouir, parce que j'étais complètement shootée.
J'avais retrouvé le milieu – parce qu'on se sent mieux que
lorsqu'on est tout seul.

La scène de la drogue avait dépassé depuis longtemps
la seule gare du Zoo et s'était répartie sur toute la ville, les
drogués et les dealers se retrouvaient encore dans les
stations de métro, dans la Kurfürstenstraße, dans le parc
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de Hasenheide de Neukölln ou au parc Görlitzer. Mais,
pour échapper aux poursuites de la police, de plus en plus
de junkies avaient commencé à consommer de l'héroïne
dans des appartements privés, dans certaines piaules il y
avait jusqu'à plus de 30 camés qui traînaient ensemble.

Aujourd'hui, on appelle ce phénomène le gallery
shooting. L'avantage, c'est qu'on peut s'occuper les uns
des autres.

Beate m'a emmenée dans un de ces appartements près
de Hasenheide. C'était une copine de l'époque de la gare
du Zoo, une fille sèche, petite (elle ne mesurait
qu'un mètre cinquante) ; à 20 ans, elle était déjà
entièrement recouverte d'inflammations dégueulasses et
d'abcès sur tout le corps. Elle en faisait 40, mais elle
gagnait encore assez d'argent en se prostituant pour
financer son addiction.

En plus de Beate, il y avait aussi Hatice, une Turque
adorable, qui pesait déjà 80 à 90 kilos sept ans plus tôt, et
qui en avait pris depuis 20 ou 30 de plus. Quand elle riait,
elle ressemblait au chat d'Alice au pays des merveilles.

Et Hatice riait souvent, depuis qu'elle s'était débarrassée
de son mari.

Ce petit gros, un Turc, avait été dealer, Hatice se prenait
des coups et devait faire le tapin pour son mari. Elle n'avait
pas 30 ans et, à part son addiction, elle n'avait rien. Alors
elle est restée chez son tyran. Le stress de la séparation
aurait été trop grand pour elle, sûrement aussi que son
mec ne l'aurait pas laissée partir si facilement. Un jour, un
dealer rival l'avait abattu. Et depuis, Hatice allait de mieux
en mieux.

Comment son corps a supporté tout ça, ça reste une
énigme pour moi. Elle buvait beaucoup, fumait et s'enfilait,
en plus de la cocaïne, toutes les drogues qui passaient.
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Elle avait la quarantaine, elle recevait l'allocation chômage
et était gravement malade. Mais elle avait de l'humour et
elle riait beaucoup. Elle disait toujours : « Quitte à mourir,
au moins que je sois hors d'usage. » Et pourtant, elle avait
l'air toujours plus épanoui. C'était sympa avec elle.

Il y avait aussi Joséphine, une fille super pauvre qui,
elle, n'arrivait pas à se sortir de son mec violent. Le mec
n'avait rien de spécial, il était juste con et particulièrement
agressif. Ce sauvage d'un mètre quatre-vingt-dix vivait
dans un foyer d'accueil pour SDF à Friedrichshain. Un
branleur répugnant, bourré toute la journée, qui jurait haut
et fort. Et il la cognait.

Un jour, elle s'est effondrée en larmes sur le quai de la
station Schönleinstraße. Elle était comme tétanisée. Elle
était à bout – mais pas parce qu'elle aurait voulu plaquer
son bourreau, seulement parce que malgré ce qu'il lui
faisait, elle avait désespérément peur qu'il ne l'aime pas
comme elle aurait voulu.

Elle était aussi dépendante de lui que de la drogue.
Aucun passant n'est allé vers elle pour lui proposer de
l'aide. C'est ce qu'elle m'a raconté, je n'étais pas avec elle
ce jour-là. La plupart des gens sont trop rebutés et effrayés
par les junkies. Et on voyait bien que Joséphine était une
camée. Elle avait la peau pâle et desséchée, des cernes,
et pesait à peine 50 kilos pour un mètre soixante-dix. Ses
beaux cheveux longs et roux n'étaient plus qu'un énorme
sac de nœuds, de douleur elle en oubliait de se peigner.
Quand c'est devenu si emmêlé que ça a commencé à lui
faire mal, nous avons dû la raser.

Heiko, son cogneur, était toujours dans le milieu. La
plupart du temps, il était assis à côté de nous sur un banc
de la gare d'Anhalt ou dans le parc de Hasenheide, où
nous fumions ensemble des cigarettes l'après-midi. Il était

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



juste assis là, râlait sur tout et n'importe quoi, injuriait les
gens par derrière. Il puait à vomir, un mélange d'odeur de
vieille sueur et d'alcool lui sortait par tous les pores, il avait
les ongles sales et trop longs. Il se lavait les cheveux
toutes les quatre semaines, et encore.

Aucune idée de ce que Joséphine lui trouvait. Elle
voulait une famille, elle aurait bien aimé avoir un enfant.
Même après s'être effondrée, elle n'a pas réussi à le
plaquer. Au lieu de ça, elle noyait son malheur dans
l'alcool. Dès le matin, elle était tellement bourrée qu'elle
n'arrivait plus ni à marcher ni à parler. Elle avait toujours
une canette de bière à la main et une fois qu'elle avait pris
son premier shoot de la journée, elle restait par terre,
complètement à l'ouest ou en train de vomir. Elle n'avait
que 32 ans, mais elle était déjà complètement foutue.

Nous avions encore deux amis, Paco et Fritz, de jeunes
gars sympas, début vingtaine. Comme moi, ils étaient
toujours propres et bien habillés. Pour vivre, ils vendaient
le Motz, un journal de SDF.

Et comme évidemment ça ne suffisait pas et qu'ils
avaient besoin de 600 à 700 marks par jour pour nourrir le
singe, ils faisaient le trottoir. Sur la Joachimstaler, à la
station Turmstraße et au zoo. C'est aujourd'hui encore les
coins de prostitution homosexuelle. Maintenant, beaucoup
de ces mecs se font appeler callboys, ils attendent dans la
rue mais se déplacent aussi chez le client, qui leur passe
commande sur le mobile. Aujourd'hui, à la gare du Zoo, ce
sont surtout de très jeunes hommes d'Europe de l'Est.

Entre-temps, l'héroïne est devenue beaucoup moins
chère. De nos jours, tu ne paies plus que 40 euros le
gramme, à l'époque c'était deux fois plus cher.

Alexander était souvent en déplacement, mais il a quand
même remarqué très vite que quelque chose n'allait pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



chez moi. En moins de deux semaines, j'étais repassée à
trois ou quatre grammes par jour. Aujourd'hui, je pense
que si c'est allé aussi loin, c'est que j'essayais de combler
le vide qui me faisait si peur.

Alex avait 17 ans. Il avait du succès, tournait dans
plusieurs pays. Les femmes faisaient la queue pour
l'approcher. C'était une star maintenant, jeune et
désirable. Il fallait qu'il fasse son expérience, et je savais
que je ne pourrais pas l'en empêcher.

Une nuit, je suis rentrée beaucoup plus tard que lui à la
maison. Tout était déjà éteint, et je savais qu'il était déjà
au lit. Je suis allée à la salle de bains, je me suis fait un
shoot pour la nuit et je me suis couchée près de lui. Le
lendemain, il m'a dit qu'il m'avait demandé où j'avais été,
qu'il s'était fait du souci. Je n'avais pas été capable de lui
répondre, j'étais tellement dans le jus que je n'avais même
pas remarqué qu'il me parlait. J'ai dû rentrer dans la
chambre comme un zombie, les yeux ouverts mais
absente, c'est le plus souvent comme ça. Je n'ai rien dit.

Quelques jours plus tard, il m'a demandé : « Dis-moi
Christiane, t'es remontée à quelle dose ? » Sa voix
tremblait. « Je maîtrise », ai-je répondu, aussi indifférente
que possible, et j'ai avalé une gorgée de chocolat. Alors
son désespoir a éclaté. Il a balancé des coups de pied
dans mes deux sacs de bouffe pour chien et a répandu
des croquettes dans tout l'appartement. Puis il s'est assis
sur le canapé, à bout, les yeux fixes et l'air triste. Je le
regardais, c'était un adolescent, complètement
inexpérimenté, contrairement à moi. Alors j'ai compris que
je lui foutrais en l'air sa jeunesse.

Comme je l'aimais, je n'ai pas pu partir comme ça.
Nous avons continué à enregistrer de la musique et nous
sommes encore allés ensemble aux États-Unis. Les
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Neubauten partaient en tournée en Amérique, je voulais en
être, bien sûr. J'avais peut-être encore un peu d'espoir de
sauver notre relation. Mais ça a fini en désastre, parce que
j'ai commencé à fumer aussi de l'opium, pour la première
fois.

J'ai fait beaucoup de sales descentes dans ma vie, mais
la pire a sans doute été cette fois-là aux États-Unis. Quand
j'ai pris l'avion, j'étais à 60 pilules et quatre grammes
d'héroïne par jour. Incroyable, il y en a qui meurent avec
moins que ça. Je n'ai vraiment aucune idée de comment
j'ai survécu. Je m'envoyais des Rohypnol comme des
Smarties, et du Mandrax, du Stadas, du Valium, normal,
quoi. Cet engourdissement léthargique, c'est ce que tu
cherches. Mais pour les autres, c'est terrible. Je le sais
aujourd'hui.

Alex ne pouvait pas gérer. Je regrette aujourd'hui ce que
je lui ai fait subir. Il me criait dessus : « Tu passes ton
temps couchée ! Pire, tu végètes carrément ! On peut
même pas te parler ! »

Je voulais décrocher de cette merde. Pour redescendre,
je me suis acheté de la codéine au marché noir, on se
sevrait avec ça à l'époque. Il n'y avait pas encore de
traitements de substitution, seulement des antalgiques qui
rendaient le manque plus supportable. À la fin, j'étais
dépendante de tout.

Aux États-Unis, j'ai pris cinq grammes d'héroïne avec
moi, mais au bout de deux jours j'avais tout utilisé. Sur ce
genre de vols, mon chignon me servait de cachette pour
les seringues préparées à l'avance. À l'époque j'avais
beaucoup de cheveux, j'y mettais facilement deux
seringues. L'avantage, c'est que tu pouvais te faire une
injection rapidement s'il se passait quelque chose
d'inattendu.
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J'avais pris un vol plus tôt, toute seule, pour être
quelques jours en tête à tête avec mon manque, car j'étais
bien décidée à m'en sortir et à me rattraper, pour Alex,
pour moi, pour nous. Les choses se sont passées
autrement.

Je logeais chez Rick et sa copine, et mes bonnes
résolutions se sont vite envolées. Hector Coggins vivait
juste à côté, un artiste très beau, qui faisait des
installations : les cheveux sombres, le visage juvénile,
large d'épaules, des lunettes. La première fois que je l'ai
vu, il portait seulement un jean, son torse nu était luisant
de sueur et d'huile parce qu'il bricolait ses œuvres dans
son garage.

Ce côté crado m'a attirée tout de suite.
La porte était ouverte, et comme je trouvais le spectacle

excitant, je suis entrée. Hector était vraiment sympa et a
essayé de m'expliquer son art. « My work represents
destruction, pain and death – Mon œuvre représente la
destruction, la souffrance et la mort », me dit-il, et je n'ai
pas besoin de préciser que nous nous sommes retrouvés
tout de suite sur la même longueur d'onde. Ses
installations, continua-t-il, exprimaient la pulsion de
beaucoup de gens qui se sentent plus vivants en
expérimentant des trucs qui pourraient en fait les tuer, ils
sont exaltés par des choses qui à la fin les font chuter.
« Quand les hommes sont confrontés à la mort, ils se
mettent souvent à être plus intensément attachés à la
vie. » Jusque-là je n'avais jamais réfléchi aux raisons pour
lesquelles je m'infligeais des trucs qui finalement ne me
faisaient que du mal, pourquoi le morbide me fascinait. Et
Hector me fascinait. Moi aussi je le fascinais. Je le
sentais.

La vie ordinaire me donnait un sentiment de vide,
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inconsciemment je recherchais toujours l'excitation, pour
me sentir plus vivante – et puis les moyens de me faire
redescendre.

Et Hector était excitant, en sa présence je me sentais
comme embarquée sur un grand huit en état d'ivresse.
J'avais le vertige, je sentais des picotements dans mon
ventre. Son corps était d'acier, comme ses œuvres. Je
trouvais ça hyper sexy, et je voulais absolument coucher
avec lui. Nous sommes sortis du garage par la porte de
derrière et avons directement filé dans son lit. Aujourd'hui,
je crois que j'ai trompé Alex parce que je me disais qu'il le
ferait aussi. Je savais qu'il n'arrivait pas à assumer le fait
que j'aie replongé. Je savais que nous ne sauverions plus
notre couple. Il était trop jeune pour une telle merde
psychologique. Il me quitterait pour une autre. Et c'est ce
qui est arrivé.

Nous sommes encore allés ensemble à San Francisco,
il devait y travailler, et moi je traînais et rencontrais des
gens – toujours les bons, évidemment. À la fin d'une
longue soirée en boîte, j'ai atterri chez des inconnus dans
un appartement inconnu, et j'ai fumé de l'opium. Quand je
sortais seule, je tombais toujours sur des junkies, d'une
manière ou d'une autre.

Une fois, j'ai pris de la coke toute la nuit avec les Van
Halen, le groupe américain de hard rock. Il paraît que
Jump fait partie aujourd'hui encore des tubes les plus
influents de l'histoire du rock – et j'étais là quand cette
histoire a été écrite. C'était lors d'une soirée privée
organisée par AC/DC dans un château pompeux de
Californie.

C'est Rodney Bingenheimer qui m'a amenée là-bas, il y
avait tout un tas d'autres musiciens célèbres. C'était la
mode des petits grains de riz en pendentif avec ton nom
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gravé dessus. Les grains de riz, dans une bouteille
miniature accrochée à un collier de cuir, pendouillaient au
cou des gens qui aimaient ça. Les mecs de Van Halen, ce
n'étaient pas des grains de riz qu'ils avaient dans les
bouteilles, mais de la cocaïne. Je trouvais ça plutôt
inventif.

Un an plus tôt, le chanteur d'AC/DC était mort étouffé
dans sa propre gerbe, après une soirée très arrosée où
circulaient beaucoup de drogues. Mais dans le milieu des
musiciens, c'est aussi normal que dans celui de la drogue.
Depuis, le groupe avait un autre chanteur, Brian Johnson,
et toute la bande était déchaînée quand elle faisait la fête.
Le guitariste, Angus Young, portait un uniforme d'écolier,
ce qui est devenu l'image de marque du groupe. Dans
cette villa décorée de stuc, de dorures, de tapis épais et de
sols de marbre, ils étaient aussi shootés que s'ils avaient
été sur scène – ils faisaient tourner leurs cheveux sur la
musique, on dansait sans frein, beaucoup étaient à moitié
nus.

D'autres n'arrêtaient plus de parler : sous cocaïne, tu as
des poussées d'énergie énorme. Tu es remontée comme
une pile et tu déblatères comme une mitraillette, et plus la
soirée avance, plus tu racontes n'importe quoi. C'est pour
ça que je ne me souviens plus très bien du contenu des
conversations. Danser n'est pas tellement mon truc non
plus, mais j'aimais bien observer le bordel.

Pour bien comprendre combien le monde des cokés et
celui des héroïnomanes sont à l'opposé l'un de l'autre, il
faut savoir qu'il y a junkie et junkie. Les héroïnomanes ne
sont pas aussi agressifs que les cokés et, contrairement à
eux, ils n'ont la plupart du temps rien à voir avec le crime
organisé. Ils piquent leur porte-monnaie aux passants, ça
oui. Et ils se bastonnent pour un morceau de chocolat.
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Mais les accros à l'héroïne ne sont pas des maquereaux ni
des passeurs, au pire ils se prostituent eux-mêmes pour
se payer leur matos. À l'inverse, les cokés sont toujours à
cran et prêts à tout pour avoir leur dose, tu sniffes un coup
et tu ne peux plus t'arrêter.

Avec l'héroïne, c'est autre chose. Tu te piques parce que
sinon la douleur physique est insoutenable. Les cokés
veulent éprouver des sensations fortes et se sentir
puissants, les héroïnomanes veulent avoir la paix.

Les camés à la cocaïne sont un genre de personnes
très différent, ils ne sont pas vraiment mon genre.

Une autre nuit, dans une autre boîte, une femme, à
peine plus âgée que moi, est venue vers moi et m'a
demandé ce que je voulais : « What's your best trip :
heroin, cocain, ecstasy ? – We don't know about this in
Germany », ai-je répondu. Nous ne connaissions vraiment
pas ça. J'ai acheté le matos en poudre pour sept dollars,
c'est le prix d'un trip au LSD. La poudre était en capsule,
comme un médicament. Un temps, on faisait ça aussi
avec l'héro, je trouvais ça super parce que tu peux calculer
exactement une moitié.

En tout cas, j'ai essayé l'ecstasy pour la première fois.
L'effet arrive à peu près trente minutes plus tard et se
prolonge quelques heures. L'envie de danser monte
irrépressiblement. Tu te sens incroyablement forte, tu ne
ressens ni la fatigue, ni le froid, ni le chaud. Contrairement
à l'héroïne, tu te sens chargée à bloc et tu commences à
mâchouiller et à faire des grimaces de façon incontrôlée.
Tu aimes tout le monde et tu le fais savoir, toutes les
inhibitions disparaissent, et ça chatouille dans le ventre,
les bras, les jambes, sous les pieds, partout.

Ce n'était pas mon truc. Je recherche plutôt les drogues
qui te posent, pas celles qui te boostent. Mais à l'époque,
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j'étais toujours à la recherche du prochain shoot. De
shoots qui soient plus puissants que mon cœur brisé. Ça
a failli me tuer. Plus tard, en Allemagne (Helmut Kohl
venait d'être élu chancelier), j'ai parlé à mes amis de la
nouvelle drogue, l'ecstasy. Peu après, un pote est allé aux
États-Unis et en a rapporté une pleine valise. À l'époque,
ces substances n'étaient pas encore interdites en
Allemagne, c'était le début des années 1980 et on faisait
la fête à l'ecstasy. On en vendait aussi.

Pendant l'un de ses voyages, Alex a fait la connaissance
de Tessa, une belle fille de Vienne, qui n'avait rien à voir
avec le monde de la musique ou la drogue. Elle était belle,
en pleine santé, et l'a enchanté. Même si je l'avais vu
venir, je ne supportais pas l'idée qu'il m'abandonne. J'ai
assommé ma douleur jusqu'à n'en plus pouvoir. Je
tombais tout le temps dans les pommes et je restais à la
maison, accroupie dans un coin. Je ne mangeais pas, ne
buvais pas. Juste beaucoup d'alcool.
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4

Anna

J'étais complètement vide, dans les vapes. C'est alors
qu'Anna Keel est entrée dans ma vie, comme un ange
gardien. Elle avait une bourse d'artiste et travaillait sur le
Kurfürstendamm – justement chez Markus Lüpertz,
l'artiste qui a aujourd'hui son atelier en face de mon vieil
appartement à Teltow. Maintenant que nous sommes
voisins, un jour, en passant, je lui ai dit qui j'étais. Il publie
une revue qui s'appelle Femme et chien. « Eh salut, c'est
nous, Christiane et Leon, moi et mon chow-chow. Femme
et chien. » Je lui ai demandé s'il se souvenait de moi.
Mais l'histoire avec Anna avait vingt-cinq ans. Markus et
son équipe n'ont pas eu l'air spécialement enthousiaste.
J'ai appris plus tard que le titre du magazine était
trompeur, Femme et chien est une revue d'art et de
littérature. Ils auraient pu me le dire, au lieu de me laisser
plantée là comme si j'étais contagieuse.

Mais revenons à Anna : elle était artiste et mariée à
Daniel Keel, un éditeur suisse déjà réputé à l'époque.
Grande littérature et romans policiers faisaient le succès
de Diogenes, sa maison d'édition. Les Keel évoluaient
dans un tout autre cercle que moi, ils vivaient dans un
quartier chic de Zurich. Je leur aurais bien donné meilleure
impression de moi. Mais Heiko Gebhardt, un collègue de
Horst et Kai au Stern, qui avait écrit, cinq ans plus tôt, une
happy end à mon histoire – Christiane F. se retire clean,
soi-disant, de la scène publique –, leur avait donné mon
numéro de téléphone juste au moment où j'étais en train
de replonger.
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Anna avait une petite quarantaine. Elle m'a appelée, m'a
expliqué qu'elle connaissait les types du Stern, qu'elle était
la femme d'un éditeur suisse, mais qu'elle-même était
allemande, et que mon livre était le seul qu'aient jamais lu
ses fils, Jakob et Philipp.

J'ai ri : c'est clair, les parents font toujours des
conneries. Anna pensait qu'elle devait rencontrer la femme
qui fascinait ses enfants au point de se mettre à lire. Et
c'est comme ça qu'elle m'a invitée dans son appartement
à moitié meublé, quelque part dans Berlin-Ouest.

Je me souviens que j'ai pris un taxi à Lehniner Platz. Je
pouvais me le payer à l'époque. Je donnais mes factures à
mon expert-comptable, j'étais déjà déclarée auteur
indépendant, je pouvais déduire mes frais des impôts. Je
ne prenais que le taxi ou le vélo, et certainement pas le
métro dégueulasse, où on tombe dans les bras du milieu
de la drogue.

Quand je suis entrée dans l'appartement d'Anna, j'ai tout
de suite été enthousiasmée. J'aime les pièces vides, j'ai
moi-même toujours eu très peu de meubles dans mes
appartements. Dans celui d'Anna, il n'y avait presque rien,
juste un lit, une table et un plan de cuisine – très chic, très
cher. La seule note personnelle, c'étaient les vêtements
d'Anna qui traînaient partout, comme on fait quelquefois
dans les hôtels.

Quelque part, je crois que la créativité a besoin
d'espace. L'appartement avait deux pièces assez petites et
une salle de bains. Pas de fleurs, pas de photos, mais il y
avait dans un coin, près de la fenêtre, un sublime dessin à
la craie sur un chevalet. C'était une colombe, tout dans les
tons de gris. Nous avons discuté de son travail d'artiste, de
mon livre, de mille choses, et la conversation s'est animée
tout de suite. Et j'ai fini par demander : « Tu as quoi au
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frigo ? »
Sans attendre sa réponse, j'ai ouvert le réfrigérateur, et

qu'est-ce que je vois ? Une colombe morte. Je trouvais ça
génial, mais Anna a rougi et bafouillé. Elle m'a expliqué
qu'elle n'avait pas son polaroïd sur elle et qu'elle avait
besoin du cadavre pour dessiner. « S'il te plaît, ne pense
pas que je suis folle », dit-elle. Et j'ai répondu : « Oh si ! »

Anna était douce et bonne. Une belle femme, blonde,
charmante. Et pas du tout bourge. Ce que j'aimais chez
elle, c'est qu'elle était toujours chic, mais décontractée.
Elle avait les cheveux coupés en dégradé, et quand elle
devait se préparer rapidement pour une occasion
solennelle, quelques bigoudis suffisaient. En
vingt minutes, elle était coiffée parfaitement.

Elle avait une vraie personnalité, et heureusement,
parce que, comme tous les hommes de caractère fort,
Daniel n'était pas facile. Ces hommes-là ont besoin d'une
femme encore plus forte. Anna était comme ça, elle ne
cédait jamais à ses caprices ou à ses angoisses, mais
elle arrivait toujours à le rattraper. Elle n'était jamais
fâchée par le fait qu'il soit toujours plongé dans son travail,
elle avait le sien. Elle peignait des natures mortes, des
nus, et prenait des photos incroyables. À cette époque,
elle faisait des portraits photo comme une folle, des
photos impressionnantes qui racontaient des vies entières.
J'ai encouragé Anna à publier ses polaroïds. Il y a aussi
une photo de moi dans ce livre. Elle l'a prise le jour où
nous nous sommes rencontrées. Je pesais 53 kilos et
j'avais un énorme dogue avec moi : Beate, une bullmastiff.

Sur la photo, je tiens la chienne d'une main, un café de
l'autre, et je porte d'étranges fringues à l'américaine, avec
rayures et franges. Je me les étais offertes pendant la
tournée de promotion du film aux États-Unis.
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Quelques mois plus tard, j'ai rendu visite aux Keel en
Suisse, et tout naturellement j'ai habité chez eux. Ils
étaient encore en location dans la Eleonorenstraße, dans
une vieille maison à colombages, trois niveaux et des
escaliers à hautes marches. Rien de pompeux, pas de
rosiers, pas de jardinier, beaucoup d'œuvres d'art et de
livres, et des piles de papiers partout.

On entendait le sifflement des trains, les cloches des
vaches et une vieille dame au-dessus, qui jurait : « Faites
donc pas tant de bruit ! » C'était la propriétaire, une
acariâtre qui ne lisait pas les romans de Diogenes mais la
Bible. Elle s'énervait parce que le soir, pendant le dîner, je
racontais mes histoires avec feu, et que tous riaient à
gorge déployée. La famille m'aimait beaucoup ;
« Christiane, parle-nous encore de Berlin. » Les gens
riches s'ennuient souvent à mourir : « Raconte-nous un
truc fou. »

Je n'étais pas la première invitée qui vivait chez eux
comme dans sa propre maison. Dans les années du
printemps de Prague, leur cadet Philipp, qui était encore
tout petit, devait dormir dans la baignoire parce que les
parents avaient recueilli tout un tas de réfugiés tchèques.
Tous des auteurs dissidents. Jakob, l'aîné, qu'on appelait
Köbi, venait d'avoir 18 ans et avait quitté la maison des
parents : j'ai hérité de sa chambre. En plus de nous, il y
avait Carmelina, une employée de maison italienne, que je
préférais à sa cuisine. Elle avait autour de 45 ans, n'était
pas spécialement bonne cuisinière, mais elle était joyeuse
et avait bon cœur, elle faisait pratiquement partie de la
famille.

Anna est née à Chemnitz. Elle a épousé Daniel dans les
années 1960 et n'a pas connu la RDA. Il y a des photos
d'elle où on la voit, vers 20 ans, dans sa coccinelle
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Volkswagen, ses brouillons sur la banquette arrière.
Rayonnante, vraiment trop mignonne. Quand elle m'a
montré les photos, elle m'a raconté qu'après une dispute
avec Daniel, elle avait pris la coccinelle et était partie. Ils
s'étaient rencontrés grâce à leur amour commun de la
peinture.

Comme artiste, il n'avait pas de talent, et c'est pour ça
qu'il a fini par se consacrer à ceux qui étaient plus doués
que lui. Mais il était imbattable quand il s'agissait de
découvrir les meilleurs talents. Anna au contraire était très
talentueuse, mais elle savait qu'elle devrait la mettre en
sourdine si elle voulait rester avec Daniel. Au début, ils
s'etaient violemment disputés à ce sujet, au point qu'un
jour elle avait fait ses bagages et pris la route de Milan en
coccinelle, pour devenir peintre là-bas. Mais il était allé la
chercher, lui avait juré son amour et sa reconnaissance.
Alors ils s'étaient mariés.

Leurs disputes étaient souvent touchantes. Un jour, j'ai
vu Daniel, de colère, mettre en pièce une robe d'Anna. Il
était assis sur le lit, des ciseaux à la main, et a découpé la
robe en gros morceaux, haletant et grognant.

C'était une manière d'exprimer sa colère tout en restant
calme. Parce qu'au fond, Daniel était un type tranquille. Un
homme curieux, qui préférait écouter que parler. Un
homme à qui on peut raconter son histoire pendant des
heures. C'était parfait pour moi ! Une fois que je suis
lancée… Parler, parler, parler, c'est ma meilleure thérapie.

Souvent, Daniel était assis là et écoutait en fumant un
cigare. D'une certaine façon, il se reconnaissait un peu en
moi : il avait échoué comme peintre et auteur, et moi
comme musicienne et actrice. Il avait arrêté l'école et fait
une formation en librairie, exactement comme moi. Dès
notre première rencontre, il a dit : « Une libraire qui a
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arrêté ses études a le droit de dormir chez moi. Moi aussi,
j'ai arrêté. » Nous nous entendions bien.

J'étais plus proche d'Anna, mais j'avais beaucoup de
respect pour Daniel. Par exemple, je ne le prenais pas
dans mes bras et ne lui faisais pas la bise avant d'aller me
coucher. Selon moi, ça n'était pas approprié. Il a été le
premier vrai père que j'aie eu.

Le week-end, il se retirait généralement avec des
montagnes de manuscrits dans la villa qu'ils avaient louée
en plus de la maison de la vieille dame. C'est là qu'il
passait du temps quand il avait besoin de calme.

Je rencontrais régulièrement un ami de la famille, un
homme à l'époque très malade qui prenait une grande
quantité de médicaments contre la douleur. Je parle de lui
parce que je le regardais souvent avec envie : si j'avais eu
accès à sa pharmacie, je n'aurais pas pu me retenir. Ça
n'a pas l'air très catholique, mais, à l'époque, je l'enviais
de prendre ces antalgiques qui lui rendaient la douleur
supportable.

Anna, qui trouvait refuge dans son atelier de la
Hottingerstraße, avec chambre et salle de bains, est
devenue pour moi à la fois une meilleure amie et une
maman de substitution. Elle me prenait dans ses bras et
me consolait quand j'avais des chagrins d'amour, elle
m'encourageait à me nourrir sainement et à faire du sport ;
elle m'a appris à cuisiner, nous échangions nos vêtements
et elle me prêtait ses escarpins hors de prix. À Zurich, on
peut faire un super shopping. Pour le reste, c'est une jolie
ville, mais assez ennnuyeuse.

Les gens sont gentils, mais plutôt snobs. Malheur à toi
si tu fais signe à un taxi en mangeant un bürli (un petit
pain suisse) : personne ne te prendra. Au bout de trois
semaines, je me sentais comme à Kaltenkirchen : je me
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faisais chier à mourir, du moins dans la ville. Il n'y a rien à
faire, à minuit tout est fermé. Tu ne peux même pas
improviser un restaurant, impossible sans réservation. Moi
je ne peux pas, je ne sais pas deux jours avant si j'aurai
faim le samedi à dix-neuf heures trente. Je préfère
m'acheter des gambas sur le marché et me les préparer à
la maison quand j'en ai envie.

Ça m'amusait d'autant plus de travailler pour les Keel.
J'étais une sorte d'assistante. Par exemple, j'inspectais les
fiches pour savoir quel auteur fêtait son anniversaire, je
commandais des fleurs et les faisais livrer. J'en achetais
aussi régulièrement pour la maison d'édition, le bureau de
Daniel à la maison, l'atelier d'Anna et pour les dîners qui
avaient lieu chez les Keel.

Deux ou trois fois par semaine, il y avait des dîners
auxquels étaient conviés des auteurs et des peintres. Il y
eut Federico Fellini, Georges Simenon, Patrick Süskind,
Patricia Highsmith. À côté de sa femme, blonde et belle,
Daniel faisait vieux, même s'il était souvent plus jeune que
ses invités – à part Süskind, évidemment. À l'époque où
j'habitais chez les Keel, Le Parfum était un énorme
succès.

On pourrait croire que c'était un roman pour moi. Mon
livre s'ouvrait sur les odeurs de pisse de Gropiusstadt. De
manière générale il y a beaucoup d'odeurs dans ma vie.
Mais je n'ai pas du tout aimé Le Parfum. Je trouvais Jean-
Baptiste Grenouille répugnant et je n'ai rien compris à son
univers. S'il y a bien quelque chose que je ne supporte
pas, ce sont les odeurs corporelles. Tuer les gens pour
conserver leur odeur, faut être barré. Ce genre de truc
m'échappe, de même que la violence et les envies de
meurtre.

Mais ça n'a pas dérangé Süskind. C'était un type plutôt
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réservé. Et mon opinion n'avait aucune importance, des
millions de lecteurs pensaient autrement.

La plupart du temps, la cuisine était simple chez les
Keel : spaghettis bolognaises ou poisson, par exemple. Le
seul luxe, c'étaient les bonnes bouteilles de Bordeaux sur
la table – et encore, elles avaient été offertes, disait Daniel
en plaisantant. Ils n'étaient vraiment pas en représentation,
même si les soirées étaient souvent théâtrales.

Ce sont de bons souvenirs, même si nous « les
enfants », Philipp, Jakob et moi, n'aimions pas tellement
ce genre de dîners. Comme il suffisait que l'un d'entre
nous soit présent, nous nous relayions généralement. Et si
nous n'arrivions pas à décider qui devait se sacrifier, nous
tirions à la courte paille. Un soir où j'avais perdu, je me
suis retrouvée assise à la gauche de Friedrich Dürrenmatt.
Sa deuxième femme, plus jeune que lui, était à sa droite.
L'homme assis à la gauche d'une femme est son cavalier,
c'est comme ça. C'est Anna qui m'a appris tout ça.
J'aimais beaucoup Dürrenmatt, mais pas ses livres.

Peut-être parce qu'à l'école on était obligé de réfléchir et
de discuter pour savoir si on avait compris
« correctement », je trouvais ça pénible. Pourquoi les gens
ne peuvent-ils pas dire ce qu'ils pensent spontanément ?
Je n'ai évidemment pas posé cette question directement à
Dürrenmatt, mais j'ai juste fait remarquer que la littérature
était quand même une affaire de goût. Dans un film, je me
souviens de la réplique d'une éditrice qui disait : « Tu peux
critiquer la personnalité d'un écrivain, il te dira qu'il peut
changer. Mais il ne faut pas rigoler avec son travail. »

Le célèbre Dürrenmatt n'était pas habitué à de telles
insolences. Quand j'ai dit que Le Juge et son bourreau
m'avait ennuyée, il s'est mordu les lèvres, s'est raclé la
gorge et a remis ses grosses lunettes sur le nez.
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Anna et Daniel ont souri, je les ai vus. Quelque temps
plus tard, ils ont déposé sur mon oreiller La Ballade du
Minotaure, comme ils faisaient chaque fois avec les
nouvelles parutions de leurs auteurs. Dans ce livre, le
monstre à tête de taureau et mangeur d'enfants est un
pauvre type, complètement paumé. Je n'étais pas encore
allée en Grèce à l'époque, je ne savais rien d'Ariane et de
Naxos. Mais le Minotaure de Dürrenmatt ne m'a pas
spécialement intéressée.

Les fils Keel et moi l'appelions parfois « papi
Dürrenmatt », parce qu'il avait les cheveux blancs, un gros
nez et un gros ventre, et qu'il avait encore plus d'histoires à
raconter que moi, qui animaient nos soirées et nous
faisaient rire.

Par contre, je ne pouvais pas sentir sa femme, je
pensais avoir compris pourquoi elle était avec lui. Je ne
sais pas si finalement elle a hérité de tout. Mais si on n'est
pas trop con, on reste jusqu'à la fin. Si je me souviens
bien, elle a elle-même écrit un livre sur sa vie avec
Dürrenmatt. Son attitude énervait particulièrement Patricia
Highsmith. Elle aussi était sous contrat chez Diogenes.
Elle avait eu un succès mondial avec L'Inconnu du Nord-
Express et Monsieur Ripley, l'histoire d'un arriviste qui
prend l'identité d'un autre et s'introduit dans la haute
société, en marchant sur les cadavres.

Elle venait du Texas, fumait comme un pompier, et
j'aimais ses manières un peu rudes. Mais ce n'était pas
réciproque. Cependant, elle aimait encore moins la femme
de Dürrenmatt et lui envoyait des trucs dans la gueule –
verbalement bien sûr – chaque fois que l'autre parlait
d'elle. Tout ce qu'elle faisait, tout ce qu'elle savait faire,
qu'elle était comédienne, qu'elle était en pleine crise
d'inspiration. Elle skiait aussi merveilleusement.
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Plus tard, Anna m'a raconté que Dürrenmatt avait
rencontré sa deuxième femme juste après la mort de la
première, avec qui il avait été marié quarante ans. Quand
je les ai rencontrés, ils n'étaient ensemble que depuis un
an. Peut-être qu'elle lui a fait du bien et l'a aidé à
surmonter son deuil. Des années plus tard, un ami à qui
j'avais parlé de ces rencontres à Zurich m'a montré un
article du Zeit dont le titre était : « Les veuves d'écrivain, la
salmonelle du monde littéraire ». Mais laissons cela.

Avec ma grande gueule de Berlinoise, j'ai bien plu aux
autres. « Eh, j'ai six fourchettes devant moi ! J'en fais
quoi ? » Ils riaient comme des bossus, ils ne pouvaient
pas croire que j'étais sérieuse.

Un jour, nous étions à la Kronenhalle, le restaurant le
plus cher et, d'après eux, le plus chic de Zurich. C'était le
rendez-vous des acteurs, des artistes et des écrivains.
Yves Saint Laurent, Oscar Kokoschka, Andy Warhol, Max
Frisch et d'autres, tout le monde se retrouvait là.

En tout cas, j'avais devant moi une assiette vide et au-
dessus de moi un original de Picasso. Picasso, il faut le
savoir. J'ai dit : « Picasso, ok super, mais la bouffe, elle
est où ? » Et ces bourges de Zurichois, ils riaient sous
cape. Je suis comme ça, je parle et je réfléchis après.

Mais les cercles dans lesquels j'évoluais alors n'étaient
vraiment pas les miens. C'était clair pour nous tous.
Artistes, écrivains, banquiers et horlogers, nous nous
respections, bien sûr, mais contrairement à beaucoup
d'autres, rencontrer des gens riches ou renommés m'a
toujours laissée froide. Je n'aime pas ce côté soigné et
distant avec lequel ils abordent les autres. Comment se
rapprocher si tu passes ton temps à te vouvoyer, à te
serrer la main et que tu ne te prends jamais dans les
bras ?
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Il est certain que ce n'étaient pas des amis, mais des
associés, des employés, des gens entre lesquels il y a
toujours quelque contrat à négocier. Je respecte
absolument, c'était plutôt rigolo, et je suis reconnaissante
d'avoir pu vivre ça. Mais c'était la vie d'Anna et Daniel, pas
la mienne.

Loriot était un ami proche de Daniel Keel. Les Zurichois,
c'était trop pour Loriot, exactement comme pour moi. Ce
n'était pas que nous ne les aimions pas, mais nous autres,
Allemands, nous réfléchissons plus vite, du moins nous
parlons plus vite que les Suisses. Pendant une escapade
d'auteurs à Sils-Maria, nous avons aussi marché plus vite.

À Sils-Maria, Anna, Daniel, leurs deux fils et moi avions
rencontré l'écrivain Urs Widmer. Nous avions marché un
kilomètre et demi jusqu'à sa baraque, où nous avions
mangé des saucisses et des rösti au coin du feu. C'était
chaleureux et agréable. J'aurais pu m'endormir. Toute la
journée, la tête m'avait tourné à cause de l'altitude, j'étais
morte de froid et je m'ennuyais un peu. Je ne voulais
absolument pas ressortir pour retourner à l'hôtel.

Puis Loriot a débarqué et nous avons fait le chemin du
retour ensemble. Nous nous étions déjà vus une fois à
l'opéra de Zurich, mais il était totalement concentré sur la
musique alors que je buvais beaucoup trop de
champagne, et du coup nous n'avions pas beaucoup
parlé. Et là nous marchions, loin devant les autres, la
neige s'entassait à trois ou quatre mètres de haut à droite
et à gauche. Mais nous nous étions tout de suite plongés
dans notre conversation, oubliant les maux de tête et le
froid. Ce qui était impressionnant chez lui, c'est qu'on ne
voyait pas sur sa tête quand il faisait une blague. J'aime
beaucoup l'humour pince-sans-rire, et Loriot avait des
manières qui amusaient et touchaient à la fois. Son sens
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de l'observation et son humour démasquaient sans pitié le
côté laid des gens, mais sans jamais les blesser.

Ce jour-là, dans les montagnes de Sils-Maria, il n'était
pas spécialement d'humeur à plaisanter. Nous avons parlé
du monde de l'édition, mais aussi du tragicomique de
l'existence. Je lui ai avoué que j'en avais après les
antalgiques d'un ami des Keel, au lieu de m'intéresser à
ses souffrances. Loriot comprenait ça, je pense.

Il ne m'a pas jugée, il a juste réfléchi à haute voix, il
disait que les gens ne pouvaient créer de lien avec les
choses qu'en créant un lien avec leur contraire. Que c'est
plus facile de se confronter aux choses graves et négatives
en plaisantant dessus plutôt qu'en en parlant
sérieusement. Et aussi qu'on se sent plus vivant en
présence de choses mortellement dangereuses. Quand il
a dit ça, j'ai pensé à Hector Coggins.

Loriot m'a aussi raconté combien il était difficile pour lui
d'être critiqué sans aucune retenue par la presse people.
L a Berliner Zeitung et le Bild le trouvaient toujours
mauvais. « Tu sais Christiane, me dit-il, tu ne dois pas
prendre trop à cœur ce qu'écrit la presse sur toi. Tu dois
faire la différence entre ton métier et ta vie. »

Et j'ai pensé à l'époque : avec moi, il s'agit toujours de
ma personne, de Christiane F., je n'ai pas de boulot. Je
n'en ai plus, grâce au ciel. Je n'ai plus ce « boulot » grâce
auquel je suis devenue « célèbre » autrefois.

Daniel Keel invitait souvent ses auteurs à des
excursions comme celle-ci, pour parler business. J'ai
compris à cette époque que les gens du monde littéraire
aiment et entretiennent le côté sensible des choses. Pas
seulement l'imagination, mais aussi la bonne bouffe, les
vins rares et les cigares. À Sils-Maria, nous avons dormi
dans un hôtel d'un autre âge. Un tel établissement était
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typique des Keel. Ils n'ont pas choisi le palace m'as-tu-vu,
mais un hôtel au chic discret dans lequel David Bowie
était déjà descendu.

À première vue, le Waldhaus a l'air tout simple. Mais on
est trompé par sa première impression. Il y a quelques
candélabres dans le lobby et certaines pièces. Mais par
« luxe », on n'entend pas ici les suites avec jacuzzi ou les
petites cuillères en or. Service excellent, aimable, et
surtout un ralentissement du temps : pour moi, c'est le
plus grand luxe qu'on puisse trouver aujourd'hui.

Au Waldhaus, les meubles sont très simples, en bois
sombre, les banquettes sont grises, bleu foncé, marron.
De nombreuses pièces sont décorées de bois, il y a une
bibliothèque avec une table d'échecs. Les hommes l'ont
prise d'assaut, ils ont bu du thé et fumé des cigares. Là-
bas, les formes et les couleurs sont sobres, je pensais que
c'était du style Biedermeier. Mais Loriot m'a expliqué que
c'était du Belle Époque, typique de la nouvelle richesse
industrielle de la grande bourgeoisie autour de 1900.

Dans les caves de l'hôtel, il y avait des bains, où Philipp
et moi avons nagé une fois, tous les deux, seuls.

Officiellement, j'étais la jeune fille au pair de la famille
Keel. Mais bon, Philipp avait six ans de moins que moi et
Jakob était déjà éduqué. Qui a besoin d'une jeune fille au
pair dans ces cas-là ?

En fait, je m'occupais des invités plus que des enfants.
J'organisais les arrivées, les départs, les navettes. Qui a
besoin de quoi, une sieste, des fleurs, des médicaments ?
J'ai fait le coursier pour la maison d'édition et j'ai organisé
les voyages comme une secrétaire. J'ai bien aimé ce
travail, je ne pouvais pas passer la journée à rester assise
et à bavarder, il fallait bien que je fasse quelque chose !

Avec le recul, je crois que les parents Keel voulaient
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aussi que je fasse prendre conscience aux garçons de la
chance qu'ils avaient.

Les Keel, qui détestaient le côté décadent, se sont
retrouvés avec moi un peu plus les pieds sur terre. J'y suis
surtout parvenue avec Jakob. J'espère que Philipp ne m'en
voudra pas aujourd'hui si je dis qu'il était un petit loser
avec une compulsion d'achat. Surtout les flippers, il adorait
ça.

J'ai tous les défauts, mais je ne suis pas cupide. Je n'ai
jamais eu de problème dans mon rapport avec l'argent. La
meilleure preuve, c'est que je vis encore aujourd'hui des
droits d'auteur que j'ai gagnés il y a trente-cinq ans grâce à
mon livre. Bien sûr, il y a eu régulièrement des rentrées
d'argent, par exemple avec le film : quand il est sorti en
Blue Ray, j'ai encore touché une petite somme. Mais j'ai
toujours placé mon argent, dans des assurances-vie, des
plans d'épargne logement. Et quand je ne m'y connaissais
pas, je cherchais un conseiller qui m'aidait à gérer tout ça.

J'ai toujours été comme ça, et les Keel l'avaient
remarqué. Quand nous allions ensemble au musée ou au
théâtre, je portais souvent les affaires ou les bijoux d'Anna.
Elle me les prêtait, mais je n'ai jamais demandé, et je n'ai
jamais fait d'ostentation en les portant. Ce n'était pas
important pour moi, je voulais juste m'adapter un peu, rien
de plus. Quand nous sortions avec Loriot ou Fellini, je ne
pouvais tout de même pas arriver en jean et ceinture à
clous. Mais personne ne m'a jamais prise en flagrant délit
de cupidité, ni autrefois ni aujourd'hui.

Naturellement, les Keel auraient bien aimé que je sorte
un autre livre chez eux, mais ce n'était pas la seule chose
qu'ils voulaient de moi. Une fois, Kai Hermann m'a rendu
visite quelques jours en Suisse, Heiko Gebhardt aussi, son
collègue du Stern. Kai a parlé avec moi quelques jours. Je
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crois qu'il a remarqué qu'à cette époque j'étais
sérieusement sous héro. Et ni l'un ni l'autre n'avaient plus
envie de travailler avec moi. Ils en avaient marre. Mais
pour les Keel, ce n'était pas grave que le livre n'ait pas eu
de suite. Ils ne m'ont jamais donné le sentiment que
j'avais moins de valeur à leurs yeux à cause de ça. Je ne
serais pas un auteur Diogenes, mais je pouvais tout de
même rester chez eux.

J'ai repris de l'héro. Ce n'était pas les Keel, le problème.
C'était moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j'étais toujours
assez bête pour replonger. J'aurais pu saisir plusieurs fois
ma chance, mais cette merde a tout foutu en l'air.

Köbi ne fumait pas de joint, mais un ami à lui avait du
bon hasch. Il était serveur à la Kronhalle et nous jetait des
regards de conspirateur quand nous étions assis à table
avec les parents Keel.

Ce qui unissait les deux garçons était une histoire à peu
près similaire. L'ami de Köbi venait d'une famille
d'horlogers, mais l'affaire familiale ne l'intéressait pas. À
l'époque, ils ne voulaient pas suivre les traces de leur
père.

Finalement, Philipp a endossé ce rôle. Il est auteur,
sculpteur et peintre, mais aussi patron de l'entreprise. J'ai
lu dernièrement que, depuis sa fondation, la maison
d'édition a lancé sur le marché plus de 200 millions
d'exemplaires !

Köbi reste à distance des affaires quotidiennes, mais
siège au conseil d'administration. Lui aussi marche un peu
sur les pas de son père.

Cet ami de l'époque, le serveur, je l'aimais
beaucoup. Nous nous retrouvions parfois, sans que les
autres le sachent, nous fumions ensemble, nous
essayions des robes et des escarpins. Nous nous
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sommes vraiment amusés !
Malgré tout, je n'ai jamais arrêté l'héro. Enfin, au début,

si. Pendant les trois premiers mois à Zurich. Une fois,
Philipp m'a surprise dans la cuisine en train de bouffer des
kilos d'appenzeller : c'était ma compensation, je ne faisais
que déplacer mon addiction.

Mais dès que je rentrais à Berlin, le fromage devenait
moins bon, et l'héroïne meilleure. Pendant ces trois ans en
Suisse, de 1982 à 1985, je suis rentrée régulièrement pour
m'occuper de mon appartement de Neukölln et récupérer
le courrier. Et puis j'avais craqué pour un mec qui carburait
au speed sur la scène berlinoise. Greg, un Anglais que
j'avais rencontré environ six mois après la fin de mon
histoire avec Alex.

Je ne sais plus ce que je lui trouvais à l'époque, mais
j'étais raide dingue de lui. Il était venu à Berlin avec son
père, un musicien qui était déjà drogué, il n'a fait que
l'imiter. Autant que je sache, toute la famille est clean
aujourd'hui, il faut dire que le speed, c'est autre chose que
l'héroïne. Ça booste un peu comme la cocaïne, mais tu
peux décrocher facilement.

Une fois, j'ai même invité Greg à Zurich. Anna a tout
payé, pour que je me sente bien. À sa place, j'aurais fait la
même chose. Les Keel préféraient m'avoir sous les yeux
que de me savoir n'importe où avec un type inconnu,
prenant des drogues inconnues. Comme des parents.
J'étais leur fille prodigue.

Une chance que Daniel n'ait jamais rien su de tout ça. Il
ne savait pas que je fréquentais le milieu à Zurich. Mais
moi, je ne pouvais pas faire autrement : Zurich est une
petite ville qui a un gros problème de drogue, et quand tu
es junkie, tu t'en rends compte tout de suite. Alors
évidemment, il fallait que je voie ça. Dans toute ville, c'est
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à la gare que tu trouves les camés. Je n'ai pas eu de mal
à trouver le parc Platzspitz1, pas loin de la gare. Un truc
inouï.

Je n'avais jamais vu ça : dans le Platzspitz, tout se
passait ouvertement. En plein milieu du parc, il y avait un
pavillon où des gens campaient toute l'année. Ils avaient
monté des tables, posé des cuillères dessus, et vendait
leur came : « J'ai de la brune, qui veut y rajouter de la
blanche ? » Tout ça en suisse-allemand, bien sûr.

Je ne sais pas si c'est encore comme ça aujourd'hui,
mais je décris mon souvenir tel que je l'ai conservé : tu
peux te servir en public, c'est aussi visible qu'un stand de
saucisses. Les shoots se font sur place, des centaines de
gens traînent là sur le sol. Beaucoup d'entre eux ont le
corps recouvert de plaies, d'autres ont l'air mort.

Le sol est jonché de millions de seringues. On dirait une
décharge. Faire tout ce que tu veux sans être poursuivi ou
arrêté, ça ne m'était jamais arrivé. Quelquefois, Anna ne
savait même pas que j'étais encore à Zurich. Je dormais
ici et là, chez des gens. Et puis la deuxième année, elle a
commencé à vouloir en savoir plus : « Mais qu'est-ce que
tu fais au juste au Platzspitz ? » Et j'ai répondu : « Viens
avec moi, je te montrerai. Vous aussi, vous avez votre gare
du Zoo. »

Alors nous avons pris sa voiture, une petite Honda Civic,
et nous y sommes allées. Nous avons garé la voiture loin
du parc, pour que même un P.-V. ne puisse pas nous
trahir. Mais à peine étions-nous à l'arrêt que des flics
étaient là, à vouloir vérifier nos sacs à main et nos cartes
d'identité. Avec près de 2 000 junkies dans le coin, il y a
beaucoup de flics qui tournent et qui font sans cesse des
contrôles de routine. Anna avait la trouille : « Si Daniel
apprend ça ! »
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Du coup, elle n'a jamais vu le Platzspitz, mais je lui ai
raconté ce qu'elle avait raté. Elle était choquée, me posait
de plus en plus de questions, y compris sur mon passé.
Tout d'un coup, j'ai vu qu'elle pleurait. Ce que j'avais vécu
l'avait touchée jusqu'à la moelle. À partir de ce jour-là, j'ai
décidé d'être très prudente sur ce que je lui racontais de
moi et de ma vie.

Un jour, Anna a lu quelque chose sur une certaine
madame Miller dans un magazine, et elle a cru avoir
trouvé la solution à mes problèmes ; madame Miller faisait
de l'hypnose, et l'article racontait que grâce à elle, un type
s'était fait opérer du genou sans anesthésie ; que la
thérapie de madame Miller pouvait mettre fin à toutes les
souffrances, même psychiques. « Regarde ça, ça t'aidera
sûrement », a dit Anna, et elle m'a aussitôt pris rendez-
vous pour dix séances. Une séance coûtait 500 francs
suisses, du racket pur, car madame Miller m'a assise sur
différentes chaises de massage électronique en répétant
comme un disque rayé : « Maintenant vous êtes très
calme. Votre corps et votre esprit se détendent. »

C'était sympa, on me tripotait et je pouvais m'assoupir.
Mais je n'étais pas tellement plus avancée : au contraire,
je me demandais l'effet que ça ferait sous héroïne. Le fait
que les Keel s'occupent si gentiment de moi avait peut-
être un lien avec leurs propres conflits. Lors de mes
dernières visites, Anna n'a pas tellement pu me prêter
attention. Peut-être qu'elle ne le voulait pas, peut-être que
c'était devenu trop lourd pour elle.

Alors j'ai logé dans l'appartement d'une connaissance
d'Anna, et Daniel ne savait même pas que j'étais en
Suisse. Mais après être venue une fois sans leur dire, je
savais que je ne voulais plus aller chez eux. Ils avaient
déjà des problèmes par-dessus les oreilles, et ils n'avaient
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pas besoin de Christiane F. en plus. Même si Anna ne
l'aurait jamais dit. J'étais devenue un fardeau.
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Un étrange bazar

Avec des planches pourries et sur des chariots à
bagages volés à la gare centrale toute proche, ils ont
bricolé des stands de vente où s'étalent des cuillères dans
lesquelles ils font chauffer les cocktails. « Coke, coke, de
la bonne coke », on se croirait sur le marché de la
semaine. D'autres vendeurs vantent à gorge déployée leur
« brune », des barbituriques, du whisky ou de la bière.

Des centaines de toxicomanes – les Drögeler, comme
les appellent les Zurichois – se pressent dans ce parc,
certains jours ils se retrouvent jusqu'à 3 000.

Ils sont assis sur un tapis de seringues, dans les
parterres de fleurs et derrière les buissons, ils s'enfoncent
des seringues dans les bras et les jambes sous les yeux
des passants curieux. Certains s'arrachent les vêtements à
la recherche d'une veine intacte sur leurs corps envahis de
plaies purulentes. L'hiver aussi. Ils se piquent à l'aine,
dans le cou, parce que les autres veines sont déjà
enflammées. Des corps à moitié nus gisent en plein air –
bleuâtres de froid, certains sont déjà morts.

À seulement dix minutes à pied de l'éclatante rue de la
Gare, sur l'étroite promenade des quais, entre le Musée
national suisse et l'endroit exact où la Sihl se jette dans la
Limmat, ce décor macabre est celui de la scène de la
drogue la plus vaste et la plus visible d'Europe. Vers la fin
des années 1980, le parc du Platzspitz est devenu le point
de rencontre des toxicomanes qui avaient été chassés
d'autres lieux. Longtemps tolérés par la police et les
politiques, des drogués sont arrivés de toute la Suisse et
de l'étranger. La plupart vivaient dans la pauvreté et
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finançaient leur addiction en volant ou en se prostituant.
Sur la rive, plusieurs petits villages ont été construits avec
des cartons et des détritus, car la plupart des toxicomanes
étaient alors sans logis. Ces logements provisoires ont été
régulièrement rasés par la police, mais les autorités ont
bientôt craint que le Platzspitz ne devienne une zone de
non-droit.

La scène était devenue brutale, surtout depuis que la
cocaïne avait remplacé l'héroïne sur le marché.

Les passants étaient agressés et dépouillés, des
cadavres de drogués descendaient le cours du fleuve. Lors
d'une bagarre entre toxicomanes, par exemple pour une
couverture ou un morceau de chocolat, certains avaient
été attachés, bâillonnés et noyés.

À la sortie qui mène au quai de la Sihl commence la
« rue au Hasch », où l'on vendait du cannabis. Il y avait
des gens qui faisaient des mélanges, d'autres qui
établissaient le contact avec les fournisseurs, d'autres qui
attiraient le client. Des bandes de dealers venus de pays
ravagés par la guerre civile organisaient et contrôlaient le
commerce par la violence. À l'autre bout de la chaîne
commerciale il y avait les Filterlifixer – des gens tombés si
bas qu'ils échangeaient des seringues, des aiguilles et
autres accessoires contre les filtres de cigarette qui
avaient servi à filtrer la drogue pendant le remplissage de
la seringue.

Ils en extrayaient les restes de substance pour leur
usage personnel – VIH et hépatite C compris.

Le soir, la scène devenait le théâtre d'une foule de
fantômes tout autour du Rondell, un pavillon éclairé au
milieu du parc. Certains drogués erraient en titubant,
d'autres gisaient hallucinés sur la pelouse ou vomissaient
dans les buissons. Les cris du marché se faisaient
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entendre jusqu'au petit matin. Puis la police vidait le
pavillon pour que les jardiniers puissent jeter les ordures
de la nuit dans la Sihl.

Lorsque, à la fin des années 1980, ces tristes scènes
ont fait la une de la presse internationale et que le
Platzspitz, au cœur de la riche Zurich, a souffert d'une
terrible réputation (on l'appelait le Needle Park), on a créé
le Zipp, un projet zurichois d'intervention contre le sida.
Dans les anciennes toilettes du parc, des médecins, des
secouristes, des travailleurs sociaux et des volontaires
distribuaient des seringues propres, des compresses et
des crèmes cicatrisantes. Trois ou quatre fois par jour, ils
devaient réanimer des Drögeler inconscients, traiter des
abcès et pratiquer des tests VIH.

Ils échangeaient, contre des canules usagées, jusqu'à
15 000 seringues par jour, dispensaient des conseils sur
les traitements à la méthadone, informaient sur les aides
sociales et les programmes de désintoxication. D'autres
organisations fournissaient les drogués en repas chauds
et boissons. C'est ainsi que ces hommes et ces femmes
ont essayé de contenir la toxicomanie et les maladies.

Overdoses, infections, sida et hépatites : la
consommation de drogues est devenue la première cause
de décès des personnes d'âge moyen. Zurich avait le taux
de porteurs du VIH le plus important d'Europe. Pour
résoudre le problème, certains politiques réclamaient une
légalisation contrôlée de l'héroïne, les autres exigeaient
l'internement et la désintoxication obligatoire des Drögeler.
Experts et travailleurs des rues étaient contre la coercition
et le nettoyage du Platzspitz. Selon eux, c'est justement
sur un lieu central qu'on peut contrôler et aider les
toxicomanes.

Mais le préfet cantonal voyait les choses autrement et,
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le 5 février 1992, il a procédé à un assaut et à un
nettoyage du parc. Avec des matraques, des lances à eau
et des balles de caoutchouc, la police a lavé le Platzspitz
de ses ordures, de sa puanteur et de ses cadavres – et
poussé toute sa faune en détresse à s'éparpiller dans le
centre-ville.

L'expulsion des toxicomanes hors du parc n'a eu pour
résultat que leur installation dans la gare désaffectée de
Letten. La misère s'y est répandue dans de telles
proportions que même la population non toxicomane a
sombré dans la détresse – bientôt, les riverains devaient,
pour rentrer chez eux, marcher parmi les seringues et les
excréments, les ordures et l'urine. Les femmes étaient
importunées par les clients de prostituées et on
transformait les enfants en coursiers pour livrer la drogue.

Pendant l'été de 1994, le quartier de la gare de Letten
était à ce point délabré que les services d'hygiène durent
le débarrasser des rats, des guêpes et des ordures. La
situation semblait échapper au contrôle de la police : sur
l'année, il y eut deux cents jours d'interruption de l'accès
aux cellules de détention de la police, faute de place. Et
pourtant, les cellules étaient réputées pour être
surpeuplées, recevant parfois le double du nombre prévu
de détenus. Dealers et drogués défiaient la politique et la
police. Alors la violence s'est accrue : sur la plus grande
scène de la drogue d'Europe, une guerre des gangs éclata
entre Libanais, Albanais du Kosovo et Nord-Africains pour
l'obtention de parts de marché. Zurich a lancé un appel à
l'aide à la ville de Berne, les habitants et les entreprises
barricadèrent portes et fenêtres, on a même débattu
sérieusement sur une possible intervention de l'armée.

Le gouvernement suisse a déclaré problème national la
situation du quartier de Letten et a appliqué de vastes
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mesures préventives dans tout le pays, il a renvoyé les
consommateurs extérieurs au canton dans leurs cantons
d'origine et a ouvert des centres de consommation de
drogue.

Répression, prévention, thérapie et premiers secours :
les quatre piliers de la politique engagée alors ont
largement contribué en février 1995 à la fermeture du
quartier de Letten, qui a représenté un tournant dans la
situation de la drogue et une amélioration de la qualité de
vie à Zurich.

C'est seulement en juin 1993 que le Platzspitz a été
rouvert au public. Contrôles policiers et fermeture des lieux
après vingt et une heures devaient empêcher la
renaissance de la scène de la drogue. La situation
zurichoise s'est depuis fortement modifiée. Il n'y a plus
aujourd'hui de scène ouverte, la criminalité liée à la drogue
a diminué, et les toxicomanes sont moins paupérisés.

Dix ans après la fermeture de Letten, Zurich a dressé
son bilan : sa politique restrictive avait fait ses preuves,
mais elle devait continuer à améliorer la politique contre la
drogue ; elle s'était tellement concentrée sur la lutte contre
la scène ouverte que les autres évolutions avaient presque
été mises en sommeil. La ville avait été trop hésitante en
ce qui concernait la prévention des soirées où circulait la
drogue. Et elle avait pratiquement abandonné à la justice
le traitement de la consommation de cannabis.

Depuis 1995, la consommation d'héroïne a fortement
reculé. La fréquentation de chacun des quatre centres de
consommation de la ville a atteint 50 à 100 toxicomanes
par jour. Les 1 500 places offertes par les programmes
engagés sur l'héroïne et la méthadone ont toutes été bien
occupées, et le nombre des seringues distribuées chaque
jour est passé de 15 000 à 1 500.
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Mais la baisse de la consommation d'héroïne ne signifie
pas que moins de drogue circule dans l'ensemble. Entre-
temps, la circulation de cocaïne est devenue la plus
importante parmi les drogues dures, elle dépasse même
celle de l'alcool et du cannabis.

Zurich ne rêve pas d'une société idéale exempte de
drogue, mais d'une scène de la drogue tolérable pour la
ville.

Comparé à l'époque de la liquidation du Platzspitz, il n'y
a pas aujourd'hui moins de consommateurs de drogue.
Mais le comportement des consommateurs, l'accessibilité
et la nature des drogues ont en revanche fortement
changé.

La police estime à 5 000 le nombre actuel de
toxicomanes lourds dans la ville, beaucoup
d'héroïnomanes se sont bien intégrés et ne se font plus
remarquer. La clochardisation, caractéristique typique de
la scène ouverte, a pratiquement disparu.

Les programmes de substitution, les centres de
consommation et les offres adaptées d'aide sociale et
d'aide aux personnes âgées ont considérablement
amélioré la situation sanitaire et l'intégration des
personnes concernées.

S.V.
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5

Plötzensee, prison de femmes

Septembre 1985. La police de Berlin m'a chopée avec
cinq grammes d'héro, et ils m'ont foutue au trou. Il paraît
que la maison du type qui me les avait vendus était sous
surveillance. Le fait est que j'ai été arrêtée peu après.
C'est incroyable comme les flics peuvent te mettre par
terre. Super rude. Surtout que la plupart des junkies n'ont
que la peau sur les os.

Pourquoi cette brutalité ? Avec moi, ils n'y sont pas allés
trop fort, parce que je suis une femme et que je me suis
défendue. Mais je suis vraiment verte de voir comment la
police traite les toxicomanes.

Ce qui est également terrible, ce sont les cellules de
détention provisoire, en allemand on abrège en « GeSa ».
Elles sont misérables, le carrelage est vieux et moisi, les
lits en bois sont suspendus à des chaînes de métal fixées
dans le mur. Ça pue atrocement le mec qui ne se lave
pas. Personne ne mérite l'enfer de la GeSa. Tu entres là-
dedans, on te jette ton matelas par terre et une couverture
à chevaux dont tu ne sais pas quand elle a été lavée pour
la dernière fois.

Au fond de la cellule il y a des flaques, parce que tout le
monde n'a pas forcément l'envie ou la discipline de pisser
dans un bocal. Alors ça pue aussi la pisse. J'ai fait
l'impasse sur tout ça et j'ai attendu l'interrogatoire.

Le grand chef de la brigade des stup' s'appelait
M. Brecht. Ce type avait fait connaissance avec mon père
la première fois qu'il m'avait arrêtée et interrogée. J'avais
alors 13 ans, du coup l'interrogatoire était illégal parce que
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j'étais mineure et qu'un responsable légal aurait dû être
présent. Ils m'avaient chopée en pleine nuit dans la rue.
J'avais du LSD et du hasch sur moi, alors ils m'ont fait
pisser dans un bocal. À l'époque, un test d'urine positif
suffisait à vous faire coffrer. Alors ils m'ont coffrée et se
sont dit : génial ! On va faire craquer la petite.

Ils m'ont gavée de cacao et de gâteaux, et ont fait
comme s'ils appartenaient aussi au milieu. Ils m'ont donné
l'impression qu'ils savaient exactement comment les
choses se passent. Et puis ils ont sorti un gros dossier
d'un vieux tiroir et m'ont montré des photos. À ce moment,
j'étais encore en quête de reconnaissance et j'étais très
impressionnée par ces hommes. Évidemment, j'ai balancé
tout ce qu'ils voulaient.

Et puis mon père a déboulé. Ni bonjour ni merde. Il a
juste dit qu'il venait me chercher et que tout ce que j'avais
dit n'avait aucune valeur. Il avait raison, ils ont tout effacé.
N'empêche, je lui suis encore reconnaissante de ce qu'il a
fait là. Qu'il n'ait même pas attendu qu'on lui dise d'entrer,
qu'il ait juste fait irruption comme ça.

Quand, dix ans plus tard, je me suis retrouvée dans le
même bureau de la brigade des stup', il n'y avait personne
pour venir me chercher. Mais entre-temps, j'avais appris à
maquiller la vérité à mon avantage. J'ai donc expliqué à la
police que je n'avais rien voulu vendre, juste vidé un
bunker pour mon usage personnel. J'avais observé deux
Arabes dans le parc de Hasenheide et j'avais pillé leur
entrepôt quand ils étaient partis.

J'avais bien fait ça une fois, mais, cette fois-ci, ce n'était
pas vrai. J'espérais n'être accusée que de détention de
drogue, et pas de trafic. Mais à l'époque, mon avocat a fait
une erreur. Il aurait dû savoir que le dealer était déjà en
bas pour témoigner contre moi.
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Alors j'ai dû passer devant le tribunal et je suis retournée
dans cette cellule dégueulasse de la GeSa dans la
Gothaerstraβe. Et le lendemain matin, ce Brecht est arrivé,
il est entré dans la cellule et m'a dit : « Alors comment va
ton père, cette tête d'œuf ? » Je ne l'oublierai jamais. Puis
il s'est accroupi devant ma couchette et a dit : « Alors
Christiane, on va faire quoi là ? Tu vas aller au trou
maintenant. »

Moi : « Eh ben allons-y, si c'est ce que vous voulez. »
Lui : « Il était temps. Sinon tu n'apprendras jamais. Les

petits délinquants comme toi se prennent toujours pour
des caïds. En taule, la réalité c'est autre chose, ma
chère. » Je n'ai plus rien dit.

Évidemment, mon procès a été rapide : ce n'était pas le
premier cette année-là. En mai, j'avais déjà été prise avec
de la drogue sur moi et condamnée à une amende de
3 000 marks. Et maintenant que je me retrouvais encore
là, je me disais : Putain, ils n'ont pas plutôt envie de
s'occuper de vrais criminels ? Deux fois que je suis là, et
je ne suis qu'une junkie. C'est quoi ce délire ?

Et c'est dans cette disposition que je suis arrivée devant
le tribunal. J'étais habillée comme une sixième Rolling
Stones ou la fiancée du rocker, avec mon jean déchiré et
une veste de cuir blanc à franges. Aujourd'hui je
comprends combien c'était à mon désavantage. Avec la
tête que j'avais, c'est clair que je devais aller au trou.

Le jugement est tombé au bout de quelques heures.
Quand j'ai entendu de la bouche du juge que j'étais
condamnée à un an de taule, je me suis affalée sur mon
siège sans même attendre que les autres se rassoient. Je
pensais : Putain mais c'est pas vrai ! À qui nuit mon
addiction, à part à moi-même ? Putain mais qu'est-ce
qu'ils me veulent ?
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Et puis le juge m'a proposé une alternative. Quand
même. Je pouvais suivre une thérapie. Mais je ne cède
pas au chantage : la taule ou la thérapie ? Ça ne marche
pas comme ça avec moi. Ils m'ont envoyée en prison.
Point.

Lorsque Anna a appris tout ça, elle a complètement
flippé. Je n'avais encore jamais vécu ça : elle a aussitôt
pris un avion et elle est arrivée de Suisse comme une
folle. Entre-temps, on m'avait transférée à la prison de
Moabit. Anna m'a rendu visite et m'a promis de me sortir
de là. Et de fait : deux jours plus tard, les surveillants sont
venus me chercher et m'ont relâchée.

Anna avait réussi à acheter ma liberté pour
15 000 francs suisses – avec l'assurance qu'elle me
prendrait sous sa tutelle et me ferait suivre une thérapie à
Zurich jusqu'au début officiel de ma détention. Trois mois
plus tard, le 2 janvier 1986, je retournais en prison. En
attendant, j'étais interdite de séjour à Berlin.

Alors Anna m'a ramenée en Suisse avec elle. Et elle a
cru à mes mensonges, je lui avais dit que les accusations
de la police étaient fausses. Comme personne d'autre ne
se souciait de moi, j'ai rapidement fait venir mon copain
Greg, et on s'est shootés tout le temps. Évidemment, je
n'ai pas fait de thérapie.

Quand je me suis livrée à la police en janvier 1986, ils
sont venus me chercher directement à la sortie de l'avion.
Quelle connerie ! J'étais terriblement gênée, parce que
tous les passagers me fixaient du regard, c'était très
désagréable. Je disais : « C'est quoi ce truc ? J'étais en
route pour me livrer, de toute façon. » C'était le premier de
l'an, j'étais rentrée exprès un jour plus tôt pour aller
chercher quelques affaires à l'appart.

J'avais quelques valises chez les Keel, et comme je ne
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savais pas ce qui se passerait après la taule, j'avais tout
pris avec moi. Mais ils m'ont passé les menottes et ont
fouillé mes bagages. Ils sont tombés entre autres sur un
paquet de sextoys. Greg et moi étions équipés en godes et
en menottes. Super gênant.

Par-dessus le marché, j'avais mes règles. Après avoir
été embarquée menottée, je suis retournée à la GeSa,
Gothaerstraβe, encore une fois ce bureau répugnant, ce
M. Brecht et son atroce gentillesse. D'abord la fouille au
corps : on enlève tout ! J'ai dit que j'avais mes règles et
que, ne supportant pas les tampons, je portais des
serviettes hygiéniques.

Malgré ça, j'ai dû me mettre complètement à poil et me
baisser. Tu t'accroupis, tu écartes les jambes et tu
tousses. C'est comme ça qu'on vérifie si tu n'as rien de
caché dans le vagin. Les policières disaient :

« Toussez encore une fois.
— Vous voulez que je vous pisse le sang sur le sol ?
— Toussez encore une fois s'il vous plaît !
— Arrêtez ! Ça veut dire quoi, ça ? Je ne vous ferai pas

en plus le plaisir de devoir nettoyer par terre. » Et j'ai
remonté mon pantalon. Une des fonctionnaires a ri.
Pendant toute la chose, elle avait mangé son sandwich au
pâté.

Je me suis retrouvée dans cette cellule dégueulasse de
la GeSa, en attendant d'être transférée. Et qu'est-ce qui
s'est passé alors ? Le conducteur du panier à salade était
le père d'une camarade de classe de ma sœur. Dans le
passé, ce type avait refusé que j'approche sa fille parce
qu'il pensait que je pouvais avoir une mauvaise influence
sur elle. Et c'est justement sur lui que je tombe, c'est lui
qui me conduit en taule.

Nous nous sommes reconnus immédiatement : à
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23 ans, j'avais la même tête qu'à 15. Mais il n'a rien dit,
nous sommes restés silencieux pendant tout le trajet.

À Plötzensee, je n'étais pas assez cruelle. Je n'aime
pas commander aux autres, les corriger, les insulter et leur
taper dessus. Pas comme la Tollkühn. Son nom était déjà
tout un programme : en allemand, ça veut dire à peu près
« follement téméraire ». C'était une diablesse comme
dans les livres. Anna Tollkühn. Grande, brune, massive.

Hommasse, les traits du visage très durs, des pieds
immenses et des cheveux hirsutes qu'elle rasait
différemment chaque fois qu'elle retournait en taule. Et
chaque fois, elle a appris une nouvelle langue, à
commencer par l'anglais et l'espagnol. Elle était si
agressive qu'on la faisait rentrer dans la cellule avant ses
camarades. Cette fois-ci, elle apprenait le russe. La
Tollkühn était en permanence tellement tendue qu'elle
avait toujours les épaules relevées, prête à frapper. On la
foutait régulièrement en taule pour drogue, agression,
homicide volontaire ou coups et blessures ayant entraîné
la mort. Même sortie de prison, j'ai eu encore longtemps
peur de cette femme. Quand je la voyais par hasard
quelque part dans Berlin, je m'esquivais vite fait pour
qu'elle ne vienne pas me parler. Avec elle, il n'y avait
jamais de bonne réponse.

Au réfectoire, la table numéro un était occupée par la
Tollkühn et ses sbires, une douzaine de femmes de son
genre. Elles faisaient régner la terreur dans toute la prison.

La table numéro deux était la plus intéressante. On y
trouvait les plus belles femmes, dealeuses, receleuses,
prostituées ou d'autres, dont les super-cheftaines
attendaient quelque chose : drogue, tabac, contact ou
n'importe quoi d'autre.

Si tu étais obligée de t'assoir à la table numéro trois,
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t'étais la conne de service, autant rester dans ta cellule,
sinon tu voyais l'infirmerie plus souvent que tu aurais
voulu. Tollkühn and co te dégommaient pour de bon. Elles
ne reculaient devant rien, même pas cacher des débris de
verre dans ta bouffe ou te donner un coup de couteau.
Mais surtout, elles n'arrêtaient pas de te donner des ordres
et punissaient la désobéissance en te cognant.

Mais beaucoup plus subtile était la violence psychique.
Elles te foutaient une trouille bleue, menaçaient tes
enfants, ton mec, ta santé, elles étaient vexantes,
humiliantes, elles te détruisaient jusqu'à ce que tu
t'écrases et fasses tout ce qu'elles attendaient de toi.
Servir les cheftaines, c'était une question de survie. Ou
alors, tu faisais aussi bien d'aller te pendre tout de suite.

J'ai compris dès le premier jour où était ma place.
Parmi les détenues, le bruit courait déjà que Christiane

F. avait été coffrée, avant même que je mette un pied dans
la prison. Je ne sais pas si c'était de la jalousie ou si elles
croyaient que j'étais dangereuse, en tout cas mon arrivée
a représenté une menace pour beaucoup d'entre elles.
C'est pourquoi elles ont voulu mettre les choses au point
dès le premier jour, pour que je comprenne qui
commandait dans la prison.

Elles ont monté contre moi une fille enceinte, qui est
arrivée vers moi armée d'une pelle. Carrément perfide :
d'un côté, tu ne peux pas la laisser te tabasser, de l'autre
tu ne peux rien faire pour te défendre, sous peine qu'un
coup de trop mette en danger la vie du bébé.

Je venais tout juste de sortir de la cellule d'isolement.
Dans toutes les prisons, tu commences par l'isolement et
un examen médical à l'infirmerie, où on cherche les
maladies infectieuses. On te fait automatiquement un test
VIH et une radio des poumons pour voir si tu n'as pas la
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tuberculose.
J'étais en pleine santé, et je me suis fait un thé dans cet

endroit où j'allais passer dix mois de ma vie. Juste à côté
de l'entrée de chaque couloir, il y avait une petite cuisine
avec deux fours et huit plaques de cuisson accessibles
l'après-midi et le soir. Il y avait aussi des frigos où chaque
femme avait son casier pour ses propres vivres.

J'infusais mes feuilles de menthe, c'était en fin d'après-
midi. Tout d'un coup, j'ai entendu derrière moi une voix
avec un accent russe : « Tiens mais c'est qui, ça ? »
Devant moi se tenait une femme, petite, la tête plate, des
poils noirs sur le visage, vraiment une sale gueule.

Je me suis dit qu'elle revenait juste d'une activité de
travail en prison, parce qu'elle avait une pelle dans une
main, un balai dans l'autre. Elle avait l'air en sueur, ses
cheveux blond foncé poisseux de gras. J'avais envie
d'éclater de rire devant son pantalon beige (on aurait dit un
sac), son nez en patate et sa silhouette terriblement
trapue, mais j'ai vite remarqué qu'elle n'était pas venue
pour rire et qu'elle n'avait pas le sens de l'humour.

Malgré tout, je ne voulais pas être impolie, alors j'ai
posé ma tasse et ma bouilloire, je suis allée vers elle et je
lui ai tendu la main droite. « Moi, c'est Christiane »,
voulais-je dire, mais je me suis rendu compte d'un coup
que, manifestement, elle le savait déjà : elle a jeté son
balai par terre et a levé sa pelle sur moi. J'étais encore
hors de portée, et le métal a heurté violemment le mur, à
gauche de la porte. Verre blindé, super épais. On ne voyait
pas un éclat, mais la pelle aurait réduit ma tête en bouillie
si elle m'avait atteinte.

« Olga est enceinte. » C'était une voix de femme, j'ai su
après que c'était celle de la Tollkühn. Aucune idée de ce
qu'elles me voulaient, je n'ai pas eu la moindre occasion
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de réfléchir et encore moins de comprendre.
Olga venait de la Russie blanche, elle avait été coffrée

pour délits de drogue et coups et blessures aggravés.
Quand elle a frappé une seconde fois, j'ai esquivé, la
troisième fois elle a lancé son arme : j'ai juste eu le temps
de me pencher, et le truc est passé au-dessus de ma tête
et a heurté les étagères de la cuisine. Ça a fait un boucan
énorme, les casseroles et les verres ont volé en éclats sur
le sol de béton armé. Puis les surveillants sont enfin
arrivés, ils avaient entendu le bruit. « On a juste fait un peu
de rangement », a dit Olga en levant les mains au ciel d'un
air innocent, et elle est partie.

C'est seulement à ce moment que j'ai remarqué que
j'avais une mauvaise éraflure à la tempe gauche, sinon
rien. Évidemment, j'ai raconté aux surveillants ce qui s'était
passé. Qu'est-ce qu'ils pouvaient faire ? Coffrer Olga ?

Le bâtiment sur le Friedrich-Olbricht-Damm s'appelle
aujourd'hui JVA Charlottenburg, c'est une prison
d'hommes. Les juges d'application des peines et les
détenues avaient déménagé un an avant mon
incarcération, qui a eu lieu en janvier 1986, et étaient
passés de la Lehrter Straße à « l'institution carcérale
féminine la plus moderne et la plus sûre d'Europe »,
comme on disait à l'époque. On l'avait construite parce
que la prison de la Lehrter Straße était complètement
délabrée. De plus, beaucoup de terroristes importantes
s'étaient échappées de là au milieu des années 1970,
c'est pourquoi on avait construit sur un immense terrain de
40 000 mètres carrés sur le Friedrich-Olbricht-Damm. La
prison était sécurisée par un mur de cinq mètres de haut,
garni de cinq miradors dans lesquels se tenaient parfois
des policiers armés qui dominaient la situation.

Pas question de s'évader, même pas pour la Tollkühn.
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On pouvait soi-disant loger 300 femmes. Mais la moitié
des lits étaient toujours vides. J'avais une chambre
individuelle. Ça m'allait très bien, je ne voulais pas me
mélanger, juste avoir la paix.

Mais la paix, tu ne l'as pas si facilement dans une
prison, tu dois la mériter. Je l'ai obtenue en échange de
quelques grammes d'héroïne.

Une copine à moi avait passé 50 grammes d'héroïne
dans la prison. Les flics sont capables de prendre un avion
d'assaut, mais trop cons pour fouiller correctement une
dealeuse réputée. « Toussez s'il vous plaît ! », comme les
flics de cette putain de GeSa avaient exigé de moi. Ça ne
sert à rien si tu as des paquets entiers dans le bas-ventre.
L'amateurisme des fonctionnaires qui avaient incarcéré
ma copine, ça a été ma chance.

Cinquante grammes, c'est plus que la ration mensuelle
d'un junkie hardcore. Mais en taule, tu ne peux pas être
shootée tout le temps, sinon ça se voit tout de suite. C'est
pour ça que ma copine m'a passé presque la moitié de
son héroïne, et j'ai été assez maline pour bien choisir
celles à qui j'allais en redistribuer une partie. En détention,
presque tout le monde consomme des drogues dures.
Presque personne ne fume des joints ou boit de l'alcool, il
n'y a que de vraies victimes de l'héroïne et du crack, qui ne
savent même pas ce que c'est que se faire un trip au LSD
ou à l'ecstasy.

Quand tu as de la drogue, tu dois avoir la tactique pour
la distribuer intelligemment. Derrière les barreaux, tu ne
peux pas triper toute seule, sinon t'es morte.

Bien sûr, j'ai proposé à la Tollkühn. Enfin, pas
directement, je ne voulais pas non plus qu'elle pense que
je voulais me rendre sympathique, elle aurait abusé de la
situation.
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L'air de rien, j'ai raconté à sa meilleure copine, une très
sale bonne femme qui avait été coffrée plusieurs fois pour
vol qualifié et coups et blessures ayant entraîné la mort,
que j'avais du matos, et que je le distribuerais bien parmi
les filles avant que les flics ne le trouvent. Peu de temps
après, elle est venue me voir de la part de la Tollkühn et
m'a demandé combien je prenais pour un gramme.

Je ne lui en ai pas fait cadeau, fallait pas qu'elle pense
qu'elle aurait quoi que ce soit à l'œil.

Je lui ai demandé 20 balles, beaucoup trop peu, mais
en prison personne n'a beaucoup d'argent. Mais je voulais
encore autre chose : qu'à l'avenir, elle fasse en sorte que
les furies en cloque armées de pelle se tiennent à carreau.

Ça a fonctionné. À partir de moment-là, mes relations
avec la Tollkühn, sans être particulièrement sympathiques,
ont reposé sur quelque chose comme un respect mutuel.

En prison, plus de détenus qu'on ne pense ont de quoi
se piquer. Mais la plupart fument la came ou la sniffent.
Bien sûr, quand de la drogue circule en prison, la tension
monte à un moment ou à un autre. C'est clair. Les gens
deviennent extrêmement nerveux quand ils savent qu'il y a
de la drogue. Il y a eu des bagarres et des chantages,
finalement quelqu'un a soufflé aux surveillants que de la
drogue circulait. Presque tout le matos a été confisqué,
sauf le mien parce que je n'avais gardé que deux
grammes et que je me les suis enfilés immédiatement.
Après ça, je n'ai plus rien eu à voir avec ce truc.

En tout cas officiellement, pour les surveillants. Les
détenues savaient évidemment d'où venait la came, ce qui
me conférait un certain respect de leur part. À la cantine,
je suis passée à la table numéro deux.

Mon boulot à l'entretien m'a aidée aussi à ne pas me
retrouver tout en bas de la hiérarchie carcérale. J'étais
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celle qui rangeait, lavait et distribuait la bouffe. Ça a duré
un moment avant que je me rende compte quelle fonction
j'avais là. Les autres me refilaient toujours des trucs en
secret – lettres, drogues, petits cadeaux, sucreries ou
tabac. Je n'avais rien à faire, juste à les transporter. La
plupart du temps, la destinataire était au courant et savait
où l'expéditeur avait caché le contenu de l'envoi – par
exemple sous les freins d'un chariot, sous une tasse ou
dans la bouffe du destinataire. Je n'allais pas de cellule en
cellule, je passais de quartier en quartier en poussant un
chariot avec les plats. Ou alors chacun venait chercher
auprès de moi sa bouffe personnelle à la cuisine – et son
petit cadeau.

Quand j'ai pris conscience de la position que j'avais, je
m'en suis servie à mon avantage quand il le fallait. Il
m'arrivait de dire à l'une ou à l'autre : « Fais gaffe, ma jolie,
si tu ne me fous pas la paix, je ne passerai plus tes lettres
à ta copine. »

Bien sûr, je n'étais pas seule, les quartiers sont séparés
par des portes verrouillées, on ne passe pas comme ça de
l'un à l'autre. Il y avait toujours un ou une surveillant(e)
pour m'ouvrir.

Malgré tout, c'était un poste de confiance, parce qu'on
entre en contact avec les détenues des autres quartiers.
Mais on ne peut pas tout se permettre. Par exemple je
n'acceptais pas les lettres des « séparées ». Les
« séparées » sont des détenues incarcérées pour le
même crime et qu'on sépare pour qu'elles ne puissent pas
communiquer. Quand des séparées voulaient me refiler
quelque chose, il fallait que je m'en débarrasse, le faire
tomber du chariot d'un coup de coude ou un truc du genre.
Si les gardiens des clés te chopent, tu perds ton boulot et
aussi le respect des camarades ; parce que si tu fais pour
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les autres un truc qui peut te coûter ta propre tête, tu
passes pour une nulle. Les matons qui nous ouvraient les
cellules n'étaient pas non plus complètement débiles.

En prison, tu te réveilles le matin et tu ne sais jamais
exactement de quoi sera faite la journée. Contre la
monotonie, il y a toujours quelqu'un qui se débrouille pour
que quelque chose d'excitant se passe.

Une bagarre, une livraison de drogue ou un suicide. En
tout cas, on ne s'ennuie jamais.

Pour les planques et les cachettes, on était les
meilleures, mais il nous est arrivé de galérer à cause de
ça. Une fois, j'avais demandé par téléphone à Miriam de
Hambourg de m'envoyer un peu de haschich. Quand le
colis est enfin arrivé une ou deux semaines plus tard, j'ai
cru que j'allais devenir dingue à force de ne pas trouver le
matos. J'ai même commencé à penser qu'elle n'avait pas
osé le mettre dedans parce que dans ce genre de cas
l'expéditeur a lui aussi des problèmes avec la justice.

Mais je continuais à chercher et, avec ma copine Liane
Mayer, j'ai déplié chaque bout de papier, défait
méticuleusement chaque emballage. Miriam avait mis
dans le colis des Toffifee 1, des chewing-gums, du thé Earl
Grey, une cartouche de Marlboro et des protège-slips.
C'est seulement après avoir ouvert le dernier paquet de
Marlboro, après avoir sorti et examiné chaque cigarette
une à une, qu'on a fini par trouver ma came : Miriam avait
coupé l'extrémité inférieure de quatre cigarettes et
remplacé le tabac par du haschich.

En temps normal, cette quantité m'aurait duré au
maximum une semaine. Mais en taule, tu ne peux pas
fumer comme tu en as envie, et ça nous a permis de tenir
deux mois à Liane et moi – du coup la fumette était
toujours un moment un peu spécial et on s'en frottait les
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mains d'avance.
Et puis on trouvait ça hyper marrant de jouer aux plus

malines avec les gardiens, de trouver des combines pour
que personne ne remarque qu'on fumait. Le haschich est
fait à partir du chanvre : les feuilles de cette plante, quand
elles sont séchées, sont appelées marijuana ou herbe et
on les fume comme du tabac, alors que le haschich est
extrait de la résine du chanvre et est transformé en huile
ou compressé pour en faire des blocs qu'on appelle shit
ou plaquettes.

On peut l'émietter pour s'en faire un joint ou bien le
fumer dans un bang. Aucune des deux possibilités n'aurait
été assez discrète pour la prison, c'est pour ça qu'on
utilisait un stylo. On mettait un petit bout de la plaquette
sur la cendre chaude de nos cigarettes et on prenait un
stylo à bille sans mine pour inspirer.

Je ne cachais pas nos réserves dans ma cellule, elles
auraient disparu en moins de deux. Je ne gardais pas non
plus le matos sur moi, je préférais le planquer dans
l'encadrement d'une fenêtre. Un tas de couloirs de la taule
n'étaient pas encore occupés, à l'époque, le bâtiment
venait juste d'être construit. Mais il fallait tout de même
nettoyer les parties vides de temps à autre. Alors tous les
quinze jours, avec la deuxième femme de ménage qui
faisait le boulot avec moi, je lessivais les couloirs et je
faisais la poussière sur le mobilier en contreplaqué des
cellules qui n'étaient pas utilisées. Dans ces moments-là,
les gardiens n'étaient pas avec nous, ils nous enfermaient
simplement dans les zones à nettoyer pendant qu'on était
en train d'astiquer. Du coup je pouvais y cacher
tranquillement ma dope.

On avait le droit d'emporter un petit poste de radio avec
nous, je l'allumais et, dès que ma collègue avait le dos
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tourné, j'ouvrais une des fenêtres, je coinçais mon petit
paquet de haschich sous un joint en caoutchouc et je
refermais la fenêtre.

Je ne suis pas quelqu'un qui a besoin de posséder, je
ne supporte pas les gens comme ça. Par contre, c'est
important pour moi de savoir, par exemple, qu'un peu de
came est bien planquée là où je l'ai mise. Tout de suite, je
me sens mieux. Je ne pète pas les plombs dès qu'on
m'empêche de fumer, même des cigarettes. Je suis
capable de patienter sans problème. Mais pour ça, il faut
que je sache que ça m'attend quelque part.

Nous avons aussi fabriqué nous-mêmes, notre alcool.
On dévissait une plaque de Placoplatre du faux plafond et
on cachait nos réserves là-haut. Pour la macération, nous
utilisions des bidons à savon vides, nous les remplissions
d'eau, de levure de cuisine, de pommes en tranches ou de
cerises. Au bout d'une semaine, on pouvait boire le truc.
La seule qui pouvait fournir les bidons, c'était moi,
l'employée de maison.

Et puis il y a eu Tchernobyl, et j'ai cru que j'allais mourir.
Pourtant, à l'intérieur, nous n'avons presque rien su. À
vingt heures, il fallait fermer les cellules, silence. J'avais
un droit de circulation de six heures du matin à
vingt heures, ce qui veut dire que pendant la journée je
pouvais sortir de ma cellule et aller travailler ou faire du
sport. Le week-end, c'était jusqu'à vingt-deux heures et,
quand il faisait particulièrement beau, les femmes avaient
même le droit de bronzer dans la cour. Quand nous avons
entendu dire qu'un accident nucléaire avait eu lieu en
Ukraine, sans aucune précision – il n'y avait pas de télé
dans les cellules à l'époque –, certaines d'entre nous ont
paniqué.

Nous imaginions que les agents pénitentiaires
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prendraient leurs jambes à leur cou, quitteraient le pays et
nous planteraient là, enfermées. Nous nous demandions
ce qu'il adviendrait des détenues. Ils ne nous relâcheraient
certainement pas.

Une réelle inquiétude régnait à Plötzensee, parce que
nous ne savions rien. Quelques jours après la catastrophe,
je devais balayer dehors. Mais il a commencé à pleuvoir,
alors j'ai fait grève : « Non, il n'y a aucune raison que je
travaille sous une pluie radioactive. Pour avoir dealé un
peu, j'ai pas mérité une peine comme ça. » C'est ce que
j'ai dit à la direction de la prison. Vu la situation, il n'y a
pas eu de problème.

Avec mon salaire, j'ai acheté des litres de lait. Tout mon
argent y est passé parce qu'on disait que c'étaient surtout
les légumes et le lait qui étaient contaminés. Je croyais
que le lait en boîte avait été épargné à cause de la
pasteurisation. J'ai appris des années plus tard que c'était
faux. Enfin bon, je me suis crue maline, j'avais 20 boîtes
dans ma cellule. Ça a été régime au lait en boîte pendant
deux semaines.

Et puis la fin du monde n'a pas eu lieu, même si
pendant des années on n'a pas su exactement la gravité
des conséquences de cette catastrophe. On ne pouvait
plus rien manger, ni cueillir des champignons. La bouffe
de la prison a été elle aussi adaptée aux mesures de
sécurité. Nous ne trouvions pas ça évident, ça nous a
plutôt étonnées. En période de crise, nous disions-nous, la
société doit être plutôt contente de se débarrasser des
méchants en leur refilant de la bouffe contaminée.

À boire, il n'y avait que du café et du thé. Le reste, on ne
pouvait pas se le payer. Certes, il y avait du Coca et de
l'apfelschorle, mais c'était trop cher. L'eau du robinet était
gratuite, le café soluble et le thé étaient bon marché. Un
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Coca coûtait trois marks. Si tu n'avais pas de job en
prison, tu ne pouvais pas te le payer.

J'ai rarement été en meilleure santé, physiquement et
moralement, que pendant ces mois en prison. Le sevrage
de l'héro et de l'herbe ne m'a pas été difficile. Là-bas, tout
est différent.

Tu n'as pas les soucis qu'on a à l'extérieur. En taule, tu
n'as pas un prof qui te crie dessus parce que tu n'es pas
encore complètement réveillée à huit heures du matin et
que tu te tiens la tête dans les mains. Les gens ne se
réduisent pas aux erreurs qu'ils ont faites, parce que c'est
à cause de ces erreurs que nous sommes tous là. En
taule, tu n'as pas à prendre ton petit déjeuner toute seule
parce que tes parents n'ont pas le temps, tu n'as pas à
t'expliquer devant les voisins, la presse, la police. Pas
d'impôts, pas de faux amis bourrés, pas de critique, tu n'es
pas observée et jugée par les autres.

En prison, je me suis souvent sentie plus libre que
lorsque j'étais en liberté.

Si j'avais pu prendre avec moi mon chien Poncho, je
serais même restée plus longtemps. La taule est peut-être
un cauchemar pour les autres, pour moi c'était le rêve !

J'avoue que la Tollkühn a essayé quelques fois de me
pourrir la vie. Elle trouvait toujours un truc qui la
dérangeait, de manière absolument imprévisible. Un jour,
en récurant la cuisine, j'ai écouté la radio trop fort pour
elle. J'ai eu droit à un procès expéditif : elle a jeté la radio
dans le seau d'eau.

Mais ça n'était pas suffisant, elle m'a pris par le col et
m'a avertie de ne plus jamais l'énerver avec ma musique
de merde. C'était Land of Confusion de Genesis qui
passait à la radio. Ça venait de sortir. Ce n'est que bien
plus tard que j'ai fait attention aux paroles, et j'ai remarqué
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ce que disait Phil Collins : qu'il y avait sur terre bien trop
de gens qui font des problèmes, et pas assez d'amour. Je
ne sais pas du tout si c'est le texte qui la dérangeait, ou si
la chanson n'était pas assez rock pour elle.

En prison, je travaillais même volontiers, plus volontiers
que dehors. Parce que je ne sentais pas la pression de
devoir prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, de devoir
remplir des exigences, de suivre des normes et de me
soumettre à des évaluations.

Ce genre de choses me bloque, parce que je n'ai pas
assez confiance en moi.

En prison, personne ne te force à travailler, ils ne te
proposent même pas un job spontanément. Tu dois faire
la demande toi-même, donner ton CV et passer un court
entretien d'embauche. Mais j'avais appris ça pendant ma
formation de libraire, ça a été facile. J'ai postulé parce que
je voulais sortir de ma cellule, parce que sinon je me
serais trop emmerdée.

Évidemment, j'avais de l'argent sur mon compte, à
l'extérieur. Ma mère, qui avait encore une procuration à
l'époque, aurait pu m'en apporter. Mais je voulais avoir
quelque chose à faire. Et si je pouvais en plus gagner
quelques marks, encore mieux !

Mon premier boulot, c'était à l'atelier de menuiserie. Le
contremaître était hyper gentil, mais le travail était atroce,
parce que je ne suis vraiment pas douée de mes mains.
Mon premier travail a été de fabriquer une coupe à fruits,
ce qui en soi peut être génial. Mais pas pour moi. On m'a
donné un gros morceau de bois, je devais creuser, poncer
et limer. J'ai poncé partout pendant des heures – jusqu'à
en avoir mal aux mains. Mais j'avais beau faire tous les
efforts possibles, ma coupe à fruits est restée tordue et
bancale.
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Si on veut être gentil, on peut dire que j'avais fait de l'art.
Mais à vrai dire, c'était bon à jeter.

Les seaux, les caisses et les étagères fabriqués par les
détenues dans les ateliers de la prison finissaient par
atterrir sur le marché aux puces d'à côté. On ne pouvait
proposer mes « œuvres » à personne. Alors je les ai
jetées.

Je n'ai pas eu plus de succès avec les palettes de
couleurs. Je devais apprendre les couleurs, les transitions,
les mélanges, etc. Mais je suis quand même capable de
juger ce pour quoi j'ai un don et ce pour quoi je n'en ai
pas. Au bout de trois semaines, j'ai dit : allez, ça ne
donnera rien ! Comme tout le monde est bien content
d'avoir un boulot en prison, je n'ai démissionné de l'atelier
de menuiserie qu'une fois que j'ai été prise pour le boulot
d'entretien. J'ai gardé ce job jusqu'à ma libération.

Celle qui m'a succédé était une nouvelle venue, on
disait d'elle qu'elle avait les dents jaunes parce qu'elle
avait mordu son mari jusqu'à l'os.

Deux jours avant qu'elle arrive chez nous, nous avions lu
dans le journal qu'une mère de Moabit était en préventive
pour avoir, avec l'aide de ses quatre enfants, tué son mari
et s'en être débarrassée à la cave. Il y avait deux journaux
dans la prison, la Berliner Zeitung et le Tagesspiegel, et en
lisant l'actualité criminelle, nous savions à l'avance qui
allait bientôt arriver chez nous.

L'article de la BZ disait que toute une famille avait
liquidé le père. Ça devait être un porc alcoolique qui les
maltraitait. En tout cas, son cadavre avait commencé à
puer, ce qui a alerté les voisins. Et la mère, qui a débarqué
chez nous, avait des dents atrocement jaunes. « C'est
parce qu'elle a rongé des os », a dit une fille pour
plaisanter, et les autres ont surenchéri. Mais cette femme
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avait du répondant et elle s'est bien défendue contre les
sales blagues. Elle répondait seulement : « Tu parles,
même le chien n'en voulait pas du vieux, tellement il était
répugnant ! »

Il n'y avait pas de véritable bureau de tabac en taule,
mais une liste des articles écrite sur un carton, comme un
menu de restaurant. Une fois rentrée dans ma cellule,
j'avais tout le temps de calculer combien de tabac je
pouvais m'acheter avec ce que j'avais gagné. Il fallait bien
réfléchir, parce qu'on ne pouvait faire des achats que deux
fois par mois. Les vendeurs venaient toutes les deux
semaines : les prix qu'ils pratiquaient, c'était du vol. C'est
pour ça que j'ai toujours bien préparé mes achats.
 

Et alors il s'est passé ce qui devait se passer : je suis
tombée amoureuse d'une femme. Une surveillante. Elle
s'appelait Mme Blume. Ça veut dire « fleur » en
allemand… Il faut bien que l'amour s'épanche quelque
part. J'avais le cœur qui battait quand je la voyais. Elle
était petite, mignonne, bien entraînée, les cheveux courts
blond foncé. Mais pas hommasse, elle avait des yeux
noisette très doux et les traits de son visage étaient fins.
Plutôt le genre de la jeune mère dynamique. Elle donnait
l'impression d'être aux petits soins, de ne pas nous juger
et de traiter chacun individuellement, selon ses besoins.

De temps en temps, c'était au tour de Mme Blume de
m'accompagner dans ma tournée, alors je passais
quelques heures avec elle à mes côtés. Comme son nom
l'indiquait, elle sentait super bon, comme un bouquet de
fleurs fraîches. À chaque fois, j'avais des picotements
dans le ventre quand elle travaillait avec moi, à la fin je ne
pensais qu'à une seule chose : quand reviendra-t-elle ?

En taule, tout le monde s'accroche à quelque chose.
Pour la plupart, nous n'aurions aucun lien entre nous si
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nous n'étions pas enfermées ensemble. Et,
inconsciemment, tu crées une sorte de lien, tu te donnes
l'illusion que tu ressens vraiment quelque chose pour tous
ces gens, qu'ils sont ta famille et tes amis. Tout au moins,
c'était comme ça pour moi, et je crois que c'était comme
ça pour la plupart.

Mme Blume souriait tout le temps, je crois que je
l'aurais beaucoup aimée même à l'extérieur. C'était une
bonne personne. Sévère, naturellement. Mais bonne. Ça
me plaisait. Même si en principe je n'aime pas les
femmes qui travaillent dans les prisons. Ça use vraiment,
tu dois en avaler des vertes et des pas mûres, et ça ne fait
pas de bien à la plupart des femmes. Nous sommes des
êtres sensibles, et je crois que nous ne sommes pas
vraiment nous-mêmes quand nous devons réprimer cette
sensibilité. Ce sont les émotions qui nous rendent belles.

Malgré son boulot, Mme Blume était très sensible et,
évidemment, elle avait remarqué que j'avais des
sentiments pour elle. Peut-être n'était-ce pas la première
fois que ça lui arrivait, vu comment elle réagissait. Elle ne
m'évitait ni ne m'obligeait à parler, elle ne me traitait ni
bien ni mal.

Elle était attentive à moi parce qu'elle respectait la façon
dont je réagissais à la solitude en prison. Ni plus ni moins.

Mais du coup, je me sentais moins conne que si elle
m'avait plantée là froidement ou même m'avait poussée à
parler. Elle n'était pas assez méchante pour ça.

C'est tout ce qu'il y a à raconter. Il ne s'est rien passé de
plus. Après ma libération, j'aurais pu essayer de
l'approcher encore une fois. Mais j'étais dehors, et dehors,
tout est différent. En tout cas, ça a été sympa de sa part
de ne pas m'humilier, dans sa position ça aurait été facile.

Dans ma cellule, la nuit, j'écrivais des pages et des
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pages de lettres. En tout, j'ai reçu 425 lettres en prison, et
j'en ai envoyé environ 500. Il y avait des lettres de fans,
mais surtout d'amis et de mon amoureux par
correspondance, Gode Benedix.

J'avais fait sa connaissance au Dschungel. C'était cette
boîte délirante à Berlin-Schöneberg, restée culte jusqu'à
ce que la scène techno berlinoise s'élargisse, au début
des années 1990, après la chute du Mur. À l'époque, on
disait que le Dschungel était l'équivalent berlinois du
Studio 54 à New York. Souvent, en hiver, des dizaines de
personnes faisaient la queue en grelottant, espérant qu'on
les laisserait entrer. Pour moi ce n'était pas un problème,
la plupart des videurs me connaissaient. Iggy Pop faisait la
fête au Dschungel, tout comme Carlos Santana, Romy
Haag et David Bowie, que j'adulais depuis l'âge de 14 ans.

Évidemment, Bowie ne venait pas aussi souvent que
moi – entre-temps il ne vivait plus à Berlin mais à New
York. Nous nous connaissions, mais malheureusement
nous n'échangions que quelques mots insignifiants, il n'a
jamais semblé possible d'aller plus loin. Je ne parlais pas
bien anglais et j'avais un peu peur qu'il ne m'aime pas.

Récemment, pour son soixante-sixième anniversaire,
Bowie a sorti une chanson sur Berlin et le Dschungel : elle
s'appelle Where are we now. Et j'ai envie de répondre :
toujours au même point, là où nous en étions alors.

À l'époque, Ben Becker, le gendre de Sander,
fréquentait souvent le Dschungel. Otto y traînait aussi, on
le trouvait régulièrement sous la table. Gode, c'était
différent : pendant des années, il s'est tenu à l'entrée du
Dschungel, près de la caisse, en costume-cravate. Videur
et caissier en une seule personne. Et c'était un pote de
Ben.

Au début, je n'ai pas trop osé m'approcher de Gode, je
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pensais : celui-là, c'est la taille au-dessus. Il portait de
préférence du Vivienne Westwood et faisait des virées à
Londres avec ses copains pour aller jeter un œil sur les
nouvelles collections. Ils étaient toujours fringués à la
mode, trop cools. Gode était aussi DJ et musicien dans un
groupe.
 

Mais une fois en prison, j'avais prié un ami de demander
à Gode si je pouvais lui écrire. Il a accepté, nous nous
sommes rapprochés, même s'il ne m'a jamais rendu
visite, je ne voulais pas. Nous nous sommes écrits au
moins trois fois par semaine. Nous utilisions toujours le
même papier à lettre. Et peu à peu, des petits nœuds ont
orné les enveloppes, des petits cœurs ou des baisers au
rouge à lèvres.

Nous ne nous y faisions pas des déclarations d'amour,
nous nous tenions simplement au courant de ce que nous
vivions. Je lui écrivais les observations que j'avais faites
sur la prison et qui me marqueraient pour toujours, et lui
me racontait les dernières histoires du Dschungel, de son
envie de faire une carrière d'acteur en plus de la musique,
comme Otto Sander.

C'est pour ça que, quand je suis sortie, c'est comme si
nous avions passé ces dix mois ensemble. Nous nous
étions vraiment rapprochés.

J'écris mieux que je ne parle. Quand j'aime quelqu'un, il
m'est incroyablement difficile de lui parler directement,
parce que j'ai peur d'être rejetée.

Alors je regarde par terre parce que je suis intimidée, je
gigote beaucoup et je bégaie, c'est atroce, dans ces cas-là
je ne m'aime pas et je crains que celui qui est en face de
moi ne m'aime pas non plus. Par écrit, tout est beaucoup
plus facile, parce que je peux recommencer du début si
quelque chose ne me plaît pas. Et si aucune réponse
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n'arrive, je peux me persuader que ce n'est pas à cause de
moi, mais d'un manque de temps.

Les dix mois à Plötzensee ont vite passé pour moi, je ne
les ai pas trouvés si terribles, et puis on s'habitue à tout.
Le psychisme a vraiment de bons mécanismes de
défense, de telle sorte que dans les situations difficiles, on
se raccroche aux belles choses. Même si on s'illusionne.
Ce sont des mécanismes de refoulement qui vous aident.
Voir ce qui est bien dans ce qui va mal, ça rend les choses
un peu plus supportables.

J'ai eu des visites aussi. Miriam et Guido, mes
colocataires de Hambourg, sont venus, et beaucoup
d'autres amis du milieu à Berlin et à Zurich. Nina Hagen,
et même Hector Coggins a fait une apparition. Incroyable !
Il était en Allemagne pour une exposition de ses œuvres,
et il avait demandé à Alexander Hacke comment j'allais.
Quand Alex lui a dit que j'étais en taule, Hector est passé.
Il trouvait ça cool de me voir derrière les barreaux. Ça a dû
l'inspirer d'une manière ou d'une autre.

À ma libération, il s'est avéré que j'avais été
extrêmement économe, il me restait 800 marks à toucher.
J'ai quitté Plötzensee avec tout un tas d'énergies positives.
En plus de mon nouvel amour, c'était une nouvelle chance
de m'en sortir sans héro à l'avenir. J'étais clean depuis dix
mois.

Aussitôt dehors, nous nous sommes mis ensemble,
Gode et moi, et je suis tombée enceinte de lui. Ça m'avait
vraiment surprise, et quand je lui en ai parlé et lui ai
demandé ce que je devais faire, il m'a dit seulement :
« C'est toi qui sais. » Il était clair qu'il ne s'en occuperait
pas. Alors j'ai avorté, à l'époque je ne me sentais pas
capable d'assumer ça toute seule.

J'avais 25 ans, lui aussi. Plus tard, j'ai regretté cet
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avortement, mais quand un homme te dit : « C'est toi qui
sais », tu sais à quoi t'en tenir.

Comme Ben et Gode étaient inséparables, celui-ci
considérait un peu Otto Sander comme son père adoptif.
Et nous étions souvent dans la maison de cette dynastie
d'acteurs. Les Sander étaient plus hospitaliers que
sympathiques : je crois que ni Monika, la mère de Ben, ni
sa sœur Meret ne me supportaient vraiment. À l'époque,
j'étais sûre que Meret avait flashé sur Gode. Mais elle avait
sept ans de moins que lui, il la voyait plutôt comme sa
petite sœur. Du coup, Meret a épousé un mec dont j'avais
été la première copine : Alexander Hacke, le guitariste et
bassiste des Einstürzende Neubauten. Gode et les autres
sortaient aussi avec les mecs de Depeche Mode. À
l'époque, ils habitaient à Berlin et traînaient le plus souvent
au Damaschke Nachtclub, le DMC, une boîte qui
ressemblait à des chiottes géantes. Tout était carrelé.
C'est là qu'on se retrouvait.

Il y avait aussi Fetisch, le musicien et DJ d'avant-garde.
Et sa sœur. Ces deux-là étaient orphelins, si je me
souviens bien, ils ont dû vivre la hantise de tous les
enfants : les parents sont allés au théâtre et ils ne sont
plus jamais rentrés à la maison. Sur le chemin du retour,
ils se sont pris un arbre en bagnole. Les enfants en ont
bavé, et à ce que je sais Fetisch se bat encore aujourd'hui
avec la drogue et autres tendances autodestructrices.
Mais en bons frère et sœur, ils se sont toujours soutenus.

Elle (entre-temps j'ai oublié son nom), j'avais peur
qu'elle me pique Gode. C'était une fille géniale, avec
d'épais cheveux sombres, et directe. Comme la vie ne lui
avait pas fait de cadeau, elle prenait ce qui lui revenait,
mais d'une manière franche et honnête.

Pour finir, il y avait dans la bande ce Plez et son groupe,
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Hong Kong Syndikat. Il paraît qu'ils avaient besoin d'un
guitariste qu'ils puissent exhiber – et surtout un prétexte
pour éloigner Gode de moi. Pourquoi, je n'en sais rien, ils
avaient l'impression que je nuisais à leur image. Ils
l'appelaient sans cesse pour qu'il participe à toutes sortes
de concerts du groupe. C'est ce qui est arrivé quand nous
étions ensemble en voyage en Grèce.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6

Les îles de l'espoir

Pourquoi nous avions choisi la Grèce, je n'en ai plus
aucune idée. En tout cas, nous avions emporté beaucoup
trop de bagages, parce que je n'avais jamais passé des
vacances à la plage. Je ne savais pas de quoi j'aurais
besoin. Du coup, nous avions pris trois valises, pour trois
semaines. Y compris les talons hauts, le maquillage et les
bijoux. Que des trucs superflus. Que je n'ai jamais utilisés.

Surtout pas les trois premiers jours. Je n'avais pas voulu
passer d'héro dans l'avion et, arrivée en Grèce, j'étais
sévèrement en manque. Je n'ai pas arrêté de gerber et de
chier, impossible de dormir.

Pendant ces nuits de manque, la Grèce m'a fait une
impression atroce. Allongée, en sueur, je me tordais de
douleur sur un lit en métal qui grinçait, dans une petite
pension de Paros. Il n'y avait pas de télé, et la chaleur
moite me tuait. Chaque nuit, je devais me taper les coqs
qui chantaient et les mulets qui braillaient. Sans rien à
quoi m'accrocher, dans un pays totalement étranger, et
par-dessus le marché des cocoricos et des hi-han. Tu les
entendais à des kilomètres.

Le troisième jour, j'ai dit à Gode qu'il devait au moins
aller à la plage. Mais lui aussi était complètement mort, et
pourtant il ne se droguait pas. En Grèce, une fois
redescendu de l'agitation de la grande ville, il s'est rendu
compte pour la première fois qu'avec son métier de DJ, il
voyageait tout le temps, buvait trop et ne mangeait ni ne
dormait assez. Gode était aussi mort que moi, mais d'une
autre façon.
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Nous avons donc passé les quatre, cinq premiers jours
au lit. Et puis, au moment où nous aurions enfin pu nous
reposer de toute cette merde berlinoise, ils l'ont appelé et
il est reparti pour de bon.

Je lui ai dit : « Si tu pars maintenant, c'est pour
toujours. »

Je crois que ça aurait vraiment pu marcher entre nous.
Aujourd'hui encore, sa femme est sur ses gardes quand
nous nous croisons par hasard dans la rue. Mais à
l'époque, ça s'est passé comme ça. Il a pris l'avion et, en
guise d'adieu, je lui ai refilé mes bagages superflus.

Après son départ, j'ai monté ma tente près d'une
taverne, sur la Pounda Beach, une petite localité près de
Logaras. Logaras et Golden Beach, sur l'île grecque de
Paros, sont de magnifiques et vastes plages de sable, à
l'est du port de Parikia. Le sable est blanc, l'eau turquoise
et, quand le ciel est clair – et c'était à cette époque
presque toujours le cas –, on peut observer au loin, sur l'île
voisine de Naxos, les va-et-vient des ferrys. Naxos, comme
Paros, fait partie des Cyclades ; c'est l'île où Ariane fut
abandonnée, après avoir aidé le beau Thésée à tuer le
Minotaure. Plus tard, je me suis souvent retrouvée dans ce
mythe – aveuglée par l'amour, confiante dans les
promesses d'un homme, et puis plantée là, toute seule.

Le propriétaire de l'endroit était un vieux communiste
grec qui ressemblait à Karl Marx, avec sa longue barbe
grise et sa crinière. Il avait épousé une femme de
Hambourg et engagé un serveur berlinois. L'ambiance
était super détendue, on se faisait même marquer les
boissons, et il y avait de la musique en permanence. Les
clients pouvaient mettre leur cassette dans le petit
magnétophone posé sur le bar et, toute la journée, on
écoutait Bob Marley, les Rolling Stones et les Allman
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Brothers – tout ce qui, en 1987, rappelait le bon vieux
temps. Mon séjour à Paros, c'était de la pure détente.

Sur la plage, toutes les femmes regardaient ce grand
Grec toujours accompagné de sa chienne Negrita. Il était
très sec, et pourtant il avait l'air fort. Il portait juste un short
sombre et de vieilles sandales de cuir brun. Il ne semblait
même pas remarquer les touristes. Il vivait là, sur la plage,
mystérieux, dans un arbre creux. Je rêvais d'avoir un
copain avec un chien. J'ai toujours eu un chien, et la
plupart de mes copains n'aimaient pas ça.

La chienne noire aux poils longs et aux petites oreilles et
le grand type au petit sac à dos m'ont plu tout de suite.
Lorsqu'ils sont passés devant ma tente, j'ai dit « salut ».
Rien d'autre ne m'est venu. Il s'est arrêté et m'a regardée,
sans aucune expression. Mais Negrita m'a reniflée et s'est
laissée apprivoiser. Peu de temps après, je suis entrée
dans l'arbre creux avec eux. Le lendemain matin, il m'a
expliqué : « Les amours de vacances, c'est pas mon
truc. » Alors j'ai oublié mon ticket retour pour Berlin. Il
s'appelait Panagiotis.

Il s'était fait un petit paradis dans son arbre, un chez-soi
de rêve, avec deux pièces et terrasse ! Les racines avaient
tellement poussé qu'elles formaient deux cavernes. L'une
était la pièce pour les animaux, où dormaient Negrita et un
chat. Nous vivions dans l'autre.

Comme l'arbre était au milieu des dunes, sur une petite
hauteur, nous pouvions faire du feu devant. Nous nous
faisions toujours beaux pour l'occasion, et nous
accrochions à l'arbre des douzaines de bouteilles en
plastique remplies de sable et de bougies. Vu depuis la
taverne en contrebas, c'était comme si tout l'arbre était
illuminé.

Ce qui nous réunissait, c'était une sale enfance, avec
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des coups et beaucoup de solitude. À 10 ans, il devait déjà
garder le troupeau de moutons de son père, dans un
village pauvre à la frontière albanaise. La ville la plus
proche s'appelait Igoumenitsa, un petit port pour les ferrys
à 20 kilomètres de Corfou. Panagiotis devait souvent subir
les colères de son père, quand quelque chose n'allait pas
comme il voulait.

Un jour – il avait 15 ans –, des hippies en transit sont
arrivés dans son village. Avec le tristement fameux Magic
Bus, ils faisaient la route du Hippie Trail, qui a mené des
milliers d'hommes et de femmes d'Europe en Asie du Sud
par les terres, dans les années 1960 et 1970. Pour
beaucoup, il ne s'agissait pas seulement de conquérir le
monde pour pas cher, on trouvait aussi de la drogue bon
marché sur la route. En Afghanistan par exemple, mais
aussi à Goa.

Panagiotis interrogeait les voyageurs sur le monde qui
s'étendait au-delà des frontières de son village, et il était
fasciné par leurs histoires, leur liberté et leur
indépendance. Alors il a décidé de partir avec eux, il a
convaincu son père en lui disant que c'était une aventure
au retour de laquelle il serait un homme, un vrai, et a
promis à sa mère de revenir à la maison au plus tard l'été
suivant. Aujourd'hui, il avait 30 ans, cinq ans de plus que
moi, et depuis cette rencontre, tel Ulysse, il voyageait à
travers la Grèce, d'île en île. Je me suis jointe à lui.

Quand Panagiotis avait rejoint les hippies pour fuir son
village à la frontière albanaise, il avait aussi essayé leurs
drogues – et leur putain d'héro. Il n'a rien eu besoin de dire
quand je l'ai rencontré pour la première fois. Je l'ai regardé
dans les yeux et j'ai su : c'était un drogué. C'est comme
ça, les drogués s'attirent mutuellement. Peut-être parce
que nous vivons dans un monde que personne d'autre ne
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comprend, ou parce que nous ne comprenons pas le
monde des autres. Ou les deux.

Avant que nous fassions connaissance, Panagiotis avait
passé six ans avec Marijanna, un petit bout de femme
avec un sacré caractère et du même âge que lui. Elle avait
une grosse poitrine, des cheveux sombres et une peau
mate magnifique. Elle était plutôt sportive, contrairement à
moi. J'aimais bien cette fille, mais elle avait une
personnalité trop forte pour Panagiotis. Quand je l'ai
rencontré à Pounda Beach, ils étaient déjà séparés, mais
pas depuis très longtemps, et Marijanna ne voulait pas
vraiment l'accepter.

Même après avoir fait ma connaissance et alors qu'elle
savait que Panagiotis et moi étions en couple, elle ne
voulait pas admettre qu'il l'avait quittée. Elle nous collait
tout le temps aux basques et elle ne me prenait pas du
tout au sérieux, à me voir galérer dans le sable avec mes
escarpins. Elle se fichait bien de moi, ce que j'aurais sans
doute fait aussi si j'avais été à sa place.

Au bout de quelques semaines, j'ai demandé à Christos,
le plus jeune frère de Panagiotis, et à sa copine Maria, si
ça valait le coup de se battre pour Panagiotis ou si
Marijanna allait le récupérer de toute façon. Et les deux
m'ont répondu : Non, avec Marijanna, c'est fini ! Mais ils
m'ont aussi fait comprendre que je devais accepter sa
présence à elle. Et ça, je n'étais pas prête à le faire.
 

Après avoir passé un séjour de rêve dans la magnifique
région de Pounda Beach, on est partis pour Athènes, cette
ville sale, bruyante et chaotique. On est descendus dans
un hôtel situé directement sur le port du Pirée. Le
lendemain matin, Panagiotis était parti en disant qu'il
pensait rentrer dans la soirée. Maria et Christos devaient
aller voir un dealer sur un ferry. Je me suis retrouvée
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complètement seule pendant quatre jours.
Cette baraque était tellement affreuse que Negrita et

son petit restaient planqués sous le lit, morts de trouille.
Les chambres étaient minuscules, huit mètres carrés peut-
être, et les toilettes et les douches étaient dans le couloir.
Je me suis retenue pendant un bail parce que je ne
voulais pas sortir de la chambre. C'était une pension pour
marins, et les autres clients traînaient souvent bourrés
dans l'hôtel. Toute la journée, ça toquait à ma porte parce
que ces sales types pensaient qu'ils pouvaient me baiser.
Ils croyaient que Panagiotis et Christos étaient mes
maquereaux et qu'ils m'avaient laissée là pour que je
puisse tapiner.

Je ne savais pas quoi faire de mes journées, je ne
pouvais pas rester à l'intérieur, mais dès que je sortais, je
me sentais encore plus seule. Au Pirée, ça bouchonne de
partout parce que tout est en travaux, il n'y a pas un seul
bout de pelouse, l'air est complètement pollué et le
boucan de la ville est insupportable. Je connaissais
Panagiotis depuis août, on était en novembre. Je ne
savais pas ce qu'était devenu Gode, et lui n'avait aucune
nouvelle de moi. Mais je n'avais maintenant plus qu'une
envie : rentrer chez moi.
 

À un moment, Panagiotis a fini par m'envoyer son frère
pour qu'il m'apporte de l'héroïne. Et là, j'ai su que quelque
chose n'allait pas. Pourquoi est-ce qu'il ne venait pas lui-
même ? Est-ce qu'il croyait que j'allais rester assise là,
dans les vapes, à attendre qu'il rentre ? Pour moi, il était
clair qu'il y avait une autre femme dans cette histoire, et je
le soupçonnais d'avoir passé ces derniers jours avec
Marijanna.

Finalement, j'ai pris un bout de papier sur lequel j'ai écrit
« OXI » et que j'ai posé sur le lit. « OXI » a été le premier

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mot que j'ai écrit en grec. Ça veut dire « non ». Et puis je
me suis débrouillée toute seule dans cette immense ville
pour me faire envoyer de l'argent. J'ai téléphoné à ma
mère, qui m'a fait un transfert de 1 000 marks sur un
compte postal. Avec cet argent, je suis allée tout droit à
l'aéroport pour prendre le premier avion pour Berlin. Tout
est allé très vite, j'étais déjà enregistrée et débarrassée de
mes bagages quand j'ai reçu un appel par le haut-parleur
de l'aéroport. Je savais qui c'était : Panagiotis. Christos
avait dû lui raconter combien j'avais été furieuse de le voir
débarquer pour me filer la came et me passer le bonjour
de la part de son frère. Panagiotis a bien pensé que j'allais
me tirer, il est allé à l'hôtel où il a vu mon « OXI » et il est
parti direct pour l'aéroport.

Je suis quand même montée dans l'appareil. Je voulais
juste rentrer chez moi.
 

Et qui je trouve dans mon appartement de la
Reuterstraße en arrivant ? Gode. On s'est expliqués et je
me suis excusée des centaines de fois, parce qu'à ce
moment-là je me sentais hyper mal. J'avais bien mérité de
me retrouver toute seule dans une ville inconnue avec tous
ces types dégueulasses qui avaient le feu au cul. J'avais
envie que Gode me prenne dans ses bras, ce qu'il a fini
par faire. Mais ça n'allait plus. Ce que j'avais fait avait fichu
en l'air notre relation. Pendant tout ce temps, Gode était
resté tout seul et il avait repris son job de portier et de
caissier au Dschungel.

Et moi, j'étais toujours en train de courir après quelque
chose sans même savoir ce que c'était. Je n'ai aucune
idée de pourquoi j'étais incapable de rester en place, de
pourquoi je pensais qu'il fallait que je bouge tout le temps.
Peut-être parce que je suis une enfant de divorcés et que
l'expérience m'a montré que ça ne valait pas le coup de
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s'attacher.
Pendant ce temps, Panagiotis, Maria et Christos sont

partis en Inde. C'était déjà prévu du temps où j'étais avec
eux, mais je ne voulais pas participer au voyage. Je disais
qu'il était hors de question que j'aille là-bas parce que je
n'en reviendrais pas vivante. J'y aurais laissé ma peau. Ils
voulaient faire la tournée du Magic Bus. À l'époque, c'était
un truc à ne pas manquer pour les hippies, on se
transmettait les itinéraires et les endroits à voir seulement
par le bouche à oreille. Tu ne pouvais pas juste entrer
dans une agence touristique pour réserver un voyage sur
le hippie trail, on en entendait parler le soir autour du feu
de camp ou au café du coin, c'était quelque chose de
magique.

Les voyages pour l'Asie partaient généralement des
pays européens, souvent d'Amsterdam ou d'Athènes. Des
types venus des États-Unis débarquaient au Luxembourg
avec Iceland Air, qui proposait des vols transatlantiques
pas chers, et ils continuaient ensuite par voie terrestre, par
exemple vers Istanbul, Téhéran, Kaboul, Peshawar ou
Lahore, quand ils n'avaient pas décidé de rejoindre l'Iran
en passant par la Syrie et la Jordanie, pour aller ensuite à
Goa, à Dhaka, à Bangkok ou à Katmandou.

Mais un paquet d'entre eux n'arrivaient même pas
jusqu'en Inde, en Thaïlande ou au Népal. Ils passaient
l'arme à gauche en cours de route à force de se doper. À
Kaboul, il y avait même un cimetière pour les morts du
Magic Bus, en tout cas avant la guerre en Afghanistan.
Les autres types partis sur le hippie trail pouvaient s'y
rendre en pèlerinage histoire de prier pour les leurs, de
méditer ou de fabriquer je ne sais quoi d'autre.

C'est sans doute là que j'aurais terminé. Un tas de
camés dans un bus Volkswagen au milieu du désert et
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des champs de pavot – je me serais shootée sans pouvoir
m'arrêter, je n'aurais plus jamais voulu repartir. J'aurais fini
par en crever. C'est pour ça que je n'avais pas voulu y
aller.

Un an plus tard, c'était fini pour de bon avec Gode. Il en
avait plein le dos de moi – et il y avait de quoi. J'étais
salement accro, complètement camée. Il n'y avait vraiment
rien à tirer de moi. On ne peut pas dire qu'il ne se soit pas
battu pour me sortir de la drogue : il appelait même ma
dealeuse pour la menacer. Une fois, il m'a forcée à lui
injecter une dose d'héro, ce que j'ai fini par faire après
avoir refusé pendant un moment. Il voulait me prouver qu'il
était possible d'avoir une vie normale même avec de
l'héroïne dans le sang. Mais il n'y avait plus rien à faire
pour sauver notre relation. Sur le coup, j'ai essayé de
mourir en faisant la grève de la faim. Je lui ai dit : « Si tu
ne reviens pas, je n'avalerai plus rien. » Ça ne lui a plus
fait ni chaud ni froid.

Alors je me suis rachetée un billet d'avion et je suis
partie. C'était en Grèce que j'avais tout fichu en l'air et je
me disais : Bon, maintenant tu vas retourner à l'endroit où
tout est parti en vrille. Peut-être que là-bas, tu sauras quoi
faire.

Quinze heures après avoir rompu avec Gode, j'ai
débarqué à nouveau à Pounda Beach, exactement comme
la première fois. Il faisait nuit quand je me suis installée à
côté de la taverne. Tout était comme avant. Sac de
couchage contre sac de couchage, des douzaines de gens
pionçaient à la belle étoile, et tout le monde s'est mis à
grogner quand je me suis glissée au milieu. J'avais amené
une dose d'héro avec moi, planquée dans mon duvet,
comme ça je pouvais tenir deux jours sans devoir trouver
de dealer. Je me suis fait un petit shoot et je me suis mise
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à comater.
Au bout d'un moment, je me suis réveillée parce que je

croyais avoir entendu une voix connue. Mais comme j'étais
dans les vapes, je me suis simplement retournée, le
visage vers le mur, et j'ai continué à dormir. Tout à coup,
quelqu'un me saute dessus. « Christiana ! » a chuchoté
plusieurs fois Panagiotis avant que je me rende compte
que ça n'était pas un rêve. Il était arrivé d'Inde quatre jours
avant moi. Là-bas, Maria était tombée gravement malade
et avait failli mourir après avoir eu énormément de fièvre. À
la fin, ils avaient vendu leurs passeports parce qu'ils
n'avaient plus rien à manger, et ils avaient dû faire des
pieds et des mains auprès du consulat pour pouvoir
rentrer. Pendant la mousson, ils avaient eu de l'eau et de
la boue jusqu'aux genoux, ça avait dû être un vrai
cauchemar. J'avais eu sacrément raison de ne pas vouloir
partir avec eux.

Je suis bien sûr restée avec Panagiotis. Nous vivions
dans des huttes de bois que nous construisions nous-
mêmes, ou parmi les hibiscus. Pour chasser les insectes
et les scorpions, nous dormions sur des tapis de thym et
d'origan, ou alors simplement sur le sable fin, au bord de
la mer. Nous cherchions des escargots ou pêchions des
moules. Le peu d'argent que gagnait Panagiotis comme
tatoueur amateur pour des touristes buveurs de bière
suffisait juste à acheter de l'eau et du riz.

Nous écoutions souvent de la vieille musique. Gary
Moore, Dire Straits, Pink Floyd. Les radios pirates
diffusaient des chansons toute la nuit. C'est
incroyablement romantique d'être assis près du feu de
camp, ton mec règle le bouton, d'un air concentré, jusqu'à
ce qu'il trouve la meilleure qualité de diffusion de la
chanson, et tu peux te lover dans ses bras et contempler
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les flammes. La nuit, le ciel était plein d'étoiles, là où deux
continents se rencontrent, c'est comme si deux ciels
étoilés se réunissaient. Je n'avais encore jamais vécu
quelque chose d'aussi fantastique. Nous nous faisions à
manger directement sur le feu, je nettoyais nos affaires à
des points d'eau publics, nous n'avions besoin ni de
congélateur ni de machine à laver. Nous n'avions besoin
que de nous.

Christos et Maria voyageaient avec nous. Deux êtres
magnifiques, qui se baladaient partout en Indiens. Maria
se maquillait avec du henné indien, des pierres et tout le
bazar. Christos avait mon âge, elle un an de moins.

Entre nous, nous parlions anglais, mais c'était notre
anglais à nous, un Anglais n'y aurait pas compris grand-
chose. On y ajoutait un peu d'allemand, de grec et de latin,
parce que les mots anglais prêtaient souvent à confusion.
Par exemple le mot anglais ants, les fourmis. Ant, and.
And so what ? Voulait-on dire ant ou and ? Alors chez
nous, les insectes s'appelaient formica, en latin ça veut
dire la fourmi.

Pendant la saison froide, nous étions en Crète. Quand
une maison était vide et nous plaisait, nous nous y
installions tout simplement. À un moment ou à un autre,
les propriétaires débarquaient : qu'est-ce que vous foutez
là ? Alors nous expliquions que nous avions besoin de
nous reposer et demandions le prix. Finalement, le plus
souvent nous tombions d'accord sur un loyer, l'équivalent
de 50 marks (25 euros environ) par mois, puis les maîtres
de maison, de vieux paysans qui étaient repassés par
chez eux et qui étaient bien contents que quelqu'un
s'occupe de leur maison, repartaient à dos de mule.

Chaque été, nous voyagions d'île en île, et Panagiotis,
comme il l'avait promis à sa mère, rentrait toujours chez
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ses parents pour quelques semaines. C'était pour moi les
plus belles périodes, quand je pouvais voir et vivre tout ça.
La famille de Panagiotis était la seule de tout le voisinage
qui n'était encore jamais allée en Allemagne.

Les voisins passaient souvent nous voir, pour se
rappeler le temps où ils étaient travailleurs immigrés et
pour rafraîchir leur allemand. Ils étaient heureux que je
réveille des souvenirs, et j'étais heureuse d'être si bien
accueillie. Pendant la journée, j'aidais à la ferme. Nous
avons fait la traite, dégagé le fumier, donné à manger aux
vaches, nous en avons abattu aussi. C'était une époque
géniale, j'ai appris énormément.

Quand Panagiotis se tenait debout face à la mer, on
pouvait voir, à ses hanches et à son dos bien droit, que,
nourrisson, il avait été bandé. Bébés, les deux frères
avaient été bandés, c'est comme ça que faisaient les
orthodoxes dans le temps. Je trouve ça horrible parce que
les bébés ne peuvent plus bouger du tout, mais dans le
temps c'était l'usage. Et la torture a porté ses fruits :
Panagiotis avait un corps superbe, comme un gladiateur.

J'étais alors une petite idiote, du haut de mes 25 ans. Le
Grec avait fait de moi une femme. Il m'a tellement apporté,
avec lui et grâce à lui je me sentais incroyablement libre,
j'étais moi-même, tout simplement.

Un jour, pendant un voyage, il a fini par découvrir mon
livre. Nous n'étions pas ensemble depuis longtemps, et il
n'avait aucune idée de qui j'étais. Il a lu la quatrième de
couverture, a vu la photo de moi à 15 ans sur la
couverture, ça l'a rendu curieux. Alors il a acheté le livre et
l'a mis dans son sac à dos, qui était ouvert sur le dessus. Il
voulait d'abord dormir un peu sur la plage, et puis
travailler : des hippies, Panagiotis avait appris comment
tatouer au henné, même s'il faisait aussi des tatouages
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permanents, peints à l'encre sous la peau. Comme au
bout de quelques heures il n'avait toujours pas de client et
en avait marre d'attendre, il a remballé ses affaires.

Mais le livre avait disparu. Il a cherché autour de lui et a
vu des restes de pages dans la gueule d'une vache. C'était
tellement absurde que ce soit précisément mon livre que
cette bête ait bouffé, au milieu des arbres et des buissons.
Mais c'est qu'il devait en être ainsi. Quand il m'a raconté
l'aventure, je me suis dit : Ok, apparemment ça n'a aucune
importance, qui je suis. Ça fait sens. Il n'y a que le
moment présent qui compte.

Je n'avais encore jamais vécu cela : chaque fois que
nous couchions ensemble, j'avais un orgasme. Avec une
endurance incroyable et un parfait mélange d'agressivité et
de délicatesse, il me caressait partout. Le fait qu'il m'aime
avec si peu de pudeur et tant d'intensité me faisait m'aimer
moi-même.

Je suis à nouveau tombée enceinte. Mais nous n'étions
pas ensemble depuis assez longtemps. Il disait qu'il
assumerait, mais cette fois c'est moi qui étais réticente,
parce que je ne savais absolument pas ce que ça allait
donner. Pourrais-je vraiment vivre en Grèce à long terme ?

J'avais assez d'argent, ce n'était pas le problème.
J'avais presque un demi-million de marks (250 000 euros
environ) sur mes comptes allemands. Mais Panagiotis
disait : « Hey, tu es mon invitée, ou bien tu m'aimes avec
le peu que je possède, ou tu te casses. » J'étais d'accord
avec ça. L'argent ne veut rien dire pour moi. Il ne jouait un
rôle dans ma vie que parce que les autres, ma famille et
mes amis, trouvaient ça important.

En Grèce évidemment, je n'avais pas d'assurance
maladie. Alors je me suis fait envoyer 250 marks de Berlin
par mandat postal, pour l'intervention ; à l'époque, ma
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mère avait une procuration.
Mais j'aurais mieux fait de faire faire ça en Allemagne.

La clinique d'Athènes était un abattoir. Parce que nous
avions l'air de vagabonds, les médecins nous ont traités
comme des moins que rien. Comme si j'étais une chose,
rien. Et puis tout d'un coup, ils ont commencé à
s'engueuler. Le bistouri à la main, pour ainsi dire.

Je comprends beaucoup mieux le grec que je ne le
parle, et pour autant que j'ai pu comprendre, la plus jeune
des infirmières ne voulait absolument pas prêter la main à
un avortement. La plus âgée, une infirmière expérimentée,
était debout à côté de moi avec le protoxyde d'azote.
J'avais juste la trouille et je suppliais : « S'il vous plaît, plus
de gaz, plus, plus, plus ! » Ils m'en ont donné tellement
que je suis tombée dans les pommes, ils m'ont giflée pour
que je me réveille, et ils m'ont plantée là, jusqu'à ce que je
reprenne conscience. Quand l'avortement a repris, j'ai tout
senti, le curetage complet au scalpel et l'aspiration. Ça
faisait terriblement mal, les appareils avaient l'air atroces,
vieux, sales et entartrés.

Negrita a été enceinte en même temps que moi, et elle
a mis au monde dix petits chiots. Jusqu'à ce qu'elle ait mis
bas, nous avions refoulé cette pensée, mais le lendemain
de leur naissance, il nous a bien fallu reconnaître que
nous ne pourrions pas emmener dix chiots avec nous.
Même pour la chienne, c'était trop, et bientôt ne sortait
plus de ses mamelles que du sang. Et nous, nous n'avions
que du riz.

Alors j'ai attrapé le moindre crabe, le moindre escargot,
le moindre scarabée qui contenait des protéines, je les ai
prémâchés et recrachés dans la gueule des bébés chiens.

Mon argent ne pouvait nous être d'aucune aide dans
cette situation, parce qu'il n'y avait pas un seul commerce
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aux alentours. Nous étions au milieu de la pampa, à
Iérapétra en Crète, il n'y avait ni bouffe pour chien ni
médecin, il aurait fallu faire 100 kilomètres pour atteindre
Héraklion. Et même si nous avions trouvé là-bas un
médecin, il aurait voulu un fakelaki, le bakchich grec, sans
quoi il n'aurait même pas touché le chien.

Les chiens ne sont pas aimés en Grèce, tu n'as le droit
de les prendre nulle part, même pas dans le bus. Dans les
cars de voyage, nous devions toujours enfermer Negrita
dans la soute, avec les valises. Ça aurait été impossible
avec les chiots.

Alors Panagiotis a pris une décision : « Choisis-toi les
quatre chiots les plus beaux et les plus gras. J'embarque
le reste », dit-il. Puis il est allé sur la plage, à un endroit où
personne ne pouvait le voir. En pleurant, nous avons
creusé ensemble un trou dans le sable, mis les chiens
dans un sac que nous avons noué pour qu'ils s'asphyxient.
Nous avons jeté du sable par-dessus, tout rebouché, et
puis nous sommes partis.

Le soir, nous nous sommes saoulés et avons essayé
d'asphyxier notre chagrin, comme les chiots. Mais même
si j'ai vraiment souffert dans de tels moments, au point
que je me suis demandé pourquoi je m'infligeais tout ça,
cette vie m'a tellement apporté… Oui, franchement, j'ai
aimé voyager d'île en île comme les Bédouins, libérés de
la consommation et de l'argent.

Aujourd'hui je sais que ces années en Grèce ont été les
plus heureuses de ma vie.
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7

Zigzag

Quand ça me prenait, je quittais la Grèce et je retournais
passer quelques semaines en Suisse chez les Keel. J'ai
même emmené Panagiotis avec moi à Berlin. La première
fois, ça devait être en 1990, l'année de la réunification. Il
détestait la ville. J'avais essayé de l'habituer à se chausser
correctement pour l'hiver berlinois. Mais de toute sa vie, il
n'a porté que des sandales ou a marché pieds nus, et il a
passé son temps à trébucher partout. Alors on sortait le
moins souvent possible, et à la place on passait la
majorité de notre temps dans ma mezzanine à dormir ou à
planer complètement. Au moment de la chute du Mur,
alors que mon appartement de la Reuterstraße n'était pas
très loin de la frontière avec la RDA, nous ne sommes
même pas allés voir, eh non. Je me suis dit que si la
frontière était ouverte ce jour-là, elle le serait sans doute
encore le lendemain.

Un an plus tard, nous avons fait ensemble un voyage à
Zurich qui a failli foutre en l'air notre relation. Tout ça parce
que j'étais complètement déchaînée et que, je ne sais pas
vraiment pourquoi, je me suis injecté pour 800 francs
suisses de matos en une nuit. Bien sûr, l'héroïne coûte
plus cher là-bas qu'en Grèce. À l'époque, ça faisait quand
même 1 000 marks environ. Un gramme coûtait entre 180
et 200 marks. Aucune idée de ce qui m'a pris – j'étais
absolument surexcitée de pouvoir montrer à Panagiotis
comment ça se passait au Platzspitz, parce que lui aussi
avait l'impression d'être harcelé et jugé en permanence à
cause de la drogue. Ici, on nous foutait la paix.
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Et effectivement, il n'avait jamais vu un truc pareil. Assez
vite, on a retrouvé de vieilles connaissances à moi. On a
ensuite passé tout notre temps à traîner dans le parc avec
eux alors qu'on avait une jolie chambre dans un petit hôtel
proche de la gare – c'était Anna qui nous l'avait louée.

Anna et Daniel ont toujours vécu dans la conviction que
chaque homme avait de la valeur, quelles que soient son
origine et sa fortune. Mais Panagiotis était quand même
un jeune Grec fauché avec des problèmes de drogue. Ça
n'était pas l'homme avec lequel les Keel voulaient me voir.

Pendant la journée, on s'est acheté de l'héro ultra pure.
On s'est assis dans l'herbe pour prendre un premier shoot.
J'attendais le flash, mais je n'arrivais pas à décoller parce
que j'étais trop excitée. Alors je me suis piquée encore
une fois. Et puis une autre, et une autre, et encore une
autre. Là, Panagiotis s'est mis à flipper :

« Arrête un peu maintenant, tu as eu ta dose.
— Ça ne te regarde pas, j'ai grogné.
— Dis-moi, tu vas continuer comme ça encore

longtemps ? Tu veux faire le grand saut ou quoi ?
— Non, je sais pas, j'arrive pas à décoller.
— Je m'en fous. Tu arrêtes avec ça. »
Là, il a voulu me prendre ma seringue. En me forçant à

ouvrir les doigts, il m'a fait mal à la main. Et tout a explosé
en moi : « Hého, t'es dingue ou quoi ? Achète-toi ton
propre matos. C'est mon argent, c'est ma came. Si tout ce
qui t'intéresse, c'est le fric et la dope, alors casse-toi. Ou
au moins fous-moi la paix ! »

Je me faisais des films, à penser qu'il ne voulait pas me
laisser prendre mon pied. Beaucoup de junkies se mettent
en couple avec des personnes qui ne prennent pas
d'héroïne, parce que sinon c'est la guerre. Qui a droit à
combien ? Ça, c'est à moi ? Et ça, c'est à toi ? Quand est-
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ce que t'auras ta dose ? On est toujours en train de se
soupçonner mutuellement : comment savoir si l'autre ne
se lève pas la nuit pour taper dans la ration du
lendemain ?

On ne peut pas faire confiance aux junkies, même à
ceux qu'on aime. C'est triste, mais c'est le prix à payer. On
vit dans une défiance perpétuelle vis-à-vis du reste du
monde.

Il y a certains couples pour qui ça marche quand même.
Avec Panagiotis, ça a en fait mieux fonctionné qu'avec les
autres hommes que j'ai connus après lui. Mais cette nuit-
là, je n'étais pas moi-même, et c'est un miracle que je n'y
sois pas restée – même Panagiotis a cru qu'il n'y avait
plus rien à faire pour moi. Il m'a plantée totalement
défoncée au Platzspitz et il est parti tout droit vers la gare.
Il voulait monter dans un train, n'importe lequel, pour partir
loin de moi.

Aveuglée par la dope et par ma fierté, je suis d'abord
restée toute seule complètement paumée et j'ai continué à
me piquer pour y voir plus clair. Mais ça ne servait à rien,
j'ai fini par me rendre compte que j'allais perdre l'amour de
ma vie. Alors je me suis levée d'un bond et je me suis
lancée à la poursuite de Panagiotis. Il était assis sur le
quai, il attendait un train pour Vienne pour lequel il s'était
déjà acheté un billet. Je ne sais plus très bien ce qui s'est
passé à ce moment-là, je me souviens seulement de lui
avoir fait une scène hyper dramatique en pleurant comme
une madeleine. « Si tu attends seulement quelques
heures, j'ai supplié à genoux, je ferai très vite mes valises,
on partira ensemble et on arrêtera la dope ! »

Je me détestais quand j'étais camée comme ça. J'avais
jeté par la fenêtre un paquet de fric, je m'étais conduite
n'importe comment et, par-dessus le marché, j'avais fait
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mal et peur à l'homme que j'aimais le plus au monde. Je
peux vraiment être horrible.

Au dernier moment, il a décidé de ne pas partir et de
tenter à nouveau le coup avec moi. « Je ne me le serais
jamais pardonné si tu y étais restée ce soir », m'a-t-il dit.

Après ce coup dur, Panagiotis et moi avons pris l'avion
ensemble jusqu'à Thessalonique, dans le nord de la
Grèce, où habitait sa sœur. On est restés cloîtrés chez elle
pendant quelques semaines pour arrêter la dope. On ne
pouvait pas continuer comme ça, c'était très clair pour
nous. Il fallait qu'on réussisse enfin à franchir ce pas. Sa
sœur nous a remis sur pied à coups de soupes et de
compresses froides. Et on a pioncé pendant presque une
semaine entière. Plus le sevrage avançait, mieux on se
sentait. On était à nouveau amoureux comme au premier
jour et pleins d'espoir pour notre avenir : on se voyait à
Athènes avec une boutique de tatouage et une petite
maison.

On a aussi fait l'amour quelques fois. À cette époque, je
ne me protégeais pas, parce que c'était pour moi une
forme de liberté de ne pas prendre la pilule. La plupart du
temps, j'étais en période de fécondité au moment de la
nouvelle lune. Je le savais et je m'arrangeais toujours pour
avoir un diaphragme à ce moment-là. À force, j'avais
appris à sentir où j'en étais dans mon cycle, mais le truc
avait dû se dérégler. Ça n'était pas très étonnant, après
tout je m'étais complètement intoxiquée deux semaines
avant. Ensuite, j'ai souvent regretté d'avoir fait aussi peu
attention à mon corps. Cette fois, je m'en suis mordu les
doigts à peine quelques semaines plus tard.

Je voulais retourner en Suisse parce que je n'avais pas
pu dire correctement au revoir aux Keel la dernière fois.
Pile deux mois après ma dernière visite foireuse, j'étais
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dans l'avion qui m'emmenait à Zurich avec une escale à
Budapest, quand j'ai soudain ressenti les pires douleurs
au bas-ventre que j'aie jamais eues de ma vie. L'avion
n'était dans les airs que depuis une demi-heure. Tout se
crispait à l'intérieur de moi, ça doit être comme les
contractions au moment de l'accouchement, je me suis
dit. J'ai réussi à aller jusqu'aux toilettes de l'avion, et là, j'ai
fait une hémorragie.

Je ne me doutais de rien, mais j'ai tout de suite compris
que je faisais une fausse couche. J'étais sous le choc, et il
nous restait encore six heures de vol. Mais je n'étais
capable ni d'appeler quelqu'un ni de me lever, et je
n'aurais de toute façon pas osé le faire, tout ça était
beaucoup trop intime. La sueur me coulait du front et un
rideau noir était tombé devant mes yeux. J'étais en train de
me vider de mon sang, en tout cas c'est l'impression que
j'ai eue sur le coup. Pour limiter les dégâts, il a fallu que je
me colle un demi-rouleau de papier toilette au fond de la
culotte. Une fois les saignements plus ou moins calmés,
je suis retournée à mon siège en rampant et j'ai
commandé à l'hôtesse trois vodkas avec du jus d'orange.
Puis je me suis endormie, épuisée, et je ne suis réveillée
seulement au moment de l'atterrissage à Zurich.

Anna était venue me chercher à l'aéroport. Dès que je
l'ai vue, je me suis jetée dans ses bras en pleurant à
chaudes larmes.

« Je crois que j'ai fait une fausse couche. Je n'ai encore
jamais saigné autant. Ça m'a fait tellement mal, Anna.

— Tu es complètement hystérique, a-t-elle juste
répondu, et sa réaction m'a foutu un sacré coup. Tu es une
femme et tes règles sont parfois douloureuses, c'est
tout », a-t-elle ajouté pendant qu'on marchait vers la
voiture.
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Elle était rarement aussi froide, mais c'était parce que je
lui en avais trop demandé. À ce moment-là, en plus d'être
mal, je me suis sentie terriblement seule. La fausse
couche, la mauvaise humeur d'Anna… c'était moi qui étais
responsable de tout ça. Et puis, alors que j'étais en train
de marcher vers la Honda Civic, je suis tombée dans les
pommes d'un coup, et là Anna m'a crue. Nous sommes
allées en voiture jusqu'à l'hôpital, où on m'a donné des
médicaments et fait subir un curetage. Ça a été très dur.
Choisir de ne pas avoir un enfant, ça n'est pas la même
chose que d'en perdre un. À peine arrivée à Zurich, je me
sentais aussi mal qu'au moment de mon dernier départ.

J'étais tellement triste et en colère contre moi-même
que je suis retournée à la scène pour oublier tout ça. Et
quatre heures plus tard, la police m'a épinglée dans un
buisson, je m'étais déjà injecté deux grammes et j'étais
assise par terre avec mon pantalon baissé.

Comme j'étais en train de planer, j'avais eu l'impression
que je saignais encore, et au moment où j'avais voulu
vérifier les flics étaient là devant moi. « J'ai perdu mon
enfant », je leur ai dit. Il n'y a sans doute pas grand-chose
que ces policiers n'avaient encore jamais vu, mais ils ont
dû sacrément flipper en me voyant ce jour-là. « Remontez
votre pantalon », m'a dit l'un d'eux. « Ensuite, on vous
amènera aux secouristes et ils s'occuperont de vous et de
votre bébé. »

Après que les urgences médicales m'ont à peu près
remise sur pied, le commissariat a pris la relève et j'ai été
interdite d'entrer sur le territoire suisse pendant deux ans.

J'ai appelé Anna. J'avais besoin d'une épaule, de
quelqu'un pour me serrer fort dans ses bras sans poser de
questions. Anna est venue me chercher, m'a ramenée à la
maison et s'est occupée de moi comme une mère. Son
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mari n'était au courant de rien, il a sans doute pensé que
j'étais juste malade. Anna gardait énormément de choses
pour elle. Je n'oublierai jamais ce qu'elle a fait pour moi.

La vérité, c'est que je n'ai jamais voulu faire naître
d'enfant dans ce monde. C'est un monde qui n'est pas bon
pour nous, et puis je ne voulais surtout pas être une
mauvaise mère incapable d'assumer – une mère comme
l'était la mienne.

Si j'avais su tout ce qu'un enfant apporte, j'aurais décidé
d'en avoir un plus tôt.

Mais c'était hors de question tant que je continuais à
choisir des hommes qui ne valaient pas mieux que mon
père. Je ne voulais pas que mon enfant ait un père comme
le mien.

Après cela, Panagiotis et moi avons voulu nous poser et
ouvrir une boutique de tatouage. Nous avions prévu qu'il se
forme auprès d'un tatoueur à Berlin, et que nous
achèterions là-bas les appareils et du matériel propre.
J'avais pris l'avion avant lui pour préparer le terrain, afin
que Panagiotis ait à rester le moins longtemps possible à
Berlin.

Et il a fait quoi, cet idiot, dès que je suis partie ? Il a
tenté quelque chose comme un vol à l'arrachée. Avec un
pote, il a épié une femme qui venait de retirer l'équivalent
de 8 000 marks à la banque. Elle a quitté le guichet et ils
se sont faufilés derrière elle.

Panagiotis devait lui arracher son sac et sauter sur la
Mobylette de son pote. Mais la vieille femme n'avait pas
l'intention de lâcher, et mon mec – c'était son premier vol –
a été incapable d'en coller une à la grand-mère. Quand
c'est devenu trop le bordel, le pote s'est tiré en Mobylette
et l'a planté là. Panagiotis a fini au trou.

Il y est resté deux ans. Et tout ce temps, je suis restée
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avec lui. J'allais lui rendre visite tous les quinze jours.
Souvent, je n'avais pas le droit. Il a fallu que j'y aille de
quelques milliers de marks pour qu'il ait un procès décent.
Tu dois payer un sacré paquet de fakelakis, sinon le juge
ne bouge pas le petit doigt.

J'ai dû rajouter 1 000 marks pour pouvoir rendre visite à
Panagiotis. Nous n'étions pas mariés, et on ne peut pas
se promener dans la prison si on n'est pas un parent du
détenu. Notre avocat nous a donc procuré un faux certificat
de mariage. Évidemment, il me fallait une bague. Je la
porte encore aujourd'hui à l'occasion, à la main droite.

Il n'y a qu'une prison à Athènes, énorme, avec des
milliers de détenus. C'est à Korydallos, une banlieue ouest
connue dans le monde entier pour ça. Les bâtiments,
conçus à l'origine pour 600 détenus, sont chroniquement
surpeuplés. Parfois, il y en avait plus de 2 000 derrière les
barreaux. Des générations entières de prisonniers ont
bossé là, les fers aux pieds, il y avait une vieille carrière. Ils
étaient logés sur deux bâtiments, un pour les femmes, un
pour les hommes. Et entre les deux, il y avait des tentes
qui débordaient de réfugiés, en majorité des Africains.
Certains n'avaient même pas de lit.

À l'époque, il fallait fournir soi-même aux détenus la
nourriture, la boisson, du tabac et de l'argent, et tout le
nécessaire. Sinon, il n'y avait que de la soupe claire. Tous
les quinze jours, le mardi, je suis donc allée à la prison, et
j'ai apporté des trucs nouveaux. Pendant cette période, j'ai
distribué pas mal de drachmes. Panagiotis avait arrêté de
tenir à ce que nous n'utilisions que son argent. Désormais,
ça lui allait que j'aie pas mal d'argent, mais moi aussi je
trouvais ça normal. Quand on aime, on ne compte pas.

À la même époque, son frère Christos a lui aussi fait un
séjour en taule. Ce n'était pas la première fois qu'il faisait
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pousser de l'herbe pour se faire un peu d'argent. Cette
fois, ils l'avaient chopé.

Quand nous n'étions pas dans la prison avec les mecs,
Maria et moi traînions ensemble. Maintenant, je piochais
plus souvent dans mes réserves d'argent en Allemagne, et
Maria travaillait ici et là, comme serveuse ou comme aide
dans une boulangerie, c'était selon.

On a parfois bossé des journées entières dans les
champs de tomates ou de concombres, c'était très dur
physiquement, mais ça rapportait pas mal. Nous dormions
chez des amis ou des connaissances, ou chez des amis
de connaissances. Les Grecs sont comme ça. Une grande
famille.

Mais Maria a commencé à se répandre sur moi auprès
de Panagiotis. Elle lui racontait la moindre bise que j'avais
faite à un type quand nous étions bourrés. Tout le monde
était si lié et si proche, je n'avais aucune idée derrière la
tête.

Un jour elle m'a critiquée parce que je m'étais acheté un
tailleur, un deux-pièces rouge avec des motifs léopard.
Maria trouvait ça égoïste, elle ne comprenait pas pourquoi
j'avais besoin d'être chic pour sortir, pendant que mon mec
croupissait en taule. Panagiotis a été du même avis
qu'elle.

Il est sorti de prison avant Christos et s'est soudain
comporté comme un chef de meute qui doit s'occuper de
deux femmes en même temps. Lorsque je suis partie en
Allemagne pour régler quelques trucs, Christos était
encore en taule à l'époque, Maria et Panagiotis ont eu une
aventure, je le sais.

En fait, j'aurais dû le savoir bien plus tôt. Maria était
depuis dix ans avec Christos, mais elle aimait aussi
Panagiotis. Je n'ai pas pigé tout de suite, parce qu'ils
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s'engueulaient tout le temps. Ils mesuraient leurs forces,
et Maria, ça l'excitait de provoquer Panagiotis et de tester
sa virilité.

Contrairement à Christos, c'était un homme d'action, un
homme qui voulait décider du cours des choses. Un vrai
mec des Balkans, en fait. Maria trouvait ça génial, et un
jour j'ai compris : qui aime bien châtie bien.

Après coup, je me dis que je n'avais aucune chance
contre Maria. Ne serait-ce que parce qu'elle était grecque.
Et parce qu'elle savait y faire (c'était même un besoin)
avec les mecs qui commandent – même quand ils sont en
prison. Elle aimait que tout tourne autour d'elle et de son
honneur.

Lentement mais sûrement, j'avais de moins en moins
droit à la parole. Je ne l'ai compris que plus tard. Un jour,
je me suis retrouvée assise à la table des femmes, pour
que les hommes puissent rester entre eux. Une autre fois,
Panagiotis a commencé à me gueuler dessus : « T'as déjà
bu un verre de vin, ça suffit maintenant ! »

J'ai douté de plus en plus de moi et de mes décisions,
et j'avais peur de perdre ce que j'aimais. Et en même
temps, je me flagellais d'être si peureuse. Je suis devenue
pot de colle et dépendante de Panagiotis, mais je savais
aussi qu'une femme toujours accrochée aux basques de
son mec, c'est pas très sexy.

Quand, deux mois plus tard, Christos est sorti de prison,
il a senti tout de suite les tensions. Nous avons d'abord
essayé de reprendre là où nous nous en étions arrêtés.
Panagiotis et moi tenions toujours à l'idée de la boutique
de tatouage. Mais plus rien n'était comme avant. J'étais
rongée par les doutes, j'imaginais Maria dans notre
magasin, assise à la caisse, qui couchait avec lui quand je
n'étais pas là.
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Nous étions une famille depuis presque sept ans
maintenant, et ça voulait dire que nous nous aidions les
uns les autres. Mon argent aussi. Je devais financer la
boutique qui ferait vivre tout le monde.

Nous nous étions disputés trop souvent, trop souvent
j'avais dit que je voulais en finir avec tout ça, et trop
souvent j'étais revenue. J'ai fait une douzaine de fois le
voyage, jusqu'à ce que je reste vraiment. Avant mon séjour
en Grèce, j'avais acheté un appartement à Berlin-Neukölln.
C'est là que je suis retournée, et j'ai encore tenté un
sevrage.

Peut-être que Panagiotis et moi avions échoué à cause
de la drogue.

Après les nuits de manque à mon arrivée en Grèce, je
m'étais sentie super forte, et j'étais certaine que
Panagiotis pourrait m'aider à ne plus toucher à ce truc
diabolique. Mais évidemment, ça ne s'est pas passé
comme ça. Le combat avec la drogue s'est toujours
interposé entre nous, mais à un moment j'ai cédé, ça nous
rapprochait davantage. Pendant six ans, tous les quatre,
nous avons essayé de nous aider mutuellement, mais peu
importe combien de fois nous nous sommes sevrés
ensemble, peu importe où nous allions pour échapper à ce
cercle vicieux dans lequel nous retombions si vite : la
drogue nous rattrapait toujours – souvent par kilos, à très
bon marché. Elle venait de la Turquie voisine.

En 1993, lorsque je suis rentrée définitivement à Berlin,
je croyais fermement qu'avec les îles grecques je laissais
aussi mon passé enfin derrière moi. Là-bas, j'avais arrêté
de ne m'occuper que de « Christiane F. ». J'étais
persuadée que sans Panagiotis, Christos et Maria, je ne
replongerais plus. Mais ce qui m'attendait, c'était pourtant
le chapitre le plus sombre de ma vie. Car je n'ai pas réussi
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à tenir ma résolution de rester clean. Je me suis mise à
fréquenter des gens qui n'étaient bien souvent plus
capables de faire autre chose que de se shooter. Qui
étaient vraiment au bout du rouleau.

Souvent, la cause de tout ça, ça n'est pas seulement
l'héroïne, mais aussi l'environnement social. À un moment
donné, sans même qu'on s'en rende compte, la vie
fonctionne de telle sorte qu'on finit toujours par aller aux
mêmes endroits, par répéter les mêmes comportements.
Et je ne parle pas seulement de l'addiction, mais aussi
des autres choses qui nous font systématiquement
retomber dans la drogue. Chez moi, par exemple, le
problème au fond de tout ça, c'est que je ne supporte pas
d'être seule. Alors je suis retournée voir mes vieilles
connaissances de la scène, même si ça n'était pas de
véritables amis. Ils avaient le même genre d'emploi du
temps, de problèmes, d'anecdotes à raconter que moi.
Tout ça rapproche très vite, et du coup on s'imagine que
c'est de l'amitié. Mais souvent, ça n'est rien de plus qu'une
relation utilitaire et ça se finit toujours de la même
manière, parce qu'on a été trop déçu, qu'on s'est disputés
à cause de quelques euros qu'on a empruntés mais qu'on
n'a pas encore rendus. Ou à cause d'une poignée d'herbe
que nous a piquée un type. On s'habitue à tout, même à
voir mourir ses camarades.

J'ai perdu des dizaines d'amis, pour certains d'entre eux
je ne sais absolument pas comment. Je ne me souviens
que des cas les plus frappants. Notamment de mes
copines qui ont fait un mariage blanc avec un Arabe sans
crier gare, parce que comme ça l'un avait son permis de
résidence et l'autre sa came.

Ils viennent à la scène et ils expliquent ce qu'ils veulent.
Il y en aura toujours une qui acceptera. Par exemple ma
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copine de prison, Liane Mayer, une femme superbe, avec
des cheveux jusqu'aux fesses, une silhouette élancée et
de grands yeux bleus. Elle donnait toujours son nom de
jeune fille alors qu'elle s'appelait Al-Hamad depuis un bail.
La plupart ne survivent pas à ce genre de ménages entre
junkies.

Évidemment, le plus grand rêve d'une droguée, c'est de
dormir dans le même lit que son dealer. Mais avoir accès
à un appartement blindé d'héro en cuisinant un peu et en
jouant la gentille maîtresse de maison, c'est sacrément
dangereux ! Au bout de quelques semaines à peine, ces
filles étaient généralement couvertes d'abcès et
complètement léthargiques.

J'avais un mal fou à supporter de les voir comme ça
quand je rendais visite à l'une ou à l'autre avec son
nouveau « mari ». L'une d'elles, qu'on appelait Bibi, était
assise à la table de la cuisine, la bave au coin des lèvres,
incapable de faire entendre un autre son qu'un
grognement comme si elle avait la fièvre. Elle me voyait
bien sûr, mais elle ne pouvait plus réagir. Les yeux fermés,
elle roulait ses cigarettes avec les deux mains posées sur
la table, elle avait à peine la force de maintenir ses bras.
« Oh là », elle a marmonné au moment où ses mains ont
fini par glisser du bord de la table et que les feuilles, le
tabac, tout le bordel est tombé sur le sol qui était de toute
façon déjà complètement crade. « Oh là » : c'était tout ce
qu'elle avait à dire maintenant. Rien de plus.

Je n'ai pas non plus oublié Martha : c'était une bonne
femme avec un look gothique qui portait des corsets et
avait des cheveux blond argenté qu'elle crêpait. Elle avait
la peau blanche, elle mettait tout le temps de la poudre.
Elle habitait dans un appartement au rez-de-chaussée
dans une petite arrière-cour à Innsbrucker Platz. Des
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rideaux de velours noir étaient accrochés aux fenêtres pour
que la lumière du soleil n'entre pas. Le sol était recouvert
de tapis noirs, des centaines de bougies dégoulinaient
dans l'appartement. Ça avait sans doute été joli avant,
mais là, ça foutait juste les boules.

Martha était ma dealeuse. Dès que je me retrouvais
assise chez elle, je n'avais qu'une envie : me tirer au plus
vite parce que j'avais peur des flics et que l'ambiance là-
dedans était hyper flippante. Mais elle n'arrivait à compter
ni les boulettes d'héro ni l'argent, elle restait scotchée à la
table avec du caviar, qu'un client lui avait filé pour la payer,
en train de lui dégouliner de la bouche. Du caviar !

Elle était tout le temps bien trop défoncée pour être
capable de faire ses courses, de se nourrir, de s'occuper
de son business. Son ami s'appelait Kurt, il n'était pas en
meilleure forme qu'elle, même moi j'étais choquée de voir
l'état de ces deux créatures possédées par l'héroïne. Kurt
avait de longs ongles vernis de noir comme Marilyn
Manson. Tous ces gens sont morts depuis. Morts à force
de se shooter ou à cause de je ne sais quoi d'autre. Ils
sont morts, c'est tout. La plupart du temps, on ne pose pas
de questions, on se fiche de savoir comment et quand. Au
bout du compte, on sait tous pourquoi.
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8

Phillip, mon fils

Sebastian a été longtemps accro à l'héro, et pas qu'un
peu. C'est dans la ligne 8 que je l'ai vu pour la première
fois. Il vendait des journaux et dormait dans un
établissement pour jeunes adultes sans abri de la
Solmstraße. Il faisait tous les jours l'aller-retour entre
Wittenau et Gesundbrunnen, exactement comme moi, et il
était hyper mignon, grand et mince, avec des cheveux
sombres et des yeux vert clair.

Au début je n'ai pas osé l'aborder, il donnait l'impression
de n'avoir pas froid aux yeux et il n'avait pas l'air intéressé.
Et puis il avait dix ans de moins que moi et, à cette
époque, j'étais plutôt mal en point et pas vraiment sexy.

Pas longtemps avant, j'avais fait un vol plané du haut de
la mezzanine de la Pflügerstraße, un soir où j'étais
défoncée. J'avais pris des somnifères et de l'héroïne, du
Mandrax et de la codéine. Un peu de tout. Et en dormant,
je suis tombée du lit, il n'y avait qu'un tout petit rebord sur
le côté. Deux mètres quarante de chute libre, alors que
j'étais complètement dans les vapes. J'avais l'épaule
droite et le bras en miettes.

Un pote qui vivait chez moi pour quelques jours a appelé
une ambulance, c'est comme ça que j'ai atterri à l'hôpital.
Ils ne pouvaient pas plâtrer le bras et l'épaule, et à cause
de ça ils m'ont gardée quelques jours sous surveillance.
Évidemment, j'ai complètement pété les plombs parce que
j'étais en manque. C'était en 1995, à ce moment-là je
n'avais encore jamais entendu parler de la méthadone.

Avant, les médecins nous donnaient au mieux de la
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codéine comme calmant quand on voulait se désintoxiquer
à sec. Mais à cette époque, les premiers programmes de
méthadone étaient lancés – c'est comme ça que j'ai
commencé la substitution.

Au moment où on m'a laissée sortir, il était prévu que
j'aille ensuite dans un cabinet médical ou dans un hôpital
qui distribuait de la métha en ambulatoire pour avoir ma
dose. Comme il n'y avait à l'époque pas beaucoup de
médecins qui le faisaient, je devais prendre la ligne 7 et la
ligne 9 jusqu'à la Turmstraße pour aller à l'hôpital de
Moabit.

Un jour, alors que j'étais assise dans la salle d'attente,
j'ai vu le vendeur de journaux super mignon de la ligne 8
sortir de la salle de soins en grognant « vieille grue ». Je
n'ai pas pu m'empêcher de rire parce que je trouvais aussi
que le médecin n'était pas très sympa. Aujourd'hui, je sais
qu'en fait tous les médecins spécialisés dans la
substitution sont désagréables et qu'ils ne s'intéressent
pas à toi en tant que personne. Les junkies et les
médecins, c'est une relation purement utilitaire dans
laquelle les uns reçoivent de l'argent et les autres plus de
dope qu'ils ne pourraient jamais s'en payer. Rien d'autre.

Donc j'ai éclaté de rire en voyant le jeune type en train
de s'énerver. Il m'a regardée comme s'il cherchait
l'embrouille :

« Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?
— Eh ben, à moi aussi elle m'a déjà pris la tête.

Pourquoi tu trouves que c'est une vieille grue ? j'ai
demandé.

— Parce qu'elle s'excite pour 17 millilitres », a-t-il
répondu.

De mon côté, je recevais 12 millilitres de méthadone et
je trouvais aussi que ça n'était pas assez. Aujourd'hui, à
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51 ans, après presque vingt ans de substitution, je sais
que c'est énorme. Sebastian pensait le plus sérieusement
du monde que 17 millilitres n'étaient pas assez pour lui.
Alors qu'il y avait de quoi tuer un cheval. Les dosages les
plus hauts dont j'aie jamais entendu parler sont de
23 millilitres. Au-delà de ça, même le plus salement accro
des junkies y resterait.

Sebastian et moi, on a été assez vite dingues l'un de
l'autre. Et il m'a raconté sa vie : il était né en Bavière en
1972. Sa mère était homéopathe, son père avait quitté le
domicile familial. Alors que Sebastian avait 6 ans, un
nouvel homme est entré dans la vie de sa mère et, au bout
de trois ou quatre ans, ses demi-frères et sœurs sont
venus au monde. Mais Alfred, son beau-père, et Sebastian
ne pouvaient pas se sentir depuis le début. Les deux sous
un même toit, c'était un mélange explosif. Sebastian
compensait sa frustration et sa solitude en faisant toutes
sortes de conneries. Exactement comme pour moi, sa
bande est devenue sa nouvelle famille. Mais c'étaient des
amis qui n'avaient pas une très bonne influence.
Sebastian s'est mis à fumer de l'herbe et à tester tout un
tas de drogues en soirée, il n'allait quasiment plus à
l'école.

Quand le comportement de Sebastian a commencé à
trop peser sur sa famille, il a déménagé chez son père
biologique. Il n'avait vraiment fait sa connaissance que
deux ans auparavant, à 15 ans, et il est finalement parti
vivre chez lui à Hambourg. Entre eux deux, il y avait
énormément d'amour et de confiance, et le père a fait
comprendre à son gamin qu'il avait un problème avec la
drogue. Mais les vieilles habitudes ont d'abord été plus
fortes, et Sebastian est retourné en Bavière avec sa
bande. Et puis, après avoir passé un paquet d'autres nuits
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à se défoncer, il a fini par accepter ce que son père lui
avait dit et s'est mis à chercher les meilleures cliniques du
pays spécialisées dans le sevrage. Au bout de presque un
an, Sebastian a enfin été admis comme patient à
Grunewald. Et un an plus tard, il savait quasiment tout des
effets de la drogue et des mécanismes de l'addiction.
Jusque-là, tout allait bien. Mais quand on l'a autorisé à
sortir, alors qu'il était seul au monde et n'avait aucune idée
de ce qu'il allait faire de sa vie, il s'est retrouvé à la rue.
Sans argent, sans toit, sans but. Et en moins de deux,
Sebastian est retombé dans la drogue.

Bien sûr, on se déteste de faire un truc pareil. Je ne
connais aucun junkie qui soit heureux de replonger. Tu
mens en permanence et à tout le monde, tu es bon pour
ça. Mais c'est surtout à toi-même que tu passes ton temps
à raconter des histoires. C'est la dernière fois. Juste une
fois. Alors qu'au fond, tu sais bien qu'il y a quelque chose
qui ne va pas chez toi et dans ta vie.

Mais l'idée d'y changer quelque chose te fait trop flipper,
et du coup tu t'abrutis encore une fois pour oublier toute
cette merde. Les uns apprennent à vivre avec, les autres
en crèvent. Il n'y a qu'une toute petite différence de degré
entre les deux.

Je ne peux pas dire précisément ce qui fait la
distinction. Ce qui compte, c'est que toute ta vie ne se
mette pas à tourner exclusivement autour de la drogue et
que tu ne fasses plus que penser à la drogue, te procurer
de la drogue et prendre de la drogue.

Ceux qui n'ont pas ce genre de problèmes ne peuvent
tout simplement pas comprendre. Quand deux personnes
ont des expériences en commun, les choses se font plus
facilement entre elles. La plupart de ceux qui ne
connaissent pas ce que j'ai vécu n'arrivent pas à me
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cerner. Comment quelqu'un qui a grandi en étant choyé et
protégé, qui a toujours pu compter sur ses parents,
pourrait-il concevoir que je me méfie même des personnes
que j'aime ? Je sais d'expérience que ceux qui sont les
plus proches de moi peuvent m'infliger les pires blessures.
Comment peut-on comprendre un truc pareil, comment
peut-on réagir face à mes angoisses quand on n'a rien
vécu de semblable ? Et du coup, comment est-ce que je
pourrais, moi, être avec quelqu'un comme ça ?

Mes relations avec Gode et Alexander m'avaient montré
que ça ne marchait pas, et j'en avais déjà assez souffert.
Sebastian et moi, si on était aussi dingues l'un de l'autre,
c'est parce qu'on était au même niveau. Mais s'apercevoir
qu'en dehors d'un passé qui se ressemble, on ne partage
finalement pas grand-chose avec quelqu'un, ça fait aussi
très mal.

Malgré sa situation, Sebastian était un homme soigné, il
se douchait chez moi ou à la Solmstraße. J'étais flattée de
voir qu'un beau gosse comme lui s'intéressait à moi. Mais
en fait, il n'était jamais là. C'était la période des raves, il
avait les cheveux décolorés, des fringues fluo, la musique
était à fond et les fêtes n'en finissaient plus. Sebastian
dansait à la Love Parade et mettait le feu en boîte. Pour
lutter contre la fatigue, il avait ses trucs à lui.

Phillip a été conçu un jour de janvier 1996. Quand je me
suis aperçue que j'étais enceinte, je me suis dit :
« Puisque tu es trop bête pour faire gaffe à toi, tu n'as qu'à
assumer les conséquences ! » Pour moi, il n'était plus
question d'avorter. J'avais 33 ans et, même si ça n'était
pas prévu, je me disais aussi que c'était une de mes
dernières chances d'avoir un enfant.

Et puis j'étais redevenue clean, que demander de plus ?
Toutes les conditions étaient réunies à ce moment-là. Il ne
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faut pas non plus être trop jeune pour devenir mère.
Du début à la fin de la grossesse, les fringales et les

nausées ont bataillé entre elles pour me conquérir. Le
matin j'étais malade, l'après-midi je courais acheter des
cornichons, du hareng ou des œufs marinés. Puis mon
estomac décidait de se débarrasser de tout ça, et mon
équilibre électrolytique était encore une fois sens dessus
dessous vu que j'avais vomi, ce qui me donnait à nouveau
envie de me goinfrer d'aliments acides et salés.

Ça a été neuf mois difficiles, j'ai vraiment été soulagée
de voir à la fin que je n'avais pris qu'un seul kilo en plus du
poids du bébé. Je me suis retrouvée tout à coup couverte
d'un tas de taches de rousseur – les hormones stimulent
la pigmentation chez certaines femmes –, et ma peau
s'est mise à être incroyablement sensible. Je sentais la
moindre plume, le moindre souffle de vent.

On ne peut vraiment pas dire que j'étais une future
maman épanouie. J'essayais de ne pas trop me réjouir à
l'idée d'avoir un enfant par peur que quelque chose tourne
mal. J'aurais fait quoi s'il était mort ? Je ne voulais pas
non plus réfléchir à comment l'appeler. Eh oui, je n'avais
même pas envie de savoir si ça allait être un garçon ou
une fille.

Je n'ai pas fait de gymnastique ni rien de tous ces trucs
de préparation à l'accouchement, même si Sebastian me
l'a proposé plusieurs fois.

Les femmes ont des bébés depuis des millions
d'années sans avoir besoin de tout ce tralala. Pour moi,
l'essentiel ça n'était pas ça, mais plutôt d'arriver à me
reposer et de protéger mon ventre. J'étais tout le temps en
train de faire dégager les gens qui étaient trop près pour
qu'ils ne se cognent pas contre moi. Mon médecin pour la
substitution m'a alors proposé un truc : essayer d'arrêter la
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méthadone avec l'enfant. Mais j'avais peur de me mettre
tout à coup à aller mal dans ma tête et de faire des
bêtises. Après avoir discuté avec le toubib, on a seulement
diminué ma dose d'un millilitre à la clinique de Virchow.

Un dimanche, je me suis réveillée avec de grosses
crampes dans le bas-ventre. Mais je ne suis pas allée
directement à l'hôpital parce que j'avais déjà vu une
femme dont les contractions n'étaient pas encore
régulières se faire renvoyer chez elle deux fois de suite.
Incroyable ! (Il n'y avait pas assez d'argent, pas assez de
place ou je ne sais trop quoi d'autre. J'ai trouvé ça
vraiment terrible, parce que quand tu es enceinte de ton
premier enfant, tu ne sais pas exactement quand c'est le
moment d'y aller. Tu veux juste avoir un peu d'aide – et
eux, ils t'envoient balader !)

Après m'être levée, je suis allée voir ma sœur Anette.
Elle m'a demandé : « Est-ce que les contractions sont
régulières ? » Non, elles n'étaient pas régulières, mais
quand elles arrivaient, j'avais l'impression que j'allais me
casser en deux. Chaque fois, j'avais une montée
d'adrénaline de folie et je me mettais à parler sans pouvoir
m'arrêter.

En même temps, j'essayais de contacter Sebastian. Il
avait une sorte de bipeur, comme les médecins. Quand il
m'a enfin rappelée en début de soirée, il était dans une
cabine téléphonique pas très loin du Tresor, une des
boîtes techno les plus connues d'Allemagne. Il m'a
demandé : « Il faut que je vienne ? » Mais en entendant sa
voix, j'ai eu l'impression qu'il avait pris un truc. Est-ce que
c'était vraiment le cas ? Je ne sais pas. Mais je ne voulais
de toute façon pas l'avoir avec moi dans cet état-là, donc
je lui ai répondu : « Non, ça va, c'est juste que je ne me
sens pas très bien. » Après que j'ai entendu sa voix, les
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contractions se sont arrêtées.
Le lendemain matin, je suis retournée chez ma

gynécologue. Là-bas, on m'a fait un monitoring. La pièce
était parfaitement tranquille, on m'y a laissée allongée un
petit moment, et je n'entendais que le bruissement du
feuillage et les battements de cœur de mon bébé. J'étais
sur un petit nuage, c'était tellement le pied que je me suis
endormie.

Quand je suis revenue à la maison, Sebastian était enfin
rentré. Il avait dormi et comme il était rarement là on s'est
direct jetés l'un sur l'autre, par derrière. C'est génial quand
tu es enceinte. Mais ensuite, j'ai tout de suite eu envie de
pleurer parce que je me rendais compte que Sebastian et
moi, on ne formait pas une famille. Et là, les contractions
ont commencé pour de bon.

On était allongés sur la mezzanine et je me suis laissée
glisser le long de l'échelle. J'avais trop mal pour
descendre normalement. Pendant ce temps, Sebastian
dormait. Et je me suis mise à faire n'importe quoi parce
que je flippais horriblement. J'ai posé ma tête sur le sol et
je me suis collé les fesses en l'air contre le canapé en
cuir. Je ne voulais pas que ça sorte. « Reste dedans, s'il te
plaît, reste dedans, je ne sais pas ce qu'il faut que je fasse
pour que tu naisses. S'il te plaît, ne viens pas
maintenant », je n'arrêtais pas de hurler et de pleurer, et je
me suis agrippée tellement fort au canapé que tous mes
ongles se sont cassés.

Et puis, alors que ma poche des eaux s'était rompue, j'ai
fini par jeter un truc sur le lit et par crier à Sebastian :
« Mais réveille-toi, je suis en train de mourir ! » Là, il a
appelé l'ambulance. Le 24 septembre à neuf heures, elle
est arrivée et m'a emmenée dans un hôpital de Neukölln.

Le médecin n'arrêtait pas de mettre en garde
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Sebastian : « Je ne peux pas m'occuper de deux patients
à la fois, jeune homme. Vous êtes tout pâle, asseyez-
vous. » Mais Sebastian a été très courageux. À cause de
mes veines qui étaient tout abîmées à force d'être
piquées, les infirmières ont eu un mal fou à faire entrer
l'aiguille, ça a été hyper douloureux pour moi. Sebastian
était debout à côté pendant qu'elles cherchaient
désespérément un endroit dans mon bras où faire la
piqûre, il me tenait la main et m'essuyait le front. Je
transpirais comme une folle et je criais sans arrêt :
« Sebastian ! Sebastian ! » Ça faisait un mal de chien.
Tout ça était un peu trop pour lui, je ne conseille vraiment
à aucune femme d'emmener son homme avec elle en
salle de travail. Ça ne sert à rien pour aucun des deux, et
forcer l'homme à regarder tout ça, c'est une véritable
torture. Et c'est super gênant. J'ai eu horriblement honte
qu'il m'ait vue en train de me faire recoudre le périnée par
l'interne.

En deux heures, c'était plié. Mais ces douleurs : plus
jamais ! Je n'arrivais absolument pas à pousser, j'ai cru
que mes yeux allaient me sortir de la tête, je n'ai pas du
tout été courageuse. Finalement, ils ont dû aller chercher
mon bébé au forceps, toute seule je n'aurais jamais réussi
à le faire sortir. Le gamin faisait 46 centimètres et pesait
2,8 kilos. Il était minuscule et pas du tout chiffonné comme
un tas d'autres nouveau-nés. Dès les premières secondes,
Phillip était tout mignon. Au moment où je l'ai vu et où il a
crié en apercevant la lumière, j'ai été la personne la plus
heureuse du monde.

Il n'y a pas de mots pour décrire ça. Voilà que ce
minuscule être qui avait besoin de moi était là. Et lui était
maintenant tout ce dont j'avais besoin. Tout le reste m'était
égal. Je lui ai donné deux prénoms. Dont Phillip. Pour
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Philipp Keel de Zurich. Juste écrit un peu différemment.
Après la naissance, je suis restée quelques jours à

l'hôpital. Je manquais trop d'expérience pour rentrer
directement à la maison, j'avais encore des trucs à
apprendre. Phillip était un adorable bébé très paisible, pas
du tout stressant, avec lui ça n'était que du bonheur.
J'aurais pu m'occuper de trois comme lui. Je déteste
entendre les autres mères raconter combien leurs enfants
les stressent. Et sortir ce genre de trucs sans un gramme
d'amour : « Quand tu lui donnes ça ou ça, que tu t'occupes
de tout pour lui ou que tu fais comme il veut, il s'en
souvient et ensuite il veut que tout se passe toujours
comme ça. » Mais enfin, ce sont des bébés ! Est-ce
qu'elles veulent me faire croire qu'une crevette de cette
taille est aussi calculatrice ? Qu'elle pleure juste pour
m'énerver ?

Ce sont des gens comme ça qui apprennent à leurs
enfants que la vie n'est rien d'autre qu'une lutte. Qu'on n'a
rien sans rien et que tout se mérite, même l'affection. Et
ces enfants deviennent ensuite des grandes personnes qui
sont toujours en train de lorgner sur ce qu'ont les autres et
qui ont peur de tout. Qui croient toujours qu'ils ne vont pas
y arriver. Ce qui est le plus important, c'est d'apprendre à
son enfant à avoir confiance en lui-même et en ceux qui
l'entourent. De lui apprendre à se dire : Tout ira bien. Et
pour ça, il faut déjà commencer par ne pas laisser le bébé
s'époumoner juste pour avoir un truc à manger.

Et c'est exactement ce que me sortent certains parents.
Je leur dis : « Ton gamin pleure, va voir. » Et eux : « Non, il
faut le laisser crier. Si j'y vais, il va penser que je viendrai
chaque fois qu'il braille. » Je trouve ça dur. On s'attendrait
à ce qu'une mère jette au moins un coup d'œil quand son
enfant pleure. C'est bien pour ça qu'il crie ! Et c'est ce que
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font toutes les mères chez les animaux, même la nuit.
Mais il y a des femmes à qui leurs propres mères ont
appris qu'elles ne devaient pas y aller la nuit, sous prétexte
qu'il faudrait bien dormir pour pouvoir s'occuper de l'enfant
correctement. Affreux. Je n'ai jamais fonctionné comme
ça.

Je me réveillais toujours avant Phillip. À une époque,
j'avais remarqué qu'il se mettait systématiquement à
pleurer entre une et deux heures du matin. Il avait faim à
ce moment-là, en l'entendant crier je savais l'heure qu'il
était. Une fois que j'eus compris le truc, le biberon était
toujours prêt à entrer en action quand il fallait. Je sortais
du lit à minuit trente, je faisais chauffer le lait et je posais
le biberon à côté de moi en attendant que Phillip
m'appelle. Une fois que c'était fait, j'avais à nouveau la
paix et tout le monde se rendormait tranquillement. Je ne
lui ai pas donné le sein, surtout parce que j'avais peur de
lui refiler quelque chose de toxique avec mon lait.

Quand je suis devenue mère, il y a plein de choses que
j'ai faites pour la dernière fois de ma vie. Tapiner, par
exemple. Ça ne m'est arrivé que deux fois depuis l'époque
de la gare du Zoo. Une fois, pas longtemps après la
naissance de Phillip, pendant une dispute, Sebastian
m'avait arraché le bébé des bras. Je l'avais laissé faire
parce qu'on aurait pu blesser le gamin. Et puis il m'a
plantée toute seule au milieu du parc de Hasenheide avec
seulement cinq marks en poche. Alors j'ai décidé d'aller
chez l'Argentin au coin de la rue pour boire une bière et
essayer de me calmer.

Et voilà qu'un hippie avec de longs cheveux blonds
passe devant moi dans une Mercedes rouge pétante. Le
type m'a tapé dans l'œil, et visiblement moi aussi. Il s'est
arrêté et on s'est envoyés en l'air sur sa banquette arrière.
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Il m'a filé 50 marks en échange.
Ensuite, on est allés dans un bar où il m'a payé

quelques Southern Comfort. Il m'a demandé : « Qu'est-ce
que tu dirais de remettre ça ? » J'ai répondu : « Bof. » Je
déteste baiser quand je suis bourrée.

Évidemment, si j'ai fait ça, c'était avant tout pour blesser
Sebastian. Le lendemain matin, j'étais de retour à la
maison.

Nous sommes restés encore quelques semaines
ensemble. Pour le gamin. On a essayé d'arranger les
choses, mais Sebastian était beaucoup trop jeune et il ne
pouvait pas assumer toutes ces responsabilités.

À six semaines, Phillip a failli mourir. Il a commencé à
tousser terriblement, ça ne s'arrêtait plus. Je passais déjà
ma vie chez le pédiatre, parce qu'il y a tout un tas
d'examens à faire avec les petits. Un vaccin par-ci, une
prise de sang par-là, et tous les contrôles de taille, de
croissance et de métabolisme. Je ne faisais plus que
m'occuper de cette petite chose.

Phillip était un bébé très calme, mais bien sûr il lui
arrivait de se réveiller, de crier, de pleurer et d'avoir faim ou
soif. Une nuit pourtant, ça n'a pas été comme d'habitude, il
s'est mis à tousser par saccades. Je l'ai pris dans mes
bras, je l'ai posé sur mon épaule gauche comme je le
faisais toujours, j'ai marché en long et en large dans la
chambre, j'ai sautillé un peu de haut en bas avec lui en
espérant que ça passerait. Mais ça devenait de pire en
pire, impossible pour moi de fermer l'œil. Dès qu'il s'était
un peu calmé et que je m'étais recouchée, ça repartait
pour un tour.

Et tout d'un coup, Phillip a eu l'air de ne plus pouvoir
respirer, et son corps est devenu tout bleu. J'ai
immédiatement tout pris sous le bras : la couverture de
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bébé, le biberon, la carte d'assurance maladie, le carnet
de santé, et j'ai couru chez le pédiatre le plus vite possible.
Je savais que sur la porte du cabinet, il y avait un panneau
avec l'adresse du médecin de garde. Coup de bol : il
n'était pas trop loin.

À peine quinze minutes après, j'ai débarqué avec la
poussette chargée à bloc dans le cabinet et j'ai crié,
paniquée : « Mon fils a la coqueluche, faites quelque
chose s'il vous plaît, il est en train d'étouffer ! » Il ne faut
jamais au grand jamais faire de diagnostic devant un
médecin. Je l'ai appris à cette occasion.

« Votre garçon a une bronchite, vous habitez Neukölln, il
y a plein de nourrissons qui l'ont là-bas en ce moment,
c'est l'automne, il y a une épidémie », m'a dit le médecin
après avoir examiné mon bébé pendant deux minutes.
C'était un homme d'environ 40 ans avec des cheveux
courts, blonds mêlés de gris, très mince. Il fixait le vide
d'un air indifférent au-dessus de ses lunettes sans
cerclage en posant son stéthoscope sur la petite poitrine
de Phillip.

Il ne m'a pas jeté pas un seul regard, il a juste signé une
ordonnance sans dire un mot – il a prescrit un sirop pour la
toux et des médicaments pour faire baisser la fièvre. Puis
il nous a renvoyés chez nous. « Ça va s'arranger », a-t-il
déclaré. « Suivant, s'il vous plaît. »

J'avais envie de le croire quand il disait que Phillip
n'avait rien de grave. Pendant quelques jours, c'est
effectivement allé mieux, mais ensuite il a recommencé à
tousser par saccades. C'est terrible pour une mère de voir
son bébé secoué par la toux et de ne rien pouvoir faire. Je
lui donnais du sirop et je le surveillais comme le lait sur le
feu, j'allais sans arrêt au berceau pour vérifier qu'il ne
redevenait pas tout bleu.
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Je ne voulais pas non plus passer pour une mère
parano en me précipitant à tout bout de champ chez le
pédiatre. À cause de mon nom, tout le monde a de toute
façon directement le pire en tête, surtout les médecins.
C'est comme ça, je dois faire avec.

Je ne m'étais encore jamais sentie aussi impuissante,
Phillip toussait à chaque inspiration, puis à nouveau je ne
l'ai plus entendu respirer. Cette fois, j'ai couru sans
attendre chez le même médecin de garde vu que c'était
aussi la nuit. Et là encore, il m'a simplement renvoyée
chez moi avec des médicaments. « Ça dure une semaine
à dix jours, et puis tout rentre dans l'ordre », m'a
seulement dit ce gros rustre en me tapotant l'épaule
comme si j'étais une petite fille qui venait de planter son
contrôle.

Il avait injecté au gamin quelque chose qui l'a
effectivement calmé un peu. Mais quand le jour d'après,
Phillip est redevenu tout bleu, j'ai filé tout droit à l'aide à
l'enfance. « Faites quelque chose, les médecins ne
veulent pas me croire. Il faut que vous m'aidiez, mon fils a
besoin d'être soigné correctement. Il a la coqueluche, je le
sais parce que je l'ai eue moi aussi quand j'étais bébé, ma
mère m'a tout raconté. Faites quelque chose ! »

Une femme de l'aide à l'enfance nous a conduits Phillip
et moi à l'hôpital de la Charité. Là-bas, Phillip a tout de
suite été mis en quarantaine et branché à tout un tas de
tuyaux et de machines pour contrôler son cœur et sa
respiration. Diagnostic : coqueluche !

On m'a installé un lit pliant, un de ces trucs qui
basculent vers l'avant ou vers l'arrière dès qu'on change de
position. Mais je pouvais de toute façon à peine fermer
l'œil, comment est-ce que j'aurais pu dormir ? De temps
en temps, mes paupières tombaient toutes seules – du
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coup je m'étendais un peu sur le lit d'appoint.
Plusieurs fois, j'ai été réveillée par l'alarme qui se

mettait en route quand Phillip toussait. Tu sautes direct au
plafond tellement ça te vrille les oreilles. Un bip atroce. Je
prenais mon fils dans les bras et je tapotais doucement
sur son dos pour qu'il puisse respirer. J'avais observé les
infirmières et ça n'était pas bien compliqué : « Respire,
petit ! », je répétais. « Allez, respire ! » Ça a duré comme
ça toute une semaine, et puis peu à peu les choses se
sont arrangées. Je n'ai aucune idée de combien d'enfants
on a contaminés dans ce cabinet à cause du pédiatre qui
ne voulait rien entendre.
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9

Enlèvements

Avec Phillip, l'appartement de la Pflügerstraße a vite
montré ses limites. Il n'y avait rien d'autre que cette
mezzanine, de laquelle on pouvait se faire terriblement
mal en tombant. Alors je dormais sur le canapé en cuir
pendant qu'il était dans son berceau. Mais le bébé a
grandi. Et j'avais besoin d'être un peu soutenue et
d'échanger avec d'autres mères. Alors en 2000, j'ai
emménagé à Spandau dans une colocation gérée par les
services sociaux et réservée aux femmes qui suivaient un
programme de substitution.

La colocation occupait tout un immeuble, les
appartements deux pièces coûtaient 350 euros par mois. Il
n'y avait que quatre toilettes pour les 16 femmes et les
20 enfants – nous devions même traverser la cour pour
nous doucher et faire nos petites affaires.

Surtout, au bout de quelques mois seulement, les prises
de tête entre les habitantes ont commencé à me taper
sérieusement sur le système. Il y avait tout le temps des
engueulades : Qui nettoie ça et quand ? Comment on trie
les ordures ? Est-ce qu'on peut utiliser l'éponge qui sert à
laver les chaussures pour faire la vaisselle ?

Chaque femme a besoin d'avoir son propre foyer, son
territoire à elle. Sinon ça ne marche pas. Pour moi, ça
n'était pas possible. Et puis Phillip allait avoir 6 ans. Il était
temps de partir. Je me suis donc mise à chercher un
appartement et comme ma mère vivait déjà à Stahnsdorf,
pas loin de Teltow, avec son troisième mari, je me suis dit
que je trouverais là-bas le calme dont j'avais besoin.
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On s'est baladés dans le coin en voiture, et on a fini par
tomber sur cet immeuble tout juste construit et encore
inhabité. À une fenêtre, il y avait un numéro de téléphone
que j'ai appelé. Quatre semaines plus tard, on
emménageait dans un deux-pièces flambant neuf au-
dessus de La Maison des jolies choses, une petite
boutique qui se trouvait en face de l'atelier de Markus
Lüpertz. Les voisins et le propriétaire étaient sympas,
l'immeuble était propre, l'appartement faisait 60 mètres
carrés, avec une cuisine intégrée et du double vitrage. Et
bien sûr, Phillip avait sa pièce à lui, à gauche en entrant, à
côté de la salle de bains.
 

À Teltow, j'ai passé un certain temps sans méthadone.
J'avais baissé la dose à un millilitre, autant dire rien. De
temps à autre, je fumais un joint. Le plus souvent, je
fumais ouvertement devant Phillip, et je suis à peu près
sûre de lui avoir fait passer comme ça le goût de l'interdit.
Il ne m'a jamais demandé s'il pouvait tirer aussi. Il ne fume
même pas de cigarettes.

Je l'avoue, quand je rencontrais de vieilles
connaissances sur le chemin du médecin, ils avaient de
l'héro à sniffer, et malheureusement je n'ai pas toujours dit
non. Mais ce n'était pas fréquent.

Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c'est
qu'on ne retombe pas dans la dépendance au moindre
shoot ou au moindre sniff. Au début ça va, c'est comme
ça. C'est là que ça se décide, si tu deviens un junkie ou si
tu traverses juste une mauvaise passe. Dans le film, Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée,  la réplique « je
contrôle » est devenue la phrase de tous ceux qui était
plus dans la merde que ce qu'ils voulaient bien
reconnaître. Et c'est vrai que ça se passait comme ça.
Mais quand tu es déjà un junkie, que depuis dix, vingt ans,
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tu es sous héro, que tu t'es enfilé par kilos tous les
médocs possibles et que t'as été en sevrage des dizaines
de fois, c'est pas un sniff qui te renverse de ta chaise. Si
toute ta vie tourne autour de la drogue, ou si elle
t'accompagne à la périphérie, ce n'est pas la même
chose.

Grâce à mon gamin, je m'étais déshabituée à être un
oiseau de nuit. Je savais exactement que le matin, il serait
tôt sur pied, qu'il voudrait son chocolat, et le week-end ses
dessins animés. Le samedi matin, il était réveillé dès six
heures et demie et voulait absolument voir Tom et Jerry,
les Bisounours ou les Power Rangers. Ça n'était jamais
trop tôt, même s'il n'était pas complètement réveillé. Et si
je lui demandais : « Mais, Phillip, tu n'es pas fatigué ? », il
me regardait d'un air effrayé et répondait : « Non, mais si
tu toi tu l'es, tu peux aller te recoucher ! »

Les enfants sont tellement mignons entre 2 et 7 ans.
Après, les garçons deviennent bagarreurs et les filles des
princesses, ce qui est aussi pénible, parce que dans les
deux cas ils deviennent chiants. Mais le soir, ils sont tous
mignons. Nous faisions toujours des câlins, jusqu'à ce que
Phillip devienne trop grand pour en avoir encore envie.
Quand il se rendormait devant ses dessins animés, je le
prenais dans mes bras et je le remettais au lit pour des
câlins. Il se réveillait et me demandait : « Maman, je peux
encore avoir du chocolat ? » Bien sûr je me levais, même
s'il était souvent endormi quand je revenais avec la tasse.
Alors je buvais le chocolat moi-même, aujourd'hui encore
j'aime bien en boire.

On se sent bon à quelque chose quand on a un rythme.
Le gamin me faisait du bien, il faisait de moi quelqu'un de
bien. Il m'a redonné l'envie de vivre le jour, il m'a réappris à
honorer mes rendez-vous, à être fiable, tous ces trucs que
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je connaissais et savais faire avant, parce que je les avais
appris à l'école et pendant ma formation, mais tout
autrement. Désormais, tout ça avait beaucoup plus de
sens, et ça me faisait énormément de bien. Phillip est le
plus beau cadeau que la vie m'ait faite, on faisait une
sacrée équipe.

En tant que mère, je me faisais un devoir de bien
commencer la journée. Je ne voulais pas qu'il lui arrive ce
qui m'était arrivé quand j'étais petite, à la maternelle ou au
primaire. À sept heures moins dix, notre mère ouvrait
brutalement la porte de ma chambre et de celle d'Anette :
debout là-dedans ! Tout le reste, le matin, mes parents ne
s'en sont pas occupés. Ma mère se préparait pour aller à
son boulot de secrétaire chez Axel Springer, et mon père
était encore bourré la plupart du temps, ou alors il avait
une gueule de bois atroce. Nous devions tout faire nous-
mêmes, les goûters pour l'école, on connaissait pas. Les
câlins au lit avec maman, non plus. Nous avons eu une
enfance solitaire. Je ne voulais pas de ça pour Phillip.

C'est pour ça que nous essayions de faire le maximum
de choses ensemble. Même le ménage. Tout petit déjà, je
lui avais appris à plier les affaires. Ça ne marche
évidemment que si c'est rigolo : je commençais par jeter
un tas de linge propre sur le matelas et je laissais le
gamin sauter dessus, et puis le pliage prenait la forme
d'un concours : « Voyons qui s'en sort le mieux ! » C'est
comme ça qu'on doit apprendre des choses aux enfants,
ça doit être ludique. Tous les matins, nous déjeunions
ensemble avant d'aller à l'école, jusqu'à ce que vers
10 ans, il trouve gênant qu'on le voie avec sa maman.
J'étais très heureuse de ça, ça voulait dire qu'il avait des
amis qui étaient importants pour lui. Et à sa place, j'aurais
réagi exactement pareil, être vu avec sa mère, c'est pas
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cool quand on a 10 ans. Ça n'était pas évident pour Phillip
de se faire des amis. Pas à cause de lui, même s'il était
plutôt du genre calme, discret et silencieux. Mais à cause
de moi.
 

Lorsque nous habitions encore à Spandau, certains
parents, apprenant qui j'étais, interdisaient à leurs enfants
de jouer avec Phillip. Ça m'a brisé le cœur, et au gosse
aussi évidemment, même s'il me défendait et traitait les
autres de « gros débiles » et de « pauvres types ». Nous
étions très contents que les gens soient un peu plus
tolérants dans le fin fond du Brandebourg, sans doute
aussi parce que mon livre ne s'était absolument pas vendu
en RDA et que je n'y étais pas du tout connue. En plus,
nous avions appris entre-temps à ne pas dire à tout le
monde que la nouvelle voisine, Christiane Felscherinow,
était « la fille de la gare du Zoo ». La franchise ne paie pas
toujours, je savais ça depuis mon enfance parce que mon
père, chaque fois que je lui avouais une bêtise, me foutait
des coups terribles.

À Teltow, quelques familles avaient appris à mieux nous
connaître, et quand Phillip est devenu joueur au TSV
Teltow, elles se sont rendu compte que nous n'étions pas
si affreux. Mon gamin, comme beaucoup d'autres, s'était
découvert une passion pour le foot depuis la Coupe du
monde de 2006 en Allemagne. Bien plus souvent qu'à
Kotti, j'étais maintenant au terrain de sport de Teltow juste
à côté de chez nous pour l'encourager.

Quand ceux qui jouaient avec lui et ses copains
dormaient à la maison, j'étais très heureuse pour Phillip, je
leur préparais des frites et des pizzas, je les laissais
construire des cabanes avec des couvertures et des
chaises au beau milieu du petit appartement, ils avaient le
droit de crier et de courir partout – c'était pas grave,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l'important c'était de s'amuser.
C'était super, sauf que l'entraîneuse sonnait à ma porte

pour me refiler à laver les maillots dégueulasses. Les
onze, y compris les protège-tibias. J'ai d'abord pensé :
quel enfer, et puis je l'ai fait avec plaisir, parce que les
parents le faisaient à tour de rôle, et que ça fait partie de
l'esprit communautaire.

J'étais fière de Phillip, aussi parce qu'il endurait
bravement les défaites cuisantes répétées de son équipe.
La plupart des rencontres se terminaient sur des 10 à 0. Il
jouait en juniors E, et les gamins – c'est normal à 10,
11 ans – passaient leur temps à déraper sur leurs genoux
ou leurs fesses pour arracher le ballon à leurs adversaires.
Je voulais soutenir la motivation de Phillip, et c'est pour ça
que, bien sûr, je lavais les maillots boueux de son équipe.

Malheureusement, son entraîneuse a dû arrêter pour
des raisons personnelles. Mais ça a pris du temps avant
qu'on trouve un remplaçant, Phillip a perdu l'envie et, à la
place, il a passé un permis de pêche.

Un jour, une travailleuse sociale a sonné chez moi. Elle
me connaissait de la colocation des substituées et voulait
savoir comment nous allions mon fils et moi. « Tout va
super bien, merci. » Puis elle m'a demandé si j'aimerais
avoir un assistant familial. « Si c'est un homme, pourquoi
pas ? J'ai peur que Phillip n'ait pas de référence
masculine quand il sera plus grand. Pour le moment, il a
6 ans et il veut déjà grimper partout et se bagarrer, bientôt
il aura sûrement envie de faire du patin à glace et d'aller
aux matchs de foot au stade olympique. Je trouverais ça
génial qu'il y ait un homme qui fasse tous ces trucs de
garçon avec lui et qui lui serve de modèle. »

C'est comme ça qu'en 2005 Thorsten, un type de taille
moyenne, aux cheveux moyennement blonds et qui était
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moyennement marrant, est entré dans notre vie. Après
deux ou trois semaines et quelques formulaires remplis
pour l'aide à l'enfance, il est venu nous voir pour la
première fois – et ça n'était absolument pas comme je me
l'étais imaginé.

Il s'asseyait à ma petite table de cuisine et nous
demandait comment ça allait. Toutes les deux ou trois
semaines, il y avait une nouvelle visite pendant laquelle il
ne faisait en fait rien d'autre que nous poser des questions
à moi et à Phillip. C'était quelqu'un de gentil, mais il n'y
avait ni constructions en Lego, ni patin à glace, ni sortie au
stade. Je crois qu'il est allé une fois seulement voir un
match de foot avec le gamin.
 

Deux ans après l'irruption de l'assistant familial, j'ai fait
la connaissance de Dragan, un Serbe hyper mignon et
charmant, dans un café de l'Oranienstraße. Il avait peut-
être autour de 35 ans, soit à l'époque plus de dix ans de
moins que moi – tous les hommes que j'ai connus étaient
plus jeunes que moi. Tous sauf Panagiotis. Comme lui,
Dragan venait des Balkans, ça me plaisait bien. Il était le
premier homme avec lequel je sortais depuis à peu près
dix ans.

Jusque-là, il n'y avait pas eu de place dans ma vie pour
un autre homme que mon fils. Mais le plus dur était fait
avec le gamin, et après tout ce temps j'avais à nouveau
envie d'une amourette. Comme c'était une très jolie
histoire, nous avons fini par nous présenter nos amis. Et
parmi ceux de Dragan, il y avait Beckermann, un gringalet
de son âge aux cheveux blond foncé.

En fait, il ne s'appelait pas vraiment Beckermann. Mais
c'est une des rares personnes que j'ai rencontrées dont
j'aie toujours peur aujourd'hui. C'est pour ça que je ne
donne pas son véritable nom. C'est un salaud.
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Beckermann est le fils adoptif d'un parrain de la drogue
berlinois qui a une sale réputation. Sa mère avait épousé
son beau-père contre de l'argent. Il était libanais – je ne
sais pas s'il est encore vivant aujourd'hui – et il avait
besoin d'un permis de résidence. À l'époque, dans les
années 1970 et 1980, c'était plus facile qu'aujourd'hui de
faire un mariage blanc en Allemagne.

Le Libanais avait adopté Beckermann quand il était
enfant. Et évidemment, comme tous les pères, il lui a
appris ce qu'il pouvait. Je ne sais pas si sa femme était au
courant de son business. De mon côté en tout cas, je n'ai
appris que très tard, trop tard, de quel milieu venait
Beckermann.

Son beau-père faisait partie de ceux qui avaient du
pouvoir dès qu'il s'agissait de cocaïne et de
métamphétamines. Et du coup, il avait du pouvoir dans
l'absolu, vu que contrairement à l'héroïne qui est la drogue
du peuple, la cocaïne est plutôt celle des députés du
Bundestag, des producteurs de cinéma, des musiciens et
des avocats – j'en ai fait l'expérience sur le tournage du
film Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.

Beckermann était gravement coké, mais au début je ne
l'ai pas remarqué. Il sniffait tous les jours et, comme
Phillip me l'a raconté plus tard, il demandait même au
gamin s'il n'avait pas des restes de « neige » sur le nez.
Comme le matos est blanc, il y en a beaucoup qui
appellent ça de la neige. Mais du haut de ses 11 ans, le
gamin ne le savait pas encore, Dieu merci. Il pensait que
Beckermann parlait de morve.

Beckermann est un acteur sacrément doué. Il peut
mener son monde en bateau de manière hallucinante, il
joue le type bien propre sur lui et à qui on peut faire
confiance, il se met les gens dans la poche pour mieux
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vider les leurs. Entre nous, ça a commencé comme ça.
Dragan a alors commencé à être de moins en moins

présent, alors que Beckermann insistait tout le temps pour
me voir. À l'époque, j'ai cru que Dragan ne voulait plus de
moi, et j'ai pleuré dans les bras de Beckermann, qui n'était
jusque-là rien de plus qu'un pote. Ça n'est que plus tard,
une fois que j'ai su qui était vraiment Beckermann, que j'ai
compris : le jeune Serbe n'avait pas eu le choix.
Beckermann avait conseillé à Dragan de déguerpir – soi-
disant dans mon intérêt. Dragan n'était pas quelqu'un de
bien et ça n'était pas bon pour moi de traîner avec lui,
affirmait-il. En réalité, il lui a sans doute fait comprendre
qu'il devait me laisser tranquille s'il ne voulait pas avoir
d'ennuis.

Et il vaut mieux ne pas avoir d'ennuis avec la famille de
Beckermann. Quand le fils du parrain dit : « Bas les
pattes », on file sans demander son reste, le plus vite et le
plus loin possible.

À l'époque, tout ça n'était pas encore très clair dans ma
tête. Pour être honnête, ce type a aujourd'hui toujours
quelque chose de complètement mystérieux à mes yeux. Il
était tout le temps en train de se faire passer pour
quelqu'un qu'il n'était pas et il n'hésitait pas à en faire des
tonnes : une fois, il a même bidouillé un faux article du
Spiegel Online pour m'en mettre plein la vue. Il m'avait
donné deux pages au format A4 avec le logo du site qui
racontaient combien son beau-père et lui étaient
puissants.

On pouvait entre autres lire qu'étant son fils adoptif, il
avait plus de 500 cents membres des clans arabes sous
ses ordres et qu'il possédait une maison avec plus de
30 pièces et une piscine en Rhénanie-du-Nord-
Westphalie. Sur le document que j'ai conservé, il est écrit :
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« Lors d'une altercation avec la police qui avait tenté de le
contrôler alors qu'il roulait dans sa Mercedes 500, il n'eut
qu'à passer un coup de fil pour que plus de 300 membres
des clans arabes viennent à sa rescousse : en moins de
quinze minutes, ses hommes arrivèrent lourdement armés
de tous les quartiers de Berlin. » Et plus loin : « Il
(Beckermann donc) quitta le lieu du délit sans avoir été
contrôlé et en prononçant ces mots : “Dans cette ville, la
police, c'est nous : c'est moi qui décide de qui me
contrôle, et pas vous, bande de parasittes.” » Parasite était
écrit avec deux « t ».

Aujourd'hui, je sais que cet homme est un genre de
Félix Krull1 en violent. Et pourtant, je n'étais alors pas
particulièrement attirée par l'image qu'il cherchait à donner
de lui. Ça ne m'intéressait absolument pas, et c'est
précisément ce qui a ensuite causé ma perte. J'aurais dû
remarquer tout de suite que Beckermann était un escroc.

Depuis que mon avocat a passé son cas à la loupe, je
connais quelques éléments de sa biographie, mais il y a
encore plein de pièces du puzzle que je n'arrive pas à
assembler. Par exemple, je ne comprends pas comment il
a pu être en fuite pendant des années tout en voyageant
dans une foule de pays et en ayant des coffres-forts et des
comptes en banque aux quatre coins du monde. La
dernière fois que j'ai entendu parler de lui, c'était par mon
avocat, qui m'a dit que Beckermann faisait l'objet d'un
mandat d'arrêt international.

C'était toujours pour le même genre de truc.
Beckermann a étudié le Web-design ou l'informatique ou
quelque chose comme ça. C'est un type dégourdi et très
malin, il a fréquenté de bonnes universités, y compris à
l'étranger. Enfin c'est ce qu'il disait, on ne sait jamais bien
ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas dans ce qu'il raconte.
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En tout cas, il est très branché Internet. Et grâce aux
bonnes études qu'il a faites, il arrive à pirater des sites de
vente en ligne et des forums.

Ou encore, il achète des cartes de crédit volées et il s'en
sert pour commander des objets de valeur qu'il revend
ensuite. Les failles de sécurité sur Internet facilitent
incroyablement les choses aux receleurs et aux escrocs,
comme je l'ai ensuite appris à mes dépens.

Beckermann avait d'autres combines : sur l'île de Gran
Canaria, il a gagné quelques centaines de milliers d'euros
en se faisant passer pour un agent immobilier ou un
propriétaire et en vendant des maisons qu'il ne possédait
absolument pas. Il louait simplement un bien immobilier,
proposait à des gens riches de le leur montrer et leur
faisait croire que c'était une bonne affaire.

Les gens peuvent être incroyablement stupides quand il
y a beaucoup d'argent en jeu.

Je ne me suis jamais laissée entraîner quand il essayait
de me pousser à faire quelque chose. Quand je lui ai dit
que j'avais l'intention de quitter Berlin, il a évidemment
voulu qu'on parte ensemble à Gran Canaria. Il ne lâchait
pas l'affaire. On ne se connaissait pourtant que depuis six
semaines, et je lui ai expliqué : « À Gran Canaria, Phillip et
moi, on ne sera pas heureux, c'est un endroit pour les
touristes. Moi, je ne veux pas faire la fiesta, je veux juste
avoir la paix ! »
 

En 2008, Phillip entrait dans l'adolescence, je ne voulais
pas qu'il continue à subir tout ça. Il fallait de l'espace pour
lui, pour ses jeunes années, pour ses problèmes et ses
centres d'intérêt. Ma jeunesse merdique à moi était loin
derrière, et je voulais avoir la force de m'occuper de lui.
C'est pour ça que je voulais quitter Berlin. J'ai parlé très
longtemps avec le gamin et je lui ai tout expliqué.
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Il s'y connaît bien en géographie. Quand il était petit, on
aimait bien sortir l'atlas du placard et partir avec à la
découverte du monde. Alors je me suis assise près de lui
sur son lit, avec les cartes et un chocolat chaud, comme
on le faisait depuis toujours, et je lui ai demandé dans quel
endroit il préférerait vivre.

« Je veux absolument qu'il fasse le même temps. Avec
un printemps, un été, un automne et un hiver », a-t-il
répondu. « Je ne veux pas qu'il n'y ait que des palmiers ou
que de la neige. Et je ne veux pas que ce soit aussi dur
dans la nouvelle classe. » Et là, je me suis dit : « Bon
sang, peut-être qu'il aurait moins de mal aux Pays-Bas vu
qu'il est allemand. » J'ai aussi pensé un instant à
Pasadena.

Même avant les élections américaines, j'étais certaine
que Barack Obama allait gagner, et je trouve que c'est un
type super cool. « S'il est élu président, on part là-bas »,
ai-je fantasmé pendant un petit moment. Mais je savais
bien que ça n'était pas évident de décrocher une green
card, surtout quand on est comme moi une ex-junkie avec
un casier judiciaire et un enfant à charge.

Comme on ne voulait pas d'une ville beaucoup plus
petite que Berlin, on s'est finalement décidés pour
Amsterdam.

J'y suis d'abord allée seule avec Beckermann. Je
voulais voir comment la ville avait évolué depuis que j'étais
venue pour la dernière fois. À l'époque où je vivais à
Zurich, j'y avais fait la fête avec mon junkie accro au
speed, une fois où Anna nous avait envoyés à Paris. Mais
du coup j'avais vu la ville à travers le regard de l'ado
camée que j'étais et je n'avais fait que chercher les
discothèques et les sex-shops.

Maintenant j'étais mère, j'étais clean, et je voulais me
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renseigner pour savoir quelles étaient les bonnes écoles et
les démarches à suivre pour s'installer là-bas. Nous
voulons emménager ici – pouvez-vous nous dire comment
faire ?

Il vous faut un numéro de sécurité sociale, nous a-t-on
expliqué au bureau d'enregistrement de la ville. Nous
avons trouvé le reste des informations sur Internet à la
bibliothèque municipale. Nous avons appris par exemple
que, pour pouvoir faire une demande de numéro de
sécurité sociale, il fallait d'abord désinscrire Phillip de son
école en Allemagne. C'est ce que j'ai fait dès mon retour à
Berlin après quatre jours de voyage.

Mais ses professeurs n'étaient pas d'humeur à discuter
avec moi, tout ça parce que j'avais laissé Phillip chez ma
mère, que le gamin avait oublié son cartable chez moi et
que du coup il avait dû aller en cours toute la semaine
sans ses cahiers et ses crayons. Il a eu pas mal d'ennuis
– et moi aussi.

J'ai aussi mis l'assistant familial au courant de nos
projets hollandais. Thorsten a dit dès le début : « Oh là là,
tout ça me fait flipper. » Peut-être que ça n'aurait pas été
le cas si Beckermann n'avait pas été avec nous, je n'en ai
aucune idée. Pour ma part, je savais que j'étais capable
de me débrouiller à l'étranger, car je l'avais déjà fait
plusieurs fois. La seule chose qui restait à éclaircir, c'était
comment l'aide à l'enfance allait accueillir mes projets.

Tout était donc prêt. Beckermann avait gardé Phillip
pendant que j'allais chez le médecin. J'étais allée faire
mes courses sur le trajet de retour et j'étais debout à la
caisse en train de tenir en équilibre un carton plein à
craquer de nourriture quand mon téléphone a sonné. Je
l'ai coincé entre mon oreille et mon épaule, la voix de
Beckermann était stridente et pleine de panique.
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« Redis-moi ce qui est arrivé ? », je lui ai demandé deux
fois de suite. Et sous le choc, j'ai laissé tomber tous mes
achats par terre.

Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé
exactement pendant les deux heures qui ont suivi. Il n'y a
que les paroles de Beckermann qui sont restées gravées
dans ma tête : « Christiane, rentre vite, ils ont embarqué le
gamin. »

Je ne suis pas retournée à la maison. J'ai pris la ligne
25 jusqu'à Teltow et, une fois à la gare, j'ai filé tout droit à
la station de taxi en espérant y trouver Klaus. Dieu merci, il
était là. J'ai sauté dans sa voiture et j'ai crié : « Démarre !
À l'aide à l'enfance de Potsdam-Mittelmark, vite ! »

En route, j'ai expliqué à Klaus ce qui m'arrivait. Une fois
à l'aide à l'enfance, j'ai bondi hors de son taxi en lui
disant : « Dès que le gamin arrive, ferme la porte. »

Puis je suis entrée dans le bâtiment, j'ai monté les
escaliers et j'ai trouvé Phillip en larmes dans la salle
d'attente. Ça faisait au moins deux heures qu'on l'avait
abandonné là dans cette pièce où il n'y avait personne à
part deux secrétaires. Je leur ai dit : « Excusez-moi, je
voudrais juste dire au revoir à mon fils. »

J'ai pris Phillip dans mes bras et je lui ai chuchoté à
l'oreille : « Maintenant, tu vas descendre l'escalier le plus
vite possible. Directement à gauche, il y a un taxi qui
attend. Cours de toutes tes forces et saute dedans. Je te
rejoins juste après. »

Je voulais surveiller les arrières du gamin, si quelqu'un
s'était lancé à notre poursuite, je n'aurais pas hésité à
l'envoyer bouler. Quand j'ai vu que le petit était arrivé au
taxi, je l'ai suivi. Pas une seule personne de l'aide à
l'enfance n'a remarqué ce que nous étions en train de
faire. Et ce sont des gens comme ça qui veulent m'enlever
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mon fils !
Nous étions sur l'autoroute depuis quinze minutes à

peine quand le chef de la société de taxis appela. « Un
enfant a été enlevé du service d'aide à l'enfance de
Potsdam-Mittelmark, la police dit que le gosse et la mère
se sont enfuis en taxi dans un break », dit-il sur les ondes.
Sa voix grésillait et crépitait dans le poste de radio, c'était
l'une de ces semaines d'été traversées d'orages et il
pleuvait à verse. « On demande à toutes les sociétés de
taxis de coopérer. Tu es au courant de quelque chose,
Klaus ? »

Il prononça le nom de son employé comme s'il lui posait
non pas une question, mais un ultimatum. Mon cœur se
figea dans ma poitrine. « Mon Dieu, ils sont tellement
rapides, ça vient juste de se passer », pensai-je, prise de
panique. Je regardai Phillip, posai un doigt sur mes lèvres
fermées. « Chuuut ! »

En réalité, ça n'était pas la peine de lui faire signe.
Phillip est un enfant intelligent, il ne bougea pas d'un cil.
Mais comme la situation était tendue, je ne savais pas s'il
avait l'esprit très clair. Ou plutôt, c'était moi qui n'avais pas
l'esprit clair, j'étais complètement paumée. On voulait me
prendre mon fils, jamais je n'avais eu aussi peur de ma
vie.

Pendant un bref instant, la voiture fut silencieuse. Le
conducteur jeta un œil dans le rétroviseur accroché à
l'avant pour regarder la banquette arrière où nous étions
assis, tandis que les essuie-glaces allaient et venaient
sous son nez. Il ne ralentit pas, mais lança sur les ondes :
« Je ne suis au courant de rien. » J'expirai profondément
et remarquai alors que je retenais ma respiration depuis
plusieurs secondes. Le chef de Klaus souffla aussi, mais
c'était un soupir plutôt qu'une marque de soulagement. Il
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connaissait son employé au moins aussi bien que moi :
Klaus était un petit malin. « Où est-ce que tu es là, Klaus ?
Tu as des clients avec toi ? » a-t-il demandé encore une
fois. « Je suis sur l'autoroute. Tout est calme de mon
côté », a répondu Klaus.

Plus tard, une fois que tout ça a été fini, j'ai revu Klaus
et je lui ai donné 30 euros. C'était une vague
connaissance à qui j'avais demandé de nous aider, Phillip
et moi. Mais rien ne garantissait qu'il allait tenir sa langue.
Il aurait pu avoir de gros ennuis. Je n'oublierai jamais
combien il a été loyal.

La femme chez qui je me suis cachée, je la connaissais
de la scène. À 9 ans, son fils faisait encore pipi au lit. Il
volait et était agressif, sans doute parce qu'il avait été
méchamment battu. Par un groupe d'hommes qui étaient
« officiellement » ses clients à elle. À 45 ans, elle
continuait à se prostituer pour se payer son matos, mais
pas comme on s'imagine que les putes le font
habituellement.

Detlev et moi, quand on était enfants, il nous était arrivé
aussi de dormir chez nos clients et d'y passer nos
journées, mais avec elle ça se passait autrement : les
types emménageaient temporairement chez elle. Contre
de l'argent, bien sûr. Avec, elle s'achetait sa came et tout
un tas de sculptures et de trucs vaudous venus d'Afrique.
Elle adorait cette région du monde et elle portait toujours
ces espèces de tresses que je ne trouve pas du tout
hygiéniques, parce qu'on ne peut pas vraiment les laver.

Mais à l'époque, vu la situation dans laquelle j'étais, elle
était la seule à qui je pouvais faire confiance. Avec les
autres, on ne savait jamais qui parlait à la presse histoire
de se faire un peu d'argent et qui balançait des trucs aux
flics pour obtenir une réduction de peine.
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Elle n'était encore jamais allée en prison ni voir un
médecin pour la substitution. C'est pour ça qu'elle n'était
pas dans le viseur de l'administration, et c'était tellement
important pour elle qu'elle n'est même pas allée chez les
flics après que ses soi-disant amis ont tabassé son gosse.
Quand elle m'a raconté ça, j'ai dû me faire violence pour
ne pas la balancer.

Mais à ce moment-là, la police était à nos trousses avec
toutes les centrales de taxi, et son appartement était le lieu
le plus sûr que je pouvais trouver.

Les gamins, qui avaient le même âge, jouaient
ensemble. Nous sommes restées assises dans la cuisine
à enchaîner les cigarettes les unes après les autres
jusqu'au moment où on a pu se mettre en route pour
retrouver Beckermann, presque cinq heures plus tard.
Entre-temps, il avait fait mes bagages avec son demi-frère
libanais.

Il nous a fait un cirque pas possible, sur le mode :
« Rendez-vous ici et là. » À Neukölln, où se trouvait
l'appartement dans lequel je me planquais, il y avait trop
de policiers en vadrouille. Alors il nous a demandé de venir
à tel endroit et ensuite à tel autre. Puis il était pris d'une
nouvelle crise de paranoïa, et il fallait que j'aille encore
ailleurs, parce qu'ici et là ça n'était soi-disant pas assez
sûr – jusqu'à ce que je finisse par péter un plomb et par lui
mettre le couteau sous la gorge par téléphone : « Écoute-
moi bien ! J'ai un gamin de 11 ans avec moi, je ne peux
pas me balader dans toute la ville juste parce que tu as la
trouille des flics. Donne-nous rendez-vous quelque part
une bonne fois pour toutes ou je me casse toute seule. »

Je ne m'étais jamais demandé pourquoi Beckermann
voulait nous accompagner. Il disait qu'il avait un
appartement à Viersen, pas loin de la frontière
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néerlandaise, et je pensais simplement qu'il voulait nous
aider. Il n'avait pour moi jamais été question de m'installer
avec lui, j'avais la tête au bord de l'explosion avec tous
mes problèmes et, honnêtement, j'étais contente de ne
pas être seule.

Beckermann est finalement venu nous chercher devant
le casino de la Potsdamer Platz. Ou plutôt, c'est son demi-
frère Mustafa qui est venu, vu que Beckermann n'a pas le
permis. Mustafa a dû annuler les vacances qu'il avait
prévues à Majorque avec sa copine et à la place faire le
chauffeur pour nous emmener à Amsterdam avec son
break de location. La copine en question était furieuse,
comme on peut l'imaginer. Le trajet a duré pile sept
heures.

On était en fuite depuis presque vingt-quatre heures
quand Mustafa nous a déposés à la pension que
Beckermann et moi avions trouvée dix jours avant, quand
nous étions venus pour repérer les lieux.

En fait, c'était plutôt la propriétaire de la pension qui
nous avait trouvés. Une femme plus toute jeune, brute de
décoffrage mais quand même sympathique, nous avait
abordés à la gare. Je connaissais ce genre de personnes
depuis la Grèce. Les Hellènes se plantent souvent dans le
port avec des panneaux en criant : « Hôtel ! Hôtel ! » La
plupart du temps, ce sont des gens qui ne possèdent
absolument pas d'hôtel, mais qui ont quelques chambres
vides à disposition et veulent se faire un peu d'argent avec.
À l'époque, il y avait la même chose à Amsterdam.

Dès le départ, j'ai remarqué qu'elle avait complètement
changé d'attitude depuis notre première visite, deux
semaines auparavant. Elle s'est tout de suite mise à nous
râler dessus sous prétexte que nous faisions trop de bruit
en sortant nos valises de la voiture. Elle n'avait pas prévu
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que nous allions venir avec autant de bagages : on avait
même pris la télévision de Phillip et sa Playstation, mes
casseroles et mes draps de lit, en gros toute la maison.
Mais quand elle a vu l'argent que je lui donnais d'avance
pour six nuits, les traits de son visage ont fini par se
décrisper. On avait réservé deux chambres, une avec deux
lits simples et l'autre pour le gamin.

Je ne pouvais payer qu'en liquide, parce que ma carte
bleue était bloquée depuis que Beckermann m'avait fait un
virement de 300 euros pour me rembourser notre premier
voyage à Amsterdam. Après ça, la banque m'avait
informée que quelqu'un qui n'avait pas le droit de faire des
opérations financières avait transféré de l'argent sur mon
compte et que, pour éviter que je ne sois victime d'une
escroquerie, il ne m'était possible de retirer de l'argent
qu'en me présentant en personne au guichet, jusqu'à ce
que je reçoive la nouvelle carte par voie postale. Mais je
n'avais plus le temps d'attendre que la carte arrive. Par
mesure de précaution, j'avais retiré 5 000 euros que j'avais
pris avec moi.

Alors que j'étais dans la salle de bains de notre
chambre à la pension en train de me brosser les dents et
de me laver le visage, je suis sortie du pire badtrip que
j'aie jamais fait sans avoir pris de drogue. Nous avions
réussi à venir jusqu'ici, à franchir la frontière, on ne
pourrait pas nous rattraper de sitôt. Au moment où l'eau
froide est entrée en contact avec ma peau, j'ai senti mon
pouls commencer à se ralentir. Ceux qui n'ont pas d'enfant
ne peuvent pas comprendre. Enlever son enfant à une
mère – il y a de quoi devenir dingue. Perdre définitivement
les pédales. Mon gosse ! Mon gosse, mon gosse ! Je
peux aller n'importe où, mais pas sans mon gosse !

Beckermann ne relâchait pas la pression. Il me tannait
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pour qu'on continue vers l'Espagne. « Ils auront encore
plus de mal à nous trouver », disait-il. Mais pour moi,
l'Espagne, c'était trop vague, trop inconnu. J'ai tendance à
vouloir tout contrôler et il était hors de question que je
parte avec mon fils dans un pays étranger où je n'avais
jamais mis les pieds et dont je ne parlais pas la langue.
On est donc restés à Amsterdam.

Mais les problèmes ne faisaient que commencer. Mon
argent n'arrêtait pas de se volatiliser mystérieusement. Il y
avait tout le temps des billets qui disparaissaient de mon
portefeuille, des fois 50 euros, des fois 100. Beckermann
faisait toujours comme si c'était le gentil Grec de la
chambre d'à côté qui me les avait piqués.

Comme je l'ai appris plus tard, il est allé jusqu'à
planquer son propre porte-monnaie dans la chambre de
notre voisin alors que la femme de ménage était en train
de nettoyer. Et il l'a ensuite accusé sous mes yeux d'être
un voleur. Mais je savais que le Grec était quelqu'un
d'honnête : il était venu à Amsterdam exprès pour se
rendre à un procès qu'on lui faisait parce qu'il était rentré
dans une voiture hollandaise avec une moto de location un
an auparavant. Il aurait pu rester à Athènes et ne pas venir
à Amsterdam. Et pourtant il était là – et ça n'était sûrement
pas pour voler son porte-monnaie miteux à Beckermann.

La propriétaire de la pension, une vieille Allemande qui
avait autrefois vécu dans la Sonnenallee et qui s'était tirée
avant l'arrivée de Hitler, a vite commencé à trouver que les
trois Berlinois n'étaient pas très nets. Au bout de quatre
jours, elle nous a fait déménager de la chambre à côté de
celle de Phillip pour nous installer au grenier.
Apparemment, on lui foutait tellement la trouille qu'elle a
fait venir quelqu'un pour la protéger. Du jour au lendemain,
un grand type balèze a débarqué chez elle et n'en a plus
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bougé. Peut-être que Beckermann l'avait menacée, je n'en
sais rien.

À moi, il me répétait seulement que quelque chose
n'allait pas chez la vieille, qu'elle avait une dent contre
nous, qu'il ne leur faisait pas confiance à elle et à son
gorille, et que c'était peut-être eux qui nous avaient piqué
le fric. En réalité, ça faisait un bail que je ne savais plus à
qui je devais faire confiance. Quand par-dessus le marché
la vieille dame nous a sorti que 10 000 euros à elle
s'étaient envolés, nous a accusés de les avoir fauchés et
nous a jetés hors de chez elle, j'étais déjà complètement
au bout du rouleau.

Nous n'avions alors quitté l'Allemagne que depuis une
semaine.

La propriétaire ne pouvait pas nous dénoncer vu que
c'était de l'argent gagné au noir qui lui avait été soi-disant
volé. Ça a été mon seul coup de chance dans tout ça.
J'étais désespérée parce que je n'avais aucune idée d'où
aller. Nous avions des tonnes de bagages mais pas
beaucoup d'argent, je n'allais pas payer 200 ou 300 euros
par jour uniquement pour nous loger.

À la gare d'Amsterdam, je suis allée voir plusieurs
personnes en leur demandant s'ils n'avaient pas des
conseils à nous donner, et c'est comme ça qu'on a fini par
atterrir dans un camping pas loin de l'aéroport de
Schiphol, à perpète du centre-ville, dans une cabane en
bois. On était en juillet mais il faisait un froid de canard, et
dès les premiers jours on a commencé à avoir des ennuis
parce que les chiens n'étaient soi-disant pas admis sur le
camping. Après avoir discuté avec le gardien pendant des
plombes, on s'est finalement mis d'accord pour que
j'amène Leon à Amsterdam chez des amis. Amis qui
n'existaient bien sûr pas.
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Je devais allonger 100 euros pour une chambre avec
deux lits en hauteur contre lesquels on se cognait sans
arrêt la tête. Il fallait en plus compter cinq euros par jour
pour le chauffage, et la douche coûtait un euro
supplémentaire par personne. Du coup, j'ai fait sans – et
j'ai vite eu la même dégaine que ceux qui font vraiment du
camping : pantalon de jogging, cheveux attachés et pas de
maquillage. Ça ne plaisait pas du tout à Beckermann, il
me reprochait tout le temps de me laisser aller. Il me
rendait dingue.

L'argent nous filait entre les doigts, au bout de
quasiment quatre semaines, il nous restait à peine
1 000 euros des 5 000 de départ. Et Beckermann ne
voulait participer à aucune dépense. J'étais à bout de nerfs
parce que rien ne fonctionnait. J'étais allée voir plusieurs
écoles pour Phillip et j'avais visité presque une douzaine
d'appartements. Mais partout on nous disait : « First,
please, solve your problems in Germany. » (Réglez
d'abord vos problèmes en Allemagne s'il vous plaît.) Grâce
à la libre-circulation de l'Union européenne, on peut
facilement déclarer une résidence principale ou
secondaire aux Pays-Bas, c'est vrai – mais pas sans
justificatif de ressources. J'avais bien quelqu'un qui gérait
mes comptes à Berlin, mais comment faire pour que tout
soit prêt dans les temps ? Ça aurait pris des semaines
avant que je reçoive mes déclarations de ressources, mon
numéro d'imposition et mes relevés bancaires.

Malheureusement, je ne sais pas me servir d'un
ordinateur, et je ne voulais pas que Beckermann mette
son nez là-dedans. Si les papiers étaient arrivés entre ses
mains, j'aurais fini à coup sûr complètement ruinée.

Sans numéro de sécurité sociale, je ne pouvais même
pas suivre de programme de méthadone – j'ai donc arrêté.
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Je me sentais mal en permanence, je transpirais
énormément et j'avais tout le temps des frissons, j'étais
déprimée. Arrêter la méthadone, ça n'est vraiment pas une
partie de plaisir. En réalité, il aurait fallu que je voie un
médecin de toute urgence, mais je n'avais qu'une idée en
tête : comment faire pour proposer une vie correcte à mon
gamin dans ce pays ? On ne peut pas continuer comme
ça !

Chaque journée s'écoulait sans rien de nouveau,
chaque tentative se soldait par un échec – nous
n'attendions plus qu'une chose : ne plus avoir de sous. J'ai
alors pris une décision : il fallait que je ramène de l'argent.
Il fallait que je rentre. Le cœur lourd, j'ai laissé Phillip à
Beckermann et je me suis acheté un billet pour Berlin. Six
heures aller, six heures retour, et entre les deux un saut de
puce à la banque. Je suis rentrée à Amsterdam avec
3 000 euros de plus. Mais c'étaient mes dernières
réserves, j'avais placé le reste de mes économies en
sécurité sur un compte à terme. J'aurais mis des
semaines à pouvoir y avoir accès.

Je planquais maintenant mon argent à l'avant de ma
culotte et je dormais roulée en boule. Dans la position du
fœtus, pour que Beckermann ne puisse pas me voler ce
qui me restait. Je ne sais vraiment pas comment il a fait
pour y arriver quand même, mais j'avoue que je n'étais à
ce moment-là plus en possession de tous mes moyens :
j'étais obnubilée par le manque, et j'étais tellement
désespérée qu'il m'est arrivé plusieurs fois de filer le soir à
Amsterdam histoire d'avaler quelques gin tonics et de
m'acheter un peu d'herbe et de haschich. Sans ça, je
n'aurais jamais tenu le coup.

Beckermann me foutait de plus en plus la trouille et
passait son temps à me faire des reproches. Pour le fils
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du roi de la coke, le haschich est une drogue de branleurs,
et on se prenait tout le temps la tête à cause de ça. J'étais
sur les nerfs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce
que j'avais peur de la police, peur de Beckermann, peur
qu'on me prenne mon fils, et parce que je prenais peu à
peu conscience que vu notre situation actuelle il aurait
sans doute mieux valu que le gamin se trouve n'importe où
ailleurs plutôt qu'avec moi.

Une nuit, après une grosse engueulade parce que je lui
disais pour la énième fois qu'il devait lui aussi mettre la
main à la poche, ce qu'il ne comprenait absolument pas,
puisque au bout du compte c'était de mon fils, de mon
chien, de ma cavale qu'il s'agissait et que tout était de ma
faute, Beckermann a enfin débarrassé le plancher. Et
quand pas longtemps après, je me suis retrouvée sans un
rond ou presque, j'ai fini par jeter l'éponge.

J'ai appelé Thorsten, je lui ai dit où j'étais, les problèmes
que j'avais et je lui ai annoncé que je rentrais à Berlin.
J'avais finalement compris ce que ça signifiait pour moi
d'avoir enlevé mon gamin. Tant que tout ça n'était pas
réglé, je ne pouvais pas lui construire une existence
normale. Aucune école, aucune caisse de sécurité
sociale, aucun propriétaire d'appartement ne voudrait de
nous.

Mon seul objectif était maintenant de convaincre l'aide à
l'enfance de Potsdam-Mittelmark de ne pas me prendre le
gamin, et j'étais convaincue que me rendre jouerait en ma
faveur.

Pendant tout ce temps, je laissais sonner dans le vide
les appels de Beckermann qui me téléphonait presque
toutes les heures sur mon portable. À l'aide d'un taxi, nous
avons amené toutes nos affaires à la gare et, en début de
soirée, six semaines après avoir fui l'Allemagne, nous
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étions dans le train pour Berlin.
Après avoir acheté les billets, il me restait sept euros

cinquante. « Ne bouge pas, Phillip, je vais voir au wagon-
restaurant ce que je peux acheter à manger avec ça. Peut-
être du chocolat et un petit pain », ai-je dit au gamin alors
que nous étions assis à nos places et que nous avions
déjà passé la frontière. Ça faisait des semaines que je
n'avais rien réussi à avaler. Avec le stress et le sevrage de
la méthadone, mon estomac en voyait de toutes les
couleurs : j'étais passée de 66 kilos à 47 seulement.

Mais quand il s'agissait de mon fils, j'avais autant
d'énergie qu'une lionne ! Avant d'aller au wagon-
restaurant, j'ai bien expliqué à Phillip qu'il ne devait surtout
pas décrocher mon portable, parce qu'on risquait de nous
localiser. Mais à peine j'étais sortie du compartiment que
Beckermann a appelé pour la trente-quatrième fois, et
Phillip a voulu lui mettre les points sur les i : « On ne veut
plus jamais te revoir ! » Il voulait me protéger.

Quand j'ai aperçu les quatre policiers debout sur le quai
à Wuppertal et que je les ai vus monter dans notre train,
j'ai compris tout de suite ce qu'ils cherchaient et que tout
était foutu.
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Famille d'accueil

Apparemment, les types de l'aide à l'enfance ont cru
qu'il y avait une pénurie de drogue à Berlin, et que du coup
j'étais partie à Amsterdam histoire de pouvoir continuer à
me défoncer à coup d'herbe, d'héro et de shit.

Si j'avais vraiment voulu recommencer à me camer
– c'est ce que j'ai dit plus tard à la presse –, je serais
restée à Berlin. Ou bien je serais partie pour Hambourg,
ou mieux, pour Francfort. Là-bas, je peux avoir autant de
dope que je veux vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas
besoin d'aller jusqu'à Amsterdam !

Dans le fond, c'était moi qui m'étais mise dans la merde
toute seule.

Mais je n'ai pas laissé l'aide à l'enfance me prendre
mon fils sans me battre.

Il était un peu après minuit quand ils nous ont fait
descendre du train. Ils ont d'abord fouillé les cinq valises
que j'avais avec moi et que j'avais traînées seule à travers
la ville : je prenais d'abord deux valises, puis deux autres,
et puis mon fils et la dernière valise. Je n'ai pas résisté,
mais ça a quand même été une scène terrible. Phillip
pleurait comme un fou, il se tordait et s'agitait dans tous
les sens en suppliant les policiers : « Juste cinq minutes,
s'il vous plaît ! »

Deux des quatre policiers ont fondu en larmes à leur
tour. C'était affreux, le gamin était mort de trouille. Un
officier l'a pris par la main, je me suis penchée vers lui et
je l'ai regardé droit dans les yeux. Puis je lui ai donné le
chocolat que j'avais acheté et je lui ai dit : « Sois sage.
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Bientôt on sera de retour à la maison. Pour le moment ces
gens vont s'occuper de toi parce que maman doit régler
quelques trucs, mais tout ça sera bientôt fini. » Et ils nous
ont emmenés au commissariat pour nous interroger. Ils
ont conduit le gamin dans un service d'accueil d'urgence
pour les enfants, lui ont pris sa Game Boy, son portable et
l'ont enfermé. Il ne me l'a raconté que de nombreuses
années plus tard, et je ne sais toujours pas exactement ce
qui s'est passé pendant ces jours-là.

Phillip est resté coincé quatre jours avant que Thorsten,
l'assistant familial de l'aide à l'enfance de Potsdam-
Mittelmark, ait enfin le temps de venir le chercher.

De mon côté, après l'interrogatoire, ils ont voulu me
mettre à la rue. Mais je les ai suppliés : je vais aller où ?
Je n'ai pas un centime ! C'était déjà tard dans la nuit. Du
coup, ils m'ont embarquée, avec mes cinq valises et Leon,
mon chien, jusqu'à un foyer pour sans-abri où j'ai pu
dormir trois heures. Le matin, j'ai emprunté 10 euros à l'un
des employés et je lui ai laissé mes affaires en échange.

Puis je me suis mise en route pour trouver la banque la
plus proche et j'ai demandé un mandat poste par
télégramme. Ça n'avait pas été possible de le faire depuis
Amsterdam, mais maintenant j'étais en Rhénanie-du-
Nord-Westphalie. Il était onze heures du matin, il fallait
que j'attende deux heures pour récupérer mon argent.
Pendant ce temps, avec les dernières pièces qui me
restaient, j'ai voulu m'acheter une petite bouteille de vodka
dans un kiosque. Mais il me manquait 50 centimes, alors
j'ai expliqué au propriétaire de la boutique : « Je ne vais
pas bien, ils m'ont enlevé mon gosse cette nuit. J'ai
absolument besoin de boire quelque chose. » Du coup il
m'a offert la différence, mais je suis retournée le
rembourser une fois mon mandat arrivé.
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Je lui ai rendu l'argent avec plaisir parce que,
franchement, qui accepte de nos jours de filer
gratuitement quelque chose à quelqu'un ? Le propriétaire
du kiosque était vraiment quelqu'un de très gentil et,
apparemment, il était le seul à me faire confiance.

Ensuite, je me suis acheté une grande bouteille de
vodka et une brique de jus d'orange. Il pleuvait des cordes
en plein mois de juillet. Mais ça m'était égal. Je me suis
installée à l'abri des arbres dans un parc sous le métro
aérien de Wuppertal. Leon et moi, on était trempés jusqu'à
l'os, mais je n'en avais rien à foutre. Comme une
clocharde, je me suis accroupie là-dessous et,
tranquillement, je me suis enfilé un verre de vodka-jus
d'orange après l'autre avec un gobelet en carton blanc.
« C'est fini. Tout est fini », je me disais. « Tout ça pour
rien. Personne ne t'écoute. Tu t'es fait complètement
baiser. » J'avais envie de mourir.

Puis je me suis ressaisie : Non, il y a Phillip qui est en
train de t'attendre quelque part. Et je me suis mise à
réfléchir : Et si tu allais le chercher ? Et si tu l'embarquais
encore une fois ?

Mais qu'est-ce que j'aurais fait ensuite ? J'ai fini par
rentrer au foyer pour sans-abri et j'ai appelé un taxi qui
nous a emmenés à la gare mes valises, Leon et moi. Le
soir, j'étais à Berlin, j'ai bourré mes bagages dans les
casiers de la consigne de la Gare centrale et je suis partie
trouver de la came. Une poignée d'heures plus tard, j'avais
replongé, et c'était reparti pour un bout de temps.

J'ai complètement pété les plombs. J'ai tellement chialé
que j'ai dû rester à la maison pendant des semaines
entières. J'avais les yeux si gonflés à force de pleurer et de
ne pas dormir que j'avais honte de sortir dans la rue. Je ne
sortais que la nuit, quand il n'y avait plus de journalistes
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devant ma porte, pour acheter du tabac, de l'alcool et de
l'héro. Depuis la naissance de Phillip, je n'avais plus
jamais touché à une seringue. Ce gamin, c'était ma vie, je
ne lui aurais jamais fait ça. Mais maintenant, il était parti.

J'avais affreusement mal dans ma poitrine, comme si
j'allais exploser. J'étais remplie de colère et de désespoir,
et en même temps je ressentais un vide inimaginable. Je
me raisonnais tout le temps pour me calmer, pour essayer
de sauver la situation. Peut-être pourrai-je convaincre les
services de protection de l'enfance ? Peut-être me
rendront-ils mon enfant ?

Mais l'instant d'après, je savais que j'étais impuissante.
Et je me démontais la tête.

Après tant d'années à prendre très peu d'héro, s'en
enfiler tout d'un coup par grammes entiers, ça peut tuer
quelqu'un. Je ne trouvais plus aucune raison pour
continuer à tenir. Je ne pouvais plus ni dormir ni manger,
je ne sais même plus si je me suis lavée, à cette époque.
Quand je n'étais pas couchée dans un coin, complètement
démontée, je tournais en rond dans mon appartement
jusqu'à ne plus savoir s'il était six heures du matin ou du
soir.

Parmi la longue liste des décisions connes que j'ai
prises, reprendre de l'héro a été la plus conne de toutes.
Un jour, Kai Hermann, un des auteurs de Moi, Christiane
F., 13 ans…, m'a dit : « Si tu étais capable de fournir
maintenant un échantillon d'urine clean, nous pourrions
contester la décision des services de l'enfance et faire un
procès à toute la presse. » Mais j'étais incapable de faire
quoi que ce soit d'autre.

Pendant des journées entières, les journalistes ont
assiégé mon appartement à Teltow, Spiegel TV s'est
installé trois jours pleins et s'est même fourni en électricité
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chez les voisins. Les reporters interrogeaient les habitants
de l'immeuble et attendaient que je sorte pour fixer leurs
putains d'appareils photos sur mon visage gonflé de pleurs
et de drogue, et me demander comment je me sentais.

Comment je me sens ? Ils se foutent de ma gueule ou
ils sont vraiment débiles, ces connards ? Comment elle se
sent, une mère à qui est arrivé ce qu'il peut y avoir de pire
pour une mère ? Putain, pourquoi personne ne m'a
demandé ce qu'on pouvait faire pour m'aider ?

J'étais si remontée contre cette meute de journalistes
qu'un jour, en sortant, j'en ai oublié mon porte-monnaie
dans l'appartement. Je ne m'en suis rendu compte qu'une
fois dans la rue. Il fallait que je fasse demi-tour et repasse
devant eux. Ils m'ont regardée comme des vautours. Ils
n'en avaient rien à foutre, de moi et de ma souffrance. Ils
voulaient fixer pour l'éternité une image de moi quand je
touchais le fond : « Christiane F. a perdu son fils pour
toujours », ou « Christiane F. a replongé dans l'enfer de la
drogue », c'est comme ça qu'ils titraient. Ce qui s'était
vraiment passé, ça n'intéressait personne.

Aujourd'hui encore, je n'arrive pas à accepter qu'ils
m'aient enlevé mon gamin. Je suis trop lâche pour me
suicider, mais depuis ma vie s'est arrêtée. Enlever son
enfant à quelqu'un, c'est comme lui arracher le cœur et le
priver de son âme sans l'achever. Tu n'es plus qu'une
coquille vide, et les seuls sentiments que tu peux encore
ressentir, ce sont le manque et la tristesse. Tous les
moyens sont bons pour t'abrutir. Tous.

C'était idiot de ma part de recommencer l'héro. C'est
comme ça que j'ai perdu toutes mes chances de récupérer
la garde et le droit d'hébergement. Tout ça n'était pas très
clair pour moi, personne ne m'avait vraiment expliqué, et
de toute façon tout m'était égal.
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Quelle mère peut réussir à garder son calme et à agir
rationnellement dans une situation pareille ? J'étais au
fond du trou, je croyais que j'avais tout perdu pour
toujours. On s'était fait une certaine image de la mère que
j'étais, et je n'avais de toute façon aucun moyen de
changer ça.

Je pense que la presse a vraiment une part de
responsabilité. Parce que c'est là qu'on a écrit que j'étais
tombée plus bas que terre – et que ma faiblesse pour la
drogue était la cause de tout ça. Sinon, qui ou quoi d'autre
était responsable ? C'était pourtant clair, pas vrai ?

Je n'étais pas en train de replonger, j'étais maman. Mais
ça, ça n'intéressait personne ! Pas même ma propre
mère. Elle s'est permis d'étaler ma souffrance dans une
interview en six parties à la Berliner Zeitung, et c'est
comme ça que j'ai appris, pile au moment où je venais de
perdre mon fils, que ma mère ne voulait plus être ma
mère. Elle a même osé dire à la journaliste : « Rien de ce
que je peux maîtriser et régler par moi-même ne me fait
peur. J'ai toujours fait en sorte de prendre ma vie en main
et essayé d'en tirer le meilleur parti. Et j'y suis arrivée.
Excepté pour Christiane. Ça m'est tombé dessus sans que
je puisse rien y faire. Ce n'est pas l'idéal, mais c'est
comme ça. Il faut que je fasse avec. »

Je me suis dit : Est-ce que c'est moi qui ai mal lu ? Tout
tourne toujours autour d'elle ! Elle n'en a rien à foutre que
sa fille soit au trente-sixième dessous : elle en rajoute
même une couche, elle me donne et donne au monde
entier l'impression que je suis pour elle un éternel fardeau
contre lequel elle ne peut rien et qui détruit sa petite vie
absolument parfaite. Incroyable !

Une fois de plus, elle a aussi taillé un joli costard à mon
père – trente ans après le livre, elle continue à raconter en
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long, en large et en travers comment il nous battait, nous
les enfants, et la fois où il a voulu la jeter du dix-neuvième
étage. « À un moment, on arrive à un point où ça n'est
plus possible », m'a fait savoir ma mère par l'intermédiaire
de la Berliner Zeitung. « Je voudrais t'aider, mais, au bout
de toutes ces années, je me sens complètement
impuissante. » C'est comme ça que c'était écrit. Et c'est la
dernière chose que m'ait dite ma mère.

Du coup, Beckermann a aussi voulu en profiter et il a
vendu des informations à la presse. Il a donné des
interviews et répandu des mensonges sur moi dans tous
les médias possibles et imaginables. Pour autant que je
sache, la plupart des journalistes ne lui ont finalement pas
donné un rond, mais ils ont quand même fait imprimer les
absurdités qu'il a racontées. Comme quoi nous aurions
été en couple, que j'aurais « dérapé » à Amsterdam et
laissé mon gamin « sans surveillance pendant des
journées entières ».

Dès le début, les jeux étaient faits : le virement qu'il avait
fait sur mon compte et qui avait bloqué ma carte bleue lui
avait permis d'avoir accès à mes informations bancaires.
Pendant les deux derniers mois, il s'était copieusement
servi dans mes économies. Comme avec ses autres
victimes, il avait commandé sur des sites de commerce en
ligne des objets volés qu'il avait revendus.
Trente mille euros avaient été débités pour payer tout un
tas de matériel électronique. J'ai tout de suite pris un
avocat, un type qui était l'associé du conseiller juridique
d'un ami proche – il m'a ensuite représentée face à l'aide
à l'enfance, mais aussi au moment du procès contre
Beckermann. Évidemment, j'ai obtenu des
dédommagements. Mais au final, tout ça n'a fait que me
coûter encore plus d'argent.
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Je n'arrive pas à comprendre pourquoi ce type n'est pas
poursuivi pour les délits qu'il a commis. Grâce à mon
avocat, au moins, je ne reçois plus de nouvelles factures,
mais les 30 000 euros ne m'ont jamais été remboursés.
Certaines personnes ont le droit de faire ce qui est interdit
à d'autres. C'est ce que j'ai malheureusement fini par
comprendre au cours de mes cinquante et une années
d'existence.

Beckermann pense que je suis complètement stupide.
Au moment où il est entré dans ma vie, j'avais beaucoup
trop de soucis pour voir qui il était vraiment. Et même
après m'avoir fait subir tout ça, il a eu le culot de
m'envoyer une lettre de prison en décembre 2008.

Cette fois, c'est lui qui a été totalement stupide, parce
qu'il m'a fait des aveux écrits sans s'en rendre compte :
« On m'a attrapé. Depuis quatre semaines je suis à
nouveau en taule, à Wuppertal » : ce sont les premiers
mots de sa lettre. Et ça continue comme ça : « Comme je
sais que tu n'es pas rancunière, j'espère que tu m'as
pardonné mes erreurs. » Et ensuite c'est écrit : « …
surtout mes faux pas financiers. »

C'est seulement grâce à ça que mon avocat a pu obtenir
qu'on ne me refile pas les autres factures. Mais
Beckermann n'a pas payé pour m'avoir escroquée, il était
en prison pour autre chose – et il essayait quand même de
m'attendrir. Alors que ce type a ruiné ma vie. Et il devrait
s'estimer heureux : il vaut vraiment mieux pour lui que je
l'ignore !

Ça, évidemment, il ne peut pas le supporter. Au
printemps d'après, il m'a encore envoyé une lettre à
laquelle je n'ai pas répondu. Pour moi, c'est comme s'il
était mort. Il a même été jusqu'à donner mon adresse à un
autre détenu. Le gars m'a ensuite écrit en disant qu'il était
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un de mes plus grands fans.
Malheureusement, Anna aussi a été victime de ses

mensonges. Un jour, il lui avait téléphoné et lui avait dit
que j'étais très malade. Qu'il était obligé de l'appeler à ma
place pour lui demander de l'argent. Anna m'a raconté tout
ça plus tard, au moment où elle m'a recontactée après
avoir appris dans les journaux ce qui s'était passé. À
l'époque, je n'ai fait que pleurer en lui racontant mes
malheurs et je ne lui ai même pas demandé combien elle
avait envoyé à cet escroc. Je ne me suis pas non plus
préoccupée de savoir comment elle allait. Une fois de
plus, je ne pensais qu'à moi et à mes problèmes.

Comme la dernière fois, un jour où j'avais urgemment
besoin de beaucoup d'argent. Appeler Anna est la seule
idée qui me soit venue. Lorsqu'elle a dit au bout du fil
qu'elle devait trouver quelqu'un pour faire le virement à sa
place parce qu'elle ne pouvait plus quitter la maison,
j'aurais dû tilter. Putain. Une alarme aurait dû sonner dans
ma tête. Mais non, j'étais trop préoccupée par moi-même,
comme souvent. À cette époque, Anna était déjà
gravement malade, et je regrette infiniment de n'avoir
jamais pu m'excuser auprès d'elle ni la remercier vraiment.
Anna est morte en 2010. Daniel, un an plus tard.
 

Un matin, j'ai reçu un courrier m'informant qu'on voulait
me retirer la garde de mon fils ainsi que le droit
d'hébergement. Le procès a eu lieu quelques jours plus
tard seulement et n'a duré qu'une demi-heure. Mon avocat
a bien sûr donné tout ce qu'il pouvait, mais ça n'est pas
Rolf Bossi1. Et puis je venais de replonger, à cause de ça
j'avais stupidement gâché toutes mes chances de
récupérer le gamin.

J'ai été bête, incroyablement bête, peut-être que j'ai bien
mérité tout ce qui m'est arrivé.
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Une fois décidé que Phillip ne reviendrait pas chez moi
mais irait habiter dans une famille d'accueil, on m'a donné
le droit d'aller le voir à l'aide à l'enfance, toutes les deux
semaines pour commencer. On était assis là avec huit
autres personnes, aucune idée de qui étaient tous ces
gens. Évidemment, ils pensaient que j'allais filer avec le
gamin si on me le laissait sans surveillance. Et c'est ce
que j'aurais fait ! Je me serais tirée en Thaïlande ou
ailleurs, au bout du monde. Mais maintenant, ça n'était
plus possible.

Si je voulais passer du temps avec mon enfant, je
n'avais pas le choix, il fallait que je reste plantée là au
milieu des regards dans cette pièce vide.

On a énormément pleuré pendant les premières
semaines qui ont suivi notre séparation.

Pour être honnête, je dois avouer que je fumais toujours
un peu avant d'y aller, juste pour être plus calme. Parce
qu'à cette époque, j'étais complètement à côté de mes
pompes. Je prenais un petit joint avant, pour pas que le
gamin voie à quel point j'allais mal.

Mais quand il entrait dans la pièce, les larmes me
montaient quand même aux yeux, et à Phillip aussi. Le
pire dans tout ça, c'est qu'il était aussi triste qu'en colère –
en colère contre moi.

Pour lui, ce qui s'était passé était de ma faute. Il ne l'a
jamais dit, mais je sais qu'aujourd'hui encore il se
demande pourquoi je lui ai fait subir tout ça. Et il a
complètement le droit m'en vouloir. C'était à cause de moi
qu'il devait maintenant vivre avec des inconnus, s'habituer
à une nouvelle école et trouver d'autres amis. Tout ça, je
ne me le pardonnerai jamais. Et lui non plus.

Évidemment, il était quand même hors de question que
je baisse totalement les bras. Du coup, j'ai fait ce que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l'aide à l'enfance me demandait. J'avais plusieurs
obligations, notamment de reprendre un programme de
méthadone. J'ai suivi ce programme pendant toute une
année avec de bons résultats et sans jamais protester, et
à la fin Phillip a eu le droit de me rendre à nouveau visite à
Teltow, d'abord pour la journée seulement, et puis plus
tard pour un week-end entier.

À l'époque, je n'ai pas pu choisir moi-même où Phillip
irait, mais je sais qu'il est très bien tombé là où il est
depuis. D'abord, j'ai été soulagée de voir qu'il n'était pas
envoyé dans une famille normale, où on lui aurait dit :
« Chez nous ça se passe un peu autrement, ici il faut faire
comme ci ou comme, ça. »

Phillip habite avec cinq autres enfants placés dans une
maison du Brandebourg, chez les Peter. J'ai vraiment eu
un poids en moins sur la poitrine quand j'ai vu que je
pouvais continuer à intervenir dans sa vie, à y jouer un
rôle. Si mon fils avait fini par me dire : « Ça n'est plus toi
ma mère, c'est elle », j'aurais eu le cœur brisé, ça m'aurait
complètement détruite.

Les Peter sont des gens très gentils. J'ai pu me mettre
d'accord avec eux sur certains points de son éducation et
certaines décisions à prendre, par exemple les projets et
les voyages scolaires auxquels il peut participer ou les
choses qu'il peut s'acheter. Je crois que ce sont des
éducateurs, on a dû leur enseigner tout ça ou les former
pour, je ne sais pas exactement. Ils ont de l'amour à
revendre et ils ne sont pas froids comme les gens de l'aide
à l'enfance. Les autres enfants aussi sont absolument
adorables.

Dès le début, Phillip est devenu très ami avec Maya –
évidemment pas dans un sens sexuel, ils n'avaient que
12 ans. Ils s'entendaient bien et étaient très proches l'un
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de l'autre. À l'époque, ça l'avait énormément affecté que je
ne sois plus là. Phillip avait besoin d'être entouré, ça se
comprend, il n'était encore qu'un gosse. Maya n'a plus de
parents, une histoire terrible. Son père et sa mère sont
tous les deux morts dans un accident quand elle était
bébé. Elle est arrivée chez les Peter alors qu'elle marchait
encore à quatre pattes. Je crois qu'elle n'a ni frère et sœur
ni proches pour s'occuper d'elle. De ce que j'ai compris,
les autres enfants rentrent dans leurs familles le week-end
ou pendant les vacances, il n'y a que Maya qui reste chez
les Peter.

Il n'y a pas longtemps, deux jeunes enfants difficiles qui
blessaient les autres, se battaient et cassaient tout ont dû
partir de la maison, et les Peter ont pris en charge deux
bébés, une petite fille de 1 an et son frère de 2 ans. La
mère était gravement alcoolique et elle avait même bu
pendant ses grossesses.

Apparemment, les deux petits n'en ont pas gardé de
séquelles physiques, mais ils sont marqués dans leur tête.
Un jour au téléphone, j'ai demandé au père d'accueil de
Phillip comment ça allait parce qu'on entendait à sa voix
qu'il était épuisé, et il m'a dit qu'il ne dormait presque plus
à cause des bébés qui ne faisaient que crier. Mon Dieu,
ces deux petits me font vraiment de la peine.

Il y a aussi Steffi. Elle vient d'avoir 18 ans, mais
les enfants ne sont pas mis à la porte dès qu'ils
deviennent majeurs. Et puis il y a le petit Benjamin. Il a
10 ans, et pour lui Phillip est un peu comme un grand
frère.

Les garçons dorment dans la même chambre et ils
s'entendent bien. Quand il y a un problème, Phillip soutient
le petit contre vents et marées, même si des fois il lui tape
vraiment sur le système à lui aussi. Le truc, c'est que
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Benjamin n'est pas très débrouillard, parce que sa mère
aussi a continué à boire quand elle était enceinte. Il passe
son temps collé aux basques des gens à tirer sur leurs
habits en disant : « Je m'ennuie. »

Mais Phillip est très patient avec lui. Mon fils est plus
doué que moi pour ça. Moi je pèterais les plombs si, à six
heures du matin, quelqu'un renversait un carton de Lego
dans ma chambre et faisait du boucan comme ça. Bien
sûr, Phillip n'aime pas spécialement ça non plus, mais il
dit seulement : « Maman, de toute façon je suis réveillé.
Qu'est-ce que ça peut faire ? »

Ses journées sont sacrément longues. Phillip met
quasiment une heure et demie pour rejoindre en bus son
école à Potsdam et ne rentre souvent qu'à dix-huit heures
à la maison. En plus, il trouve son école horrible. Il se
plaint de l'organisation qui est catastrophique et des
professeurs qui se sont résignés à ne plus faire cours qu'à
quelques élèves, vu que le reste n'écoute pas de toute
façon. Au lieu d'essayer de rendre leurs cours
intéressants, ils ne s'occupent que des rares gosses qui
suivent. Pour les autres, c'est d'autant plus difficile de
raccrocher les wagons. « Mais il y en a plein qui ont des
parents riches et du coup on leur donne des cours de
soutien après l'école », m'a expliqué Phillip. Je me fais du
souci à cause de ça.

L'aide à l'enfance, qui paie pour le placement de Phillip
en famille d'accueil, ne donne pas d'argent en plus pour
des cours de soutien. C'est pour ça que je lui ai proposé
de lui en payer s'il me promettait de passer moins de
temps devant son PC.

Je lui paie aussi ses voyages linguistiques ou d'autres
trucs qui lui permettent d'apprendre quelque chose tout en
s'amusant. Ce genre de choses n'est pas prévu dans le
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budget des Peter, ils ne reçoivent pas beaucoup d'argent
pour élever ces six enfants. En vrai, c'est une honte, vu
que ce sont eux qui en ont l'entière responsabilité. Quoi
qu'il en soit, il n'y a pas longtemps, Phillip est parti au pays
de Galles pour dix jours avec un petit groupe de son école
pour un échange. On avait le choix d'y participer ou non,
ça n'était pas un voyage de classe traditionnel, mais
Phillip voulait améliorer son anglais, et je trouve que c'est
une bonne chose. Bien sûr que j'allonge les 700 euros
dans ce cas – si je ne le fais pas pour mon gamin, pour
qui d'autre je le ferais ? Je suis tellement heureuse d'avoir
encore la possibilité de faire ce genre de trucs !

Phillip n'est pas encore très intéressé par les filles, je
crois. Ou peut-être qu'il ne me le dit pas. On ne parle pas
des filles ensemble. Je trouverais ça bizarre, c'est gênant
de discuter de ce genre de trucs avec sa propre mère. En
plus de la pêche à la ligne, Phillip est un gros fan
d'ordinateurs, il adore surfer et jouer sur Internet. Au début,
je me suis vraiment fait du souci en voyant le gamin pendu
jour et nuit à son PC et à son téléphone portable. Et puis
au fur et à mesure, il m'a expliqué les choses et il m'a
montré ce qu'il faisait. Il y a des jeux auxquels il joue avec
ses amis, même quand il est chez moi à Teltow.

Avec Internet, les jeunes sont reliés les uns aux autres,
ils discutent même en direct et jouent ensemble en temps
réel. C'est sûr que ça n'est pas comme avant, quand on
jouait aux dames ou aux billes avec les autres gosses,
mais après tout, comme ça, le gamin garde le contact
avec ses amis. Je trouve ça bien. J'ai toujours eu peur qu'il
devienne un solitaire. Mais c'est tout le contraire : quand je
le regarde jouer, je trouve qu'il a vraiment l'esprit d'équipe.

En réfléchissant à tout ça, je me suis rendu compte d'un
truc : quand il se plonge dans ses jeux, c'est comme une
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sorte de thérapie pour lui. Il teste ses propres limites, il
s'exprime et il construit des choses. Pour les jeunes
garçons en particulier, c'est très important de pouvoir créer
quelque chose. Ça lui permet aussi de devenir meilleur en
stratégie et de s'entraîner en histoire et en science
politique. Parce que dans ces jeux vidéo, ça parle souvent
d'histoire coloniale, de groupements religieux ou
d'économie planifiée. Et il gagne même de l'argent en
jouant avec son PC.

Le gamin ne reçoit que 25 euros d'argent de poche par
mois de la part de l'aide à l'enfance. Ça n'est pas énorme
pour un garçon de 17 ans. Enfin bon, il a tout ce dont il a
besoin, et en plus je lui paie ses factures de téléphone
portable. Mais tout ce matériel qu'il faut avoir quand on
joue sur ordinateur, ça coûte vraiment une blinde. Il a
courageusement économisé pendant des années pour
récolter les 600 euros qu'a coûté son PC. Mais cette fois-
là lui a suffi, il a trouvé que ça prenait beaucoup trop de
temps. C'est pour ça qu'il a commencé à proposer son
aide aux voisins de sa famille d'accueil et à l'un des clubs
de seniors du coin pour leur apprendre à se servir des PC
et d'Internet. Histoire de gagner un peu d'argent.

Et comme ça, il n'y a pas longtemps, il a pu offrir à sa
mère d'accueil un portable d'occasion avec accès à
Internet pour 80 euros. « Si je l'avais acheté neuf, ça
m'aurait coûté 500 euros », il m'a dit tout fier.

En ce moment, il met de côté pour avoir un nouvel
ordinateur portable et il passe énormément de temps à se
renseigner sur la qualité et sur les prix. Ça me fait plaisir
de voir qu'il gère bien son argent. Phillip gagne aussi un
peu de sous en écrivant en ligne des commentaires de
jeux vidéo. Je ne sais pas ce qui intéresse les jeunes là-
dedans, mais apparemment il y a sur Internet un gros
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marché pour les jeux commentés, enfin c'est ce que dit
Phillip.

Ce que je trouve bien, c'est qu'en jouant, il parle aussi
de tout et de rien, pas seulement de la partie. Aucune idée
de qui ça intéresse et de qui paie pour ça, mais d'après
Phillip, on gagne 0,04 centimes par personne qui nous
suit. Phillip rêve d'être comme les joueurs professionnels
avec 150 000 personnes qui les suivent ou plus. Eux, ils se
font bien sûr un paquet de fric.

Phillip ne gagne que des clopinettes, mais il en profite
aussi pour vider son sac. Pendant la partie, on peut parler
de tout ce qui nous passe par la tête. Il n'y a pas
longtemps, il s'est énervé pendant un jeu en racontant qu'il
n'avait pas été élu représentant des élèves au lycée. Il est
déjà délégué de classe, mais il voulait absolument être
représentant des élèves en plus. Et c'est l'autre délégué
de sa classe – au lycée, il y en a toujours deux – qui a
finalement été choisi.

Apparemment, le représentant des élèves sortant a jeté
des fleurs à l'autre candidat dans son discours de fin de
mandat. Phillip pensait qu'il avait jusque-là plus de
partisans, mais que plein d'élèves ont finalement voté pour
l'autre parce que l'ancien représentant était pour lui. Phillip
était vraiment déçu, il était super triste.

Il voulait faire plein de choses dans son école, par
exemple mobiliser les élèves pour demander aux
professeurs de faire de meilleurs cours. Des cours qui
soient amusants et instructifs à la fois. Il pense que son
école est « la pire école de Potsdam ». C'est ce qu'il dit
toujours.

Il n'y a pas longtemps, il s'est énervé à cause d'un 3 en
maths2. Oh là là, pour moi c'était génial d'avoir une note à
peu près correcte à l'école, et lui il monte sur ses grands
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chevaux. « Maman, personne n'a eu de meilleure note que
3. Absolument personne. Soit le devoir était trop dur, soit
le prof a un truc contre nous », a-t-il dit.

Comme il n'avait pas été élu représentant des élèves, il
a postulé tout seul à un centre de formation
professionnelle, il n'y en a que dans le Brandebourg et à
Berlin. Ce sont des établissements où on se spécialise
dans une profession mais où on peut aussi passer le bac.
Pendant que Phillip était en voyage linguistique au pays de
Galles, on a reçu la confirmation qu'il avait été pris. Bon
sang, il était tellement content quand je lui ai dit.

Ensuite, il m'a expliqué qu'il comptait rester chez les
Peter jusqu'à ses 20 ans. Et j'ai râlé : « Ça, ça te plairait
bien. Vivre aux crochets de l'État sans devoir bouger le
petit doigt ! » Mais il m'a dit : « Maman, d'autres parents
seraient bien contents que leur enfant fasse un
apprentissage comme ça. Mais c'est impossible de
travailler en même temps. » Quand il a raison, il a raison. Il
sait comment s'y prendre pour me convaincre dans ce
genre de cas.

Pour ne pas l'arracher encore une fois à son école, je
n'ai rien fait pour qu'il revienne chez moi quand j'ai
récupéré le droit d'hébergement en 2010. Parce que
maintenant je pense que les choses sont bien comme
elles sont. Les Peter peuvent lui offrir des choses que je
n'ai pas. Ne serait-ce que le fait d'apprendre à s'occuper
des autres, ses petits frères et sœurs d'accueil.

Phillip est un gamin génial, même s'il n'est pas parfait.
Personne ne l'est. Mais je dois bien avouer que de temps
en temps, il me tape vraiment sur les nerfs, par exemple
quand je n'arrive pas à lui faire mettre le nez dehors les
fois où il vient chez moi.

Quand j'allume la télé, je finis toujours devant des
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documentaires – sur des pays, des animaux, des voyages.
Le gamin, lui, il ne fait que regarder toutes ces émissions
complètement idiotes. Ou des comédies. Il aime bien rire.
Avant, je devais regarder une fois par semaine « Pleiten,
Pech und Pannen3 » avec Phillip. Je trouvais hyper drôles
les accidents avec les enfants et les animaux.

Je lis souvent des biographies. La vie m'intéresse.
J'aime bien savoir comment les gens fonctionnent. Et je
suis contente quand je vois Phillip en train de lire aussi. Au
moment de la séparation, avec tous les problèmes qu'il y a
eu, il s'est réfugié dans le monde des livres. Il a lu les sept
tomes de Harry Potter, tous finis en moins de deux.

Il n'a pas lu Moi, Christiane F., 13 ans, droguée,
prostituée. Pour quoi faire ? Les Peter et moi, on lui a
obtenu une dispense de cours la fois où sa prof
d'allemand a eu l'idée, selon nous pas très appropriée, de
parler de mon livre en classe – ça n'était pas la peine qu'il
entende les autres enfants dire ce qu'ils pensaient de sa
mère. Et comment est-ce qu'il aurait été capable
d'analyser le livre objectivement ? Les gens peuvent
vraiment manquer de délicatesse avec les enfants !

Mais j'ai raconté à Phillip tout ce qu'il y a dans le livre. Il
sait bien sûr ce qui s'est passé entre moi et son père, il
n'est pas complètement stupide. Et j'ai toujours fait
attention à le traiter comme une personne intelligente, il le
vaut bien. Il a toujours mérité que je sois sincère avec lui.

La dernière fois qu'on s'est vus, je me suis assise
derrière lui sur le matelas et je lui ai caressé les cheveux.
Et puis je lui ai dit qu'il ne pourrait plus profiter de sa mère
très longtemps, et que j'avais envie de rendre les moments
qu'on passait ensemble aussi beaux que possible.
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Famille d'écueils

Mes parents ne m'ont pas transmis grand-chose de
bien. Malgré tout, j'ai de la peine en repensant à ce par
quoi ils sont passés à la sortie de Moi, Christiane F.,
13 ans, droguée, prostituée. Ce sont mes parents et ils le
seront toujours, je ne les exposerais plus jamais comme
ça devant tout le monde. Aujourd'hui je fais très attention à
quels mots j'utilise quand je parle d'eux. Ça n'est pas
facile vu que je ne veux pas non plus déformer la vérité.

Une grosse partie de ce qui m'est arrivé et de ce que je
suis aujourd'hui vient de mon enfance. Y compris les
bonnes choses : si ça a été aussi important pour moi que
mon fils et moi mangions bien ou encore qu'il apprenne à
être organisé, c'est parce que tout ça m'a manqué quand
j'étais enfant. Quand on était écolières, Anette et moi, on
se relayait pour préparer le petit-déjeuner et promener le
chien. Mes parents ne faisaient rien de tout ça, ils n'ont
par exemple jamais emmené mon dogue Ajax chez le
vétérinaire. Souvent, pour le nourrir, on lui jetait juste de la
viande crue : du foie, des rognons, de la rate et du mou…
des trucs qui traînaient là depuis un moment déjà, et le
chien n'était même pas traité avec un vermifuge.

Je me souviens encore d'une scène qui a eu lieu au
moment où on venait d'emménager dans le grand
appartement de la cité Gropius et où ma mère avait repris
son travail de secrétaire. Le troisième jour, elle s'est
effondrée et a éclaté en sanglots. Une vraie crise de nerfs.
« Mon Dieu, j'en peux plus ! Regardez-moi ça. Qu'est-ce
que vous avez fabriqué ? » a-t-elle crié, comme si on avait
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foutu le feu à l'appartement. Et nous : « Qu'est-ce qu'on a
fabriqué ? On a joué ! » Bon sang, comme font tous les
enfants. Un peu de saleté, un peu de désordre. Ma sœur
avait 7 ans, moi 8.

Peu de temps avant, on avait fait la connaissance de
Gundula Köstner, qui avait 12 ans. Elle habitait au
troisième étage et elle avait deux sœurs, Anne et Victoria.
Les trois filles se sont énormément occupées de nous,
notamment la fois où mon grand-père est mort. Quand
c'est arrivé, mes parents nous ont laissées seules à la
maison. La famille de ma mère habitait dans la Hesse, et
Anette et moi on devait aller toutes seules à l'école le
matin. À notre retour l'après-midi, les filles des voisins
nous gardaient – quand il y avait quelqu'un pour le faire.
Vous vous rendez compte : dans quel genre de famille un
truc pareil peut arriver ? On était complètement livrées à
nous-mêmes. Les filles nous ont aussi montré comme
s'occuper de la maison. Comment faire pour arroser les
fleurs, sortir le chien, faire la vaisselle. Et puis il y avait les
pigeons voyageurs que mon père élevait sur le balcon.
Vingt ou trente pigeons, ça fait pas mal de saloperies.
C'était beaucoup trop de responsabilités pour nous.

Depuis un paquet d'années maintenant, mon père vit en
Thaïlande. Il a bien sûr rencontré Phillip quand il est rentré
avec sa femme thaïlandaise et leur fille vivre à Berlin et y
travailler comme chauffeur de taxi pendant quelque temps.
Mais ça fait un moment qu'il est retourné là-bas avec
l'argent de sa retraite. En Asie, on vit sans doute mieux
qu'ici quand on n'a pas beaucoup de fric.

Je ne sais pas combien de frères et sœurs j'ai du côté
de mon père. Trois, je crois. Je connais une demi-sœur à
moitié thaïlandaise, elle doit avoir pas loin de 30 ans
maintenant, et si rien n'a changé depuis la dernière fois
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qu'on s'est vues, elle est au chômage comme tous ceux
de ma famille ou presque. Elle vit à Berlin. Mon père, qui
ne veut plus entendre parler de moi, lui a interdit d'entrer
en relation avec moi. Il n'y a pas longtemps, je suis quand
même allée chez elle un soir de nouvel an et je lui ai
laissé mon numéro de portable sur un bout de papier dans
sa boîte aux lettres. Elle n'a jamais appelé.

Mon père était alcoolique et violent. Pourtant, il était
aussi très protecteur. Il ne fallait pas toucher à un seul de
mes cheveux. Même la police ne pouvait pas m'arrêter,
comme ce monsieur Brecht du service des stupéfiants l'a
appris à ses dépens. Quand on était gosses, un de nos
voisins de la cité Gropius en a aussi fait l'expérience. Le
type nous avait emmerdées ma sœur Anette et moi dans
l'entrée de l'immeuble. Mon père était en train de manger
quand nous lui avons raconté ça. Il a tout balancé direct, la
fourchette et le reste. « Où sont les clefs ? Où est le
gars ? » L'homme, au milieu de la quarantaine, avec un
gros ventre, au chômage, vivait deux étages au-dessous
de nous. Mon père y est allé tout droit, il a sonné à sa
porte et lui a mis son poing dans la figure. À partir de ce
moment-là, le type a bien fait attention à ne plus croiser
notre route.

Mais mon père avait d'autres qualités. Toutes mes
camarades d'école étaient amoureuses de lui. Il avait du
charme, il était intelligent et il savait exactement ce qu'il
voulait. Ce qui signifiait aussi que ceux qui ne lui
obéissaient pas toujours risquaient gros. Moi y compris. Il
avait des projets très ambitieux qui échouaient tous sans
exception, et il me considérait sans doute comme en
partie responsable de tout ça.

Il avait voulu monter une agence matrimoniale à Berlin,
avec des photos qui seraient envoyées aux gens, des
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profils personnalisés et tout le toutim. Dans l'absolu, c'était
une bonne idée, mais manque de bol, au milieu des
années 1960, mes parents étaient trop en avance sur leur
temps. Aujourd'hui, il y a plein de gens qui utilisent ce
genre de trucs, mais à l'époque on n'osait pas. Ça n'a pas
marché. Il a fallu quitter notre appartement de cinq pièces
qui donnait directement sur la rive Paul-Lincke et qui
coûtait 500 marks, une fortune pour nous.

Plus les idées de mon père foiraient, plus il devenait
violent quand il se mettait en colère. Il n'avait que 25 ans,
ça n'était encore qu'un gosse dont les rêves explosaient en
vol les uns après les autres. Je crois qu'à ses yeux ma
naissance l'avait forcé à mettre de côté ses projets et ses
besoins, et que c'est pour ça qu'il m'a si mal traitée. Je ne
peux pas lui en vouloir. Il était aussi dépassé que nous
tous.

C'était ma mère qui gagnait l'argent de la famille en
travaillant comme secrétaire aux éditions Springer. Lui
buvait la plus grande partie de cet argent, ou bien il le
dépensait pour sa stupide Coccinelle qui lui permettait au
moins de garder la face vis-à-vis de l'extérieur. Ça n'est
pas facile pour un homme quand c'est la femme qui
subvient aux besoins de la famille.

Les démonstrations de force et les punitions étaient le
seul moyen qui lui restait pour se faire respecter. Et on
peut dire qu'il savait s'y prendre pour humilier. Quand ma
mère a pris quelques kilos parce qu'elle était enceinte,
mon père s'est mis à l'appeler « grosse truie ». À cause de
ça, elle a eu le sentiment qu'elle ne méritait pas d'être
aimée, et ça m'a énormément marquée. Depuis, je
déteste ceux qui critiquent le physique des autres, ça me
rend dingue. On ne peut pas traiter les gens comme ça, ça
fait trop mal. C'est sans doute pour ça que je fais super
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attention à ma silhouette. Quand j'étais plus jeune, j'étais
même carrément squelettique. Souvent, ça m'est arrivé de
ne pas manger pendant des jours, je ne faisais que boire.
Je pouvais tout supporter sauf d'être grosse, depuis toute
petite on me disait qu'être gros, c'était de la merde.
 

Mon père savait aussi décevoir les petits. Pour lui, il
dépensait sans compter, mais nous, on s'estimait
heureuses quand on recevait des pull-overs chauds en
cadeau à Noël. Pourtant, mon rêve le plus cher était
d'avoir un petit canot pneumatique. Rien de bien
extraordinaire, juste un canot avec deux rames. Ça aurait
coûté 50 marks. « Oui, tu vas l'avoir », me disait-il avant
Pâques. Rien. « À ton anniversaire », disait-il ensuite.
C'est le 20 mai et « de toute façon, avant, il ne fait pas
chaud, et tu ne pourras pas en faire ». Et jusqu'à Noël,
rien. « C'est pas grave, tu ne pourras de toute façon t'en
servir que quand ce sera l'été. » À un moment, on finit par
arrêter de poser la question, tout en continuant à rêver
secrètement que papa n'ait pas oublié.

Je ne vais pas dire qu'il avait raison de faire ça. Mais je
le comprenais un peu malgré tout. Comme plein de
femmes, j'ai toujours recherché des hommes qui
ressemblaient à mon père. Qui étaient dominateurs et
avaient tellement de problèmes avec eux-mêmes qu'ils
avaient besoin de me descendre pour se sentir mieux.
Tous les hommes que j'ai connus avaient moins d'argent
que moi, comme c'était le cas chez mes parents. Et tous
étaient plus ou moins comme mon père, avec ce mélange
de peur et d'attirance, d'impitoyable arrogance et
d'idéalisme désespéré. Je saute chaque fois dessus –
espérant peut-être inconsciemment que je ne serai cette
fois pas aussi impuissante que face à mon père. Que je
ne serai pas encore déçue. Que j'aurai enfin mon canot
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pneumatique. Mais ça s'est toujours fini comme avant,
dans la douleur et la frustration.

Ma sœur, quand elle a eu 16 ans, s'est mise à vivre
dans les squats de Kreuzberg. Dans les années 1970 et
1980, des centaines d'adolescents et de jeunes adultes,
de gauche pour la plupart, ont décidé d'occuper les
immeubles vides qui allaient être détruits en réaction à la
politique de rénovation menée par le Sénat et à la pénurie
de logements qu'elle avait provoquée.

Quand la police a essayé de les faire décamper, des
combats de rue ont éclaté et ça a duré parfois plusieurs
jours. Beaucoup de squatteurs étaient des indépendants,
c'est-à-dire issus de l'extrême gauche ou de l'anarchisme.

D'abord, ils se sont tenu les coudes – pour résister face
aux politiques et à la police. Mais ensuite, des conflits ont
commencé entre les squatteurs : à quoi devait ressembler
l'espace d'habitation pour lequel on s'était battus
ensemble ? Qui serait d'accord pour mettre de l'argent là-
dedans ? Et combien ? Beaucoup de ceux qui venaient de
familles bourgeoises sont retournés à leur vie d'avant.
D'autres se sont installés pour de bon dans les squats.

Régulièrement, ils se mettaient sur la gueule. Et au
milieu de tout ça, il y avait ma sœur, qui ne supportait pas
le moindre coup de stress. À cause des bastons, elle était
à bout de nerfs, et pourtant elle ne voulait pas partir non
plus parce qu'elle ne savait pas où aller. Mais elle a fini
par trouver un endroit où elle se sentait chez elle.

La surface occupée à Waldemerstraße faisait en tout
plusieurs centaines de mètres carrés. Il y avait un bâtiment
principal, où habitent aujourd'hui des Turcs, et deux ailes
avec une remise où ils conservaient des outils et des
tonnes de nourriture, comme du fromage ou encore des
demi-porcs. Même dans la maison, on avait l'impression
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d'être à l'extérieur. Des plantes poussaient partout dans de
grosses bassines en tôle, les pièces étaient immenses et
il y avait un escalier en colimaçon qui menait au deuxième
étage. En bas, on trouvait le salon et la cuisine, en haut,
les chambres individuelles, les dortoirs et la salle de bains.
La plupart des couchages n'étaient séparés les uns des
autres que par des tentures indiennes toutes fines.

Anette y a vécu pendant une dizaine d'années avec
homme et enfant. Enfin si on peut dire ça comme ça, vu
que dans le fond c'était une sorte de communauté de vie
où les gens prônaient un idéal d'amour libre. Après s'être
séparée de son compagnon, ma sœur a vécu sous le
même toit que son ex, sa nouvelle maîtresse à lui et leurs
enfants pendant presque deux ans – elle l'a fait par amour
pour sa fille. Puis son ex est parti pour l'Italie et il y gère
maintenant un élevage de bétail bio qui marche très bien.

La fille d'Anette a elle aussi fini par s'en aller. Elle étudie
les lettres. C'est sa mère qui lui a transmis son don pour
les langues. Elle doit avoir aujourd'hui autour de 30 ans, à
peu près le même âge que ma demi-sœur de Thaïlande.
Et elle aussi, elle a quelque chose d'exotique : son nom.
Elle a un magnifique prénom indien que je ne veux pas
donner parce qu'elle est la seule à le porter en Allemagne.
Il rappelle que la fille d'Anette est née au petit matin et que
ma sœur a vécu la période hippie.

Quand j'étais adolescente, à l'époque où je vivais à
Hambourg, j'ai reçu un jour de la part de ma petite sœur
une lettre où elle m'écrivait que l'héroïne s'était mise à
circuler chez ses amis. C'étaient des hippies comme ceux
que Panagiotis avait rencontrés. Eux aussi étaient allés en
Inde avec le Magic Bus, avaient mis de l'opium pur dans
des boulettes de cire et les avaient avalées. Je trouve ça
moins dégueulasse que d'avaler des préservatifs comme
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d'autres font. Mais au fond, on s'en fiche de savoir
comment le matos était arrivé à Berlin : le principal, c'est
qu'il était là.

Un tas de filles se sont ensuite prostituées dans les
petits bordels pourraves de Berlin pour se payer leur dope.
C'est qu'elles ne recevaient pas de pourcentage sur les
ventes d'un livre comme moi. Les filles s'exhibaient
attifées n'importe comment derrière des vitrines et elles
devaient se déhancher autour d'une barre en équilibre sur
leurs talons aiguilles, alors qu'elles étaient complètement
dans les vapes. Les maquereaux se fichent que les nanas
soient défoncées du moment qu'elles rapportent de
l'argent. Et elles, elles faisaient n'importe quoi pour en
avoir.

C'était différent de chez nous, à la gare du Zoo. Moi, je
n'avais pas besoin d'avoir de rapport sexuel ni de pratiquer
le sexe oral si je n'en avais pas envie. Des fois, je n'avais
qu'à rester assise là et les types se branlaient tous seuls –
et ils me filaient 25 ou 50 marks en échange. Plus tard,
dans les années 1980, c'est devenu une autre paire de
manches, surtout à cause des maquereaux.

Dans le monde des squatteurs, l'héroïne n'était pas très
répandue. Mais ma sœur était au courant de ce qui se
passait à la scène avec les prostituées et les camés. Je
n'ai aucune idée de ce qu'elle fabriquait là-bas. Au bout de
quelques années, elle s'est éloignée de ces gens-là. Ça
devait être au début des années 1990. Depuis, elle fait sa
petite vie dans son coin.

Elle n'ouvre pas la porte si elle ne sait pas que
quelqu'un doit venir. Même si moi je sonnais chez elle
sans avoir prévenu, elle n'ouvrirait pas. Elle déteste encore
plus que moi être dérangée quand ça n'est pas le bon
moment. C'est pour ça qu'elle a dit à tout le monde : « Si
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vous voulez passer, appelez-moi avant ! Et si je ne
réponds pas au téléphone, c'est que je ne veux voir
personne ! »

Pendant des années, je lui ai rendu visite plusieurs fois
par semaine. Mais là, ça fait plus de deux ans que je ne
l'ai pas vue. À l'époque, je lui avais offert un portable. Elle
ne décrochait jamais son fixe parce qu'elle avait la trouille
que ce soit une personne à qui elle ne voulait pas parler –
comme un flic ou quelqu'un de la scène. Ou encore une
des filles qui tapinaient. Ou notre mère.

Avec un portable, on peut voir qui appelle, c'est pour ça
que je lui en ai offert un. Et ensuite je lui ai expliqué le
fonctionnement : ce que c'est qu'une carte SIM, comment
on l'insère et comment enregistrer des numéros. Le jour
d'après, j'ai reçu son premier message. C'était écrit :
« Ceci est mon premier SMS. » Avec un smiley à la fin !

En fait, Anette voulait devenir interprète. Elle est très
douée pour les langues, elle parle couramment le français
et l'anglais et même un peu le portugais. Mais comme elle
n'avait pas vraiment confiance en elle quand elle était
jeune, elle a suivi un apprentissage d'aide vétérinaire.
Malheureusement, elle a laissé tomber au bout de six
mois.

Dès que sa responsable de formation, une femme bien
en chair qui en imposait, la secouait un peu parce qu'il y
avait un truc urgent ou parce qu'il fallait qu'Anette soit plus
décidée et sûre d'elle, ma sœur avait envie de se mettre à
pleurer. Elle supportait mal qu'on lui dise ce qu'elle avait à
faire, surtout quand c'était fait sur un ton sec. Ça lui
rappelait trop certains moments difficiles avec mon père.

Les dernières fois où je lui ai écrit un SMS pour la voir,
je n'ai pas eu de réponse. Elle est plus maline que moi,
elle reste dans son coin quand ça ne va pas bien.
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Elle n'a plus aucune relation avec ma mère depuis
presque trente ans. À l'époque, notre mère venait de faire
la connaissance de Gustav.

Gustav a débarqué alors qu'on avait autour de 20 ans. Il
dirigeait à Moabit une entreprise de nettoyage où ma mère
était entrée comme sténodactylo. Là-bas, toutes les
secrétaires tournaient autour du chef. Elles étaient cinq en
tout, et il n'y en avait pas une qui ne lorgnait pas sur
Gustav. Il avait débuté dans la boîte en 1963 comme
apprenti et il était ensuite devenu le bras droit du patron.
Avec le développement de l'économie tertiaire, le business
a pris de l'ampleur, et comme le chef n'avait pas d'enfants,
Gustav a hérité de l'entreprise.

Il faut dire aussi que c'est un homme absolument
séduisant et charmant. Ma mère me racontait toujours,
des étoiles plein les yeux, la fois où il lui avait caché des
fleurs dans son tiroir. C'est comme ça que ça a
commencé entre eux. Mais avoir une histoire avec son
propre chef, ça n'est pas un truc que je ferais, et dans la
boîte il y en a plein qui n'ont pas apprécié.

Ma mère en a sacrément bavé parce que tout le monde
savait qu'elle était la maîtresse du patron. Les deux
avaient alors autour de 40 ans. Mais apparemment, ça
valait le coup : ils ont d'abord construit une maison
ensemble à Stahnsdorf. Gustav et ma mère faisaient
maintenant partie des nouveaux riches et ils mangeaient
avec tous leurs animaux à table.

Malgré ça, elle est restée amie avec Klaus, son ex. Il a
même aidé Gustav à construire un sauna dans la maison
de Stahnsdorf. Ma mère sait s'y prendre avec les
hommes !
 

Et puis il y a Sebastian, le père de Phillip. Nous
sommes encore en contact, surtout à cause de notre
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enfant, c'est clair. Phillip le voit régulièrement. De temps
en temps ils font une petite virée dans le sud de
l'Allemagne, chez les parents de Sebastian par exemple.
Ils pêchent aussi. Dans le Brandebourg, pour 12 euros, on
peut pêcher le poisson blanc. C'est un type de poisson qui
ne chasse pas les autres poissons, mais se nourrit de
larves d'insectes, de limaces et de plancton (contrairement
au brochet et au sandre, par exemple). Les carpes et les
barbeaux font partie des poissons blancs, les harengs et
les gardons aussi. Phillip s'était lui-même acheté son
matériel avec les économies qu'il avait faites sur son
argent de poche. Il a passé des heures avec son père,
assis au bord du lac, et le soir la prise atterrissait dans ma
poêle. Évidemment, le frigo était toujours plein de maïs et
d'asticots, de tous les trucs dont on a besoin pour appâter
les poissons blancs. Un jour, ils ont ferré une carpe
géante, si grosse qu'ils ont dû s'y mettre à deux pour tirer
et la remonter. Le poisson était presque aussi large que
long, il faisait dans les 40, 50 centimètres et bien trois ou
quatre kilos. Une fois à terre, la bête gigotait encore
violemment sur le sol, et j'ai crié, en panique : « Faites
quelque chose, elle n'est pas morte, elle ouvre sa bouche
et me regarde ! » Phillip et son père étaient évidemment
morts de rire devant ma sensiblerie.

Les premières années, nous fêtions toujours ensemble
les Noëls et les anniversaires, même quand Sebastian
avait des copines depuis longtemps. Nous n'étions certes
pas une vraie famille comme on en connaît, parce que
Sebastian n'était jamais là. Mais quelque chose nous lie,
et les parents de Sebastian se sont toujours occupés de
nous. Alors que je n'entends plus parler de mes propres
parents depuis des années, ceux de Sebastian nous
envoient régulièrement, à Phillip et moi, des paquets avec
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des photos de famille, des poèmes et des friandises. Je
leur en suis très reconnaissante.

En 2005, Sebastian a laissé traîner une grippe pendant
un moment. Il avait tout juste 30 ans, il venait de suivre un
apprentissage en design, de commencer un job dans une
grande start-up allemande et d'emménager dans son
appartement à lui à Friedrichshain. Il était redevenu clean,
mais il travaillait énormément en semaine et faisait
beaucoup la fête le week-end – je ne sais pas s'il utilisait
des excitants et si oui, lesquels. En tout cas, il n'a pas pris
soin de lui, sa grippe s'est transformée en pneumonie puis
en embolie pulmonaire. Quand c'est devenu trop
douloureux, il est allé à l'hôpital, mais a décidé de ne pas y
rester, soi-disant à cause d'un stage qu'il tenait
absolument à faire.

Il comptait revenir une fois les trois jours de formation
terminés pour être hospitalisé. Mais son corps lui a joué
un sale tour, au bout d'une journée seulement Sebastian
s'est écroulé et a été plongé dans le coma par les
médecins parce que son état était devenu critique. Il est
resté en réanimation pendant trois mois. Sa mère, une
femme adorable avec des cheveux blonds et courts et un
gentil sourire, habitait pendant ce temps dans son
appartement avec la nouvelle copine de Sebastian, qui se
trouvait être infirmière, elle s'est battue pour le garder en
vie. On s'est toutes relayées pour aller lui rendre visite à
l'hôpital et garder Phillip. Je n'emmenais bien sûr pas le
gamin là-bas, il n'avait que 9 ans, il ne fallait pas qu'il voie
son père dans cet état-là avec toutes les machines autour.
Voir un truc aussi terrible étant enfant, ça marque à vie. Le
31 décembre seulement, nous l'avons laissé téléphoner à
son père vite fait. Sebastian a utilisé sa canule trachéale
pour parler à notre fils.
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Après avoir été sorti du coma par les médecins,
Sebastian a dû être opéré encore une fois parce qu'un
abcès s'était formé dans ses poumons. Pour le retirer, il a
fallu lui enlever trois côtes, depuis cette intervention il n'y a
plus rien qui protège son cœur. Ça a mis une éternité
avant qu'il soit à nouveau à peu près sur pied. Et au
moment où il a enfin été capable de rester seul chez lui et
de marcher un peu, il a été renversé par un bus et ses
jours ont encore une fois été en danger.

Nous avions tous redouté qu'un truc comme ça se
produise parce que Sebastian fait partie de ces gens qui
lisent en marchant. Je ne sais même pas combien de fois
on lui a sauvé la vie au dernier moment, alors qu'une
voiture ou l'un de ces cyclistes fous comme il y en a des
centaines de milliers à Berlin lui passait sous le nez. Et
boum, voilà que c'était arrivé, en 2006, un an seulement
après la grippe qui avait dégénéré.

Sous le choc, ses côtes restantes avaient été réduites
en miettes. Il souffrait d'hémorragies internes. Le bus lui
était rentré dedans de plein fouet à Alexanderplatz. Après
cet accident, Sebastian a dû prendre des opiacés pendant
un moment. Et évidemment, ça l'a fait replonger.

À cause de tout ça, il a été incapable de travailler
pendant un bail, et son couple n'a malheureusement pas
tenu le coup non plus. Mais l'appartement où il habite est
vraiment joli. C'est un appartement comme en rêvent plein
de gens, avec du vieux parquet et des moulures et tout.
Plusieurs fois par an, Phillip y va pour le voir un week-end.
Des fois, ils partent aussi en voyage quelques jours.
Sebastian a maintenant 40 ans et il fait ce qu'il peut pour
s'en sortir. Il n'a jamais pu vraiment se remettre en selle
niveau boulot et santé.
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12

Mes ombres

Personne ne me croit, et je peux comprendre pourquoi.
Si on m'avait raconté une histoire pareille il y a vingt ou
trente ans, je n'aurais vu là-dedans qu'une tentative
désespérée pour attirer l'attention. Comme font les enfants
issus de milieux familiaux difficiles quand ils veulent qu'on
s'occupe d'eux. Aujourd'hui, même les psychologues de
comptoir savent bien que les enfants qui la ramènent le
plus en classe et qui inventent les mensonges les plus
dingues ne cherchent au fond qu'à avoir un câlin et à
trouver quelqu'un qui s'intéresse vraiment à ce qui leur
arrive. Malheureusement, la plupart des instituteurs ne
comprennent pas tout ça.

Il y a aussi des adultes qui imaginent des histoires
complètement folles et qui sont sans arrêt en train de
raconter toutes les difficultés qu'ils ont dû surmonter et
tous les malheurs qui s'abattent sur eux. Comme si
l'univers n'avait rien de mieux à faire que de s'acharner
contre eux. Mais si ces gens s'accordent autant
d'importance, c'est uniquement parce que personne ne fait
attention à eux.

Ils me font de la peine, parce qu'ils sont le plus souvent
très seuls, alors je m'occupe d'eux, je les écoute, parce
que je sais malheureusement très bien ce que ça fait de
se confier à quelqu'un et de se faire envoyer paître. Une
oreille attentive vaut parfois bien plus que tout l'or du
monde.

Moi, je ne manque ni d'argent ni d'attention. Mais j'ai
perdu un tas d'amis parce qu'ils pensent que je suis folle
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depuis que je leur ai parlé de mes problèmes.
Et c'est le pire là-dedans : que je sois maintenant

stigmatisée comme ça – plus seulement comme la junkie-
star, mais aussi comme la folle de service. Des fois ça me
fait pleurer et je ne peux plus m'arrêter de la journée
tellement ça fait mal.

Je voudrais juste que ceux qui ne veulent pas me croire
me foutent au moins la paix. Tous les journaux ont raconté
que j'avais des hallucinations. Mais croyez-moi : j'ai
espéré un paquet de fois qu'ils aient raison, que tout ça ne
se passe que dans ma tête. Qu'un médecin ou un
traitement puisse me tirer de là.

Peut-être que c'est vrai, peut-être que j'ai seulement un
problème avec la célébrité. Je ne sais pas. Mais quoi qu'il
en soit, tout ça est bien réel pour moi – et je ne souhaite à
personne, pas même à mon pire ennemi, de devoir vivre
un truc pareil. Ça fait plus de vingt-cinq ans que ça dure.

Pendant mon incarcération à la maison d'arrêt de
Plötzensee, j'avais appris à voir si quelqu'un était entré
dans ma cellule quand je n'y étais pas. Les gardiennes
visitaient chaque jour au moins trois piaules au hasard, et
très souvent elles étaient fouillées. On appelait nos
cellules des piaules – le soir quand c'était l'heure de
fermer les verrous, on nous disait : « Retourne dans ta
piaule. » Les fouilles n'avaient bien sûr pas lieu sous les
yeux des taulardes, mais dans la journée, quand on était
en train de bosser. Tout ça n'était pas un secret, on savait
qu'il y avait des contrôles. Mais il ne fallait pas qu'on voie
comment ni où ils avaient lieu, pour qu'on ne puisse pas
s'y préparer.

Par exemple, quand mon paquet de tabac n'avait pas
été refermé comme je le faisais, je le remarquais
toujours : à l'époque, j'arrachais ces stupides languettes
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autocollantes qui ne tiennent de toute façon jamais et je
glissais la partie du haut à l'intérieur du paquet, comme
pour une enveloppe. Puis je pliais le tout encore une fois
et je rangeais le paquet toujours avec la partie la plus fine
vers le bas.

C'est comme pour mon tube de dentifrice. Depuis
toujours, je le presse du bas vers le haut jusqu'au bout. À
l'époque, je le retrouvais des fois dans le verre à dents,
pressé n'importe comment. Sur les fringues, je voyais tout
de suite le moindre pli qui était apparu. J'ai toujours eu la
manie des fringues bien pliées, tout simplement parce que
je n'ai jamais aimé repasser. Et puis mes affaires étaient
toutes rangées dans une étagère en contreplaqué qui
n'était pas fermée, alors chaque petit changement me
sautait aux yeux.

De temps en temps, les gardiens laissaient aussi des
empreintes de pas. Le sol de l'établissement était en
béton noir. On voyait facilement les saletés apportées de
l'extérieur par les chaussures, surtout quand du soleil
passait par la fenêtre.

Si on oublie le fait que je n'ai pas respecté la loi contre
les stupéfiants, je n'ai jamais rien fait de grave dans ma
vie. OK, quand j'étais gosse, il m'est arrivé une fois de
voler un Mr. Tom, une barre de cacahuètes. J'avais faim,
mais je n'avais pas assez pour acheter ce que je voulais
avec l'argent que j'avais récupéré à la consigne en
donnant nos bouteilles. Ça faisait environ deux marks, et
je devais en plus partager avec ma sœur. Je n'arrivais
vraiment pas à choisir entre un petit pain et un truc sucré.
Du coup, j'ai piqué une barre de Mr. Tom, mais j'étais
tellement morte de trouille en chipant mon truc qu'on m'a
repérée.

Aujourd'hui, je ne mange plus ce genre de barres, parce
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que sinon je me remets à avoir honte, comme à l'époque.
Et même maintenant, on remarque tout de suite quand je
cache quelque chose ou que je mens. J'ai tellement peur
d'être grillée et d'avoir des ennuis que l'expression de mon
visage change, et que je me mets à me comporter et à
parler d'une manière complètement différente de
d'habitude. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure
quand j'ai mauvaise conscience.

Mais après tout, je ne suis pas non plus une dangereuse
criminelle. Je ne deale pas – pour quoi faire ? J'ai de
l'argent. Alors pourquoi est-ce que j'irais vendre de la
drogue ? Pour le fun ? Non, ma vie est déjà suffisamment
excitante comme elle est ! Je n'ai pas besoin de me
mettre à faire du recel pour ça, et encore moins de la
politique.

Je ne suis pas une terroriste, je ne suis pas non plus
membre de la franc-maçonnerie ou des Illuminati. Je ne
fais pas partie de la Scientologie, je n'ai même jamais été
chez les scouts. C'est pour ça que je n'ai aucune idée de
ce qu' « ils » me veulent.

Peut-être que je suis à leurs yeux quelqu'un d'important,
simplement parce que je connais plein de gens qui le
sont. Je ne sais pas. Je n'ai aucune idée de qui ils sont.
Alors qu'eux savent tout de moi. Ils connaissent l'état de
mon compte en banque et sont au courant du moindre
centime que je dépense. Je le sais depuis que j'ai
remarqué qu'ils me volent précisément les choses que je
viens d'acheter.

Surtout des fringues, mais aussi des disques et des
trucs de la vie de tous les jours, comme mon tabac, mes
briquets ou encore des piles. Par contre ils ne volent pas
de nourriture, ça non. Mais ils aiment particulièrement tout
ce qui est personnel, comme les lettres ou les albums
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photos.
Ils gardent en tout cas un œil sur mon courrier. Sur les

lettres des impôts par exemple ou sur les avis de
l'administration pénitentiaire – de la paperasse qui peut
me mettre dans de sales draps si je n'y réponds pas à
temps. En un an, j'ai dû me débarrasser de cinq
téléphones portables parce qu'ils les avaient tous piratés.
Je ne sais pas ce qu'ils me veulent, vu qu'ils ne m'ont pas
emprisonnée ni enlevée, et ils ne cherchent pas non plus à
récolter des informations sur moi auprès de mes amis ou
de mes connaissances. C'est pour ça que personne ne
me croit. Ces gens ont visiblement pour seul objectif de
me faire passer pour une folle aux yeux du reste du
monde.

Et ils ne sont pas loin de réussir à me rendre dingue.
Chaque fois que je rentre chez moi, je vois qu'ils sont
venus. La télévision est à nouveau branchée, alors que
mon dernier geste avant de quitter l'appartement a été
d'enlever la prise. Je déteste gaspiller l'électricité. Je
débranche toujours tout avant de partir.

Mais ils veulent que je voie qu'ils sont venus. Après
leurs visites, l'appartement n'est pas sens dessus dessous
comme dans les films. Non, ils laissent seulement de
petits signes que je suis la seule à voir – comme avant, en
prison, quand nos piaules étaient fouillées.

Je ne sais pas si le fait que je sois observée a quelque
chose à voir avec mon séjour à Plötzensee. Je crois plutôt,
mais je ne peux pas le prouver, que c'est ma mère qui est
à l'origine de tout ça.

Au début des années 1980, elle a essayé de me faire
mettre sous tutelle. C'était après que j'ai replongé. Ça peut
peut-être permettre de comprendre ce qu'a tenté de faire
ma mère. Je crois qu'à sa manière, elle a voulu me sauver
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la vie. C'est pour ça qu'elle a appelé les flics. En tout cas,
c'est ce que j'ai envie de croire, qu'elle a voulu bien faire.
Elle s'est toujours démenée pour me sortir de la drogue.
Elle est allée voir Synanon, Release, tous les organismes
de soutien qui existaient quand j'étais ado. Et elle a pris
des congés exprès pour vérifier que je ne me tirais pas
pendant le sevrage.

Plus tard, après que le livre est sorti et est devenu un
succès monstre, ma mère a pensé que j'étais
suffisamment stupide pour fréquenter les mauvaises
personnes, utiliser mon argent pour des trucs louches et
me payer des baignoires pleines d'héro. Mais je n'ai
jamais rien fait de tout ça.

Qui peut se vanter d'avoir été capable de vivre plus de
trente-cinq ans grâce aux pourcentages qu'il reçoit sur les
ventes d'un livre – d'autant plus que nous devons tout
diviser par trois, Horst Rieck, Kai Hermann et moi !

Si j'ai encore de l'argent aujourd'hui, c'est parce que j'y
ai toujours fait attention et que je l'ai bien placé, par
exemple dans des assurances-vie. Ça, c'est grâce aux
conseillers de ma banque à Cologne. Franchement, qui
irait vendre une assurance-vie à une accro à l'héro ? C'est
pourtant ce qu'ils ont fait, et même deux fois de suite. Et
j'ai ensuite récupéré l'argent des deux assurances avec
des bénéfices.

La majorité de l'argent est en fait parti pour ma famille.
Quand, à 18 ans, j'ai enfin pu récupérer les livrets et les
cartes bancaires des comptes sur lesquels avaient été
déposés l'à-valoir et les pourcentages sur les ventes du
livre, il manquait déjà 100 000 marks. Je savais que ma
tante en avait donné une partie à son mari au moment où
elle l'avait quitté. Mais où était passé le reste ? Et quand je
suis rentrée de Grèce, j'ai trouvé sur mes comptes
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exactement la même somme qu'avant mon départ. Les
intérêts que j'aurais dû recevoir pendant les sept années
précédentes n'avaient pas été versés.

Ces gens qui me traquent toujours aujourd'hui m'ont
suivie même quand je suis partie en Grèce. L'un d'eux
était un rouquin, un ginger. Je ne savais pas qu'on les
appelait comme ça, apparemment c'est une insulte tirée
d e ginger gen1, le gène qui est à l'origine de la peau
blanche, des cheveux roux et des taches de rousseur.

C'est dans la bouche de Panagiotis que j'ai entendu ce
mot pour la première fois. L'homme en question était un
Allemand. Un type énorme. Toujours trempé de sueur. Il
portait des sandales Birkenstock et des shorts trop serrés,
et il avait de gros mollets avec des poils de jambes blonds.

C'était en 1989, l'année pendant laquelle j'ai
probablement attrapé l'hépatite, parce que notre seringue
s'était émoussée et qu'un inconnu nous avait prêté la
sienne.

Avant que je voie le ginger pour la première fois, nous
étions allés à Berlin acheter du matériel et des ustensiles
pour notre boutique de tatouage. Mais la veille au soir de
notre retour en Crète, pour lequel on avait trouvé un vol
charter à 180 marks le billet avec une escale à Bucarest,
mon passeport a disparu. C'était eux qui me l'avaient
piqué, je le savais bien, parce qu'ils voulaient partir en
même temps que moi et j'avais sans doute été trop rapide
pour eux, ils n'avaient pas pensé que je partirais aussi tôt.

On a alors retourné mon appartement de fond en
comble, mais impossible de mettre la main sur le
passeport. Du coup j'ai demandé à Panagiotis de rentrer
tout seul en premier.

Il était furieux, il pensait que j'avais mis tout ça en scène
pour pouvoir m'enfiler quelques grammes d'héro en rab
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une fois seule. Parce qu'à notre retour, on avait prévu de
tout arrêter. C'était Panagiotis qui voulait ça. Je pense que
s'il est encore en vie, il est clean aujourd'hui. Il avait
horreur d'être un junkie, parce que la libido décline, la
virilité en prend en coup, tout part en vrille, un gars jeune
devient en moins de deux un vrai papi. Il ne voulait pas être
un junkie.

J'ai retrouvé mon passeport le jour du départ de
Panagiotis, mais alors que son avion avait déjà décollé.
Dans la poche arrière d'un de mes jeans où je ne le mets
jamais parce que je sais que je risque de le perdre. On
avait regardé trois fois dans ce pantalon sans rien trouver.
Je suis donc rentrée en Crète deux jours après Panagiotis,
et on s'est lancés dans le sevrage. En temps normal, au
bout de deux ou trois semaines, on commençait à se
sentir mieux et c'était la fête, on avait refait surface.

Mais on n'arrivait pas à remonter la pente, on était mal
dès qu'on buvait – c'était en fait à cause de l'hépatite
contre laquelle on devait se battre. On a alors décidé de
changer d'endroit et on est partis pour un village plus au
sud, à six kilomètres de là. Un soir, Panagiotis vient me
voir et me dit : « There is a German couple in the village. »
(« Il y a un couple d'Allemands dans le village. ») Je lui
réponds : « So what ? I don't want to talk to Germans, that
is why I am in Greece ! » (« Je n'ai pas envie de parler
avec des Allemands, c'est bien pour ça que je suis en
Grèce ! ») Bon, j'étais en manque, ça rend légèrement
sensible.

Nous n'en avons plus parlé jusqu'à ce que je voie moi-
même le ginger sur la plage pour la première fois. Il avait
d'immenses lunettes de soleil et il portait un chapeau en
cuir, sa femme était aussi pâle que lui, mais elle était
blonde. Ils pique-niquaient assis sur la plage, et même si
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on était seulement début mars, c'est-à-dire que ça n'était
pas les vacances en Allemagne, je ne me suis toujours
pas posé de questions.

Une fois sur pied, on est partis pour Myrtos et Terza,
d'autres petits bleds. Et quand un soir, le ginger et sa
femme se sont retrouvés assis à côté de nous au
restaurant, j'ai fini par percuter qu'ils étaient là à cause de
nous. Ils laissaient traîner leurs oreilles et ils ont écouté
toute notre conversation. Mais sans nous adresser la
parole pour autant.

Je pense que c'est ma mère qui est à l'origine de tout
ça. Elle m'avait déjà dénoncée à la police la fois où j'étais
venue à Berlin sans autorisation entre mon séjour en
GeSa et mon incarcération à Plötzensee. Anna Keel avait
promis au tribunal de me garder sous sa surveillance à
Zurich. Mais je suis quand même retournée une fois à
Berlin. Par malheur, j'étais amoureuse de ce Britannique
accro au speed et j'y suis allée uniquement pour le voir.

Ma mère était la seule à être au courant, et elle a dû me
dénoncer à la police, parce que sinon les flics n'auraient
pas pu me cueillir à la sortie de l'avion au moment où je
suis rentrée de Zurich pour être incarcérée à Berlin. Ils ne
font pas des trucs pareils sans avoir une bonne raison.
Pour moi, c'est comme ça que ça s'est passé. Mais je ne
peux pas le prouver.
 

Au début, c'était juste des objets qui disparaissaient un
par un, par exemple de vieux bijoux que je tenais de ma
grand-mère. D'abord, j'ai soupçonné mes amis, qui
n'étaient pas tous de vrais amis, mais souvent juste des
connaissances de la scène. Puis je me suis rendu compte
que quelque chose n'allait pas en retrouvant mes poissons
rouges, sans vie, sur la moquette de mon appartement de
la Reuterstraße. J'en ai racheté. Et ça a recommencé.
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Cette fois, ils étaient disposés sur le sol, bien alignés, les
uns à côté des autres. J'ai vraiment commencé à trouver
ça louche. Et puis il y a eu l'histoire avec mon rottweiler, et
là j'ai compris que tout ça n'était pas normal.

Pour 2 000 marks, j'avais acheté Bronko, un rottweiler
de quatre ans dressé pour la garde. J'avais mis cinq jours
à oser le laisser seul dans l'appartement pour la première
fois parce que j'avais peur qu'il ne me laisse pas rentrer.
Ces animaux protègent leur territoire, et quand ils ne te
connaissent pas, tu es clairement mal barré. J'avais
acheté mon appartement de la Reuterstraße en 1982, il y
avait trois chambres et l'une d'elles était entièrement
réservée aux chiens. Les gens devenaient dingues quand
ils venaient chez moi : il y avait quinze clebs, des laisses
partout et des tonnes de pâtée. J'ai toujours aimé les
chiens des squats, j'en recueillais plein.

J'étais en contact avec ce milieu-là par ma sœur Anette,
qui vivait justement dans un squat. Ils y laissaient les
chiens baiser dans tous les sens, il y avait un paquet de
chiots dont il fallait s'occuper, et c'est comme ça que j'ai
fait construire un véritable chenil dans mon appartement
par le compagnon qu'Anette avait alors et ses amis.

Un jour, en rentrant à la maison, je me suis aperçue que
quelqu'un venait de se faire foutre dehors. On voyait
clairement qu'une personne avait utilisé les chaises pour
se protéger de Bronko. Les rottweilers sont de très gros
chiens, apparemment ils ne savaient pas encore que
j'avais un nouvel animal.

À cette époque, j'avais aussi Donna et Igor, et plein
d'autres chiens. Mais tous étaient dans leur pièce, sauf
Bronko, qui était sagement assis là où il s'était posé au
moment de mon départ – seulement, tout ce qui était
autour de lui était complètement défoncé et retourné.
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Bref, à force, mes voisins ont fini par être au courant de
ce qu'on me faisait subir et ils sont devenus de plus en
plus froids avec moi. Peu à peu, je me suis rendu compte
qu'ils faisaient exprès de garder leurs distances. Au même
moment, j'ai remarqué qu'il y avait tout le temps des
travaux dans l'immeuble, même le week-end et la nuit.

Là, j'ai commencé à penser qu'on était peut-être en train
d'installer des micros et des caméras de surveillance.
Quelque chose ne tournait clairement pas rond. Et puis il y
avait aussi les silhouettes inconnues qui traversaient sans
arrêt le vestibule de l'immeuble. Des gens qui ne faisaient
qu'aller et venir, qui ne sonnaient à aucune porte, ne
livraient pas de trucs et n'en récupéraient pas non plus.

J'habitais au troisième étage, au-dessous et au-dessus
il y avait deux étages. J'étais au courant de tout, je voyais
tout, ces gens avaient des habits de couleur sombre, ils
portaient des costumes et des mallettes, quelquefois un
chapeau. À force de les observer, j'ai fini par comprendre
que c'étaient eux qui m'observaient. Mes voisins avaient
dû s'en rendre compte. C'est pour ça que plus personne
ne voulait rien avoir à faire avec moi. En me fréquentant,
on risquait de se retrouver dans le viseur de ces gens. Et
ça, personne n'en a envie.

Quand mes relations avec mes voisins ont été
complètement fichues, j'ai vendu mon appartement pour
une bouchée de pain. Ça m'était égal, je voulais
simplement partir le plus vite possible. Par l'intermédiaire
d'amis d'amis, j'ai atterri dans l'appartement de la
Pflügerstraße, où il y avait la fameuse mezzanine. Et
pendant quelques années, j'ai effectivement eu la paix. J'ai
même commencé à croire que je m'étais fait des films à la
Reuterstraße.

Sauf que dès que Phillip a eu 4 ans, ils ont
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recommencé. Peut-être qu'ils avaient voulu le ménager
quand il était tout petit, peut-être qu'ils s'étaient tenus
tranquilles parce que Phillip était encore bébé. Mais après
son entrée en crèche, les travaux ont repris. Ça a été le
même scénario : mes voisins qui étaient très sympas au
début ont fini par comprendre que quelque chose n'allait
pas. Ils se sont mis à faire des messes basses sur nous et
ont arrêté de nous dire bonjour – tous sauf une de nos
voisines, Jule.

Elle aussi a alors commencé à avoir des problèmes.
Elle avait un fils de l'âge de Phillip, et les garçons aimaient
bien jouer ensemble. Un après-midi, j'ai remarqué que
quelqu'un trafiquait quelque chose sur le palier de leur
appartement. Phillip était en train de faire ses devoirs au
moment où j'ai entendu du bruit de l'autre côté de la porte.
Par le judas, j'ai vu qu'un homme habillé de couleur
sombre bidouillait la serrure d'en face. Je n'avais encore
jamais vu cet homme chez Jule, je ne le connaissais pas.
Quand Jule est rentrée à la maison le soir, je lui ai raconté
l'incident. Elle m'a dit que deux fois déjà, elle avait
remarqué que son verrou ne fonctionnait pas normalement
et pensé que quelqu'un était entré chez elle. Mais elle
s'était dit que c'était sans doute son père, vu qu'il avait la
clé de son appartement. Quelques mois plus tard, Jule est
malheureusement partie en Bavière.

À Spandau, c'était encore pire. Nous avons dû aller
chercher deux fois notre chat Mickey au grenier parce
qu'ils l'y avaient enfermé. On habitait au deuxième étage,
Mickey n'avait certainement pas grimpé là-haut tout seul.
Phillip était alors encore un petit garçon, il avait 6 ou
7 ans. Et bien sûr, il était de mon côté. Même aujourd'hui,
il continue à faire partie des rares personnes qui me
soutiennent toujours. Je ne peux même pas dire combien
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c'est important pour moi. Chaque enfant est en soi le
trésor le plus précieux au monde. Mais quand en plus
l'enfant te protège et ne te trahit jamais, quand il ne
t'abandonne pas dans tes heures les plus sombres sans
pour autant renoncer à lui-même, cet enfant est un
miracle.

Pour moi Phillip est un miracle, un miracle permanent.
Chaque jour depuis qu'il est né. Jamais il ne me dit que je
suis folle, que c'est moi qui imagine tout ça.

Une fois, alors qu'il était assis par terre dans
l'appartement de Spandau à jouer avec ses Lego, le voilà
qui colle son oreille droite contre le sol et qui me dit :
« Maman, ils sont en bas. » J'ai flippé et je lui ai
demandé :

« Quoi ?
— Chut. Ne fais pas de bruit, il a dit.
— Mardi ! Ils ont prévu quelque chose pour mardi à trois

heures. »
Et effectivement, le mardi d'après vers quatre heures, il y

a eu en dessous de chez nous un boucan de tous les
diables.

Peut-être que tout ça n'était et n'est encore pour Phillip
qu'une sorte de jeu. Je trouve mieux qu'il le prenne comme
ça. C'est une grande force. Je peux tout accepter, mais
pas qu'il pense que je suis tarée. Je ne pourrais pas le
supporter.

Maintenant, je les soupçonne de monter la garde à tour
de rôle pendant la nuit. À Teltow aussi, il m'arrive
d'entendre quelqu'un entrer dans l'immeuble sur les coups
de six heures du matin et marcher dans l'appartement au-
dessus de moi, et quelques minutes plus tard une autre
personne sort.

Qui sont-ils ? Aucune idée. Ils ne prennent même pas la
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peine de me faire croire qu'ils sont des voisins comme les
autres. Quand je sonne là-haut à cause des bruits de pas
et des éclats de voix, ils n'ouvrent pas. Ils me laissent
plantée devant la porte comme s'ils n'étaient pas là, alors
que je les entends très bien.

Je préférerais vraiment vivre en taule plutôt que comme
ça. Là-bas, au moins, on peut se caresser sans être
observée. Il n'y a pas non plus de caméra à côté des
toilettes. Il n'y a pas longtemps, quand on m'a chopée
avec 4,8 grammes de haschich et 2,16 grammes d'héroïne
coupée et que j'ai été condamnée à vingt jours-amende à
70 euros par le tribunal de Tiergarten, j'ai voulu aller en
prison au lieu de payer.

Mais ça n'est pas possible. Quand tu peux allonger le
fric, tu dois le faire : ils préfèrent évidemment que tu leur
donnes de l'argent plutôt que tu leur en coûtes, alors ils ne
te laissent pas le choix.

C'est pour ça qu'à un moment j'ai emménagé chez une
de mes connaissances dans un foyer pour sans-abri à
Neukölln, alors que je n'en avais pas le droit. On ne
m'aurait jamais laissé y dormir si on avait su qui je suis et
que je possède à Teltow un appartement. C'est une
institution du GeBeWo2, un établissement à vocation
sociale donc. Ils ne veulent pas qu'on s'en serve comme
d'un hôtel, ils ne doivent aider que ceux qui en ont
vraiment besoin. J'en fais partie. Mais personne ne me
croit – personne sauf de bons amis comme Felix, qui m'a
accueillie là-bas.

Lui, il me croit. Mais qu'est-ce qu'il peut y faire ? Felix
était un vrai dur, un dealer qui a fait plusieurs casses de
banques. Il a déjà fait de la taule pour blessures ayant
entraîné la mort et pour vol aggravé – de la vraie de vraie,
je veux dire. Aujourd'hui, il a 60 ans et il a le corps d'un
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homme de 90 ans. À cause de la dope. Felix venait de
commencer un programme de méthadone, après quarante
ans d'héroïne. On dormait dans le même lit. C'est juste un
bon ami, mais un ami qui partage avec moi tout ce qu'il a.

Ça n'est pas grand-chose, mais c'est tellement plus
qu'avec tous ceux qui ne font que se servir de moi. Chaque
nuit, on dormait tête bêche sur 90 centimètres sur 200.
Quand il était allongé dans le lit en caleçon et que je
regardais ses vilaines jambes, avec ces grosses cicatrices
bien profondes que les abcès font aux drogués, et ses
avant-bras recouverts de tatouages, je me disais qu'il avait
sans doute dû jouer des poings pour faire son chemin.

C'est un foyer mixte. La plupart touchent le Hartz IV3,
mais dès le 10 du mois, ils n'ont plus un rond. Alors ça
commence à taxer à tout va. Je ne veux absolument pas
leur casser du sucre sur le dos, il y en a plein qui sont très
gentils.

Il y a quatre étages avec huit chambres chacun. À
gauche, à côté de l'entrée, on trouve une kitchenette avec
deux plaques de cuisson et un sol méchamment attaqué
par la moisissure, un vieux lino couvert de traces de
brûlures et de chewing-gums piétinés. Malheureusement,
c'est pourri et ça pue de partout dans ce foyer. J'avais
amené des chaussons, parce que je n'osais pas marcher
pieds nus sur le sol. Je n'arrive vraiment pas à comprendre
comment ils font pour vivre comme ça. Ils renversent leur
bière et pissent dans tous les coins parce qu'ils sont trop
bourrés ou trop défoncés pour aller dans leur chambre ou
dans les toilettes du couloir. Ils n'y peuvent rien, ils sont
malades. Mais ce ne sont pas des conditions de vie
décentes. Des chiens se baladent en liberté dans la
maison et ils sautent avec leurs pattes sales sur les draps,
parce que leurs maîtres ne les tiennent pas. Certains
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habitants ont des blessures tellement profondes à force de
se piquer que ça suinte en permanence.

Le premier jour, j'ai commencé par récurer à fond le
dortoir de Felix avec des gants en caoutchouc et un litre
d'eau de javel. Je n'ai pas pu m'en empêcher, même si je
sais que c'était nul de ma part. Sans ça, je n'aurais pas pu
tenir. J'ai dû laver le sol trois fois de suite et, chaque fois,
les serpillières finissaient noires de crasse, bonnes pour la
poubelle. Quand j'ai vu qu'il y avait un système
d'évacuation au sol dans la salle de bains j'ai été folle de
joie, comme ça j'avais juste à y faire glisser toutes les
saletés sans devoir les récupérer à la main.

Mais à l'époque, j'aurais même été prête à y aller avec
les doigts pour ne pas retourner à Teltow. Je préférais
dormir dehors sous la pluie, passer la nuit à la gare ou
aller voir une association plutôt que de rentrer seule chez
moi. La solitude me fait peur. Je sais bien que ça n'est pas
normal d'avoir préféré vivre là-bas plutôt que chez moi. Je
sais qu'il n'y a pas grand-chose dans ma vie qui soit
normal aux yeux des gens normaux. Souvent, je me dis
que j'aimerais que les choses soient différentes. Mais au
fond, qui en souffre à part moi ?

Des fois, Felix et moi allions en voiture à Teltow pour y
laver du linge. C'est un gars hyper généreux, il n'acceptait
jamais que je lui donne d'argent, et je ne parle même pas
de m'en réclamer. Il est différent des autres. C'est pour ça
que non seulement je lui permettais de laver ses affaires
chez moi, mais je le laissais aussi dormir de temps à autre
dans le lit propre. Même si je pouvais à peine dormir à
côté de lui. Il ronflait sans arrêt et se balançait de gauche
à droite, du coup je devais dormir sur le côté du lit près du
mur, sinon il me foutait par terre. Il a vécu un traumatisme
dont il ne parle jamais, et pour le moment je n'ai pas
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encore osé lui poser de questions. Mais toutes les nuits,
ce truc le ronge, un truc qu'il n'arrive pas à digérer. Ça me
fait de la peine pour lui.

Comme on me laissait habiter au foyer, je faisais la
cuisine tous les jours. Des plats simples, par exemple des
pommes de terre au beurre, des pâtes à la sauce tomate.
Ou alors je ramenais un gigantesque plat de grillades que
j'avais acheté dehors. La nourriture partait à une vitesse
folle pendant les repas. La plupart n'ont malheureusement
aucun sens de la mesure. C'est parce qu'on ne leur a
jamais appris les règles à suivre. Le plus souvent, ils ont
toujours eu trop ou pas assez de tout : pas assez
d'attention de leur mère, trop de tendresse physique de la
part de leur beau-père ; pas assez de distance face aux
problèmes des parents, trop de vide intérieur ; trop de
mauvais exemples, pas assez d'occasions de s'en sortir ;
pas assez d'argent pour pouvoir aller jouer au centre aéré
avec les autres enfants ou au contraire trop de fric, ce qui
fait qu'ils ont dû se rebeller pour se libérer de tout ça.

Ça a été le cas de Bernd. C'est un bon ami à moi depuis
vingt ans. Un type pas très grand, tout sec, qui n'a l'air de
rien mais qui a toujours les plus belles femmes avec lui.
Pourquoi ? Parce qu'il est malin et qu'il a du charme, qu'il
connaît le Knigge4, c'est comme ça qu'il a été élevé. Et
parce qu'à l'intérieur, il a un cœur tout tendre comme une
gonzesse. C'est un vrai romantique, et tout ça donne au
final un mélange qui plaît à plein de femmes, même si
Bernd est camé.

Un jour, je l'ai surpris chez Felix en train de rincer sa
seringue au-dessus de la vaisselle. Ça, je ne peux pas
l'accepter. Ça n'est pas hygiénique, on n'est quand même
plus des gosses. Le sang, c'est du sang, et ça peut
transmettre des maladies. Même quand il est bleu.
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Parce que Bernd a du sang noble dans les veines,
même s'il ne le dit à presque personne parce que ça lui
rappelle de mauvais souvenirs. Il est né avec une cuillère
en argent dans la bouche, mais il a préféré l'échanger
contre une cuillère à soupe pleine d'héro, parce qu'il
n'avait pas assez d'autonomie, pas assez de liberté et pas
assez d'amour. Nous avons tous compris ce qu'il voulait
dire par là le jour où des gens de sa famille ont débarqué
de Cambridge à Berlin et ont écumé tous les foyers de
sans-abri pour le retrouver.

Au début, on a pensé que c'était pour l'aider. Et puis ils
lui ont balancé qu'il était une honte pour la famille, un vrai
fléau, qu'il fallait qu'on s'occupe de lui. Il a décampé aussi
sec et on l'a aidé à se planquer. Il a habité quelques jours
chez moi à Teltow. Maintenant, il vit dans la rue ou chez
Felix. Alors qu'il a fait des études de communication et
qu'il a travaillé pendant des années dans une grosse boîte
allemande – mais il a fini par ne plus être intéressé que
par la dope.

Je me fais du souci pour lui. Il ne prend même plus de
douches. Au foyer, il met ses mégots dans tous les coins,
dans les pots de fleurs vides où la terre commence à
moisir, dans les boîtes de conserve éventrées qui ont
contenu des filets de hareng, des lasagnes toutes faites
ou du curry de poulet. Et ça reste comme ça la gueule
ouverte, au mieux on verse un peu d'eau dessus parce que
la clope fume encore.

Bernd s'en fiche. Et je l'aime quand même. Rien de tout
ça ne me choque, ni le relâchement ni la crasse. Je ne
juge pas les autres en fonction de leurs conditions de vie.
Et ce que je voudrais plus que tout, c'est qu'on ne le fasse
pas non plus avec moi.
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13

Un passé sans avenir

J'ai découvert les inconvénients de la célébrité peu de
temps après la parution du livre. « Christiane F. – génial !
Est-ce qu'on peut avoir un autographe ? Faire une photo
avec vous ? En revanche, évitez je vous prie de fréquenter
notre fils ou d'emménager sur le palier d'à côté. » Très
bien, avec plaisir ! Smile ! Je vous remercie.

Mais quand il s'agit d'amitié ? D'hospitalité ? De boire
dans la même tasse ? « Vous n'avez pas l'hépatite C ? »
Si, je l'ai ! Mais au moins je mets ma main devant ma
bouche quand je tousse ou j'éternue.

Mon Dieu, je suis et je resterai une junkie-star. Une bête
de foire. Un animal rare. De l'espèce « enfant de la gare
du Zoo ».

Je voudrais bien pouvoir prendre mes distances avec
toute cette histoire de Christiane F. Personne ne peut
s'imaginer ce que je continue à vivre, même aujourd'hui,
simplement parce que je suis celle que je suis. Ça fait
vingt ans que j'habite de nouveau à Berlin, depuis que je
suis rentrée de Grèce. Et malgré ça, il ne se passe
quasiment pas une journée sans que quelqu'un ne
m'aborde pour me demander : « C'est toi, Christiane F.,
non ? » Visiblement, ils ont de toute façon déjà la réponse,
soit parce qu'une personne qui me connaît le leur a dit,
soit parce qu'on m'a reconnue. Ils ont vu mon visage dans
le journal ou à la télé. Il m'est même arrivé de voir une
photo de moi diffusée par la Berliner Zeitung avec cette
légende complètement absurde – « Le chien de Christiane
F. m'a mordu » – en énorme sur les écrans du métro alors
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que j'étais assise dans la rame. Personne ne nous a
regardés, mon chow-chow Leon et moi, mais tout le
monde a commencé à chuchoter en disant : « Regarde,
elle est assise là-bas. » J'entends très bien ce genre de
choses.

D'autres veulent une photo de moi, parfois avec toute la
famille. Comme s'ils allaient sérieusement l'accrocher
dans leur salon ! Nous et Christiane F., un sourire, s'il vous
plaît ! C'est complètement débile ! Ils veulent juste montrer
ça partout comme une photo-souvenir et raconter un truc
de dingue à leurs amis et collègues : on a rencontré
Christiane F. ! Et histoire que ce soit encore plus excitant,
ils en rajoutent une couche et disent que j'étais
complètement shootée. Ou encore que mon chien les a
mordus ou une connerie comme ça.

Mais les gens qui me rendent vraiment agressive, ce
sont ceux qui me bassinent avec leur souffrance, comme
si je n'en avais pas assez de la mienne. « Je vais plus mal
que toi », ils me disent. Ils seraient « carrément plus
accros » et auraient une « histoire carrément pire » que la
mienne. Comme si c'était un concours : « À la recherche
du meilleur junkie d'Allemagne ! »

Je leur réponds qu'il ne suffit pas d'avoir vécu des trucs
affreux qui font pleurer dans les chaumières. Je ne veux
pas dire par là que j'aurais accompli quelque chose de
spécial ou que je serais moi-même quelqu'un de spécial.
Mais beaucoup de ceux qui ont lu mon livre à sa sortie ont
pu s'identifier à moi ou mes problèmes. D'autres ont
éprouvé de l'affection pour moi. C'est sûrement dû aussi
au travail des deux auteurs. À la manière dont ils m'ont
décrite.

Et dans l'absolu, je ne veux pas que ça change. C'est
pour ça que j'essaie toujours d'être agréable quand
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quelqu'un m'aborde. Sinon on dit tout de suite : Christiane
F. est une vieille bique qui n'en a rien à carrer de ses fans.
Mais il suffit que je m'arrête sur la Hermannplatz pour
parler avec quelqu'un alors que je suis en train d'aller voir
mon médecin pour que les flics débarquent. Contrôle de
routine. Soi-disant.

Souvent, un reporter de la Berliner Zeitung se ramène
aussi en moins de deux, et hop, voilà que je finis quand
même par être une vieille bique qui a replongé. C'est
comme ça que ça marche. Certains journalistes paient
même des toxicos à Kottbusser Tor ou sur la
Hermannplatz pour qu'ils les appellent dès que je pointe le
bout de mon nez. D'autres continuent à me demander
sérieusement où se trouve Detlev, mon ami de Moi,
Christiane F., 13 ans, prostituée, droguée. J'ai 51 ans,
bordel ! Qui sait encore à mon âge où son amour
d'enfance est allé se fourrer ?

Dès que je mets un pied à Kotti ou à Hermannplatz,
même si c'est seulement pour commander un chocolat
chaud, toute la presse parle de « rechute ». Et quand je
lis : « Christiane F. de retour sur la scène », je me dis que
je n'en suis jamais sortie. Aujourd'hui encore, j'ai des amis
qui sont dans la scène berlinoise, et quand je veux les voir,
je les retrouve là où ils traînent. Mais j'évite ces lieux aussi
souvent que possible, parce qu'un nombre effrayant de
gens me reconnaissent, et ça m'énerve. Il y a un moment
où on a passé l'âge de faire tout ce que font les autres. Si
tu veux acheter ou prendre de la drogue, tu peux faire ça
partout, pas seulement à Kottbusser Tor ou à
Hermannplatz. C'est trop chaud là-bas de toute façon, ils
font des razzias tout le temps.

Mais pour le public, je suis et je resterai la petite camée
à l'héro qui se prostituait avec les autres gosses.
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Le gamin est la seule chose de bien que j'aie jamais
faite dans ma vie. Je le pense vraiment. Je suis super fière
de lui, c'est un bon garçon, et il a du répondant. Du haut
de ses 17 ans, il ne se laisse pas faire. Maintenant, il veut
passer son bac, pour étudier l'informatique, et il travaille
déjà à côté dans ce domaine. Il a un petit boulot où il aide
les personnes âgées à installer et utiliser leur ordinateur.
Phillip est comme son père, qui bosse dans le graphisme :
il a un faible pour les PC, les smartphones et Internet.

S'il vivait encore avec moi, il se nourrirait certainement
mieux qu'il ne le fait. Quand il était à la maison, nous
avons toujours mangé à des horaires réguliers.
Maintenant, il ne s'enfile que des pizzas et des
hamburgers, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Quand il était petit, il n'aimait pas les légumes comme
beaucoup d'enfants. Mais je les lui faisais avaler, écrasés
avec un peu de beurre. Nous aimons tous les deux
beaucoup les soupes, du coup je lui faisais même passer
le céleri et les carottes. Il disait toujours : « Maman, je
veux pas savoir ce qu'il y a dedans, fais-moi juste un truc
bon. » Il fallait qu'il devienne grand et fort, et avec Popeye,
je réussissais à lui faire manger les épinards, avec des
oignons et un peu de crème. Aujourd'hui, il fait un presque
un mètre quatre-vingt-cinq, une tête de plus que moi.

Moi, j'ai rarement faim. Et pourtant je pèse encore
65 kilos, pour un mètre soixante-douze. Quatre kilos de
trop au moins, enfin je trouve. Mais mon corps s'en fout si
je l'affame, il connaît ça trop bien. Je ne maigris plus,
parce que depuis ma treizième année, je n'ai pas arrêté de
faire des régimes où on ne mange rien et, entre-temps, j'ai
compris que le corps s'y habitue. Il dépense moins. La
conséquence, c'est que je grossis beaucoup plus vite que
les gens qui ont fait moins de régimes que moi.
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Je sais bien que l'alcool est bourré de calories. Si tu
bois, ça n'a aucun sens de faire un régime, surtout avec
les trucs que je bois : la liqueur, c'est comme du sucre en
poudre. Mais la vodka et le whisky sont des poisons pour
mon foie. Ça me tuerait illico, surtout en combinaison avec
la méthadone.

En ce moment, je suis revenue à une dose de
huit millilitres de méthadone par jour. Il y a la méthadone
liquide et sous forme de pilules. Les deux agissent pareil,
ça évite que tu sois en manque, ça investit les récepteurs.
Mais ça ne fait pas tripper, et ça ne combat absolument
pas l'addiction. Au contraire. C'est beaucoup plus dur de
se sevrer de la méthadone que de l'héroïne. Les
symptômes sont similaires, diarrhées, vomissements,
douleurs dans les membres et accès de transpiration.
Mais le sevrage dure bien plus longtemps que celui de
l'héroïne. Si tu te sèvres de l'héroïne, au bout d'une
semaine tu t'en sors. Avec la méthadone, ça peut durer
jusqu'à un mois.

J'aimerais bien prendre à nouveau moins de
méthadone. Ces dernières années j'étais presque toujours
à cinq millilitres. Mais depuis, ma santé va de plus en plus
mal, et comme je n'arrive pas à aller chez le médecin tous
les jours, je veux éviter de faire un mauvais trip. Je préfère
être en sous-dosage, mais ça a souvent pour
conséquence que j'ai la nausée et n'arrive pas à dormir.

Je suis très attentive à ce que dit Phillip. Je lui parle de
mes problèmes et de mes angoisses, comme de mes
joies. Je lui demande toujours conseil pour m'habiller.
Certains penseront que je lui mets trop de pression. Mais
je lui fais confiance et je le prends au sérieux, et ça veut
dire aussi que j'estime qu'il peut affronter la réalité. Au
sujet de mes mecs aussi, je lui ai toujours demandé son
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avis. Quand je rencontre quelqu'un, je demande à Phillip :
« Tu l'aimes bien, lui ? » Et s'il me répond que non, je suis
claire avec le type : « Désolée, mon fils te supporte pas,
dégage ! »

Mais avec mon alcoolisme, Phillip ne peut pas m'aider.
Il n'a pas à le faire d'ailleurs, il doit se débrouiller avec ça.
Quand il est chez moi, j'essaie de boire le moins possible.

Je lui achète quelquefois une ou deux bières. Je lui ai
proposé une bière pour la première fois quand il a eu
15 ans, pour qu'il fasse sa première expérience sous ma
surveillance. Le soir, Phillip s'allongeait toujours sur mon
matelas dans le séjour, devant le nouvel écran plat que
nous avions parce qu'il adorait jouer à la Playstation en
haute résolution. Nous mangions des steaks hachés,
farcis au fromage et avec de la sauce tomate, c'est ce qu'il
préfère. Puis nous regardions « Schlag den Raab », une
émission avec des défis, il adore ça. Je m'asseyais à côté
à la minuscule table de cuisine, et je me faisais les
ongles, un vernis vert brillant, en buvant une bière. De l'air
le plus engageant possible, je murmurais : « T'as envie
d'une bière ? »

Et il répondait : « Carrément ! », mais ne se levait pas
pour aller la chercher. Alors je lui en ouvrais une :

« Dans la canette ou dans un verre ?
— Canette. »
Je lui donnais sa Tuborg, et quand nous avions tous les

deux notre bière à la main, je le mettais en garde : « Si tu
bois cette bière, tu vas t'endormir avant la fin de
l'émission ! » Ça durait jusqu'à quatre heures du matin, et
il n'était que vingt et une heures « T'inquiète, disait-il, je
tiendrai. » Comme tous les ados, il se croyait super fort. Et
évidemment, il s'endormait.

Quand, tout petit, il s'endormait devant la télé, je le
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portais jusque dans sa chambre. Vers 11 ans, je pouvais
encore le prendre sur le dos et le traîner. Maintenant, je
peux seulement le réveiller et le soutenir d'un bras. Il est
vraiment grand, même plus grand que son père. Je lui ai
donné une bière parce que je ne voulais pas qu'il fasse
ces « tests d'alcool » à l'école. Dans les écoles du
brandebourg, les élèves, sous surveillance, doivent boire
de l'alcool et accomplir des tâches, pour qu'ils voient
combien ils perdent en réactivité. Ils font ça à cause des
beuveries des adolescents. J'ai interdit ça, aussi parce
que je ne veux pas qu'on dise que Phillip boit. Je ne veux
pas non plus qu'il développe une résistance à l'alcool
comme la mienne. Je peux boire une bouteille entière de
Southern Comfort et parler tout à fait normalement. Je ne
veux pas de ça pour Phillip.

Mais quelle influence ai-je encore sur ce gamin ?
Quelque chose s'est brisé quand on nous a séparés. Pas
seulement à cause de la distance, pas seulement parce
que depuis nous ne nous voyons plus que tous les quinze
jours.

Ça a déconné parce qu'on nous a enlevé tout ce que
nous avions : nous.

Phillip n'en avait que pour moi, et moi pour lui. Ça n'était
pas maladif, c'était plein d'amour, comme ça n'arrive
qu'entre une mère et son enfant. Putain, il n'avait que
11 ans ! C'était mon enfant. Mon enfant. Perdre un être
qu'on aime, c'est la plus grande douleur qui soit.
Quiconque a dû renoncer d'une manière ou d'une autre à
celui qu'il aimait sait ça.

Et Phillip ? Quelquefois je pense qu'il est encore furieux
contre moi. Il ne peut pas me pardonner ce qu'il a enduré
quand ils me l'ont enlevé. Et je ne le peux pas non plus. Je
ne le pourrai jamais. Évidemment je pourrais tirer le
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rideau, oublier ce que j'ai fait de mal et faire la paix.
D'autres y arrivent. Mais au fond, ne pas pouvoir lâcher
mon sentiment de culpabilité fait partie de ma vie. La
mauvaise conscience m'est très familière, depuis mon
enfance. Et je n'arrive pas à la surmonter, je peux juste la
noyer dans l'alcool ou la drogue. Et pendant un petit
moment, je me sens mieux.

Ces derniers temps, les médecins froncent les sourcils
en voyant mes résultats d'analyse sanguine. Ils disent que
l'infection est en train de s'aggraver. Et moi je leur réponds
chaque fois : « Arrêtez avec ça ! Je ne veux pas en
entendre parler. »

Je ne sais pas combien de temps il me reste à vivre. Je
ne me pose pas la question, j'en suis incapable, je ne veux
pas être sans arrêt en train de penser à la mort. Souvent,
j'ai eu hâte que ce moment arrive – et parfois bien sûr, ça
me fait peur. Mais quand même : qui aurait cru que
j'aurais un jour 51 ans ?

Alors quand ce sera fini, ce sera fini, c'est tout. Un jour,
mon foie va arrêter de fonctionner, mon sang ne sera plus
nettoyé, je finirai par être complètement intoxiquée. Et par
en mourir.
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« Pour s'approcher des énigmes
que renferme le bonheur procuré par

l'ivresse, il faut encore une fois
penser au fil d'Ariane. Quel plaisir

dans le simple acte de dérouler une
pelote ! Et ce plaisir est

profondément apparenté à celui de
l'ivresse comme à celui de la

création. Nous avançons : et ce
faisant, nous ne découvrons pas

seulement les coins et les recoins de
la caverne dans laquelle nous nous

aventurons, mais nous jouissons du
bonheur de la découverte fondé

uniquement sur cette autre extase
rythmique que l'on éprouve en

dévidant une pelote. »
Walter Benjamin, Fragments
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Postface

Un après-midi de l'été de 2013, nous étions assises
dans un café de la Dieffenbachstraße à Kreuzberg,
Christiane avait le dos tourné vers le mur. À côté d'elle
était étendu son chow-chow Leon, derrière moi il y avait la
rue et le trottoir, et je ne vis pas arriver la femme qui
s'approchait de nous avec son terrier.

Je ne sais pas à quel instant Christiane les a aperçus
tous les deux, dans mon souvenir elle n'a pas levé une
seule fois les yeux de son sandwich au fromage qu'elle
attendait avec impatience depuis un petit moment déjà.
D'un seul coup, elle leva la tête, regarda à ma droite,
fronça les sourcils et s'adressa d'une voix douce à la
passante qui venait de s'arrêter à côté de moi :

« À votre place, je ne ferais pas ça. Si votre chien renifle
le mien, Leon va se sentir pris au piège. Derrière lui il y a
un mur, autour de lui des tables et des chaises, du coup il
ne peut pas s'enfuir et il va attaquer votre chien pour se
protéger. Votre terrier est jeune et il n'est pas encore bien
capable d'évaluer le danger, et puis c'est une race qui a du
caractère, il faut d'abord les dresser pour contrôler leur
agressivité naturelle. »

La femme me fixa un instant, déconcertée. Puis elle
regarda Christiane. Finalement, elle tira sur la laisse de
son chien qui commençait déjà à asticoter Leon et
continua sa route sans répondre.

Christiane mordit dans son sandwich et me demanda, la
bouche à moitié pleine : « Le voyage à Paris, ça serait
quand exactement ? Il faut que je m'occupe de trouver
quelqu'un pour garder le chien. »
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Pendant un bref instant, je suis restée bouche bée. Non
parce qu'elle avait rappelé à l'ordre l'inconnue. Mais parce
que j'étais sincèrement étonnée de voir comment
Christiane avait réussi à évaluer la situation en l'espace
d'une poignée de secondes, tout en discutant de quelque
chose de complètement différent.

Christiane perçoit, parfois à la vitesse de l'éclair, ce qui
se passe autour d'elle avec une intensité singulière, et elle
ressent avec une même intensité une multitude
d'émotions qui lui mettent souvent les nerfs à vif : il s'agit
là de l'un de ses traits de caractère essentiels, avec
l'amour qu'elle porte aux animaux. Une particularité au
sein de laquelle se dissimulent de nombreuses questions
et réponses la concernant, et qui met au jour sa sensibilité
tout comme sa sentimentalité, ses failles tout autant que
son impressionnante force et son dévouement passionné.
Celui qui sait observer Christiane comme elle observe le
monde qui l'entoure pourra peut-être la comprendre.

Alice Miller, la psychanalyste suisse morte en 2010,
décrivait cette capacité d'observation exacerbée comme
un « méli-mélo d'émotions » qui aurait pu naître chez
Christiane durant son enfance, à force d'être déchirée
entre amour et haine envers son père. Parce que la petite
fille acceptait sans mot dire les coups et les négligences
de son père, qu'elle le respectait et l'aimait en dépit de
toutes les souffrances et humiliations.

Dans son ouvrage paru en 1980 Au commencement
était l'éducation, Miller cherche à démontrer que le plaisir
éprouvé par la jeune Christiane F. grâce à la drogue
pouvait avoir été une sorte de thérapie à laquelle elle se
soumettait pour dompter ce chaos émotionnel. Au lieu de
se laisser aller à la colère contre son père, elle aurait
préféré endormir la douleur.
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Pour beaucoup d'enfants, comprendre les erreurs des
parents serait plus facile que de renoncer à croire en eux.
Mais leur confiance originelle s'en trouve durablement
perturbée, et ce jusqu'à l'âge adulte. Du point de vue de la
psychanalyse, la « confiance originelle » permet aux gens
de percevoir et de juger le monde qui les entoure de
manière nuancée, ainsi que de développer certaines
qualités, comme l'assurance dans leur relation avec les
autres et avec eux-mêmes.

Bonheur et malheur sont encore aujourd'hui très
proches l'un de l'autre pour Christiane. Elle a parfois du
mal à faire confiance aux gens, y compris à elle-même.

Cela fait bien longtemps que Christiane Felscherinow
n'a pas lu dans la presse quelque chose de positif à son
sujet. En 2006, le Frankfurter Rundschau parlait des
« ombres du passé », et dix ans auparavant l'Hamburger
Abendblatt titrait « La vie fichue en l'air de la jeune
droguée Christiane F. ». « Le combat de Christiane
Felscherinow contre Christiane F. », pouvait-on lire dans
Park Avenue en 2008, et la même année, le supplément
week-end de la Berliner Zeitung citait dans l'intitulé d'un
reportage détaillé qui lui était consacré les paroles d'une
chanson que Christiane avait enregistrée à 20 ans : « Je
suis tellement accro. »

D'après le Bild, elle n'a jamais réussi à échapper aux
« ombres du passé ». En janvier 2011, le journal rapporta
que Christiane F. avait été de nouveau « aperçue parmi les
junkies ». « Christiane F. fouillée lors d'une saisie de
drogue », titrait la Berliner Zeitung un jour avant. Les deux
tabloïds n'évoquaient qu'en passant le fait que, en
inspectant le sac à main de Christiane, les policiers
n'avaient trouvé aucune trace de drogue.

Est-ce qu'elle est encore en vie ? Est-ce qu'elle se
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drogue toujours ? C'étaient souvent les premières
questions que l'on me posait lorsque je parlais du travail
que je faisais avec elle. Évidemment, il est logique et
même légitime de se demander si Christiane est encore
une junkie ou non. Et quelques mots suffisent pour
répondre à cela : oui, les drogues ont toujours fait et font
encore aujourd'hui partie de sa vie. Mais elles n'en sont
précisément qu'une partie.

En travaillant avec elle et en m'entretenant avec des
experts spécialisés dans l'aide aux toxicomanes et dans le
traitement des dépendances, j'ai pris conscience de la
complexité inhérente au thème de la dépendance.
D'autant plus qu'il y a junkie et junkie. Bien sûr, il existe
des toxicomanes qui souffrent d'exclusion sur le plan
sanitaire et social, des personnes qui ont fait l'objet de
multiples diagnostics psychiatriques, qui ont renoncé à
eux-mêmes et à toute forme de relation avec la société
traditionnelle. Mais bon nombre d'autres drogués n'ont rien
à voir avec la scène que le grand public connaît grâce à
Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.

Il y a des professeurs, des policiers, des banquiers qui
prennent régulièrement de l'héroïne. Il y a des
consommateurs de drogue qui ont une famille et qui sont
plus ou moins en bonne santé. Il y a des drogués que
nous ne reconnaissons pas en tant que tels.

Grâce à l'aide aux toxicomanes et au traitement de la
dépendance, il est aujourd'hui possible de mener une
existence décente malgré l'addiction aux opiacés. Et
même de vieillir avec. Comme le dit Christiane :
« Personne n'aurait cru que j'aurais un jour la cinquantaine
passée ! »

« Travailler sur l'addiction, c'est travailler sur les
relations », ai-je compris durant mes recherches. Et j'ai
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pensé alors : C'est exactement ce qui se cache aussi
derrière cette autobiographie. Christiane et moi, nous nous
sommes beaucoup rapprochées l'une de l'autre – si bien
que moi aussi maintenant, je me mets à parler de chiens.
Parfois, nous nous sommes même rentrées dedans. On a
discuté, on s'est disputées et, souvent, on s'est épuisées
l'une l'autre.

Parce que nous avons chacune une idée différente de
ce à quoi ressemble un planning, il nous est arrivé de nous
raccrocher mutuellement au nez et même une fois de
nous crier dessus sur l'Alexanderplatz. Devant tout le
monde. C'est moi qui me suis mise à pleurer en premier,
puis elle. Et après les larmes vinrent les excuses : « Je
suis désolée, Sonja. Quand je me sens prise au piège, je
deviens méchante et agressive. C'est ce que font
beaucoup de gens avec moi, je n'ai pas l'habitude que ça
fonctionne autrement », dit-elle. Cela m'a fait de la peine.

Nous avons fini dans les bras l'une de l'autre et, lorsque
quelques mois plus tard eut lieu la scène avec Leon et le
jeune terrier devant le café de la Dieffenbachstraße, je ne
pus m'empêcher de sourire en pensant : Peut-être la
légende selon laquelle chien et maître finissent par se
ressembler après quelques années de vie commune n'est-
elle pas complètement fausse.

L'étape la plus pénible fut la confrontation de nos visions
du monde, de nos valeurs et de nos habitudes – mais ce
fut aussi la plus essentielle dans le chemin qui nous
menait ensemble vers l'écriture et la publication de ce
livre. Toutefois, cela n'a pas été compliqué uniquement
pour des questions de proximité, de confiance et de
compréhension, mais aussi pour des raisons pratiques.

Les problèmes de santé de Christiane et ses conditions
de vie, qui ont été détaillés dans ce livre, ne lui
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permettaient que rarement d'avoir un emploi du temps
organisé et de travailler de manière régulière. Voyager de
manière flexible est par exemple presque impossible pour
elle, non seulement à cause de Leon, mais surtout en
raison du traitement de substitution que Christiane suit.
Les substituts d'héroïne doivent être pris quotidiennement
et peuvent exclusivement être remis par le médecin au
patient.

Nous avons eu la chance qu'un ancien médecin
spécialisé en substitution accepte de donner à Christiane
deux doses journalières de méthadone afin que je puisse
partir avec elle et Leon au bord de la Havel pour trois jours
d'entretiens intensifs.

Lorsque j'entrai en contact avec elle pour la première
fois, j'étais convaincue que ce serait aussi la dernière fois
que j'entendrais le son de sa voix. Des collègues qui la
connaissaient d'avant m'avaient dit : « Elle voit quand on
lui raconte des histoires et elle se blinde tout de suite ! »
Je fus donc honnête : « Bonjour, je m'appelle Sonja
Vukovic. Je travaille comme journaliste pour Die Welt et
j'aimerais écrire un reportage qui raconterait comment tu
vas trente ans après la sortie du film Moi, Christiane F.,
13 ans, droguée, prostituée », avais-je déclaré lorsque
Christiane Felscherinow avait répondu à mon coup de
sonnette à la porte de son immeuble à Teltow en lançant
un « Allô ? » hésitant et légèrement ensommeillé dans
l'interphone.

C'était vers midi, un jour très froid de la fin de novembre
2010, et il n'y avait qu'une petite imprécision dans ma
présentation : je devais encore attendre un mois avant de
devenir une véritable journaliste.

J'étais apprentie en deuxième année de formation à
l'académie Axel Springer, mais j'avais déjà en poche mon
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contrat avec Die Welt – ainsi qu'un billet d'avion pour New
York, où les membres de ma promotion et moi-même
devions nous rendre début décembre de l'année suivante
pour recevoir nos diplômes de l'académie après avoir suivi
des cours pendant dix jours à l'université de Columbia et
avoir rédigé une enquête d'investigation, « qui serait
ensuite publiée dans l'un des médias de Springer ». Telles
étaient les consignes.

Depuis mes 14 ans, j'avais travaillé pour différents
médias au niveau régional et national, entre autres comme
reporter free-lance pour le Rheinische Post, comme
stagiaire pour Der Spiegel et comme pigiste pour le
Berliner Morgenpost. Mon travail était toujours fortement
orienté vers les reportages biographiques et de critique
sociale : les personnalités extrêmes et les destins
originaux me fascinaient.

Pour revenir au mois de novembre 2010 et à mon projet
avec Christiane Felscherinow, j'avais alors demandé son
aide à Michael Behrendt, le reporter en chef du Berliner
Morgenpost. C'est un chroniqueur judiciaire au long cours,
qui, à ce titre, écrit non seulement des livres passionnants
sur des parcours de vie compliqués, mais dispose aussi
de contacts auprès de toutes les administrations – je lui
demandai donc s'il ne pouvait pas m'aider à trouver où
Christiane habitait. Et s'il serait d'accord pour m'assister
en qualité d'accompagnateur masculin et de spécialiste du
sujet dans l'éventualité où je devrais m'aventurer dans la
scène de la drogue berlinoise pour effectuer mes
recherches. À peine deux semaines plus tard, Michael et
moi étions donc devant l'immeuble où Christiane
Felscherinow loue un appartement depuis 2005.

J'étais surprise de voir à quel point le coin qu'elle avait
choisi était peu animé, avec des immeubles en briques de
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style récent, des haies taillées de près et des arbres, de
larges rues bien propres. Autour d'un vaste étang, de
jeunes couples étaient assis sur des bancs, dans les bras
l'un de l'autre. L'appartement de Christiane se trouvait
juste au-dessus d'un magasin de décoration appelé La
Maison des jolies choses.

Lorsqu'elle répondit à l'interphone, il était à peu près
midi. Une fois que j'eus exposé qui j'étais et ce que je
voulais, il y eut une courte pause, puis Christiane dit : « Ça
n'est pas du tout le bon moment pour moi, votre coup de
sonnette m'a réveillée. Vous n'avez qu'à mettre votre carte
dans ma boîte aux lettres. » Et elle raccrocha.

Et zut, je ne suis pas tombée le bon jour.
J'avais en tête de lui laisser le souvenir d'une personne

aussi fiable que possible, et voilà que j'étais obligée de lui
laisser ma carte sur laquelle il était écrit que j'étais
apprentie, contrairement à ce que j'avais dit en me
présentant.

Un bourdonnement se fit entendre, puis un clic, et la
porte en verre et en métal de l'immeuble s'ouvrit. J'entrai
dans le vestibule tout propre avec du carrelage gris, des
murs crépis de blanc et une rampe d'escalier sombre, et je
cherchai parmi les huit boîtes aux lettres blanches celle
sur laquelle apparaissait le nom Felscherinow. Trouvée. Je
me dis qu'elle devait vivre au troisième étage – puis je jetai
ma lettre dans l'interstice et tournai les talons.

Aujourd'hui encore, Christiane raconte cette scène à
tous ceux à qui elle me présente. Elle dit toujours : « Sonja
a été la première journaliste qui n'a pas profité de
l'occasion pour se précipiter jusqu'à ma porte. Qui n'a ni
regardé à travers le judas ni demandé aux voisins : qu'est-
ce que ça fait de vivre sous le même toit que Christiane
F. ? »
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En respectant le souhait de Christiane de rester
tranquille, j'avais réussi à gagner son respect.

Tard dans la soirée, bien après vingt heures, mon
portable sonna effectivement. Numéro inconnu. « Allô,
c'est Christiane », dit une voix de fumeuse, plus enjouée
cette fois, à l'autre bout du fil. J'étais abasourdie, et elle
s'en aperçut. « J'avais pourtant dit que j'appellerais »,
continua-t-elle, comme si le fait qu'elle le fasse
effectivement allait parfaitement de soi.

Nous nous sommes donné rendez-vous deux jours plus
tard, à dix-neuf heures, au Gaffelhaus du
Gendarmenmarkt. Le jour dit, plus d'une heure après, elle
n'était toujours pas là. Michael et moi avions déjà
demandé l'addition, quand soudain la porte s'ouvrit. Et
voilà qu'ils étaient là tous les deux : Christiane et Leon.

Nous osions à peine y croire. C'était elle la femme dont
les journaux avaient dit deux ans auparavant qu'elle était
retombée plus bas que terre ? Qui, plus de trois décennies
après le succès que son histoire avait connu dans le
monde entier, était censée absorber encore des quantités
d'héroïne, d'alcool et de médicaments ? Qui, aux yeux du
grand public et même, d'après ce qu'on lisait dans les
journaux, de sa propre famille, n'avait plus aucune chance
de s'en sortir ? Qui avait soi-disant tout perdu – sa
réputation, sa fortune, sa santé – au point qu'elle n'avait
plus de contact avec sa famille et qu'on lui avait retiré la
garde de son propre enfant ?

Christiane était resplendissante ! Elle avait les cheveux
fraîchement teints de rouge grenade, brillants, bien coiffés,
qui lui arrivaient en dessous des épaules. Sa parka grise
aurait pu être celle d'une élégante Russe de Grunewald.
Et elle était accompagnée de ce petit chow-chow à l'air
effronté. « Waouh, il fait une chaleur à crever ici », lança-t-
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elle avant même d'avoir dit bonjour, et elle attacha Leon au
radiateur devant la baie vitrée.

Il avait neigé, mais Christiane avait le front trempé de
sueur. Je sais aujourd'hui que c'est un effet secondaire de
la thérapie de substitution et de l'hépatite. En s'asseyant,
elle remonta les manches de son pull à col roulé couleur
lilas, commanda un jus de pomme et posa sur nous son
regard aux grands yeux verts que tout le monde connaît.
Elle les avait soulignés de khôl noir, sa bouche et ses
ongles étaient peints en rouge. Seules les cicatrices sur le
dos de sa main prouvaient, à présent qu'elle avait enlevé
ses gants de laine noire, que cette séduisante femme à la
silhouette élancée âgée alors de 49 ans était la junkie la
plus célèbre d'Allemagne.

Il ne fut pas nécessaire que nous nous présentions, ni
que nous posions la moindre question. Christiane parlait à
qui mieux mieux. De tout ce qui la touchait. Des
inondations contre lesquelles de nombreux Allemands
luttaient alors – Elle sait à quel niveau les eaux du Main,
de l'Oder et de l'Ems sont aujourd'hui, me suis-je dit. Elle
passait sans arrêt d'un sujet à l'autre, comme si elle se
donnait à elle-même la réplique : après avoir évoqué les
fortes chutes de pluie, elle se mit à parler de « Ich bin ein
Star, holt mich hier raus1 », où Sarah Knappik2 pleurnichait
à longueur de temps. « On m'a déjà proposé de les
rejoindre dans la jungle australienne », dit-elle. « Mais il
faudra me passer sur le corps ! Être observé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et filmé en train de chier et de
gerber… Est-ce que ces gens se fichent complètement de
leur intimité ? »

Un jugement à première vue étonnant de la part d'une
personne dont le monde entier sait qu'elle s'est prostituée
étant enfant pour se payer de la drogue, et qui encore
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aujourd'hui ne voit pas en quoi cela pose problème. Mais
je compris d'où venait ce rejet lorsqu'elle déclara ensuite :
« Peut-être que ces gens qui vont là-bas n'ont jamais été
poursuivis par des caméras jusque dans les moindres
recoins de leur vie privée, qu'ils n'ont jamais été filmés et
photographiés dans des moments affreusement difficiles
et humiliants – figés comme ça pour l'éternité. » Et
Christiane Felscherinow éclata finalement en sanglots.

« Même aujourd'hui, je n'arrive toujours pas à accepter
qu'ils m'aient enlevé mon gamin », dit-elle. Des larmes
montent dans ses grands yeux verts. Une brève pause.
Puis elle passe d'elle-même à autre chose : « Quand mon
gamin avait six semaines, il a failli mourir », dit-elle, et elle
commence à raconter la coqueluche de son bébé, puis,
sans expliquer le rapport, elle se met à parler d'un de ses
amis malade, évoque rapidement la scène de la drogue à
Kottbusser Tor et revient ensuite aux tabloïds « qui paient
des junkies pour qu'ils appellent les journalistes quand ils
me voient arriver ».

À la fin de cette soirée, je n'avais eu de réponse à
aucune de mes questions – au contraire : des douzaines
d'autres étaient venues s'y ajouter. Cela devait continuer
ainsi pendant d'innombrables rendez-vous, et ce jusqu'à
aujourd'hui.

« Je pourrais remplir un journal entier avec les
anecdotes qu'elle raconte », me suis-je dit à un moment.

Depuis, trois années ont passé – et parce que ce projet
réclamait beaucoup de temps et de flexibilité, Michael
Behrendt et moi avons fini par décider que je continuerais
seule. De plus, en décembre 2011, mon contrat avec Die
Welt s'acheva, ce qui me poussa à prendre la décision
suivante : j'allais désormais me concentrer presque
exclusivement sur le travail fait avec Christiane.
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Et récemment, un très joli hasard se produisit, qui me
conforta dans le choix que j'avais fait : un soir tard,
Christiane rencontra dans un McDonald's trois jeunes filles
de 17 ans venues du Brandebourg – et qui étaient donc
bien trop jeunes pour avoir forcément entendu parler de
l'histoire de Christiane, d'autant plus que le livre n'avait pas
été publié en Allemagne de l'Est avant la chute du Mur et
que Christiane n'avait pas vraiment été « célébrée » dans
cette nouvelle partie de la République fédérale avec le
même enthousiasme que dans le reste du pays. Mais
alors que les jeunes filles étaient toutes les trois en train
de discuter avec Christiane en mangeant une glace,
l'identité de leur interlocutrice finit par être révélée au
détour d'une phrase – et là, l'une d'elles fondit en larmes
sous le coup de l'émotion.

Sonja Vukovic, juillet 2013.
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Notes

1. Scène ouverte de la drogue à Zurich. (N.d.T.)
▲ Retour au texte
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1. Friandises allemandes à base de caramel, de chocolat
et de noisettes. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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1. Héros d'un roman inachevé de Thomas Mann, Les
Confessions du chevalier d'industrie Félix Krull. Félix Krull
se sort des situations les plus improbables grâce à la ruse
et finit par connaître le succès, notamment en se faisant
passer pour ce qu'il n'est pas. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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1. Avocat très médiatisé en Allemagne. (N.d.T.)
▲ Retour au texte
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2. Dans le système de notation allemand, un 3 correspond
à une note comprise entre 10 et 13 sur 20 en France.
(N.d.T.)

▲ Retour au texte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



3. Équivalent allemand de l'émission « Vidéo gag ».
(N.d.T.)

▲ Retour au texte
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1. En français, « gêne celtique ». (N.d.T.)
▲ Retour au texte
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2. La GeBeWo est un organisme qui s'occupe des sans-
abri. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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3. Indemnités de chômage allemandes. (N.d.T.)
▲ Retour au texte
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4. Ouvrage allemand consacré aux règles de bienséances
écrit par Adolph Knigge au XVIIIe siècle. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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1. Littéralement : « Je suis une star, sortez-moi de là ! »,
émission de télé-réalité allemande dans laquelle des
célébrités doivent apprendre à survivre au cœur de la
jungle australienne. (N.d.T.)

▲ Retour au texte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



2. Top-model allemand qui s'est fait connaître par la télé-
réalité. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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