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1. WALL STREET, 1920

« Vous avez été sans pitié à notre égard ! 
Nous vous rendrons la pareille. Nous allons vous 

dynamiter ! »
Slogan anarchiste (1919) 1.

Par  une  journée  ensoleillée  de  septembre  1920, 
quelques  mois  après  l’arrestation  de  ses  camarades 
Nicola  Sacco  et  Bartolomeo  Vanzetti  (« mes  meilleurs 
amis  en  Amérique »),  un  immigrant  anarchiste  italien 
assoiffé de vengeance, Mario Buda, gara son chariot tiré 
par un cheval aux abords du croisement de Wall Street et 
Broad  Street,  près  du  nouvel  édifice  du  bureau  de 
garantie des métaux précieux et juste en face du siège de 
J. P. Morgan and Company. Les partenaires de Morgan, 
parmi lesquels on comptait les fameux magnats Thomas 
Lamont et Dwight Morrow (futur beau-père de l’aviateur 
Charles  Lindbergh),  étaient  en  train  de  débattre 
d’importantes  questions  financières  dans  une  salle  de 
conférences  à  l’étage.  Avant  de  descendre  avec 
nonchalance de son véhicule et de disparaître incognito 
dans la foule de midi, peut-être Buda lança-t-il un salut 
ironique en direction des « barons voleurs » inconscients 
de  la  menace.  À  quelques  rues  de  là,  un  postier  ébahi 
tomba sur une pile de tracts  mal imprimés portant  cet 
étrange  avertissement :  « Libérez  les  prisonniers 
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politiques,  ou  bien  aucun  de  vous  n’échappera  à  la 
mort ! »  Les  tracts  étaient  signés :  « Les  combattants 
anarchistes américains ».

Buda,  alias  Mike  Boda,  était  un  partisan  de  longue 
date de Luigi Galleani, théoricien anarchiste et éditeur de 
la  Cronaca  Sovversiva (« La  chronique  subversive »), 
condamnée en 1918 par le ministère de la Justice comme 
« le journal le plus dangereux du pays ». Les adeptes de 
Galleani  (un noyau dur de  guère plus  de  cinquante  ou 
soixante militants) étaient les suspects numéro un dans 
un  certain  nombre  d’attentats  à  la  dynamite,  dont  la 
fameuse  explosion  du  22  juillet  1916  à  San  Francisco 
(pour  laquelle  furent  inculpés  injustement  les 
syndicalistes  Tom  Mooney  et  Warren  Billings)  et  les 
lettres piégées envoyées à plusieurs hauts fonctionnaires 
de  l’administration  Wilson  ainsi  qu’à  J.  P.  Morgan  et 
John D. Rockefeller  en juin 1919. Fleurissant à l’ombre 
des usines textiles de Paterson et des hauts-fourneaux de 
Youngstown,  les  cercles  de  lecteurs  de  la  Cronaca 
Sovversiva ne  sont  pas  sans  évoquer  certains  groupes 
d’étude du Coran qui se réunissent aujourd’hui dans les 
recoins obscurs de Brooklyn ou du sud de Londres.  Ils 
cristallisaient  le  malaise  des  immigrants,  un  malaise 
virant  à  l’exaspération  face  à  l’hystérie  xénophobe 
suscitée par l’entrée en guerre des États-Unis. C’est cette 
hystérie  qui,  au  lendemain  du  conflit  mondial,  allait 
engendrer une offensive tous azimuts contre les milieux 
de  la  gauche  radicale.  Quand  le  procureur  général  A. 
Mitchell Palmer signa l’ordre d’expulsion de Galleani en 
février 1919, on vit apparaître en Nouvelle-Angleterre des 
tracts  anonymes  promettant  l’« annihilation »  des 
responsables « dans un déluge de feu et de sang ».
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L’ange  de  la  mort  voué  à  venger  les  anarchistes 
emprisonnés  ou  expulsés  n’était  autre  que Buda.  Alors 
qu’il s’enfuyait de Wall Street, les cloches de l’église de la 
Trinité commencèrent à sonner les douze coups de midi. 
Avant  même  qu’elles  se  soient  tues,  le  chariot  bourré 
d’explosifs  (probablement  du  plastic  dérobé  sur  le 
chantier de construction d’un tunnel) et de morceaux de 
ferraille  se  transforma  en  une  énorme  boule  de  feu, 
laissant  un  cratère  monumental  en  plein  milieu  de  la 
chaussée de Wall Street. La déflagration brisa les fenêtres 
des bureaux, blessant ou tuant les employés, tandis que 
les passants étaient fauchés par les shrapnels ou mutilés 
par les éclats de verre. Les auvents des immeubles et les 
voitures  en  stationnement  prirent  feu,  et  un  nuage  de 
fumée et de poussière asphyxia Wall  Street.  Les gratte-
ciel  se  vidèrent  en  un  clin  d’œil,  libérant  une  foule 
paniquée.  Les  trottoirs  étaient  parsemés  de  corps 
estropiés,  dont  certains  se  tordaient  dans  d’atroces 
souffrances.  À  chaque  rafale  de  vent  mêlée  de  cendres 
toxiques, des volées de feuilles vertes ornées des portraits 
de  plusieurs  présidents  des  États-Unis  planaient  au-
dessus de l’avenue sans arbres – près 80 000 dollars en 
liquide abandonnés par des coursiers de banque terrifiés 
ou  blessés.  Nul  ne  savait  si  de  nouvelles  explosions 
étaient à craindre et, pour la première fois dans l’histoire 
de l’Amérique, les autorités suspendirent l’activité de la 
Bourse de New York.

Un attentat  contre  Wall  Street  ne  pouvait  manquer 
d’être aussitôt perçu comme une catastrophe d’envergure 
nationale. La base militaire de Governor’s Island détacha 
aussitôt  un  contingent  d’une  centaine  de  soldats, 
baïonnette  au  fusil,  pour  monter  la  garde  devant 
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l’immeuble gravement endommagé du bureau de garantie 
des  métaux  précieux  et  l’édifice  adjacent  du  Trésor. 
Simultanément,  le  limier  en  chef  du  Bureau  of 
Investigation (ancêtre du FBI), William Flynn, débarquait 
du premier train en provenance de Washington. Pendant 
les jours qui suivirent, les détectives de la police de New 
York s’employèrent à collecter les débris grotesques de la 
« machine  infernale » :  une  tête  de  cheval,  quelques 
sabots  mutilés  et  l’axe  métallique  tordu  de  l’essieu  du 
chariot. Au premier rang des suspects, on signala aussitôt 
les  anarchistes,  les  syndicalistes  révolutionnaires  de 
l’International  Workers  of  the  World  (IWW)  et  les 
nouveaux venus de la gauche radicale, les « bolcheviki ». 
La une du New York Times dénonçait à hauts cris « une 
conspiration  rouge  derrière  l’attentat ».  Tandis  que  la 
police  locale  et  les  enquêteurs  fédéraux  harcelaient  les 
« stars »  de  la  subversion,  comme le  syndicaliste  Carlo 
Tresca,  Buda  prenait  tranquillement  le  chemin  de  son 
Italie natale. (On n’a jamais pu savoir si d’autres adeptes 
de Galleani avaient participé à l’organisation de l’attentat 
ou  bien  s’il  faut  l’attribuer  au  talent  exceptionnel  et 
solitaire de Buda.)

Le  coroner  put  identifier  quarante  cadavres  (dont 
certains  totalement  méconnaissables)  et  plus  de  deux 
cents blessés, dont le P-DG de la firme Equitable Trust, 
Alvin Krech, et le fils de J. P. Morgan Jr., Junius. Un des 
passants de Wall Street, Joseph P. Kennedy, père du futur 
Président,  sortit  de  l’attentat  indemne,  bien  que 
fortement  secoué.  Buda  fut  sans  doute  fort  déçu 
d’apprendre que « Jack » Morgan se trouvait alors dans 
son  pavillon  de  chasse  en  Écosse,  et  que  ses  associés 
Lamont et Morrow réchappèrent de l’explosion sans une 
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égratignure.  Il  n’empêche  qu’un  pauvre  immigrant 
n’ayant  pour  tout  équipement  qu’un  maigre  stock  de 
dynamite, un tas de ferraille et un vieux canasson, dans 
un geste sans précédent, avait réussi à semer la terreur 
dans le saint des saints du capitalisme américain.
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2. LE BOMBARDIER DU 
PAUVRE

« Une arme complexe rend le fort encore plus 
fort, tandis qu’une arme simple – tant que 

l’ennemi ne lui trouve pas une parade – donne 
des griffes au faible. »

George Orwell2.

L’attentat perpétré par Buda à Wall Street (peut-être 
inspiré par la fameuse « machine infernale »,  elle  aussi 
transportée  par  une  voiture  à  cheval,  qui  faillit  tuer 
Napoléon  à  Paris,  rue  Saint-Nicaise,  le  24  décembre 
18003)  était  l’apogée  d’un  demi-siècle  d’obsessions  des 
artificiers anarchistes, qui rêvaient de réduire en fumée 
monarques et ploutocrates. Mais, tout comme la machine 
analytique  de  Charles  Babbage,  précurseur  de 
l’ordinateur, l’invention de Buda était fort en avance sur 
son  temps.  Ce  n’est  qu’après  l’avènement  des 
bombardements  stratégiques  et  la  routine  barbare  des 
incursions aériennes contre les rebelles réfugiés dans les 
labyrinthes  des  villes  du  tiers  monde  que  le  potentiel 
radical  de  la  « machine  infernale »  put  s’épanouir 
pleinement. En fin de compte, le chariot de Buda était le 
premier prototype de la voiture piégée : le premier usage 
moderne d’un véhicule  d’apparence totalement anodine 
dans  la  plupart  des  décors  urbains,  transportant  une 

9



grande  quantité  d’explosifs  meurtriers  et  visant  une 
gamme de cibles de premier choix.

Malgré  quelques  tentatives  improvisées  (et 
généralement vouées à l’échec) dans les années 1920 et 
1930, ce n’est qu’en 1947 que l’idée de la voiture piégée en 
tant qu’arme de guérilla urbaine trouva son incarnation 
définitive.  Le  12  janvier  de  cette  année-là,  le  groupe 
Stern, une troupe de combattants irréguliers de la droite 
sioniste, lança un camion d’explosifs sur un commissariat 
de  police  britannique  de  Haïfa,  en  Palestine,  faisant  4 
morts et 140 blessés. Le groupe Stern, bientôt rejoint par 
les  miliciens  de  l’Irgoun,  faction  dont  ils  avaient 
scissionné en 1940, n’allait pas tarder à utiliser camions 
et voitures piégés contre les Palestiniens également. Cette 
créativité  dans  la  barbarie  fut  aussitôt  imitée  par  des 
déserteurs  britanniques  combattant  du  côté  arabe. 
(Cinquante ans plus tard, les djihadistes entraînés dans 
les  camps  d’Al-Qaïda  en  Afghanistan  étudiaient  La 
Révolte de  Menahem  Begin,  récit  des  combats  de 
l’Irgoun, devenu un manuel classique du terrorisme4.)

Par la suite, on enregistre une utilisation sporadique 
des véhicules piégés dans un certain nombre de conflits, 
avec  pour  résultat  des  carnages  d’ampleur  notable  à 
Saigon (1952), Alger et Oran (1962), Palerme (1963), et 
de  nouveau  Saigon  (1964-1966).  Mais  la  véritable 
ouverture  des  portes  de  l’enfer  eut  lieu  en  août  1970, 
quand  quatre  étudiants  américains,  en  signe  de 
protestation contre la collaboration de leur campus dans 
l’effort de guerre au Vietnam, firent exploser la première 
voiture  piégée  chargée  de  mélange  de  nitrate 
d’ammonium  et  de  nitrate  de  fioul  (ANFO)  devant  le 
Centre  de  recherches  militaires  en  mathématiques  de 
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l’Université  du  Wisconsin.  Deux  ans  plus  tard  (le  21 
juillet  1972,  connu  comme  le  « Vendredi  sanglant »), 
l’IRA  provisoire  employait  le  même  équipement 
meurtrier pour ravager le quartier des affaires de Belfast. 
Fabriquée à partir de produits industriels d’usage courant 
et  d’engrais  synthétiques,  cette  nouvelle  génération 
d’explosifs  se  caractérisait  par  leur  faible  coût  et  leur 
puissance  stupéfiante :  avec  eux,  le  terrorisme  urbain 
passait du stade artisanal au stade industriel, ouvrant la 
voie à des attaques massives contre des zones urbaines de 
grande ampleur et permettant la destruction intégrale de 
gratte-ciel de béton armé et de tours d’habitation.

En d’autres termes,  la voiture  piégée était  tout d’un 
coup  devenue  une  arme  semi-stratégique  comparable 
sous  certains  aspects  à  l’aviation  dans  sa  capacité  de 
détruire  objectifs  militaires  centraux  et  cibles  urbaines 
critiques,  ainsi  que de terroriser la population de villes 
entières.  De  fait,  les  camions  suicide  qui  ont  dévasté 
l’ambassade  des  États-Unis  et  les  baraquements  des 
marines à Beyrouth en 1983 se sont avérés à eux seuls 
plus redoutables que la puissance de feu combinée des 
bombardiers et des cuirassés de la Sixième flotte et ont 
obligé  l’administration  Reagan  à  battre  en  retraite  de 
façon humiliante. D’autres attentats suicide à la voiture 
piégée ont joué un rôle crucial dans le retrait de l’armée 
israélienne, supposée invincible, du Sud-Liban à majorité 
chiite.

Dans  les  années  1980,  l’impitoyable  efficacité  du 
recours  aux  voitures  piégées  par  le  Hezbollah  pour 
contrer la technologie militaire de pointe des États-Unis 
et  d’Israël  ne  tarda  pas  à  encourager  une  douzaine 
d’autres  groupes  insurgés  à  transporter  leurs  djihads 
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respectifs  au  cœur  des  métropoles.  Parmi  la  nouvelle 
génération  de  spécialistes  de  la  voiture  piégée,  on 
comptait bon nombre de diplômés des cours de sabotage 
et  d’explosifs  montés  par  la  CIA  et  les  services  secrets 
pakistanais (l’ISI) en Afghanistan dans les années 1980 – 
et dûment financés par l’Arabie saoudite – afin que les 
moudjahiddines puissent terroriser les occupants russes. 
D’autres  avaient  acquis  leurs  compétences  dans  des 
camps  d’entraînement  parrainés  par  d’autres 
gouvernements (en particulier l’Inde et l’Iran), quand ils 
ne  s’étaient  pas  contentés  de  recopier  les  formules 
chimiques  ad hoc à  partir  de  manuels  d’usage  courant 
aux États-Unis.

Le  résultat  de  ce  processus,  c’est  l’irréversible 
mondialisation  du  savoir-faire  terroriste  en  matière  de 
voiture piégée. Tel un virus implacable,  une fois que la 
technique  des  véhicules  piégés  pénètre  l’ADN  d’une 
société hôte et attise ses contradictions, son usage tend à 
se  reproduire  indéfiniment.  Entre  1992  et  1998,  on 
compte 1 050 morts et près de 12 000 blessés dus à des 
attentats  à  la  voiture  piégée effectués  dans  treize  villes 
différentes.  Encore  plus  important  d’un  point  de  vue 
géopolitique, l’IRA provisoire et une cellule de Brooklyn 
du groupe islamiste égyptien Al-Gamaa Al-Islamiyya ont 
réussi  à  infliger  des  dommages  s’élevant  à  plusieurs 
milliards de dollars à deux centres de contrôle vitaux de 
l’économie  mondiale,  la  City  de  Londres  (1992,1993 et 
1996)  et  Wall  Street,  à  Manhattan  (1993),  forçant  les 
multinationales  de  la  réassurance  à  une  réorganisation 
substantielle5.

En ce début du nouveau millénaire, quatre-vingt-cinq 
ans après le premier massacre de Wall Street, les voitures 
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piégées sont  devenues un phénomène mondial  presque 
aussi banal que les i-Pods et le sida, semant la mort et la 
confusion de Bogota à Mumbaï et éloignant les touristes 
de  certaines  des  destinations  les  plus  courues  de  la 
planète.  L’occurrence  d’attentats  à  la  voiture  piégée 
concerne  actuellement,  ou  dans  un  passé  récent,  au 
moins  vingt-trois  États,  tandis  que  trente-cinq  autres 
pays ont souffert au moins un attentat majeur de ce type 
au  cours  du  dernier  quart  de  siècle6.  C’est  l’Europe  de 
l’Ouest et le Moyen-Orient qui détiennent conjointement 
le  record  historique  des  attentats  à  la  voiture  piégée, 
suivis par l’Asie du Sud, puis l’Amérique du Sud, l’Afrique 
du Nord, l’Afrique subsaharienne et l’Amérique du Nord. 
(L’exception est l’Extrême-Orient qui, jusqu’à présent, a 
échappé aux explosions de Toyota et de Datsun piégées.) 
Les  camions  suicide,  jadis  une  spécialité  exclusive  du 
Hezbollah,  font  désormais  partie  du  paysage  au  Sri 
Lanka, en Tchétchénie et en Russie, en Arabie saoudite, 
en  Turquie,  en  Égypte,  au  Koweit,  en  Palestine,  en 
Indonésie et en Afghanistan. Sur les tableaux statistiques 
du  terrorisme  urbain,  la  courbe  de  fréquence  des 
attentats  à  la  voiture  piégée monte  en flèche,  de  façon 
presque exponentielle.

Comme on pouvait s’y attendre, l’Irak sous occupation 
américaine  est  devenu  un  épicentre  mondial  du 
phénomène, un enfer barbare où plus de 9 000 victimes 
–  des  civils  pour  l’essentiel  –  étaient  attribuables  à 
l’explosion de véhicules piégés entre juillet 2003 et juin 
2005.  Depuis  lors,  la  fréquence  de  ces  attentats  a 
augmenté de façon dramatique : cent quarante par mois 
pendant l’automne 2005 et treize à Bagdad dans la seule 
journée du 1er janvier 20067.  Si  le minage des bords de 
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route  reste  la  technique  la  plus  efficace  contre  les 
véhicules  blindés  de  l’armée  américaine,  les  voitures 
piégées sont l’arme idéale pour massacrer les civils chiites 
devant les mosquées et sur les marchés, alimentant ainsi 
un interminable cycle de vendetta confessionnelle. S’il ne 
fait pas de doute que Bagdad et Falloudja vont continuer 
à battre tous les records en la matière pendant un certain 
temps, c’est en Afghanistan qu’on constate la plus forte 
augmentation des attentats à la voiture piégée depuis le 
début  de  l’année  2006.  Dans  un  pays  où  les 
moudjahiddines avaient jadis plutôt tendance à éviter la 
tactique de l’attentat suicide,  les attaques de kamikazes 
au  volant  de  véhicules  piégés  contre  les  convois  de 
l’OTAN ou les  policiers  fidèles  au  régime du président 
Hamid Karzaï sont devenues presque quotidiennes.

Harcelés par une menace impossible à distinguer des 
véhicules courants, les infrastructures administratives et 
financières du pouvoir tendent à se réfugier derrière des 
« anneaux  d’acier »  ou  des  « zones  vertes »,  ce  qui  ne 
modifie  pas  substantiellement  le  défi  posé  par  les 
véhicules piégés. Certes, ce sont les spectres de l’anthrax, 
du gaz sarin et des armes nucléaires de contrebande qui 
alimentent  nos paranoïas  les  plus extrêmes,  tandis  que 
les  études  stratégiques  postmodernes  révèrent  leurs 
propres icônes abstraites sous les espèces de la « guerre 
en  réseau »  et  du  « swarming 8 »,  mais  les  voitures 
piégées  sont  le  pain  quotidien et  l’infanterie  lourde du 
terrorisme urbain.  Plus que les menaces apocalyptiques 
d’une  explosion  nucléaire  ou du bioterrorisme,  ce  sont 
elles qui détruisent systématiquement l’armature morale 
et physique des villes cibles, engendrant par là même les 
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mutations les plus significatives de la réalité et du style de 
vie urbains.

Tableau 1. Évolution des attentats à la 
voiture piégée

Type 
d’innovation

date lieu organisation

Prototype 1920 Manhattan anarchiste italien
camion piégé 1947 Haïfa Groupe Stern
plusieurs voitures 
piégées 

1948 Jérusalem Palestiniens

hybride : voiture 
piégée plus autres 
explosifs 

1964 Saigon Viet Cong

contre une 
ambassade 

1965 Saigon Viet Cong

bombe au nitrate-
fioul 

1970 Madison (É. U.) « Gang du Nouvel 
An »

guerre économique 1972 Belfast IRA
Plus de 100 morts 1981 Damas Frères musulmans

kamikaze à bord de 
camion piégé 

1981
Beyrouth 
(ambassade 
d’Irak) 

Syrie ? 

enregistré en vidéo 1982 Beyrouth Hezbollah

1 tonne d’équivalent 
TNT 

1983
Beyrouth 
(ambassade des 
États-Unis) 

Hezbollah ? 

impact géopolitique 
majeur9 

1983
Beyrouth 
(marines) 

Hezbollah

femme kamikaze 1985 Liban PPS
utilisé dans le cadre 
d’attaques 
conventionnelles 

1985 Sri Lanka Tigres tamouls

transfert massif de 
technologie 

1985 Pakistan
CIA/ISI 
pakistanais

visant le tourisme fin des Corse FLNC
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années 
1980

un quartier entier 1992 Lima Sentier lumineux
patrimoine culturel. 1993 Italie Mafia
plus d’un milliard 
de dollars de dégâts 

1993 Londres IRA

contre des électeurs 1995 Johannesbourg racistes blancs
5 tonnes 
d’équivalent TNT 

1996 Dhahran Hezbollah/Iran ? 

Plusieurs villes 
simultanément 

1998 Afrique de l’Est Al-Qaïda

« aéroporté » 2001 Manhattan Al-Qaïda
manque de 
déclencher conflit 
nucléaire 

2001 New Delhi ISI pakistanais ? 

plus de 500 
attentats meurtriers 

2003-
2006

Irak divers

La  voiture  piégée,  comme  toutes  les  technologies 
gagnantes  de  la  modernité,  mérite  donc  sa  propre 
historiographie, qui devra prêter une attention spécifique 
aux  innovations  techniques  et  tactiques  fondamentales. 
Le tableau 1 ci-dessus, qui décrit les étapes critiques de 
l’évolution de la voiture piégée vers son usage meurtrier 
universel, est un bref résumé de l’histoire narrée dans les 
chapitres  qui  suivent.  Mais,  avant de nous pencher sur 
cette  généalogie,  il  est  sans  doute  utile  de  résumer  les 
principales caractéristiques qui font du chariot de Buda, 
par excellence, le « bombardier du pauvre ».

En premier lieu,  les véhicules piégés sont des armes 
irrégulières dotées d’une efficacité et d’une puissance de 
destruction  tout  à  fait  surprenantes.  Camions  et 
camionnettes peuvent facilement transporter aux abords 
d’une  cible  de  premier  choix  l’équivalent  de  la  charge 
explosive  d’un  bombardier  B-24  (le  bombardier  lourd 
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classique  des  forces  aériennes  de  la  Seconde  Guerre 
mondiale)  10.  Même  un  4  ×  4  familial  ordinaire  peut 
transporter  une  bombe  de  500  kilos11.  Qui  plus  est,  la 
puissance de feu de ces armes n’a pas fini d’évoluer, ce 
grâce aux innovations constantes d’artificiers ingénieux. 
On ose à peine envisager le degré de terreur déclenché 
par  l’explosion  d’un  semi-remorque  transportant 
l’équivalent de soixante tonnes de TNT, avec un rayon de 
destruction  de  près  de  deux  cents  mètres,  ou  d’une 
bombe  sale  assaisonnée  d’un  cocktail  de  déchets 
nucléaires susceptible de transformer toute la superficie 
centrale de la péninsule de Manhattan en no man’s land 
radioactif  pendant plusieurs générations.  À quoi  il  faut 
ajouter toute la gamme des moyens de transport, depuis 
les bicyclettes et les pousse-pousse jusqu’aux containers, 
aux  navires  et  aux  avions  de  ligne,  qui  offrent  des 
variations à la carte du même principe fondamental : les 
attaques  du  11  Septembre  furent  conçues  par  leur 
principal  planificateur,  Khaled  Sheikh  Mohammed, 
comme une version au carré de l’attentat à la camionnette 
piégée  perpétré  en  1993 par  son  neveu  Ramzi  Youssef 
contre le World Trade Center.12

En  deuxième  lieu,  les  voitures  piégées  « font  du 
bruit » dans tous les sens du terme. Outre leurs fonctions 
opérationnelles  spécifiques  (éliminer  des  ennemis, 
perturber  la  vie  quotidienne,  engendrer  des  coûts 
économiques  insoutenables,  etc.),  de tels  attentats  sont 
généralement aussi une forme de propagande en faveur 
d’une cause, d’un leader ou d’un principe abstrait (dont le 
principe  de  la  Terreur  en  elle-même).  Pour  emprunter 
une  formule  frappante  de  Régis  Debray,  ils  sont  un 
« envoi  de  lettre,  écrite  avec  le  sang  des  autres 13 ». 
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Contrairement  à  d’autres  formes  de  propagande 
politique,  des  graffitis  muraux  aux  assassinats 
individuels, leur occurrence est pratiquement impossible 
à nier ou à censurer. Cette certitude de pouvoir se faire 
entendre  du  monde  entier,  même  dans  un  contexte 
d’isolation  extrême  ou  sous  un  régime  fortement 
autoritaire, constitue pour ses usagers potentiels l’un des 
principaux attraits de la voiture piégée.

En  troisième  lieu,  les  voitures  piégées  sont 
extraordinairement  bon  marché :  on  peut  massacrer 
quarante ou cinquante personnes avec une voiture volée 
et  environ  500  dollars  d’engrais  chimique  et 
d’électronique de contrebande. Ramzi Youssef, le cerveau 
de l’attentat contre le World Trade Center de 1993, qui a 
provoqué près d’un milliard de dollars de dégâts, aimait à 
se vanter du fait que ce qui lui avait coûté le plus cher, 
c’était  les  appels  téléphoniques  de  longue distance :  en 
elles-mêmes, les dépenses en explosifs (une demi-tonne 
d’urée) se chiffraient à 3 615 dollars, plus 59 dollars par 
jour pour la  location d’une camionnette  Ryder  de trois 
mètres de long. De même, Timothy McVeigh a dépensé 
moins de  5 000 dollars  en engrais,  fioul  et  location de 
camionnette pour pulvériser l’immeuble fédéral Alfred P. 
Murrah et tuer cent soixante-huit personnes à Oklahoma 
City  en  1995.  À  titre  de  comparaison,  les  missiles  de 
croisière,  qui  sont  désormais  la  réponse  classique  du 
Pentagone  aux  attaques  de  terroristes  en  provenance 
d’outre-mer, coûtent près d’un million de dollars pièce14.

En quatrième lieu, du point de vue opérationnel, les 
attentats à la voiture piégée sont faciles à organiser. Bien 
qu’il y ait encore des gens pour se refuser à croire qu’un 
simple garde de sécurité et un modeste agriculteur aient 
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pu  passer  à  l’action  sans  l’aide  d’un  gouvernement 
étranger ou d’une mystérieuse organisation clandestine, 
c’est  pourtant  bien  à  deux  individus  totalement  isolés, 
Timothy  McVeigh  et  Terry  Nichols,  qu’on  doit  la 
planification et l’exécution du massacre d’Oklahoma City. 
Pour ce faire, il leur a suffi de consulter quelques manuels 
de fabrication d’explosifs et de glaner des renseignements 
épars sur le circuit des concours de tir. En 1996, en guise 
de réaction au carnage d’Oklahoma City, les congressistes 
votèrent  une  législation  antiterroriste  exigeant  du 
ministère de la Justice « que la lumière soit faite sur la 
facilité avec laquelle les terroristes et autres délinquants 
peuvent acquérir un savoir-faire en matière de fabrication 
d’explosifs ».  Les  enquêteurs  découvrirent  avec horreur 
« qu’une  exploration  superficielle  du  catalogue  de  la 
Bibliothèque du Congrès permettait d’identifier au moins 
cinquante publications [comme par exemple un ouvrage 
intitulé  Techniques  de  pointe  pour  la  fabrication  
d’explosifs et de bombes à retardement] essentiellement 
consacrées à ce type d’information, et que toutes étaient 
entièrement à la disposition des lecteurs susceptibles de 
prendre  connaissance  de  leur  contenu  et  de  le 
reproduire15. Le savoir ésotérique jadis prodigué dans les 
madrasas afghanes  ou  les  camps  d’entraînement 
parrainés par la CIA est désormais à la portée de tout un 
chacun  sur  les  sites  web  des  djihadistes  islamiques  (le 
célèbre  « Irhabi  007 »,  aujourd’hui  emprisonné,  offrait 
sur son site une présentation Powerpoint sur « comment 
fabriquer  une  voiture  piégée »)  et  même  par  le  biais 
d’Amazon.com16.

En cinquième lieu, à l’instar des bombes aéroportées 
soi-disant les plus « intelligentes », l’effet destructeur des 
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voitures  piégées  est  par  définition  indiscriminé :  les 
« dommages collatéraux » sont pratiquement inévitables. 
Que l’objectif d’un attentat soit de massacrer des civils et 
semer un  maximum de  panique,  mettre  en œuvre  une 
« stratégie  de  la  tension »  ou  simplement  démoraliser 
une collectivité tout entière, la voiture piégée est l’arme 
idéale. Mais il s’agit aussi d’une arme à double tranchant, 
qui s’avère non moins efficace pour détruire la crédibilité 
morale d’une cause politique et aliéner les soutiens de sa 
base  de  masse,  comme  ont  pu  respectivement  s’en 
apercevoir l’IRA en Irlande du Nord et l’ETA en Espagne. 
Nous  verrons  ultérieurement  que,  depuis  sa  prison, 
Nelson Mandela eut la sagesse de s’opposer à l’emploi de 
telles  méthodes  par  le  mouvement  antiapartheid  en 
Afrique du Sud. En fin de compte, la voiture piégée est 
une arme fondamentalement fasciste, et la cause de ceux 
qui y ont recours reste irrémédiablement souillée par le 
sang des innocents. (Cette critique inconditionnelle vaut 
bien  entendu  a  fortiori pour  la  terreur  massive 
fréquemment mise en œuvre contre des populations par 
les forces terrestres et aériennes de « démocraties » telles 
que les États-Unis, le Royaume-Uni, la France et Israël.)

En  sixième  lieu,  la  voiture  piégée  a  un  caractère 
fortement anonyme et ne laisse qu’un minimum d’indices 
probants  pour  d’éventuels  enquêteurs.  C’est  ainsi  que 
Buda,  au  lendemain  de  son  attentat,  a  pu  profiter 
impunément du soleil de sa Romagne natale (où l’on dit 
qu’il  finit  par  changer  de  camp  et  devint  un  agent  de 
Mussolini),  ridiculisant  les  efforts  de William Burns,  J. 
Edgar Hoover et du Bureau of Investigation, entraînés de 
fausse piste en fausse piste pendant plus d’une décennie. 
La plupart des héritiers de Buda ont eux aussi échappé à 
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la  police  et  à  la  justice  et  n’ont  même  pas  pu  être 
identifiés.  Cette  garantie  d’anonymat  fait  également 
partie des attraits majeurs de la voiture piégée du point 
de vue de tous les acteurs qui ont intérêt à effacer leurs 
traces,  comme  la  CIA,  le  SAS  britannique,  le  KGB 
soviétique, le Mossad israélien, le GSD syrien, les services 
de  renseignements  de  l’armée  libanaise,  les  pasdaran 
iraniens et l’ISI pakistanais. Tous ces services se sont un 
jour ou l’autre rendus coupables d’attentats à la voiture 
piégée atrocement meurtriers. Par une cruelle ironie, la 
classique  « arme des faibles »  est  aussi  l’instrument de 
terreur clandestin préféré des régimes autoritaires et des 
superpuissances.

Enfin  –  septième et  dernier  point  –  l’effet  le  plus 
spectaculaire  de  la  voiture  piégée  est  justement  le  rôle 
exceptionnel  qu’elle  offre  aux  acteurs  marginaux  de 
l’histoire  moderne.  Les  véhicules  piégés  procurent  une 
marge  de  manœuvre  sociopolitique  disproportionnée  à 
des  organisations  de  petite  taille,  voire  à  des  groupes 
improvisés,  sans  base  sociale  significative  ni  légitimité 
politique  de  masse.  C’est  ainsi  que  des  conspirateurs 
impopulaires  et  mal  équipés,  qui,  en  d’autres 
circonstances,  végéteraient  dans  l’obscurité  où  se 
verraient voués à l’autodestruction, disposent aujourd’hui 
d’une  panoplie  fiable  à  la  portée  du  premier  bricoleur 
venu  et  susceptible  de  provoquer  des  dégâts 
spectaculaires. Mais la voiture piégée renforce également 
la  puissance  de  feu  (elle  « aiguise  leurs  griffes »,  pour 
reprendre  la  métaphore  d’Orwell)  des  organisations  de 
résistance dotées d’une véritable base populaire, comme 
le Hezbollah ou l’IRA provisoire. Quoi qu’il en soit, il n’est 
pas  d’autre  exemple  historique  d’une  arme  capable  de 
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niveler de façon aussi radicale la capacité  offensive des 
puces et celle des éléphants.

En  d’autres  termes,  la  voiture  piégée  est  un  des 
acteurs  paradigmatiques  de  ce  que  les  experts  du 
Pentagone définissent comme les conflits « de quatrième 
génération »,  ou  encore  « open-source  conflicts ». 
Certains théoriciens du contre-terrorisme, comme John 
Robb et Martin Shubik, vont même jusqu’à avancer l’idée 
que  la  diffusion  mondiale  des  superprothèses 
technologiques  qui  multiplient  la  dangerosité  des 
agresseurs isolés a engendré une révolution historique du 
potentiel  meurtrier  des organisations et  des réseaux de 
petite taille17.  Qui plus est,  cette révolution s’appuie sur 
une  synergie  extrêmement  fluide  entre  plusieurs 
technologies :  pris  ensemble,  la  voiture  piégée  plus le 
téléphone  portable  plus Internet  constituent  une 
infrastructure  sans  précédent  au  service  du  terrorisme 
global en réseau. Grâce à elle, plus besoin de structures 
de  commandement  transnationales  ou  de  systèmes 
hiérarchiques  de  décision  trop  vulnérables.  Téléphones 
portables et autres appareils du même genre permettent 
désormais  de  synchroniser  des  attentats  à  la  voiture 
piégée  perpétrés  à  des  distances  continentales  en  se 
passant de contacts  personnels  ou de commandants  en 
chef.

De même,  les  opérateurs  de ces nouvelles  machines 
infernales n’ont plus besoin d’attendre que les médias de 
l’ennemi  retransmettent  leurs  attentats  et  décryptent 
leurs  manifestes :  grâce  à  la  vidéo  et  à  Internet,  la 
« propagande par le fait » n’a jamais aussi bien porté son 
nom. Le web confère désormais aux auteurs d’attentats le 
statut  d’artistes  sophistiqués  à  même  de  filmer,  de 
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monter et de diffuser les images vidéo de leurs atroces 
méfaits  avec  un  maximum  d’impact  sur  les  audiences 
visées. Comme le soutient Régis Debray, jadis théoricien 
de  la  guerre  de  guérilla  et  aujourd’hui  gourou  de  la 
« médiologie »,  « terrorisme »  et  propagande  ont 
toujours évolué en symbiose (« escalade concomitante de 
l’informatif et de l’explosif ») : du temps de Robespierre, 
c’était  la  guillotine  et  le  sémaphore ;  dans  les  années 
1880,  la  dynamite  et  le  télégraphe ;  de  nos  jours,  c’est 
l’alliance de la voiture piégée et du site web qui hante le 
monde de Bush et de Ben Laden18.
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3. DÉTONATIONS 
PRÉLIMINAIRES

« Un énorme nuage de fumée noire s’élevait vers 
le ciel, laissant percevoir les débris enchevêtrés 

d’une automobile. Un moignon de corps humain 
était resté prisonnier du volant. Trois ou quatre 

autres cadavres parsemaient le sol aux 
alentours19. »

Pendant  l’entre-deux-guerres,  aux  États-Unis,  les 
explosions  d’automobiles  pulvérisées  par  une  bombe 
dissimulée  dans  le  compartiment  moteur  ou  sous  le 
châssis devinrent une spécialité de la Mafia et des auteurs 
d’assassinats politiques. Il suffit de jeter un coup d’œil à 
l’index du  New York Times de l’époque pour constater 
tout  à  la  fois  la  popularité  et  la  forte  concentration 
géographique des attentats à la voiture piégée : la plupart 
sont enregistrés dans la région de New York et dans le 
New Jersey, même si on en signale aussi à l’époque dans 
le Maryland, en Californie et en Europe. En revanche, et 
de  façon  surprenante,  on  ne  constate  que  très  peu 
d’occurrences  de  véhicules  automobiles  utilisés  comme 
vecteurs  d’explosions  meurtrières  dans  les  espaces 
publics. (Tout au long de cet ouvrage, j’utiliserai le terme 
de  « voiture  piégée »  comme  synonyme  de  ce  que  le 
Pentagone  désigne  officiellement  comme  un  VBIED : 
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Vehicle Borne Improvised Explosive Device, soit « engin 
explosif  improvisé  transporté  par  véhicule ».  Cet  usage 
générique inclut les camionnettes et les camions piégés, 
mais  pas  les  véhicules  porteurs  d’une  bombe  destinée 
exclusivement à éliminer leurs occupants.) Cependant, il 
faut  mentionner  plusieurs  cas  d’usage  improvisé  de 
voitures  piégées  stricto  sensu par  des  groupes 
révolutionnaires  en Catalogne  et  à Cuba,  ainsi  que son 
emploi par l’un des plus monstrueux assassins en série de 
l’histoire des États-Unis.

Le premier exemple de « motorisation » du chariot de 
Buda  est  dû  aux  anarcho-syndicalistes  catalans  et 
remonte  au  24  avril  1921,  à  peine  sept  mois  après 
l’attentat meurtrier de Wall Street. De fait, la Barcelone 
de l’époque et son arrière-pays étaient le véritable champ 
de bataille de l’Europe d’après guerre, avec environ neuf 
cents assassinats politiques entre 1918 et 192320. Suite à la 
répression armée de la grève générale de 1919, des tueurs 
mercenaires  organisés  par  le  très  réactionnaire  général 
Jaime Milans del Bosch et financés par la confédération 
patronale s’employèrent à éliminer systématiquement les 
dirigeants  de  la  combative  Confederación  Nacional  del 
Trabajo  (CNT).  En  guise  de  riposte,  les  pistoleros 
anarchistes,  au  nombre  desquels  il  faut  citer 
l’extraordinaire  Buenaventura  Durruti  et  son  camarade 
Francisco Ascaso, multipliaient les  atentados audacieux 
contre les patrons et les généraux. C’est dans le sillage de 
cette sinistre spirale de meurtres et de vengeances qu’un 
groupe  de  militants  de  la  CNT  conçut  l’idée  de  faire 
sauter  un  défilé  militaire  au  moyen  d’un  taxi  bourré 
d’explosifs.
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D’après l’auteur catalan Marc Viaplana, qui a enquêté 
sur cet attentat,

le  24  avril,  par  un  beau  dimanche  ensoleillé,  trois 
camaradas volèrent un taxi, installèrent à son bord ce 
qu’on suppose être un gros mortier de pharmacie ou une 
cloche  d’acier  remplie  d’explosifs  et  essayèrent  de  le 
délivrer en colis  express aux militaires en plein défilé. 
On  dispose  de  deux  versions  des  événements.  La 
première rapporte que le taxi sans chauffeur, au lieu de 
terminer sa trajectoire au beau milieu du défilé, finit sa 
course contre un lampadaire. Dans la seconde version, 
les  conspirateurs  parquent  le  véhicule  le  plus  près 
possible du cortège en uniforme et allument la mèche. 
Dans les deux cas, la bombe n’explose pas, et le taxi est 
remorqué  par  un  wagon  blindé  jusqu’à  une  aire 
appropriée pour y être détruit. (Ce n’est pas pour rien 
que  Barcelone  gagna  alors  le  surnom  de  « Cité  des 
bombes » ! 21)

Quelques années plus tard, en mai 1927, le deuxième 
grand  attentat  à  la  voiture  piégée  de  l’époque  fut 
malheureusement  couronné  de  succès.  Contrairement 
aux méfaits de ses célèbres contemporains, les étudiants 
assassins  Leopold  et  Lœb,  ou  à  d’autres  modernes 
disciples du diable tels que Charles Manson et Timothy 
McVeigh, l’abominable crime commis par Andrew Kehœ, 
un  agriculteur  du  Michigan,  a  été  étrangement  refoulé 
par  la  mémoire  nationale.  Et  pourtant,  Kehœ,  qui  fit 
sauter l’école du village de Bath à la dynamite avant de 
lancer une voiture piégée sur les survivants, battit alors le 
macabre  record  du  plus  grand  infanticide  (trente-huit 
écoliers assassinés) de l’histoire des États-Unis.

Kehœ était convaincu que ses problèmes financiers – 
dont l’apogée fut la saisie de sa ferme par sa banque en 
1927  –  étaient  essentiellement  dus  aux  impôts  locaux 
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prélevés en vue de la construction de nouveaux bâtiments 
pour l’école de Bath, un petit village proche de Lansing, la 
capitale du Michigan. En 1926, après s’être opposé sans 
succès  à  cette  entreprise  en  tant  que  trésorier  élu  de 
l’établissement,  Kehœ s’arrangea  pour se faire  nommer 
appariteur par le conseil d’administration.

D’après l’historienne Debra Pawlak,
il  profita  de  ce  nouveau  poste  pour  concocter  sa 
vengeance. Pendant des mois, il écuma les magasins de 
la région de Lansing, achetant à chaque fois de petites 
quantités  d’explosifs,  qu’il  transportait  alors  à  l’école. 
Cela  fait,  il  élabora  un système  de  câbles  sophistiqué 
reliant  les  charges  de  dynamite  soigneusement 
dissimulées sous le plancher et à l’intérieur des murs et 
de la charpente de l’école.  Au mois de mai de l’année 
suivante [1927], il avait installé des centaines de mètres 
de  câbles  connectant  500  kilos  de  dynamite  qu’il 
entendait  faire  exploser  au  moyen  d’un  mécanisme 
d’horlogerie. Ne laissant rien au hasard, Kehœ prit soin 
de piéger également les bâtiments de sa ferme.

Le 17 mai 1927, Kehœ commença à mettre son plan 
minutieux en œuvre. En premier lieu, il remplit le siège 
arrière  de  sa  camionnette  de  clous,  de  vieux  outils,  de 
pelles et de toutes les pièces de métal sur lesquelles il put 
mettre la main avant de disposer un paquet de dynamite 
au sommet de ce tas de ferraille. Ensuite, il plaça un fusil 
chargé  sur  le  siège  avant.  Après  quoi,  il  assassina  son 
épouse22.

Le lendemain matin, aux alentours de 8 h 45, Kehœ 
déclencha les explosifs dont était truffée sa ferme. Un peu 
moins d’une heure plus tard, alors que ses voisins affolés, 
ne sachant rien du sort de la famille Kehœ, étaient encore 
en  train  d’essayer  d’éteindre  l’incendie,  le  village  fut 
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secoué par une terrifiante déflagration du côté de l’école. 
Malgré les préparatifs minutieux de Kehœ, seule la moitié 
de  l’énorme  stock  de  dynamite  explosa.  L’aile  nord  de 
l’établissement, qui accueillait les classes allant du CE2 à 
la  sixième,  s’effondra,  écrasant  les  enfants  et  leurs 
professeurs sous les ruines. Les CP et CE1 de l’aile sud, 
eux,  furent  largement  épargnés.  « Les  villageois 
accoururent,  rapporte  le  New  York  Times,  et 
commencèrent  aussitôt  à  organiser  les  secours…  Les 
sauveteurs  transportèrent  à  bout  de  bras  une  bonne 
partie des quatre-vingt-dix enfants piégés dans les ruines 
du  bâtiment,  d’où  s’échappaient  cris  et  gémissements. 
Les lamentations déchirantes de leurs mères se mêlaient 
aux clameurs pathétiques des victimes et aux hurlements 
de terreur des enfants23. »

Au bout d’environ vingt minutes, Kehœ se gara devant 
la façade de l’école et sortit de son véhicule pour parler 
avec le directeur. Tout d’un coup, il se saisit de son fusil et 
tira sur la ferraille piégée à la dynamite du siège arrière. 
« Il y eut un éclair suivi d’un grondement terrible, écrit le 
correspondant du New York Times, et le corps démembré 
de Kehœ fut projeté dans les airs. » Trois autres adultes, 
dont le directeur de l’école, furent eux aussi déchiquetés, 
de  même qu’un  écolier  de  8  ans  survivant  du  carnage 
précédent. Au total, Kehœ avait massacré quarante-cinq 
personnes, pour la plupart mineures, et gravement blessé 
une cinquantaine d’autres24. Quatre-vingts ans plus tard, 
les survivants de cette catastrophe et leurs descendants 
honorent  encore  la  mémoire  de  cette  belle  journée  de 
printemps sur un site web.

Kehœ n’était qu’un amateur diabolique. Les attentats 
ultérieurs, en revanche, allaient être le fait de véritables 
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professionnels.  Au  début  des  années  1930,  La  Havane 
avait  remplacé  Barcelone  en  tant  que  capitale  de  la 
dynamite :  de  fait,  le  modèle  catalan  de  terrorisme 
jouissait d’un grand prestige auprès des jeunes artificiers 
cubains,  même  si  ces  derniers  appartenaient  à  la 
bourgeoisie  locale  plutôt  qu’à  un prolétariat  famélique. 
Au début de l’année 1931, le dictateur Gerardo Machado 
et ses escadrons de la mort avaient étouffé l’opposition du 
Directoire étudiant de l’Université de La Havane et acculé 
professeurs et étudiants à une résistance clandestine de 
plus  en  plus  violente.  L’aile  radicale  –  bien 
qu’anticommuniste  –  de  l’opposition,  composée 
essentiellement  d’étudiants  de  classe  moyenne  et  de 
membres  des  professions  libérales,  se  regroupa  autour 
d’une  société  secrète  terroriste  baptisée  « ABC »  en 
raison  de  sa  structure  hiérarchique  (chaque  membre 
d’une cellule « A » était censé organiser une cellule « B », 
et ainsi de suite) 25.

À partir de l’été 1932, il ne se passait plus une journée 
sans  qu’explose  au  moins  une  bombe dans  la  capitale. 
L’ABC avait réussi à éliminer le capitaine Calvo, chef des 
expertos,  les  redoutables  tortionnaires  de  Machado. 
« Aucun fonctionnaire ou sympathisant du régime n’était 
à l’abri des bombes et des attaques, écrivait alors l’épouse 
du correspondant du  New York Times à La Havane. Le 
gouvernement dut importer et faire construire en toute 
hâte des véhicules blindés pour se protéger. Il se vengea 
en assassinant des étudiants et la situation commença à 
être passablement compliquée26. »

En  avril  1933,  la  répression  d’un  régime  aux  abois 
s’abattit  durement  sur  la  base  sociale  de  l’ABC :  six 
dirigeants étudiants furent assassinés (en application de 
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la fameuse ley de fuga, qui consistait à tirer dans le dos 
des  suspects  en  fuite)  et  cent  autres  jetés  en  prison. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  19  avril,  la  police  fit  une 
incursion au domicile du professeur d’ingénierie Antonio 
Chivas, enseignant à l’Université nationale, et y découvrit 
« une  machine  infernale  qui  était  en  réalité  une 
automobile  transformée en superbombe ».  L’ingéniosité 
technique de l’autobomba apparemment construite par le 
fils  de  Chivas  et  deux  autres  étudiants  stupéfia  les 
enquêteurs  de  l’époque  et,  même  de  nos  jours,  elle 
arracherait  probablement  des  cris  d’admiration  aux 
aficionados de l’ETA ou du Hezbollah. Les conspirateurs 
avaient  caché  150 kilos de TNT dans un compartiment 
habilement  dissimulé  sous  le  châssis  de  l’automobile, 
avec un câble connecté à la magnéto et un autre au frein. 
« Les  jeunes  gens,  soutenait  la  police,  entendaient 
abandonner le véhicule à proximité du quartier  général 
de la police. De telle sorte que, quand les freins seraient 
débloqués pour l’amener à la fourrière, le système ferait 
court-circuit,  déclenchant  l’explosion  de  la  puissante 
charge de TNT et détruisant l’immeuble de la police et la 
majorité de ses occupants27. »

Mais  la  police eut vent de l’existence de la machine 
infernale et, outre l’arrestation de Chivas, de son fils et de 
deux de ses camarades, emprisonna également plusieurs 
médecins éminents (dont un parent de l’ancien président 
Alfredo  Zayas)  en  tant  que  complices  ou  possibles 
dirigeants  de  l’ABC.  Mais  les  apprentis  terroristes 
échappèrent à une exécution sommaire au nom de la ley 
de  fuga grâce  à  l’intervention  indirecte  de  Franklin  D. 
Roosevelt. En effet, au mois d’août de la même année, un 
émissaire  de  la  Maison-Blanche  suggéra  que  le  très 
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impopulaire  Machado  « prenne  des  vacances »  pour  le 
bénéfice  mutuel  de  Cuba  et  des  États-Unis.  Mais  la 
campagne  d’attentats  reprit  de  plus  belle  en  octobre, 
l’ABC  dirigeant  désormais  son  courroux  contre  le 
nouveau  gouvernement  militaire  de  tendance 
progressiste  du  président  Ramón  Grau  San  Martín, 
qu’elle  accusait  d’être  tout  à  la  fois  « contre-
révolutionnaire »  et  « une  marionnette  des 
communistes ».  Même si  la  construction  d’autobombas 
prit fin, les attentats aux explosifs continuèrent à secouer 
les  rues  de  La  Havane  jusqu’à  la  veille  de  la  Seconde 
Guerre mondiale28.
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4. DES ORANGES POUR 
JAFFA

« Ni la moralité ni la tradition juive ne peuvent 
s’opposer à l’usage de la terreur comme arme de 

combat. »
Groupe Stern, 194329.

Les  militants  du  groupe  Stern  étaient  d’ardents 
adeptes  de  la  violence ;  dans  l’ombre  de  la  Shoah,  ces 
jeunes  sionistes  aux  tendances  messianiques  avaient 
profondément  assimilé  les  traditions  terroristes  des 
socialistes-révolutionnaires  russes  d’avant  1917,  des 
guérilleros  macédoniens  du  VMRO  et  des  républicains 
irlandais de l’IRA. Le fondateur de l’organisation, Avram 
Stern,  connu pour sa  prestance  et  son charisme (il  fut 
assassiné  par  la  police  britannique  en  1942),  était  un 
admirateur de Mussolini qui avait choqué la communauté 
juive  en  proposant  une  alliance  militaire  des  sionistes 
avec les forces de l’Axe en 1941. Pour autant, le Lohamei 
Herut Israël (ou Lehi) – nom officiel du groupe Stern – 
se caractérisait  moins par son homogénéité idéologique 
(les convictions individuelles de ses membres allaient de 
l’extrême droite à l’extrême gauche) que par une volonté 
farouche  et  presque  suicidaire  d’expulser  de  Palestine 
leur « ennemi principal » : les Britanniques. Le Lehi était 
une  scission  de  l’Irgoun,  un  autre  groupe  militaire  de 
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droite. Il s’en était séparé au début de la Seconde Guerre 
mondiale,  après  que  Stern  eut  refusé  d’approuver  une 
quelconque trêve avec le gouvernement de Churchill, fût-
elle temporaire, dans le but de combattre Hitler.

Le groupe Stern était donc l’aile la plus extrémiste du 
mouvement  sioniste  en  Palestine  –  l’Agence  juive  les 
définissait  comme  des  « fascistes »  et  les  Britanniques 
comme des  « terroristes ».  Par  conséquent,  sur  le  plan 
moral  et  tactique,  aucune  considération  d’ordre 
diplomatique n’était susceptible de freiner ou de modérer 
leur  action,  pas plus  que le  souci  de  leur  image face  à 
l’opinion  mondiale.  Il  semble  aussi  qu’ils  aient  été 
inspirés  par  un  mélange  de  désespoir  apocalyptique  et 
d’espoir  utopique.  D’après  un  historien  de  la  violence 
sioniste,  « il  n’est  guère  d’exemple  d’une  organisation 
révolutionnaire  armée  semblable  au  Lehi.  Un  petit 
groupe  d’hommes  et  de  femmes  hors  du  commun, 
nourris par un désespoir sans mesure, complètement en 
marge  de  l’histoire,  méprisés  par  leurs  adversaires, 
abhorrés  par  les  orthodoxes,  reniés  par  leur  propre 
communauté,  harcelés  et  exterminés  dans  les  rues ; 
pendant  ces  sombres  années  de  désespoir,  leur  courte 
existence  s’alimenta  de  pure  audace  plutôt  que 
d’espérance30 ».  La  variété  de  leur  répertoire  terroriste 
était  particulièrement  impressionnante,  mais  ils  étaient 
surtout  connus  pour  leur  expertise  exceptionnelle  en 
matière  d’explosifs.  Au  moment  de  quitter  l’Irgoun  en 
1940, Stern emporta avec lui une bonne partie de cette 
expertise,  dont  les  effets  meurtriers  avaient  été 
expérimentés  par  les  civils  palestiniens  au  cours  d’une 
série  d’attentats  notoires  contre  des  marchés,  des 
cinémas et des cafés arabes en 1937 et 193831.
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On  ne  sera  donc  guère  surpris  d’apprendre  que  les 
militants  du  groupe  Stern  furent  les  premiers  à  avoir 
recours  de  façon  systématique  aux  véhicules  piégés, 
d’abord  contre  les  forces  britanniques,  puis  contre  la 
population palestinienne. Au début de l’hiver 1946-1947, 
quand il commença à bricoler ses voitures piégées, le Lehi 
avait scellé une alliance informelle avec l’Irgoun afin de 
mener  un combat  désespérément inégal  contre  80 000 
parachutistes  et  policiers  britanniques.  Contre  des 
policiers  à  pied,  et  même contre  des véhicules  blindés, 
valises piégées et mines terrestres pouvaient suffire, mais 
le  Lehi  souhaitait  disposer  d’une  arme  suffisamment 
puissante pour pouvoir faire sauter un poste de police et 
percer  les  murs  de  béton  des  « forteresses  Tegart » 
(d’après  le  nom  de  l’officier  de  police  britannique  qui 
avait  conçu  ces  véritables  fortins  policiers,  Sir  Charles 
Tegart). Les premières tentatives effectuées en 1946 avec 
des taxis volés connurent le même sort que les efforts des 
anarchistes  catalans  de  1921 :  « Une  de  ces  charges 
détona  prématurément ;  elle  était  déjà  amorcée  et  une 
secousse la fit exploser, ne laissant que la carcasse noircie 
du  taxi  du  Lehi  près  de  la  porte  de  Damas,  à 
Jérusalem32. »

Mais, le 12 janvier 1947, la chance sourit aux hommes 
du  Lehi :  trois  militants  déguisés  en  policiers 
stationnèrent  un camion chargé d’explosifs à l’intérieur 
de  la  caserne  de  la  police  du  district  nord  de  Haïfa. 
Quelques minutes plus tard, un garde aperçut la mèche 
allumée  mais  commença  à  paniquer  et  se  réfugia  à 
l’intérieur  du bâtiment  de  six  étages,  qui  fut  réduit  en 
poussière.  L’attentat  fit  quatre  morts  et  cent  quarante-
deux blessés, y compris des civils qui se trouvaient dans 
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les  rues  et  les  immeubles  adjacents.  D’après  un 
correspondant de presse américain, « la ville tout entière 
fut  secouée  par  la  déflagration  et  les  rues  étaient 
couvertes de débris et d’éclats de verre sur des centaines 
de  mètres  alentour.  Le  bureau  de  poste  et  le  central 
téléphonique  voisins  furent  eux  aussi  sévèrement 
endommagés ». Tout comme pour d’autres opérations du 
groupe  Stern,  l’objectif  de  l’attentat  était  de  saboter  la 
trêve entre les Britanniques et les sionistes modérés. De 
fait,  « cette  attaque  terroriste  avait  eu  lieu  juste  au 
moment où l’on apprenait que le Haut-Commissaire pour 
la  Palestine,  le  général  Alan  Cunningham,  avait 
apparemment  réussi  à  convaincre  les  autorités  de 
Londres d’éviter l’instauration de la loi martiale en Terre 
Sainte ».  En  bombardant  un  objectif  situé  au  pied  du 
mont  Carmel,  dans  un  quartier  mixte  où  cohabitaient 
juifs et Arabes, le Lehi espérait obliger les Britanniques à 
redéployer leurs troupes dans la rue, renforçant ainsi le 
camp  des  partisans  d’une  résistance  sioniste  sans 
concessions. Leurs vœux furent ponctuellement exaucés 
par les autorités du Mandat, qui firent occuper la ville par 
la 1re division d’infanterie,  « assignant à résidence33 » la 
presque totalité de ses 95 000 habitants.

Quelques mois plus tard, le 1er mars, par un agréable 
samedi après-midi, le correspondant du New York Times, 
Clifton Daniel, contemplait depuis sa fenêtre les familles 
juives en promenade le long de la King George Avenue, à 
Jérusalem,  quand,  « au  bout  de  trois  minutes,  [il] 
commenç  [a]  à  entendre  des  rafales  de  fusil  et  de 
mitrailleuse,  entrecoupées  de  petites  déflagrations, 
bientôt  suivies  d’une  gigantesque  explosion ».  Un 
commando de saboteurs de l’Irgoun avait  réussi à faire 
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pénétrer  un  camion  bourré  d’explosifs  à  l’intérieur  de 
l’enceinte de fil barbelé d’un club d’officiers britanniques, 
dans la même rue que l’hôtel  King David,  que l’Irgoun 
avait fait sauter en juillet 1946, faisant alors quatre-vingt-
onze  morts.  Avec  une  témérité  incroyable,  ils 
déchargèrent  du camion plusieurs valises piégées et  les 
lancèrent  à  l’intérieur  du club par une fenêtre  ouverte, 
avant de s’échapper sous une pluie de balles. La puissante 
déflagration  pulvérisa  les  locaux  du  club,  faisant  seize 
victimes, dont un groupe de jeunes officiers en train de 
prendre un bain de soleil sur le toit. La loi martiale fut 
aussi imposée aux quartiers juifs34. Deux mois plus tard, 
en réponse à l’exécution de plusieurs de leurs camarades, 
deux combattants du groupe Stern utilisèrent un camion 
postal volé et bourré de dynamite pour détruire un autre 
poste de police à Sarona, un faubourg de Tel-Aviv, faisant 
cinq morts et six blessés35.

L’obsession  antibritannique  du  Lehi  (et,  dans  une 
certaine  mesure,  de  l’Irgoun)  amena le  groupe à  sous-
estimer la résistance des Arabes à l’instauration d’un État 
juif, aussi modeste soit-il – sans parler du vaste empire 
biblique  imaginé  par  Avram  Stern.  Mais,  quand  les 
Palestiniens se décidèrent à lancer leur propre formidable 
contre-offensive,  le  Lehi  était  passé  maître  dans  le 
déploiement  impitoyable  de  véhicules  piégés  en  tant 
qu’armes  de  terreur  massive.  La  cible  numéro un était 
Jaffa. En décembre 1947, suite au vote des Nations unies 
sur la partition de la Palestine, le conflit s’embrasa entre 
les communautés juive et arabe, de Haïfa à Gaza. La seule 
exception à cette guerre ouverte était l’étrange « pacte de 
non-agression »  négocié  entre  les  dignitaires  du  Haut 
Comité arabe de Jaffa et leurs voisins et homologues de 
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l’Agence juive à Tel-Aviv. Outre leur souci de préserver la 
sécurité  de  leurs  familles  respectives,  les  deux  élites 
rivales partageaient  un intérêt  primordial :  protéger  les 
importantes  exportations  d’agrumes  à  destination  de 
l’Europe. Mais les hommes du Lehi, véritables zélotes de 
la  guerre  totale,  s’employèrent  à  saboter  cette  trêve  à 
coups de massacres exemplaires.

Après  l’échec  d’une  tentative  initiale  de  semer  la 
terreur  sur  le  front  de  mer  de  Jaffa  avec  un  cageot 
d’oranges  piégées  (en décembre 1946),  le  groupe Stern 
élabora  un  plan  plus  sophistiqué  qui  n’était  pas  sans 
évoquer le chariot de Buda : il s’agissait de camoufler une 
charge  d’explosifs  dans  un camion d’oranges  qui  serait 
abandonné près de la Saraya, le centre administratif de la 
ville, qui datait de l’Empire ottoman. (On ne saura jamais 
si  les  dirigeants  du  Lehi  étaient  au  courant  que  les 
bâtiments  municipaux  abritaient  aussi  une  soupe 
populaire  destinée  aux  orphelins  de  la  ville.)  Un 
volontaire parfaitement arabophone, dont le nom de code 
était « Rigoletto », se trouvait au volant du camion piégé. 
Il  y  eut  toutefois  un  imprévu.  Comme  l’explique  Uri 
Milstein,  un  des  plus  éminents  historiens  de  la  guerre 
d’Indépendance israélienne, notre homme fut victime de 
l’irascibilité des chauffeurs de taxi :

Tout allait  bien pour Rigoletto jusqu’au moment où il 
découvrit que deux piliers de métal barraient l’entrée de 
l’allée où il entendait garer son véhicule… Les chauffeurs 
de taxi qui circulaient derrière lui sur cette artère très 
fréquentée commencèrent  à s’énerver  et  à lui  crier  de 
dégager le passage. N’ayant pas le choix, Rigoletto, suivi 
par  un  conducteur  soupçonneux,  entreprit  de  faire  le 
tour  de  la  place  à  la  recherche  d’une  place  libre. 
Maintenant,  c’était  un  camion  arabe  stationné  devant 
un café qui lui barrait la route. Pour pouvoir le dépasser, 
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Rigoletto  dut  monter  sur  le  trottoir.  Un  des  clients, 
furieux,  commença  à  taper  sur  son  camion  avec  une 
chaise. Rigoletto sortit son pistolet et lui tira dessus, se 
dégagea de l’embouteillage et s’enfuit par la King George 
Avenue (aujourd’hui boulevard de Jérusalem) avec un 
cortège de véhicules à sa poursuite. À la périphérie de la 
ville, des gardes arabes, croyant qu’il s’agissait de juifs 
traquant un Arabe,  stoppèrent ses poursuivants en les 
menaçant  d’ouvrir  le  feu.  Rigoletto  se  réfugia  à  Tel-
Aviv36.

Le  4  janvier  1948,  « Rigoletto »,  accompagné  d’un 
autre camarade déguisé en Arabe, retourna au centre de 
Jaffa  à  bord  d’un  autre  camion  ostensiblement  chargé 
d’oranges.  Cette  fois,  il  pleuvait  et  il  n’y  avait  aucun 
problème  de  stationnement  devant  la  Saraya. 
Démontrant  le  sang-froid  qui  faisait  la  renommée  du 
groupe Stern, les deux hommes s’attardèrent pour boire 
un café dans un établissement voisin, ne quittant les lieux 
que quelques minutes avant l’explosion. « Un fracas de 
tonnerre secoua la ville, écrit l’historien Adam LeBor. Des 
débris de verre et de maçonnerie furent projetés à travers 
la place de l’Horloge. Les façades centrale et latérales du 
nouveau  Seray  [sic]  s’effondrèrent  en  un  monceau  de 
gravats  et  de  poutres  difformes.  Seule  la  façade 
néoclassique résista. Après quelques instants de silence, 
les cris des victimes commencèrent à se faire entendre. Il 
y  eut  vingt-six  morts  et  des  centaines  de  blessés.  La 
plupart étaient des civils, dont les nombreux enfants de la 
soupe  populaire. »  Les  dirigeants  palestiniens,  qui  se 
trouvaient  dans  un  autre  bâtiment,  échappèrent  à 
l’attentat,  mais, comme le souligne LeBor dans sa triste 
histoire  de  Jaffa,  le  carnage  réussit  à  accomplir 
brillamment  trois  objectifs :  briser  la  trêve,  terrifier  les 
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habitants et préparer le terrain pour l’exode ultérieur de 
la majorité de la population arabe37.

Les  autres  organisations  combattantes  sionistes  ne 
tardèrent pas à imiter l’exemple du Lehi. Le 5 janvier, des 
artificiers  de  la  Haganah  – la  milice  nationale  sioniste 
officielle  –  bombardèrent  l’hôtel  Sémiramis  de 
Jérusalem,  faisant  vingt-six  morts,  dont  le  consul 
d’Espagne38. Deux jours plus tard, toujours à Jérusalem, 
l’Irgoun improvisa sa propre version inédite de la voiture 
piégée. Cinq de ses hommes, déguisés en policiers juifs au 
service  des  autorités  sionistes  et  circulant  à  bord  d’un 
véhicule  blindé volé,  réussirent  à convaincre  les  gardes 
britanniques de la porte de Jaffa de les laisser passer. Une 
fois entrés dans le quartier arabe, au milieu d’une foule 
de piétons, ils lancèrent deux énormes bidons d’explosifs 
depuis  la  porte  arrière  de  leur  véhicule.  L’explosion fit 
quinze  morts  et  trente-trois  blessés  parmi  les  civils. 
Quelques semaines plus tard, l’Irgoun essaya de répéter 
cet  exploit,  cette  fois  au  moyen  d’« un  véhicule  piégé 
camouflé en camion-citerne de Shell ».

D’après Milstein, 
l’opération fut confiée à Menachem Madmoni, un natif 
de Kfar-Shiloah qui avait l’air arabe. Mais un agent de la 
circulation  arabe  en  faction  sur  un  barrage  routier  le 
reconnut et l’arrêta. Madmoni fut alors torturé à mort 
par  les  gardes  arabes.  La bombe fut  démantelée  et  la 
voiture offerte au policier arabe en récompense pour sa 
vigilance.  Ces  événements  inhibèrent  la  branche  de 
Jérusalem de l’Etzel  [l’Irgoun],  qui  n’entreprit  aucune 
autre  opération  jusqu’au  9  avril  [date  du  tristement 
célèbre  massacre  de  cent  vingt  Palestiniens  à  Deir 
Yassine] 39.
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Si la direction nationale de la Haganah reculait devant 
les implications de cette violence indiscriminée contre les 
Palestiniens, le Lehi et l’Irgoun assumaient pleinement et 
froidement une stratégie de la terreur qui passait par les 
voitures  piégées  et  les  explosions  dans  les  espaces 
publics,  sachant  parfaitement  que  les  colons  juifs  ne 
tarderaient pas à en subir cruellement les conséquences. 
Milstein  cite  sans  les  désapprouver  les  propos  d’un 
observateur arabe de l’époque :

Les  juifs  furent  les  premiers  à  avoir  recours  aux 
explosifs  dans  le  but  de  tuer  des  Arabes  de  façon 
indiscriminée, de détruire leurs maisons, de leur infliger 
de lourdes pertes matérielles et d’instiller la peur dans 
leurs  cœurs… Mais  il  fallut  peu de  temps  aux Arabes 
pour commencer à riposter en empruntant les armes de 
l’ennemi. Une fois qu’ils eurent appris à se servir de ces 
armes  et  qu’ils  furent  devenus  experts  en  mines  et 
explosifs de toutes sortes, ils entreprirent des actions de 
représailles40.

Milstein  rapporte  qu’au  début,  les  membres  de 
l’Irgoun  se  gaussaient  des  piètres  compétences 
techniques des Palestiniens, mais le Haut Comité arabe 
avait sa propre arme secrète : les déserteurs britanniques. 
Neuf  jours  après  le  massacre  de  Jaffa,  certains  de  ces 
transfuges aux têtes blondes – dirigés par Eddie Brown, 
un ancien caporal  de la police  dont on dit  que le  frère 
avait  été  assassiné  par  l’Irgoun  – réquisitionnèrent  un 
camion  postal  qu’ils  bourrèrent  d’explosifs  et  le  firent 
sauter  au  centre  du  quartier  juif  de  Haïfa,  faisant 
cinquante blessés41.

Deux  semaines  plus  tard,  Brown,  au  volant  d’une 
voiture volée suivie d’un camion de cinq tonnes conduit 
par un Palestinien en uniforme de police,  franchit  avec 
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succès  les  postes de  contrôle  des  Britanniques  et  de la 
Haganah et pénétra dans la Ville Nouvelle de Jérusalem. 
Le  chauffeur  du  camion  gara  son  véhicule  devant 
l’immeuble du journal Palestine Post, alluma la mèche et 
s’enfuit à bord de la voiture de Brown. La destruction du 
siège  du  journal  (qui  abritait  aussi  des  locaux  et  un 
arsenal appartenant à la Haganah) fit  un mort et vingt 
blessés. Abdel Kader Al-Husseini, chef militaire du Haut 
Comité arabe,  revendiqua publiquement l’attentat,  mais 
la  Haganah,  qui  continuait  à  douter  de  l’expertise  des 
Palestiniens, l’attribua à la police britannique, tandis que 
Ben Gourion y voyait la main de « saboteurs allemands 
basés à Hébron42 ».

Toutefois,  au  bout  de  quelques  jours,  les  sionistes 
commencèrent à accepter l’idée que l’invention infernale 
du  groupe  Stern  avait  été  « franchisée »  par  leurs 
ennemis arabes. Le secteur juif de Jérusalem commença 
bientôt à bruisser de rumeurs et de rapports de services 
de  renseignements  parlant  de  « convois  de  voitures 
piégées » en route vers la ville. Le 10 février, la Haganah 
informa que « les Arabes [étaient]  en train de planifier 
d’audacieuses  opérations  de  pénétration  similaires  à 
celles exécutées par les juifs ». Effectivement, Al-Husseini 
avait de nouveau confié à Brown et à un commando de 
cinq renégats britanniques la mission de bombarder une 
autre  des  principales  places  fortes  de  la  Haganah  à 
Jérusalem.  C’est  ainsi  qu’un  véhicule  blindé  volé  aux 
Britanniques, avec un grand blond en uniforme de police 
perché sur la  tourelle  et  accompagné de trois  camions, 
franchit  le  barrage routier  de Romema,  contrôlé  par  la 
Haganah, à l’ouest de la ville. Le convoi transportait une 
cargaison infernale43.
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Fawzi  al-Koutoub,  le  spécialiste  des  explosifs,  avait 
disposé dans chaque véhicule plus d’une tonne de TNT 
additionné  d’un  mélange  particulièrement  meurtrier : 
cinquante  kilos  de  potassium  et  autant  de  poudre 
d’aluminium.  La  combustion  de  ces  deux  éléments 
devait  augmenter considérablement  la température de 
l’explosion et projeter à une grande distance une pluie 
de minuscules cocktails Molotov. Il avait réglé la mise à 
feu  directement  sur  le  tableau  de  bord  au  moyen  de 
mèches reliées aux charges explosives. En outre, il avait 
pris la précaution de protéger la combustion des mèches 
en les passant dans un tube métallique. 44

Le  convoi  se  dirigea  vers  l’hôtel  Atlantic,  rue  Ben 
Yehouda,  quartier  général  des  troupes  d’élite  de  la 
Haganah  (connues  comme  les  « Furmans »),  qui 
protégeaient  les  convois  de  réfugiés,  de  nourriture  et 
d’armes  entre  Tel-Aviv  et  Jérusalem.  Un  vigile  trop 
curieux fut abattu par le commando, qui s’enfuit dans le 
véhicule blindé après avoir allumé les mèches des trois 
camions. L’explosion fut spectaculaire :

La façade de l’immeuble Vilenchick se gonfla doucement 
et  s’écroula  dans  la  rue ;  l’hôtel  Amdursky  s’effondra 
d’un  mouvement  lent  et  majestueux.  En  face,  deux 
immeubles s’affaissèrent à leur tour comme s’ils avaient 
été écrasés par une presse géante.

On retira quarante-six cadavres des décombres et cent 
trente personnes furent gravement blessées45.

Face à un tel massacre, la Haganah garda son sang-
froid et sa discipline, mais les combattants du Lehi et de 
l’Irgoun  perdirent  la  tête.  Déchaînés  contre  les 
Britanniques,  ils  écumèrent  les  quartiers  juifs  de 
Jérusalem, abattant sur-le-champ tous les soldats et les 
policiers  qui avaient le  malheur de se trouver là – soit 
seize  hommes  de  troupe  au  total.  Entre-temps,  Ben 
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Gourion était  arrivé rue Ben Yehouda pour réconforter 
les  survivants.  Ce  soir-là,  il  écrivit  dans  son  journal : 
« Jamais je n’aurais pu imaginer une telle destruction. Je 
n’arrivais  pas  à  reconnaître  les  rues.  Horreur  et  haine. 
Mais  je  ne saurais  oublier  que ce sont “nos”  voyous et 
“nos” assassins qui ont jeté les premières pierres à Haïfa, 
à  l’hôtel  King  David,  à  la  maison  Goldshmidt  et 
ailleurs46. »

Pendant  ce  temps,  un  commando  clandestin  de  la 
Haganah,  composé d’Arabes ou de juifs arabophones – 
les  Mista’aravim – partait  à  la  recherche du garage  où 
avaient  été  préparés  les  véhicules  homicides  de  Al-
Husseini. Ils ne mirent pas longtemps à repérer le garage 
d’Abu Sha, au centre de Haïfa, et décidèrent de piéger à 
leur tour les piégeurs de voiture. D’après l’auteur d’une 
histoire  des  services  de  renseignements  israéliens,  les 
hommes de la Haganah martelèrent le capot avant d’une 
automobile  pour  faire  croire  qu’elle  sortait  d’une 
collision, puis ils dissimulèrent à l’intérieur du coffre une 
énorme charge d’explosifs – 300 kilos.

Un  des  Mista’aravim,  Ya’akov  (« Yakuba »)  Cohen, 
déguisé  en  Arabe  et  s’exprimant  avec  un  accent  local 
impeccable, expliqua au mécanicien que la voiture avait 
eu un accident et avait besoin de ses services. « Par les 
temps  qui  courent,  nous  n’acceptons  pas  de  clients 
inconnus,  répondit  l’homme.  Qu’est-ce  qui  me  prouve 
que  vous  n’avez  pas  mis  une  bombe  à  l’intérieur ? » 
Cohen s’indigna et menaça le mécanicien de le dénoncer 
auprès des représentants locaux du comité national pour 
avoir « refusé de venir en aide à un combattant qui venait 
juste de circuler en territoire juif hostile ». Le mécanicien, 
à moitié convaincu, dit à Cohen d’attendre le propriétaire 
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du  garage.  L’agent  juif  en  profita  pour  déclencher 
discrètement le détonateur de la bombe à retardement et 
s’enfuit  aussitôt  vers  le  « Triangle  fortifié »,  une  zone 
militaire britannique voisine, à bord d’un autre véhicule 
au volant  duquel  l’attendait  son partenaire  « Yitzhak ». 
Une minute plus tard, environ, la bombe explosa, faisant 
trente morts et soixante-dix blessés parmi les Arabes47.

Si la Haganah pensait que le massacre du garage de 
Haïfa  (qui  avait  eu  lieu  le  28  février)  mettrait  ses 
adversaires  hors  de  combat,  elle  se  trompait 
tragiquement. Au fur et à mesure que le conflit entre juifs 
et  Palestiniens  se  rapprochait  d’une  guerre 
conventionnelle,  les  attentats  à  la  voiture  piégée 
devenaient de plus en plus improbables vu la  difficulté 
croissante  de passer,  même déguisé,  du secteur  juif  au 
secteur  arabe  et  vice  versa.  Cela  n’empêcha  pas  le 
principal  artificier  palestinien,  Fawzi  Al-Kuttub, 
d’envoyer un dernier cadeau meurtrier à la Haganah. Le 
11  mars  1948,  à  Jérusalem,  la  limousine  officielle  du 
consul  général  des  États-Unis,  arborant  la  bannière 
étoilée et conduite par son chauffeur habituel, pénétrait 
dans la cour du complexe de bâtiments fortement gardés 
qui abritait les institutions nationales juives. L’état-major 
de  la  Haganah  avait  bien  été  averti  d’une  attaque 
imminente contre les bureaux de l’Agence juive, mais elle 
n’aurait  jamais  imaginé que l’assaillant  pouvait  être un 
citoyen américain, encore moins un ancien collaborateur 
des services de renseignements sionistes.

Il se trouve que le chauffeur d’origine arménienne du 
consul général, Anton Da’oud Kamilyo, également connu 
sous le nom d’Abou Youssef, était en fait un agent double 
au service des Palestiniens. Le coffre de la Ford verte du 
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consul dissimulait 100 kilos de TNT : une quantité plus 
que  suffisante,  estimait  Kuttub,  pour  anéantir  l’état-
major tout entier de la Haganah. Da’oud gara le véhicule 
devant le quartier général de l’Agence juive et s’enfuit en 
taxi, mais l’attention d’un officier de sécurité fut attirée 
par  les  câbles  suspects  qui  pendouillaient  du  coffre. 
Chaïm Gour-Arieh, c’était son nom, décida de déplacer la 
voiture. « Au moment où Gour-Arieh actionna le frein, la 
charge  explosa.  Le  mur  de  façade  des  deux  étages 
inférieurs fut détruit et une partie de l’aile du bâtiment 
s’effondra,  tandis  que  le  reste  était  dévoré  par  les 
flammes. »  Le  président  du  Fonds  national  juif,  Leib 
Yaffe, et six de ses collaborateurs perdirent la vie. Il y eut 
près de cent blessés48. Les craintes de Ben Gourion étaient 
bien fondées : c’était le retour à l’envoyeur de la voiture 
piégée – un paiement assorti de lourds intérêts.
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5. NOTRE HOMME À 
SAIGON

« Une femme assise sur le sol tenait sur ses 
genoux ce qui restait de son bébé ; par une sorte 

de pudeur, elle l’avait recouvert de son grand 
chapeau de paille de paysanne49. »

Ce bref mais intense échange de voitures piégées entre 
juifs  et  Arabes  allait  trouver  sa  place  dans  la  mémoire 
collective du conflit moyen-oriental, mais il ne connut pas 
d’équivalent  jusqu’en  1981,  quand  Israël  et  ses  alliés 
phalangistes  commencèrent  à  semer  la  terreur  dans 
Beyrouth-Ouest  au  moyen  de  véhicules  piégés :  une 
provocation  qui  allait  réveiller  le  dragon  assoupi  du 
chiisme libanais. En attendant, c’était à Saigon, pendant 
les derniers jours de l’occupation coloniale française, que 
le  nouvel  épisode  de  cette  sanglante  saga  allait  se 
dérouler :  en  1952 et  1953,  la  capitale  indochinoise  fut 
secouée  par  une  série  d’explosions  meurtrières  de 
motocyclettes  et  de  voitures  piégées  que  l’écrivain 
britannique Graham Greene allait incorporer à la trame 
de  son  fameux  roman  à  clef,  Un  Américain  bien 
tranquille.  Dans son livre,  Greene, qui avait  fait quatre 
séjours  à  Saigon  en  tant  que  journaliste,  attribue  les 
attentats  à  une  opération  clandestine  orchestrée  par 
l’agent  de  la  CIA  Alden  Pyle,  qui  conspire  en  vue  de 
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remplacer  le  Viet  Minh  (accusé  d’être  l’auteur  des 
attentats) et les Français (incapables de garantir l’ordre 
public) par un parti proaméricain50.

Malgré les dénégations explicites de Greene, la plupart 
des critiques estiment que le véritable « Américain bien 
tranquille » n’était autre que le colonel Edward Lansdale, 
expert légendaire en techniques de contre-insurrection ; 
Lansdale lui-même se vantait d’avoir servi de modèle au 
héros  idéaliste  mais  criminel  du  roman.  De  retour  des 
Philippines, où il avait vaincu une rébellion communiste 
paysanne,  Lansdale  devint  le  parrain  et  le  trésorier  du 
général Trinh Minh Thé, un leader dissident de la secte 
religieuse Cao Dai (dépeint avec talent et sous son propre 
nom dans le roman de Greene) dont l’armée privée était 
basée  sur  les  flancs  de  la  Montagne  sacrée,  près  de  la 
frontière cambodgienne. D’après le biographe de Thé, il 
ne fait pas de doute que cet officier soutenu par les États-
Unis  « se  rendit  coupable  de  nombreux  attentats 
terroristes  à  Saigon  à  l’aide  de  charges  de  plastique 
activées par un mécanisme d’horlogerie et installées dans 
des  véhicules  ou  dissimulées  à  l’intérieur  de  cadres  de 
bicyclette. En particulier, le Li An Minh [l’armée de Thé] 
fit exploser deux automobiles Dodge devant la façade de 
l’Opéra  de  Saigon  en  janvier  1952.  On  dit  que  ces 
« bombes à retardement » étaient fabriquées à partir de 
matériel  de  l’armée  de  l’air  française,  des  engins  de 
cinquante kilos qui n’avaient pas explosé et que le Li An 
Minh avait recueillis au sol51… »

Le  massacre  de  l’Opéra,  synchronisé  avec  un  autre 
attentat  à  la  voiture  piégée  devant  l’Hôtel  de  Ville,  fut 
alors  immortalisé  par  une  terrible  photo  publiée  dans 
Life et représentant le torse sans jambes d’un conducteur 
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de pousse-pousse. La même scène est dépeinte dans un 
célèbre passage de Un Américain bien tranquille :

Ce qui me frappa le plus sur cette place, c’était le silence. 
Ça me rappelait une église que j’avais visitée pendant la 
messe : les seuls sons y venaient de ceux qui officiaient, 
sauf  que de  place  en place  des  Européens  pleuraient, 
imploraient,  puis  retombaient  dans  le  silence  comme 
s’ils avaient honte devant la modestie, la patience et la 
décence  des  Orientaux.  À la  limite  du  jardin,  le  torse 
sans jambes continuait de tressauter comme un poulet 
dont on a coupé la tête. D’après la chemise de l’homme, 
il avait dû être conducteur de rickshaw.

– C’est horrible, dit Pyle.

Il regarda ce qui mouillait  ses chaussures et demanda 
d’une voix écœurée :

– Qu’est-ce que c’est que cela ?

– Du sang, lui dis-je. N’en aviez-vous jamais vu ?

– Il  faut  que  je  les  fasse  cirer  avant  d’aller  chez  le 
ministre.

Y avait-il vraiment un « Alden Pyle » pour contempler 
la  scène  en  coulisse,  chorégraphier  les  atrocités  et  en 
rejeter la responsabilité sur Ho Chi Minh, le tout en vertu 
d’un  complot  machiavélique  destiné  à  promouvoir  une 
« troisième force » pro-américaine ? Lansdale n’était pas 
encore arrivé au Vietnam, mais il y avait une importante 
mission  américaine  à  Saigon  qui  fonctionnait  en  fait, 
d’après  le  spécialiste  français  d’histoire  militaire  Jean 
Lartéguy,  comme  une  couverture  pour  les  opérations 
clandestines  de  la  CIA.  Toujours  d’après  Lartéguy,  au 
cours de son enquête sur les attentats organisés par Thé, 
la  Sûreté  française  avait  découvert  que  le  Li  An  Minh 
avait  reçu  des  détonateurs  militaires  des  mains  d’un 
jeune  membre  de  l’United  States  Information  Service 
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(l’USIS)  qui  obéissait  aux ordres  d’un certain  « colonel 
Stubbs » basé à Bangkok52.

Dans  son  autobiographie,  Greene  commente 
l’existence  de  « preuves  de  contacts  entre  les  services 
américains et le général Thé » :

Les  cadavres  de  deux  jeunes  Américaines  furent 
retrouvés  par  un  Français,  planteur  de  caoutchouc,  à 
bord d’une Jeep, sur la route de la montagne sacrée – on 
supposa qu’elles avaient été tuées par le Vietminh, mais 
qu’allaient-elles  faire  dans  cette  plantation ? 
L’ambassade des États-Unis s’empressa de récupérer les 
corps, et l’on n’entendit plus parler de l’incident. Il n’y 
eut pas un mot dans la presse. Un consul américain fut 
arrêté,  tard  le  soir,  sur  le  point  de  Dakow  (où  Pyle 
trouve la mort, dans mon roman) : sa voiture contenait 
des bombes au plastic.  Là encore, l’affaire fut étouffée 
pour raisons diplomatiques53.

Le biographe le plus autorisé du romancier, Norman 
Sherry,  souligne  que  « Greene  resta  toute  sa  vie 
convaincu  que  la  CIA  était  impliquée ».  Il  confirme 
également, sur la base d’entretiens avec des officiers de 
renseignements  américains,  qu’au  moins  une  des 
affirmations  de Greene,  celle  qui  concerne les  cadavres 
des  deux  mystérieuses  Américaines,  est  vraie,  et  que 
l’histoire du consul américain, malgré les dénégations de 
la  CIA,  provient  directement  d’une  « source 
incontestable »,  le  général  Salan,  commandant  en  chef 
des troupes françaises en Indochine (que nous allons de 
nouveau croiser  comme organisateur  des  attentats  à  la 
voiture piégée de l’OAS à Alger en 1962) 54.

Quoi qu’il  en soit,  il  est incontestable que Lansdale, 
arrivé  à  Saigon  quelques  mois  après  les  bombes  de 
l’Opéra, était parfaitement au courant que l’auteur de ces 
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attentats  sophistiqués  (les  explosifs  étaient  dissimulés 
dans  des  compartiments  factices  près  du  réservoir  des 
véhicules)  était  le  général  Thé.  En  effet,  comme  le 
ministre  de la  Sécurité  nationale  Nguyen Van Tam, un 
fonctionnaire  profrançais,  l’expliqua  aux  journalistes 
étrangers  quelques  semaines  après  les  carnages  de 
l’Opéra et de l’Hôtel de Ville, la radio contrôlée par Thé 
avait ouvertement célébré les deux attentats, tandis qu’un 
des  lieutenants  du  général  avait  été  capturé  alors  qu’il 
s’apprêtait  à  faire  exploser  des  bicyclettes  piégées55. 
Pourtant Lansdale choisit d’ignorer ces révélations et de 
défendre publiquement le seigneur de la guerre dissident 
du Cao Dai en le dépeignant comme un patriote dans le 
style  de  Washington  et  de  Jefferson.  Avec  le  soutien 
officiel  des  États-Unis,  Thé fut  invité  à  se  joindre  à  la 
délégation  sud-vietnamienne  au  sommet  des  pays 
d’Afrique et d’Asie réuni à Bandœng ; le général retourna 
la  faveur  en  apportant  son  appui  au  « Comité 
révolutionnaire »  qui  déposa  l’empereur  Bao  Dai, 
marionnette des Français, et en fournissant des troupes 
pour aider les Américains à installer à la présidence Ngo 
Dinh  Diem,  représentant  de  la  soi-disant  « troisième 
force »,  ce  en  violation  des  accords  de  Genève56.  Après 
que Thé eut été assassiné dans des circonstances obscures 
(aussi bien les Français que le Viet Minh et les rebelles de 
la secte Binh Xuyen furent aussitôt comptés au nombre 
des  suspects),  Lansdale  fit  l’éloge  du  général  terroriste 
devant la presse : « C’était un homme bon, un modéré, un 
excellent général, il était de notre côté et il nous coûtait 
seulement vingt-cinq mille dollars57. »
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6. UN FESTIVAL DE PLASTIC

« Dans les flammes, les exactions et les sangs 
mêlés s’achève l’aventure impériale de la France 

outre-mer. »
Benjamin Stora, Le Monde, 27 août 1992.

Après  Jérusalem  en  1948  et  Saigon  en  1952,  la 
destination logique de la voiture piégée aurait dû être la 
Nicosie des années 1950, lors de la sanglante campagne 
des  Chypriotes  grecs  pour  chasser  les  Britanniques  de 
l’île. Le colonel George Grivas, chef militaire des troupes 
de  guérilla  de  l’EOKA,  était  un  maître  ès  terreur  qui 
semait  les  mines  terrestres  artisanales  contre  les 
véhicules  blindés  britanniques,  anticipant  leur  usage 
actuel  contre  les  Humvees  américains  sur  les  routes 
irakiennes.  Et  pourtant,  curieusement,  Grivas  ne 
manifesta aucun intérêt à imiter les attentats improvisés 
par  le  groupe Stern à  coups de  véhicules  piégés lancés 
contre  les  baraquements  militaires  et  les  stations  de 
police58.  Peut-être  était-il  sensible  aux  inévitables 
« dommages  collatéraux »  qu’auraient  à  subir  les  civils 
grecs. Quoi qu’il  en soit,  c’est  en Algérie que la voiture 
piégée  trouva  son  nouveau  champ  d’action,  dans  une 
guerre coloniale  qui  finit  par voir  l’un des deux camps 
embrasser le carnage comme sa raison d’être.
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D’après  l’encyclopédie  des  crimes  de  guerre  rédigée 
par  Philippe  Bourdrel  (Le  Livre  noir  de  la  guerre  
d’Algérie), la première tentative d’attentat à un véhicule 
piégé en Afrique du Nord fut organisée en août 1995 par 
Youssef  Zighout,  commandant  du  Front  de  libération 
nationale  (FLN)  pour  le  Nord-Constantinois  (le  littoral 
montagneux situé à l’est d’Alger), pendant une offensive 
majeure  des  rebelles  algériens.  Mais  les  deux  camions 
bourrés  d’explosifs  et  de  carburant  commandités  par 
Zighout  furent  interceptés  par  les  troupes  françaises 
avant de pouvoir atteindre leur cible, le quartier général 
de la police de Philippeville59. Trois ans plus tard, après la 
célèbre  bataille  d’Alger,  le  FLN décida  de  s’en  prendre 
directement au territoire de la métropole, faisant sauter 
des  dépôts  de  carburant,  mitraillant  des  gendarmes  et 
installant une mine magnétique sur un cuirassé dans le 
port de Toulon, mais sans lancer de voitures piégées ni 
provoquer  de  massacres  de  civils,  comme  le  souligne 
Alistair Horne dans son ouvrage désormais classique sur 
l’histoire de la guerre d’Algérie60.

L’Organisation  de  l’Armée  secrète  (OAS)  ne 
nourrissait pas de tels scrupules. Sous le commandement 
du  général  Raoul  Salan,  cette  sinistre  association  de 
pieds-noirs  extrémistes  et  de  paras  et  légionnaires 
rebelles passa au terrorisme indiscriminé après l’échec de 
sa  tentative  de  soulèvement  d’avril  1961.  N’ayant  pas 
d’autre véritable objectif que la préservation du pouvoir 
des  colons,  l’OAS  comptait  au  nombre  de  ses  ennemis 
déclarés  le  général  de  Gaulle  lui-même,  les  forces  de 
sécurité, les communistes, les militants pour la paix (dont 
Jean-Paul  Sartre)  et,  tout  particulièrement,  les  civils 
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algériens.  (Curieusement,  l’OAS  évita  presque 
systématiquement l’affrontement direct avec le FLN.)

Dans le but de faire échouer les négociations d’Évian 
entre  les  émissaires  de  De  Gaulle  et  les  dirigeants 
algériens, l’OAS lança une série de « festivals de plastic » 
(trois  cent  quatre-vingts  attentats  dans  toute  l’Algérie 
rien qu’en juillet 1961), utilisant 4 132 kilos de cet explosif 
et mille détonateurs électriques qu’elle se vantait d’avoir 
subtilisé  aux  arsenaux  de  l’armée61.  Le  chef  des 
redoutables  « commandos Delta »  de  l’OAS était  Roger 
Degueldre, un vétéran de Dien Bien Phu âgé de 36 ans 
qui  commandait  cinq  cents  déserteurs  de  la  Légion  et 
ultras de l’Algérie française depuis son QG clandestin du 
quartier pied-noir de Bab-el-Oued. Début 1962, alors que 
de  Gaulle  commençait  à  céder  aux  revendications 
d’indépendance  complète  du  FLN,  Salan  déclara  la 
« guerre  totale »  et  ordonna à  Degueldre  de  lancer  ses 
commandos  tout  à  la  fois  contre  l’Algérie  et  contre  la 
France62.

Alistair  Horne  mentionne  l’énigme  de  la  possible 
collaboration de la CIA avec les commandos Delta (liens 
qui  « demeurent,  encore  aujourd’hui,  partiellement 
inexpliqués ») et cite les propos de Salan (interviewé par 
lui  dans  les  années  1970)  sur  sa  réunion  avec  deux 
Américains  prétendant  représenter  la  CIA  à  Alger  en 
novembre  1961 :  « Non,  ce  n’étaient  pas  des  agents 
provocateurs, lui expliqua Salan. Pourquoi ? Parce qu’ils 
commencèrent en fait à nous livrer la marchandise. Une 
cargaison  de  cinquante  mitrailleuses  arriva  d’Espagne 
dans un petit  port  près de Cherchel. » D’après d’autres 
vétérans de l’OAS, la CIA espérait que Salan céderait aux 
États-Unis  « des  bases  militaires  et  un  traitement 
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économique préférentiel  (l’accès  au pétrole saharien)  si 
l’on réussissait à établir un État indépendant dominé par 
les pieds-noirs sur le modèle de la Rhodésie63. »

Quoi qu’il en soit, les commandos Delta n’avaient pas 
un grand besoin de l’aide clandestine des États-Unis dans 
la  mesure  où  ils  bénéficiaient  d’un  grand  nombre  de 
collaborateurs volontaires dans les rangs de la police et 
de  l’armée,  tous  prêts  à  leur  fournir  explosifs  et 
renseignements. Ces connexions étaient particulièrement 
utiles pour les terroristes de l’OAS chargés d’organiser les 
« festivals de plastic » sur le territoire métropolitain. Fin 
janvier  1962,  par  exemple,  les  Delta  réussirent  à  faire 
exploser  une  bombe  placée  à  l’intérieur  d’une  petite 
camionnette  stationnée  devant  le  Quai  d’Orsay :  un 
coursier  du  ministère  périt  dans  les  flammes  et  une 
douzaine  d’autres  fonctionnaires  furent  gravement 
blessés64. Un mois plus tard, à Oran – décor de La Peste 
de Camus –, l’OAS fit sauter une grosse voiture piégée à 
un carrefour très fréquenté à l’entrée de la Ville Nouvelle, 
quartier  contrôlé  par  le  FLN,  tuant  trente  civils 
musulmans. Cinq jours plus tard, ce sont deux camions 
chargés  de plastic,  d’essence et  de bouteilles  de butane 
qui explosèrent devant l’aile de la prison locale où étaient 
incarcérés  les  prisonniers  musulmans,  faisant  quatorze 
victimes65.

Le 2 mars fut la date  de lancement de l’« opération 
Rock  &  Roll »,  cent  vingt  plasticages  en  deux  heures, 
suivis  une  semaine  plus  tard  par  l’explosion  d’une 
camionnette  devant  la mairie  d’Issy-les-Moulineaux,  où 
le  Mouvement  de  la  Paix,  d’inspiration  communiste, 
tenait son congrès national (3 morts et 47 blessés, dont 5 
écolières) 66. Même si l’OAS fut efficacement décapitée en 
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avril  avec  les  arrestations  de  Salan  (nom  de  code : 
« Soleil »), de Degueldre et d’autres dirigeants clefs,  les 
cadres intermédiaires encore en liberté – les colonels – 
étaient  encore  plus  fanatiques  que  les  généraux  et 
fermement décidés à provoquer une véritable apocalypse 
algérienne.  Leur  stratégie  presque  démente  était  de 
massacrer un si grand nombre de musulmans ordinaires 
que le FLN, malgré sa discipline, serait obligé de rompre 
la trêve accordée avec les forces françaises et de lancer 
des  représailles  massives  contre  les  pieds-noirs.  En 
d’autres  termes,  le  noyau  dur  de  l’OAS  s’employait 
délibérément à fomenter une guerre raciale qu’il espérait 
voir  déboucher  sur  la  chute  de  De  Gaulle  et  l’ébauche 
d’une solution « à la rhodésienne » ou « à l’israélienne ».

Fin  avril,  l’OAS  lança  son  offensive  finale,  la  plus 
massive et la plus meurtrière, contre des segments ciblés 
du  prolétariat  musulman,  des  dockers  aux  femmes  de 
ménage. Le 25 avril 1962, une voiture piégée explosa sur 
la place du Gouvernement, une des principales entrées de 
la Casbah, tuant deux musulmans qui se rendaient à leur 
travail  et  en  blessant  vingt-deux  autres.  Le  2  mai,  les 
commandos Delta stationnèrent une automobile bourrée 
de plastic et de ferraille devant le bureau d’embauche du 
port d’Alger où, chaque matin, à l’aube, une longue file de 
dockers musulmans attendait dans l’espoir de trouver un 
peu  de  travail  malgré  la  gravité  de  la  situation 
économique.  D’après  le  journaliste  américain  Henry 
Tanner,

quand l’explosion eut  lieu,  il  y  avait  devant  le  bureau 
d’embauche entre cent et deux cents hommes qui furent 
fauchés et plaqués contre le mur par les morceaux de la 
voiture et des fragments de métal. Le sol était parsemé 
de chaussures déchiquetées et dépareillées, de lambeaux 
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de vêtements et de fez rouges, le couvre-chef musulman 
traditionnel. Les témoins rapportent que la panique se 
saisit des dockers restés à l’intérieur de l’immeuble. Se 
répandant dans les rues adjacentes, ils se précipitèrent 
vers  le  quartier  des  affaires,  puis  vers  les  quartiers 
musulmans  les  plus  proches.  D’après  certains 
témoignages,  des  hommes  en  fuite  furent  mitraillés 
depuis  les  balcons  d’un  des  secteurs  européens  qu’ils 
devaient traverser.

Cette  course  effrénée  bloqua  complètement  la 
circulation  de  l’heure  de  pointe.  Les  conducteurs 
européens  effrayés  qui  s’approchaient  de  la  scène  du 
désastre stoppaient net, essayaient de faire demi-tour et 
se retrouvaient cernés par les voitures qui les suivaient. 
Nombre  d’entre  eux  abandonnèrent  leur  véhicule  et 
s’enfuirent  à  pied.  L’un  d’entre  eux,  un  travailleur 
pétrolier  d’âge  mûr,  fut  soudain  englouti  par  un 
maëlstrom  de  dockers  en  folie.  Il  disparut 
complètement.  Quelques  instants plus  tard,  son corps 
réapparut dans le caniveau, la gorge tranchée67.

Ce  furent  là  les  seules  représailles  spontanées  en 
réponse  au  meurtre  d’au  moins  soixante-deux  dockers 
arabes.  Les  militants  du  FLN  s’employèrent  aussitôt  à 
maîtriser la situation, évacuant les blessés et rétablissant 
l’ordre avec l’aide des troupes françaises. Deux jours plus 
tard,  les  « colonels »  essayèrent  de  nouveau  de 
déclencher  un  conflit  irrémédiable  entre  les  deux 
communautés  en  ayant  recours  au  dispositif  le  plus 
apocalyptique qui ait été conçu en huit ans de guerre. Les 
commandos  Delta  volèrent  un  camion-citerne  d’une 
capacité  de  15 000  litres,  le  piégèrent  avec  du  plastic 
explosif  et  tentèrent  de  le  lancer  depuis  une  route  de 
montagne  sur  un  misérable  bidonville  musulman. 
Heureusement, les roues du véhicule furent bloquées par 
le  rebord  du  talus  et  l’explosion  se  déclencha 
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prématurément.  Il  y  eut  deux  victimes  dues  au  flot 
d’essence enflammée qui  dévala  les  canalisations  et  les 
rigoles, mais  Le Monde estima alors que 2 000 à 3 000 
habitants auraient pu périr brûlés vifs si le camion était 
tombé  sur  leur  agglomération68 ».  (Un  officier  français 
présent sur le lieu du sinistre rapporta à Henry Tanner 
que,  trois  mois  plus  tôt,  l’armée  avait  intercepté  une 
directive  de  l’OAS  dans  laquelle  Salan  en  personne 
proposait  de  « mettre  le  feu  à  des  stations  d’essence 
situées dans les zones résidentielles surplombant la ville 
pour  que  les  flots  de  carburant  enflammé  dévalent  les 
rues  et  incendient  les  bâtiments  publics  sur  leur 
passage69 ».)

Les attentats à la voiture piégée de l’OAS continuèrent 
tout  au  long  du  mois  de  mai,  accompagnés  par  des 
centaines  d’autres  explosions,  assassinats  et  lynchages. 
En une seule journée (le 10 mai) dix-huit jeunes femmes 
et  jeunes  filles  musulmanes  furent  assassinées, 
censément  pour  venger  le  meurtre  d’une  femme  pied-
noir.  En  fait,  comme  l’expliquait  alors  Tanner  aux 
lecteurs du New York Times, ayant « pratiquement réussi 
à chasser tous les musulmans de leurs postes de travail 
dans  les  quartiers  européens »,  les  commandos  Delta 
s’employaient  désormais  à  terroriser  les  femmes  de 
ménage  et  les  employées  de  commerce70.  Leur  objectif 
n’était rien de moins qu’un apartheid intégral. Quelques 
jours  plus  tôt,  Tanner  s’émerveillait  de  l’« incroyable 
retenue » des musulmans ordinaires qui « se pliaient aux 
ordres  des  autorités  nationalistes  leur  enjoignant  de 
rester calmes face aux provocations violentes »71. Mais, à 
partir  de  la  mi-mai,  les  représailles  meurtrières  des 
musulmans se firent quotidiennes et, conformément aux 
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vœux  de  l’OAS,  le  nombre  des  civils  pieds-noirs 
assassinés  augmenta  de  jour  en jour.  Pourtant,  loin  de 
saper  l’autorité  de  De  Gaulle,  les  massacres  d’Alger  et 
d’Oran contribuèrent  à  rallier  la  majorité  des  électeurs 
français autour des accords d’Évian, tout en renforçant la 
détermination du FLN de ne faire aucune concession aux 
pieds-noirs et à leurs colonels fascisants. Grâce à l’OAS, 
« la valise ou le cercueil » resta désormais le seul choix 
possible pour plus d’un million de petits Blancs.

« En moins d’un an, observe Alistair Horne, l’OAS a 
tué  2 360 personnes  et  fait  5 418 blessés  en Algérie ;… 
dans la seule région d’Alger, ses activités des six derniers 
mois  de  la  guerre  ont  fait  trois  fois  plus  de  victimes  
civiles que le FLN depuis le début de l’année 1956 ; et ce 
en  comptant  la  bataille  d’Alger72. »  Les  attentats  à  la 
voiture piégée prirent fin en juin, mais les artificiers de 
l’OAS – qu’ils soient réfugiés dans la clandestinité à Paris, 
accueillis comme des héros dans l’Espagne de Franco ou 
bien  engagés  discrètement  dans  de  nouvelles  activités 
criminelles en Corse, au Liban ou en Sicile – continuèrent 
à pratiquer leur art ou, tout au moins, à transmettre leurs 
compétences à des apprentis autochtones. C’est ainsi que 
le  plastic  allait  devenir  un  ingrédient  de  la  violence 
méditerranéenne presque aussi banal que les olives dans 
la cuisine locale.
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7. GRAINES DIABOLIQUES

« Sur le plan historique, la voiture piégée de 
Ciaculli marqua un point de non-retour73. »

C’est à Palerme, un an seulement après l’exode pied-
noir d’Algérie, que la voiture piégée – au plastic ou à la 
dynamite volée dans une carrière – fit  de nouveau son 
apparition sur les rivages de la Méditerranée.  La Mafia 
sicilienne,  alors  à  la  veille  d’une  véritable  guerre  civile 
entre deux factions en plein essor,  avait  suivi avec une 
attention  toute  professionnelle  la  vague  de  terreur  et 
d’attentats en Algérie. Il est même probable qu’Angelo La 
Barbera, capo mafia du centre de Palerme, ait eu recours 
à l’expertise de l’OAS au moment de lancer son offensive 
sournoise  et  dévastatrice  contre  son  rival  Salvatore 
Greco,  dit  « Cicchiteddu »  (« petit  oiseau »  en  dialecte 
sicilien),  en  février  1963.  (La  signature  indélébile  de 
l’OAS, à savoir l’usage du plastic,  était  déjà lisible dans 
certains  assassinats  mafieux  de  l’année  1962  qui 
incitèrent  le  Sénat  italien  à  promouvoir  d’urgence  une 
enquête sur l’augmentation de la violence en Sicile74.) On 
ne sait  plus trop quel était  le prétexte initial  du conflit 
(peut-être une transaction concernant le trafic de drogue 
et  ayant  mal  tourné),  mais  le  carnage  provoqué  par  la 
« première guerre de la Mafia » est resté légendaire.
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Retranché dans son bastion de Ciaculli, une petite ville 
des environs de Palerme, protégé par une forte armée de 
parents et d’hommes de main, Salvatore Greco semblait 
pratiquement invulnérable. L’arme secrète de La Barbera 
pour  forcer  les  défenses  de  Greco  était  l’Alfa  Romeo 
Giulietta : « Cette délicate berline, explique John Dickie 
dans son histoire de la Cosa Nostra, était un des symboles 
du  miracle  économique  italien  –  “fine,  pratique, 
confortable,  sûre  et  fonctionnelle”,  proclamaient  les 
annonces  publicitaires. »  La  première  Giulietta  bourrée 
d’explosifs  détruisit  la  demeure  de  Greco ;  la  seconde, 
quelques  semaines  plus  tard,  tua  un  de  ses  principaux 
alliés. En mai, les sicaires de Greco ripostèrent en tirant 
sur  La  Barbera  à  Milan,  mais  ne  réussirent  qu’à  le 
blesser ; en guise de représailles, deux lieutenants pleins 
d’ambition  de  La  Barbera,  Pietro  Torreta  et  Tommaso 
Buscetta  (qui  allait  devenir  ultérieurement  un des  plus 
célèbres  pentiti de  la  Mafia),  firent  sauter  une  série 
d’autres Giulietta75.

Le 30 juin 1963, la nième Giulietta  bourrée de TNT 
était  abandonnée  dans  une  des  plantations  de 
mandariniers qui entourent Ciaculli avec une bouteille de 
butane munie d’une mèche clairement visible sur le siège 
arrière.  Une autre  Giulietta  avait  déjà explosé le  matin 
même  dans  une  ville  voisine,  faisant  deux  victimes, 
attisant  la  vigilance  des  carabinieri,  qui  firent  appel  à 
l’assistance  d’ingénieurs  militaires.  « Deux  heures  plus 
tard,  deux  artificiers  arrivèrent  sur  les  lieux, 
sectionnèrent la mèche et déclarèrent que le véhicule était 
désormais  inoffensif.  Mais,  quand  le  lieutenant  Mario 
Malausa  se  mit  à  inspecter  le  contenu  du  coffre,  il  fit 
sauter l’énorme charge de TNT qui y était dissimulée. Le 
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lieutenant et six de ses hommes furent déchiquetés par 
une  explosion  qui  ravagea  les  mandariniers  sur  des 
centaines  de  mètres. »  Le  cadavre  des  malheureux 
carabinieri était  dans  un  tel  état  que  leurs  cercueils 
étaient  « pratiquement  vides »  lorsque,  trois  jours  plus 
tard,  ils  furent transportés de la cathédrale  de Palerme 
jusqu’au cimetière, accompagnés par un cortège funèbre 
de 100 000 Siciliens76.

Vers 1964, lorsque la guerre civile de la Cosa Nostra 
toucha  à  sa  fin,  la  population  sicilienne  avait  appris  à 
trembler à la seule vue d’une Giulietta et les attentats à la 
voiture piégée étaient entrés dans le répertoire classique 
de la Mafia.  Palerme fut de nouveau terrorisée par des 
Fiat meurtrières au début des années 1980, dans le cadre 
d’une campagne de matanza (extermination) de la Mafia 
contre  des  militants  de  gauche  et  des  magistrats 
indépendants.  Parmi  les  « cadavres  exquis »  semés par 
ces attentats  (voitures piégées ou mines),  on compte le 
dirigeant  communiste  Pio  La  Torre  et  le  général  Carlo 
Alberto Dalla Chiesa (1982), le juge Rocco Chinnici et ses 
gardes du corps (1983) et l’escorte du juge Carlo Palermo 
(lui-même  gravement  blessé  dans  l’attentat)  en  198577. 
Des assassinats  judiciaires encore plus célèbres  allaient 
suivre dans le sillage de l’inculpation des chefs de la Cosa 
Nostra lors d’une série de « maxiprocès » à sensation au 
début des années 1990. En 1993,  après l’arrestation du 
parrain Toto Riina,  des Fiat  bourrées d’explosifs furent 
lancées contre certains des musées et des églises les plus 
renommés du pays. Le plus connu de ces attentats à la 
voiture  piégée  –  organisé  par  le  successeur  de  Riina, 
Bernardo Provenzano, dit « Binnu u trattoria » (« Ben le 
tracteur »),  et  son  fameux  gang  de  Corleone  –  fut 
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l’explosion qui, en mai 1993, endommagea le prestigieux 
musée des Offices, au cœur de Florence (voir chapitre 17).

Les graines de violence semées par la guerre d’Algérie 
atteignirent  aussi  les  rivages  d’une  autre  île 
méditerranéenne. Contrairement à la Sicile, réputée pour 
ses plaines céréalières et ses terrasses de citronniers, la 
Corse  est  un  territoire  montagneux  doté  de  maigres 
ressources : seuls 15 % de sa superficie sont composés de 
terres basses ou suffisamment planes pour être propices à 
l’exploitation  agricole.  La  pénurie  de  terre  arable  était 
fortement  exacerbée  par  l’installation  de  riches 
viticulteurs  pieds-noirs  chassés  d’Algérie  en  1962. 
Bénéficiant  d’un  traitement  préférentiel  de  la  part  des 
autorités  métropolitaines,  en  1979,378  de  ces  colons 
contrôlaient 90 % de la production vinicole de l’île, contre 
seulement 10 % pour 4 000 petits viticulteurs corses. La 
promotion du tourisme par l’État français empiétait elle 
aussi  sur  des  terres  agricoles  déjà  rares,  tandis  que  la 
jeunesse  de  l’île,  en  l’absence  d’emplois  industriels  et 
d’universités,  était  obligée  d’émigrer  vers  la  métropole. 
Tout cela se traduisait par une marginalisation croissante 
des  autochtones,  de leur  langue  et  de  leurs  moyens de 
subsistance  traditionnels.  Entre  1900  et  1970,  les 
locuteurs de la langue corse passèrent ainsi de 300 000 à 
120 000 personnes78.

Autrement dit,  les revendications corses étaient tout 
aussi légitimes et profondément enracinées que celles des 
catholiques d’Irlande du Nord ou des Basques espagnols, 
mais elles étaient – et sont encore – presque invisibles 
aux  yeux  du  reste  du  monde  (qui  tend  à  associer 
automatiquement la Corse avec la grande délinquance). 
Pour  se  faire  entendre,  les  nationalistes  corses  furent 
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obligés d’emprunter le verbe « plastiquer » à l’OAS et, dès 
juin  1965,  ils  commencèrent  à  organiser  quelques 
attentats  mineurs  contre  des  exploitations  agricoles 
pieds-noirs ainsi que contre les bureaux de la SOMIVAC, 
l’organisme  de  développement  rural  qu’ils  estimaient 
beaucoup trop favorable aux rapatriés d’Algérie. Profitant 
du  désordre  régnant  pendant  les  événements  de  mai 
1968, les activistes corses réussirent à dérober plusieurs 
tonnes  d’explosifs  et  des  milliers  de  détonateurs  qu’ils 
utilisèrent ultérieurement pour faire sauter des pylônes 
électriques,  des  propriétés  de  pieds-noirs  et  –  cible 
nettement plus originale  – des cargos  transportant  des 
déchets industriels en provenance d’Italie79.

À  partir  de  1973,  le  Fronte  Paesanu  Corsu  di 
Liberazione  (FPCL,  précurseur  du  FLNC),  dont  le 
manifeste  fondateur  exigeait  l’expulsion  des  colons  qui 
monopolisaient  les  anciennes  terres  communales, 
commença à être pris au sérieux à Paris et à être perçu 
comme  une  espèce  d’IRA  corse  émergente.  En  janvier 
1974,  le  FPCL  organisa  la  première  de  ses  fameuses 
« nuits  bleues »,  avec  neuf  bombes  explosant  de  façon 
simultanée à Ajaccio, Bastia et Ghisonaccia. En août 1975, 
à Bastia, il prit la tête d’une quasi-insurrection marquée 
par  la  participation  enthousiaste  de  la  jeunesse  locale. 
Quatre  ans  plus  tard,  le  FLNC  faisait  sauter  plusieurs 
agences  de  tourisme  à  Paris  et,  en  1981,  une  de  ses 
bombes manqua de peu le  président Giscard d’Estaing. 
En 1982 le groupe lança le « sommet du plasticage », une 
véritable  offensive  du  Têt  insulaire,  avec  plus  de  huit 
cents  attentats  à  la  bombe  contre  des  administrations 
publiques,  des  restaurants,  des  hôtels,  des  villages  du 
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Club  Méditerranée,  des  résidences  secondaires,  des 
commissariats de police, etc. 80.

Ce  n’est  que  tardivement  que  la  voiture  piégée 
commença  à  participer  à  ce  festival  d’explosions : 
probablement parce que, jusqu’à la fin des années 1970, 
la priorité était de détruire des biens plutôt que des vies. 
Le  combat  des  indépendantistes  corses  se  durcit 
considérablement pendant les années 1980 en raison de 
l’intensification  de  la  répression  associée  au  régime 
draconien du ministre de l’Intérieur Charles Pasqua (dont 
le slogan officiel était : « Terroriser les terroristes ») et de 
tensions croissantes au sein du mouvement nationaliste. 
En  réponse  aux  arrestations  en  masse  d’avril  1988,  la 
première voiture  piégée « à la  libanaise » explosait  aux 
abords de l’aéroport international d’Ajaccio, blessant cinq 
gendarmes  présents  sur  les  lieux.  À  partir  de  1990,  le 
FLNC, tout comme l’IRA et l’ETA avant lui, se scinda en 
deux  organisations.  La  plus  petite,  le  FLNC  canal 
habituel,  favorisait  les  attentats  à  la  voiture  piégée 
comme stratégie publicitaire d’accès rapide au leadership 
du camp nationaliste.

Heureusement, personne ne fut atteint par le véhicule 
que le FLNC canal habituel fit exploser devant le Conseil 
général de Haute-Corse en mai 1991. En revanche, trois 
personnes furent gravement blessées par la bombe visant 
un centre de perception des impôts à Nice en décembre 
1992. Comme le groupe indépendantiste s’y attendait, ces 
attentats suscitèrent des unes hystériques dans la presse, 
mais leurs rivaux du canal historique contre-attaquèrent 
en janvier 1996 en organisant une conférence de presse 
qui fit une impression encore plus grande sur les médias 
français :  « Entre  500  et  600  nationalistes  corses 
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encapuchonnés  et  armés  jusqu’aux  dents  se 
rassemblèrent  près  du  village  de  Tralonca,  en  Haute-
Corse. Ils exhibèrent devant la presse un arsenal à la fois 
stupéfiant  et  terrifiant :  lance-missiles,  lance-grenades, 
pistolets  automatiques  Glock  et  Jericho, 
fusils/mitraillettes Galil,  UZI, HK, M-16, Kalashnikov – 
tout ce que vous voulez81. » Mais cette démonstration de 
force  du  canal  historique  était  organisée  en  vue  d’un 
cessez-le-feu et de négociations avec Paris.

Quatre  ans  plus  tard,  le  1er juillet  1996,  le  canal 
habituel eut recours à une voiture piégée pour assassiner 
Petru Lorenzi, un leader historique du nationalisme qui 
défendait un accord politique sur le modèle de celui qui 
était  en train  d’être négocié  par le  Sinn Fein à Belfast. 
L’énorme explosion qui mit fin à la vie de Lorenzi sur le 
port de Bastia fit également quatorze blessés et ruina la 
saison touristique de 199682.  Enfin,  en février  1998, un 
groupe  dissident  des  historiques  (qui  allait  bientôt 
rejoindre  les  militants  du  canal  habituel  au  sein  d’une 
nouvelle  FLNC  « union  des  combattants »)  dirigée  de 
façon présumée par Yvan Colonna assassinait le préfet de 
Corse  Claude  Érignac,  la  victime  la  plus  éminente  des 
indépendantistes  en  trente  ans  de  conflit.  Ces  deux 
meurtres  envoyaient  le  même  message :  « Nous 
n’abandonnerons jamais la lutte. » Ou encore, comme le 
déplorait Cuncolta Naziunalista, vitrine légale des anciens 
historiques,  après  l’assassinat  de  Lorenzi :  « Il  est 
incontestable que certains individus et certaines factions 
sont déterminés à faire obstacle à n’importe quel prix – y 
compris le prix du sang – à l’instauration des conditions 
d’un dialogue constructif susceptible de préparer la voie à 
des  réformes  essentielles83. »  Quoi  qu’il  en  soit, 
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l’intransigeance  nationaliste  était  renforcée  par 
l’arrogance  de  Paris,  la  crise  structurelle  de  l’économie 
insulaire  et  la  prolifération  continue  des  résidences 
secondaires qui rend le prix du logement inaccessible aux 
autochtones. Avec l’annonce faite en 2006 du cessez-le-
feu permanent déclaré  par les révolutionnaires basques 
de l’ETA, les héritiers rivaux et frustrés du FLNC veillent 
en solitaires sur la dernière expérience de lutte armée en 
Europe occidentale.
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8. BIENVENUE À 
BOMBSVILLE

« Des terroristes communistes se sont infiltrés à 
Saigon pour faire exploser des installations 

militaires américaines et sud-vietnamiennes et 
tuer des soldats américains84. »

Le retour de la voiture piégée à Saigon entre 1963 et 
1966 est un chapitre remarquable, même si aujourd’hui 
largement  oublié,  de  la  seconde  guerre  d’Indochine. 
Pendant trente-six mois, les guérilleros urbains du Viet 
Cong ont attaqué à la bombe pratiquement à volonté les 
garnisons  américaines  et  même l’ambassade  des  États-
Unis. Cette offensive était alors à la une des journaux du 
monde entier, mettant à nu de façon spectaculaire la crise 
sécuritaire au Sud-Vietnam et démentant la propagande 
selon laquelle le gouvernement de Saigon jouissait d’un 
soutien  massif  de  la  part  de  la  population  urbaine. 
« L’ingéniosité dont font preuve les saboteurs terroristes 
dans les villes ne connaît pas de limites », se lamentait 
alors  un rapport  top-secret  de  l’armée  américaine85.  La 
campagne du Viet Cong bénéficiait de l’antiaméricanisme 
croissant  des  classes  populaires  de  Saigon,  qui  étaient 
souvent  les  premières  victimes  des  réaménagements 
urbains  requis  par  la  présence  accrue  des  troupes 
américaines.
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Dès avant la chute de Dien Bien Phu, les Américains 
avaient commencé à s’intaller à Saigon en déployant une 
débauche de luxe impérial : « Même leurs toilettes étaient 
climatisées »,  remarquait  d’un  ton  désapprobateur 
Thomas Fowler, l’alter ego de Graham Greene86. En outre, 
à  partir  de  la  fin  des  années  1950,  le  régime de Diem 
commença  à  expulser  des  citadins  ordinaires  de  leurs 
quartiers  et  de  leurs  logements  pour  faire  place  aux 
centaines, puis bientôt aux milliers, de conseillers et de 
techniciens américains.  « À Saigon,  se souvient l’ancien 
ministre  de  la  Justice  viet  cong  Truong  Nhu  Tang,  le 
gouvernement  encourageait  une  politique  agressive  de 
“développement urbain”, rasant des quartiers entiers au 
profit d’édifices commerciaux modernes et d’immeubles 
résidentiels  de  luxe  auxquels  seuls  avaient  accès  les 
Américains  et  les  élites  locales…  Les  populations 
expulsées n’avaient guère d’autre choix que de se réfugier 
sur des sampans sur le fleuve ou de déménager vers des 
zones  encore  plus  pauvres  et  plus  éloignées.  Dans  les 
taudis  et  les  bidonvilles,  le  ressentiment  contre  les 
Américains se mêlait à une rage croissante à l’encontre du 
régime87. »

Cette  colère  se transforma rapidement en résistance 
active. Même si les attentats à la voiture piégée s’étaient 
interrompus pendant quelques années après la mort du 
général Thé, dans la capitale, la fin des années 1950 fut 
marquée par des attaques sporadiques à la grenade et au 
plastic contre des cibles américaines, attaques attribuées 
tantôt  aux  rebelles  anti-Diem  (en  particulier  les  sectes 
Binh  Xuyen  et  Hoa  Hao),  tantôt  au  Viet  Minh 
(ultérieurement  rebaptisé  Viet  Cong).  En  octobre  1957, 
par  exemple,  plusieurs  bombes  à  retardement 
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détruisirent  les  bureaux de l’United  States  Information 
Service (qui, d’après Lartéguy, servait de couverture à la 
CIA),  ainsi  qu’un  autobus  militaire  et  une  résidence 
d’officiers  américains,  reflétant  « un  soudain 
déchaînement  d’antiaméricanisme  à  Saigon ».  L’année 
suivante, à Cholon, le mess des officiers américains était 
dévasté par une explosion qui faisait sept victimes parmi 
les employés de l’établissement88.

À  partir  du  début  des  années  1960,  l’essor  du 
complexe d’immeubles administratifs, de cantonnements, 
de bars et d’équipements sportifs réservés aux militaires 
américains devint une cible irrésistible pour les rebelles 
du Viet Cong. En mai 1963, ceux-ci lancèrent une attaque 
à  la  bicyclette  piégée  contre  le  bâtiment  de  la  mission 
d’aide  militaire  américaine,  dans  un  style  d’opération 
directement  imité  du manuel  de  terrorisme du général 
Thé (lui-même probablement inspiré par les instructions 
du directeur de la CIA Allen Dulles). Une étude ultérieure 
effectuée par les services secrets américains explique les 
tactiques du Viet Cong : « Parfois, c’est la bicyclette elle-
même qui est transformée en instrument de mort :  son 
cadre tubulaire creux est bourré de plastic tandis que le 
mécanisme  d’horlogerie  est  dissimulé  sous  la  selle.  Le 
terroriste circule à bicyclette jusqu’à son objectif,  laisse 
l’engin  contre  le  mur  du  bâtiment  visé,  enclenche  le 
mécanisme et s’éloigne89. » Lors de l’attentat de mai 1963, 
ce sont deux bicyclettes qui furent abandonnées contre le 
mur de la mission militaire, tandis qu’une troisième était 
stationnée  à  l’extérieur  de  la  résidence  des  officiers 
américains, à quelques centaines de mètres de là. « Il est 
clair que les bombes visaient les Américains, rapporte le 
Washington Post,  mais  ce  sont  les  Vietnamiens  qui  en 
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ont le plus souffert, comme cela a été le cas dans nombre 
d’attaques terroristes antérieures. » Il y eut en effet onze 
morts  et  trente-neuf  blessés  graves  parmi  les 
autochtones, contre trois blessés parmi les Américains90.

Février 1964 s’annonça comme une véritable saison de 
chasse contre les militaires et le personnel d’ambassade 
américains.  Des  attentats  à  la  bombe  meurtriers 
ravagèrent  le  Playboy  Bar,  le  cinéma  Kinh  Do  et  le 
complexe  sportif  Pershing  pendant  un  match  de  base-
ball, faisant en tout neuf morts et cent douze blessés. La 
colonie  américaine  commença à  colporter  de  véritables 
légendes urbaines sur l’existence d’une espèce de cour des 
miracles de la terreur. Le Chicago Tribune écrivait ainsi : 
« On  sait  que  le  Viet  Cong  recrute  entre  autres  des 
chauffeurs de taxi, des mendiants et des petits voyous… 
ils sont envoyés pendant trois jours dans la zone D [au 
nord  de  Saigon]  pour  s’entraîner  au  maniement  des 
explosifs,  puis  renvoyés  à  Saigon91. »  En  réalité,  les 
membres locaux du Viet Cong étaient plus souvent des 
étudiants, des dockers et des enseignants que des sous-
prolétaires. Ils n’allaient pas tarder à faire de Saigon le 
premier laboratoire mondial de la guérilla urbaine.

Intentionnellement ou par hasard, le premier attentat 
à la voiture piégée du Viet Cong coïncida avec l’arrivée de 
Bob Hope à Saigon en décembre 1964, à la veille de Noël. 
Le célèbre artiste de music-hall venait juste de débarquer 
de son avion quand 100 kilos de plastic dissimulés dans 
une  camionnette  explosèrent  dans  le  garage  de  l’hôtel 
Brink,  une  résidence  fortifiée  et  très  protégée  réservée 
aux officiers de l’armée américaine, juste derrière l’ancien 
opéra, cible du général Thé en 1952.
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L’explosion a eu lieu au rez-de-chaussée, dans le garage 
de l’hôtel, atteignant les militaires qui étaient en train de 
se préparer à participer à une réception dans les locaux 
– très appréciés – du club et du mess des officiers, au 
dernier étage… Toujours au rez-de-chaussée, la station 
de  radio  de  l’armée,  qui  diffuse  des  programmes  à 
l’intention des troupes américaines sur tout le territoire 
du  Sud-Vietnam,  a  été  pulvérisée…  Neuf  véhicules 
militaires ont été détruits et quinze autres endommagés. 
Les  trottoirs  étaient  couverts  de  sang,  tandis  que  les 
décombres  de  l’explosion  –  dont  d’énormes  pneus  de 
camion – étaient projetés dans les airs.

« J’étais  dans  les  locaux  de  l’imprimerie,  raconte  un 
sergent américain. Juste au moment où le contremaître 
appuyait sur le bouton de la sonnerie annonçant la fin 
de la journée de travail, nous avons entendu le fracas de 
l’explosion. Je me suis précipité dans la rue et j’ai vu un 
nuage en forme de champignon. De couleur rose. » Le 
sergent rit d’une telle incongruité. « De la même couleur 
que le coucher du soleil. Et puis le nuage rose est devenu 
noir92. »

Les  officiers  se  frayèrent  un  chemin  à  travers  les 
flammes  pour  venir  au  secours  de  leurs  camarades 
blessés et prisonniers de l’incendie.  Une aile entière du 
bâtiment en équerre était sinistrée, un lieutenant-colonel 
et  un  civil  américains  avaient  succombé  à  l’attentat, 
tandis  que  cent  sept  autres  Américains  et  Vietnamiens 
étaient  blessés.  « La  première  vision  de  Saigon  que 
purent  contempler  Bob  Hope  et  ses  accompagnateurs 
depuis  les  fenêtres  de  leur  hôtel  était  le  panorama  du 
désastre de l’hôtel Brink93. »

En février 1965, le Viet Cong introduisit un nouveau 
mot d’ordre de bataille :  « Deux Américains  par jour. » 
L’occasion en fut l’attentat à la voiture piégée contre un 
bâtiment de quatre étages, le cantonnement des conscrits 
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américains  de  la  cité  côtière  de  Qui  Nhon,  à  430 
kilomètres  au  nord de  Saigon – répétition  morbide de 
l’attentat  de  l’hôtel  Brink  (50  kilos  de  plastique 
dissimulés  dans  une  automobile  stationnée  dans  un 
parking en sous-sol). Avec vingt-trois morts américains, 
les  rebelles  atteignirent  en  un  jour  leur  quota  d’une 
semaine et  demie94.  En représailles  de l’attentat  de Qui 
Nhon, ainsi qu’à des attaques antérieures de la guérilla 
contre les baraquements de l’armée américaine à Pleiku, 
l’administration  Johnson  déclencha  l’opération  Rolling 
Thunder,  à  savoir  le  bombardement  soutenu du Nord-
Vietnam95.  (Du  point  de  vue  éthique,  on  se  demande 
comment on peut comparer les attaques au mortier, les 
colis et voitures piégées du Viet Cong, avec les près de 8 
millions de tonnes d’explosifs  – l’équivalent  de plus de 
cent  Hiroshima  –  que  les  avions  américains  allaient 
lâcher sur le territoire indochinois96 !)

Au lendemain de Qui Nhon, les experts américains en 
sécurité  se  préparaient  avec  anxiété  à  de  nouvelles 
attaques dans la capitale. Début 1965, à l’insu des services 
de renseignements américains et sud-vietnamiens, le Viet 
Cong  avait  fusionné  ses  trois  pelotons  indépendants 
d’artificiers  basés  à  Saigon  en  une  seule  unité  que  le 
magazine  Life allait  décrire  comme  « l’une  des 
organisations  terroristes  les  plus  meurtrières  de 
l’histoire : le F-10097 ». D’après les aveux obtenus sous la 
torture de la bouche d’un cadre viet cong arrêté en 1967, 
le  F-100  était  une  organisation  partisane  d’une 
sophistication pratiquement sans précédent, en tout cas 
sans commune mesure avec le maquis français de Lyon 
en 1943 ou le FLN à Alger en 1956. Seule la Haganah à 
Jérusalem,  en 1947,  disposait  peut-être  d’une structure 
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organisationnelle  aussi  complexe.  D’après  Nguyen  Van 
Sam, chef d’un commando viet cong capturé au moment 
où  il  allait  faire  sauter  un  nouveau  baraquement 
américain, le réseau mère comprenait

des  unités  de  diverses  tailles  et  fonctions :  groupes, 
cellules, inter-cellules et unités d’intervention spéciale… 
Alors que l’on suppose généralement que le terrorisme 
viet cong est largement improvisé sous l’impulsion du 
moment,  les opérations du F-100 sont  planifiées  avec 
une  minutie  presque  fanatique,  testées  au  cours  de 
plusieurs  répétitions,  exécutées  au  chronomètre  et 
soumises  a posteriori à un examen critique pointilleux. 
L’organigramme du F-100 inclut des cartographes, des 
photographes  et  des  experts  en  démolition.  Le  F-100 
dispose  de  sa  propre  section  financière,  de  sa  propre 
unité  de communication  et  emploie un spécialiste  qui 
transforme  les  simples  montres  en  détonateurs  de 
bombes à retardement. Son arsenal va du mortier lourd 
aux plus petites armes légères, et il imprime même des 
brochures  expliquant  comment  fabriquer  un  lance-
flammes  à  partir  d’ustensiles  communément 
disponibles dans le commerce à Saigon… Dans tous les 
quartiers  de  la  capitale,  l’organisation,  qui  semble 
disposer  d’un  budget  inépuisable,  entretient  un  vaste 
système  de  planques  destinées  aux  réunions 
clandestines.  Certaines  de  ces  planques  sont  des 
domiciles  privés,  d’autres  sont  des  établissements 
commerciaux du type épicerie ou atelier de réparation 
de  bicyclettes,  et  le  F-100  ne  néglige  aucune  mesure 
pour  garantir  la  sécurité  intégrale  de  ce  type  de 
couverture98.

Dirigé  par  l’énigmatique  « Frère  Hoang »  et 
s’appuyant  sur  l’expertise  technique  d’ingénieurs  et  de 
diplômés en sciences naturelles,  le  F-100 s’employait  à 
infiltrer  au  goutte-à-goutte  de  petites  quantités 
d’explosifs dans Saigon, conformément à la méthode dite 
« de la fourmi » : les charges étaient dissimulées dans des 
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cadres de bicyclette, des paniers à provision, des landaus 
et même des soutiens-gorge99. Vers la mi-mars, la police 
de Saigon annonça fièrement qu’elle  avait  confisqué 25 
kilos de plastic  entreposés dans une planque viet cong, 
faisant  ainsi  avorter  « un complot  visant  à  faire  sauter 
l’ambassade américaine ». Mais le « complot » était loin 
d’être avorté. Le 30 mars à 11 heures du matin, le chef de 
station  de  la  CIA  à  Saigon,  Peer  de  Silva,  en  pleine 
conversation  téléphonique,  contemplait  machinalement 
le spectacle de la rue de la fenêtre du deuxième étage du 
bâtiment art déco de l’ambassade, au bout de la rue des 
Fleurs :

Sans faire trop attention, je remarquai une vieille Peugot 
qui  était  en  train  de  se  garer  directement  sous  ma 
fenêtre… Le conducteur souleva le capot, contempla le 
moteur  et  commença  à  discuter  avec  le  policier  en 
faction, qui était armé d’une carabine M-1. Et, tout d’un 
coup, je l’ai  aperçu.  Depuis ma fenêtre,  j’ai  vu, coincé 
derrière le siège du conducteur, ce qu’on appelle dans le 
métier un time pencil. Il s’agit d’un détonateur constitué 
par un tube de laiton de la taille d’un crayon (d’où son 
nom) et rempli de poudre inflammable… C’est ce que j’ai 
vu, le détonateur et la fumée grise émanant des orifices. 
Au  moment  même  où  je  réalisai  que  la  voiture  était 
piégée,  ma  perception  du  monde  commença  à  se 
brouiller,  tout  semblait  fonctionner  au  ralenti.  Sans 
même lâcher  le  combiné,  presque  inconsciemment,  je 
commençai à me jeter au sol, le plus loin possible, le dos 
vers la fenêtre.  J’étais encore suspendu en l’air quand 
les 250 kilos de plastic C-4 dissimulés dans le châssis de 
la voiture explosèrent100.

De Silva perdit un œil suite à l’attentat, sa secrétaire 
succomba et  trente  autres  Américains,  dont  le  premier 
adjoint  de  l’ambassadeur,  U.  Alexis  Johnson,  furent 
blessés.  Le  bureau  de  l’ambassadeur  Maxwell  Taylor, 
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alors  en  visite  à  Washington,  fut  presque  entièrement 
détruit.  À  l’extérieur  du  bâtiment,  quinze  passants 
vietnamiens perdirent la vie, ainsi que les deux Viet Cong 
et les policiers qui les interrogeaient101.

Au-delà des dommages occasionnés à l’ambassade, le 
Viet  Cong  avait  réussi  à  instiller  la  peur  dans  la 
communauté américaine, à tous les niveaux. D’après un 
habitant  de  Saigon,  « les  enfants  vietnamiens  ne 
tardèrent  pas  à  surnommer  les  Américains  les  “grands 
singes”,  parce  qu’ils  passaient  leur  existence  derrière 
d’énormes  grillages  qui  ressemblaient  à  des  cages102 ». 
Une infirmière  de la marine,  Bobbi  Hovis,  raconte  que 
« Saigon était devenu un poste de plus en plus dangereux. 
Les  militaires  stationnés  en  dehors  de  la  capitale  la 
baptisèrent  bientôt  Bombsville.  Beaucoup  préféraient 
passer leur permission ailleurs – partout sauf à Saigon la 
périlleuse. J’ai rencontré des soldats qui se sentaient plus 
en sécurité en mission dans le delta du Mékong103 ». Cette 
appréhension n’avait rien d’irrationnel. Le dynamitage du 
restaurant flottant de My Canh, le 25 juin, qui fit trente-
trois  victimes  (dont  douze  Américains),  suscita  une 
nouvelle  panique  généralisée  et  un  renforcement 
drastique des mesures de sécurité.

En août 1965, dans ce qui est peut-être son opération 
la plus audacieuse, le F-100 frappa là où on l’attendait le 
moins.  Un commando spécial  à  bord d’une Ford suivit 
une Jeep de policiers jusqu’au siège central de la police 
nationale, quartier général de campagne de la lutte contre 
le  terrorisme urbain,  et  força l’entrée de la cour à leur 
suite. « Pendant ce temps, deux autres terroristes armés 
de  mitraillettes  qui  avançaient  derrière  eux  dans  un 
véhicule de plus petite taille ouvrirent le feu sur les deux 
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policiers en faction devant les grilles de l’entrée, les tuant 
tous  les  deux.  Les  hommes  de  la  Ford  sautèrent  en 
marche  de  la  voiture  bourrée  d’explosifs  et  se 
précipitèrent vers la rue. L’un d’entre eux fut touché par 
une  balle  de  pistolet,  mais  ses  camarades  le 
transportèrent  aussitôt  à  bout  de  bras.  Deux  autres 
agents du Viet Cong, eux aussi motorisés, les attendaient 
au carrefour le plus proche et, dès qu’ils eurent récupéré 
les quatre hommes du commando, leur véhicule s’éloigna 
aussitôt des lieux104. » L’attentat, qui fit cinq morts et dix-
sept  blessés  parmi  les  policiers,  fut  une  véritable 
humiliation pour les forces de l’ordre.

Bien entendu,  le  Frère  Hoang n’avait  pas oublié  les 
Américains. L’hôtel Métropole, une résidence militaire du 
centre-ville de Cholon, était fortement gardé. Pourtant, le 
4  décembre,  sa  façade  fut  pulvérisée  sans  trop  de 
difficultés  par  deux  cellules  du  F-100  au  moyen  d’un 
camion  piégé.  Charles  Mohr,  du  New  York  Times, 
décrivit  comme  suit  « le  plus  audacieux  des  actes  de 
terreur  du  Viet  Cong  contre  les  Américains  depuis 
plusieurs mois ».

L’attaque  était  parfaitement  coordonnée.  Une 
camionnette grise s’est garée devant le Métropole à 5 h 
29.  Un  groupe  de  terroristes  armés  a  sauté  hors  du 
véhicule. L’un des Viet Cong avait une mitraillette. Un 
garde américain a vidé le chargeur de son fusil et son 
pistolet sur eux mais, blessé à l’épaule, a dû se réfugier à 
l’intérieur  du  bâtiment.  Tandis  que  les  terroristes 
s’enfuyaient, la bombe transportée par la camionnette a 
explosé, creusant au milieu de la rue un cratère béant 
dans  lequel  un  taxi  vint  culbuter  de  façon  grotesque. 
L’explosion  ouvrit  une  énorme  brèche  haute  de  trois 
étages dans la façade ouest de l’hôtel105.
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Il  y  eut  huit  morts  et  cent  cinquante-sept  blessés 
parmi  les  militaires  américains,  mais  le  nombre  des 
victimes  aurait  pu  être  bien  plus  élevé.  Les  guérilleros 
avaient en effet dissimulé dans la rue une mine censée 
exploser au milieu des militaires fuyant l’hôtel et de leurs 
sauveteurs. « Le mécanisme d’horlogerie était bien entré 
en contact électrique avec le détonateur, explique Mohr, 
mais, pour une raison inconnue, ce dernier s’enraya106. » 
La  tactique  diabolique  qui  consiste  à  faire  sauter  une 
bombe pour inciter la foule paniquée à se jeter sur une 
autre  bombe  encore  plus  meurtrière  allait  être  imitée 
dans  d’autres  attentats  à  Belfast,  Beyrouth,  Bagdad  et 
Bali.

En  1966,  la  population  américaine  de  Saigon  avait 
encore  augmenté  et  était  estimée  à  35 000  civils  et 
militaires.  Dix  mille  d’entre  eux  étaient  logés  dans 
quatre-vingt-trois hôtels réquisitionnés à cet effet,  ainsi 
que dans des immeubles résidentiels dispersés à travers 
les quartiers du centre. Pour protéger les Américains, les 
autorités avaient institué un comité de sécurité conjoint 
sous la direction du chef de la police nationale, Nguyen 
Ngoc  Loan  (le  même  homme  qui  devait  devenir 
tristement  célèbre  en  exécutant  sommairement  un 
suspect viet cong devant les caméras pendant l’offensive 
du Têt, en 1968). Tandis que des centaines d’hommes de 
la police militaire américaine étaient chargés de surveiller 
les ambassades, les hôtels et les restaurants, et que douze 
mille  policiers  locaux  formaient  un  « cordon  nocturne 
contre les  infiltrés », les sept cents experts vietnamiens 
de  la  Special  Branch,  connus  pour  leurs  techniques  de 
torture  et  leurs  exécutions  sommaires,  harcelaient  les 
militants  et  les  sympathisants  du  Viet  Cong  dans  le 
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dédale  urbain  de  Saigon-Cholon  (deux  millions 
d’habitants) 107.

La politique agressive de Loan était particulièrement 
appréciée par l’ambassade américaine, surtout après que 
ses hommes, en janvier 1966, avaient réussi à intercepter 
un camion de livraison transportant 150 kilos d’explosifs 
à destination de la résidence pour officiers de Bui Vien, à 
Cholon,  à  courte  distance  de  l’hôtel  Métropole  en 
ruines108. Mais cette illusion de sécurité vola en éclats le 1er 

avril 1966 avec l’attentat contre l’hôtel Victoria, à Cholon, 
qui  hébergeait  près  de  deux  cents  jeunes  officiers 
américains. Comme l’observait le  New York Times,  « la 
dernière attaque est difficile à reconstruire parce que tous 
les  hommes  qui  ont  pu  être  témoins  de  l’arrivée  des 
terroristes  sont  morts ».  Toutefois,  les  enquêteurs 
américains  réussirent  à  déduire  qu’il  s’agissait  d’une 
opération  complexe  impliquant  dix-huit  personnes  et 
témoignant de la capacité exceptionnelle de planification 
du F-100 et de son audace opérationnelle.

Vers  5  h  15,  un  groupe  de  terroristes  arriva  à  l’hôtel 
Victoria  et  commença  à  décharger  ses  armes 
automatiques  sur  les  gardes  américains  et  sud-
vietnamiens  postés  à  l’entrée.  Profitant  de  cette 
couverture,  un  autre  terroriste  conduisit  une 
camionnette grise jusque devant l’entrée, après quoi les 
assaillants  s’enfuirent.  Une  déflagration  de  faible 
intensité,  peut-être  causée  par  une  grenade,  se  fit 
entendre  en  provenance  du  trottoir  opposé  à  l’hôtel. 
C’est  alors  que  les  100  kilos  d’explosifs  détonèrent, 
broyant le véhicule qui les transportait et détruisant la 
façade du Victoria.  Arrivés à l’angle sud de l’hôtel,  les 
terroristes tombèrent sur une Jeep de la police militaire 
qui patrouillait le secteur avec à son bord un lieutenant 
et son chauffeur. Un violent échange de tirs s’ensuivit. 
Quand les cadavres des deux policiers militaires furent 
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identifiés,  leurs  chargeurs  étaient  complètement 
vides109.

Un  des  membres  du  commando  viet  cong  put  être 
capturé, mais le bilan des victimes se chiffrait à six morts 
parmi  les  policiers  militaires  américains  et  les  gardes 
vietnamiens (d’autres comptes rendus mentionnent huit 
morts) et cent dix officiers blessés. Le mois suivant (le 10 
mai),  les  guérilleros  urbains  du  F-100  tentèrent  de 
nouveau de faire sauter l’hôtel Brink, mais leur camion 
fut intercepté par la police et la bombe qu’il transportait 
explosa  prématurément.  Au  milieu  des  décombres  en 
flammes du véhicule, les Viet Cong blessés échangèrent 
un feu nourri avec les policiers militaires américains qui 
arrivaient  à  la  rescousse  à  bord  de  Jeep  équipées  de 
mitrailleuses. Entre morts et blessés, il y eut huit victimes 
du côté américain et vingt-neuf parmi les passants110.

Un  mois  après  l’attentat  de  l’hôtel  Victoria,  le 
secrétaire  à  la  Défense  Robert  McNamara  en  vint  à  la 
conclusion  que  la  seule  solution  face  à  la  menace 
continue présentée par les voitures piégées du Viet Cong 
consistait  à  faire  sortir  le  plus  grand  nombre  possible 
d’Américains  de  Saigon.  Pour  ce  faire,  il  ordonna  la 
construction d’une vaste « cité militaire » complètement 
autarcique  à  vingt-cinq  kilomètres  au  nord  de  la  ville. 
Avec  ses  16  kilomètres  carrés  établis  sur  une ancienne 
exploitation  de  caoutchouc  française  près  de  la  base 
aérienne  de  Bien  Hoa,  le  complexe  de  Long Binh,  qui 
avait  coûté  pas  moins  de  130 millions  de  dollars,  était 
conçu tout à la fois comme une forteresse et comme un 
petit bout d’Amérique. « Sur le papier, rapportait le New 
York Times à l’automne 1966, certaines des rues de Long 
Binh ont déjà un nom – de Fargo Street  à Eisenhower 
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Loop. Les soldats seront logés dans des préfabriqués en 
bois  de  deux  étages  et  disposeront  de  toutes  sortes 
d’aménités : entrepôts réfrigérés, terrains de base-ball et 
salles de cinéma. Les généraux habiteront des bungalows 
climatisés111. »

Les attentats à la voiture piégée diminuèrent à partir 
de 1967 avec l’arrestation de plusieurs dirigeants du F-
100  et  la  construction  de  Long  Binh.  Mais  la  victoire 
américaine dans la bataille de Saigon venait à peine d’être 
déclarée que l’offensive du Têt fut lancée, tandis que les 
sapeurs du bataillon C-10 du Viet Cong se frayaient un 
chemin jusque dans l’enceinte de la nouvelle ambassade 
américaine. La dimension spectaculaire de l’offensive du 
Têt – une opération du Front national de libération visant 
à  briser  le  moral  des  Américains  au  prix  d’un  énorme 
sacrifice en vies humaines – tend à reléguer dans l’ombre 
la campagne d’attentats à la voiture piégée de 1963-1966 ; 
de  fait,  la  plupart  des  ouvrages  historiques  sur 
l’interminable conflit indochinois ne consacrent guère à 
ces attaques audacieuses  que quelques notes en bas de 
page. Et pourtant, l’action du F-100 – le régiment perdu 
de  Frère  Hoang  et  de  ses  centaines  de  combattants 
anonymes – constitue le prototype de toutes les guérillas 
urbaines  ultérieures112.  À  titre  d’exemple,  elle  a 
directement  inspiré  les  spectaculaires  attentats  au 
camion piégé exécutés en 1983 par le Hezbollah contre 
les  ambassades  américaine  et  française  et  les 
baraquements  des  marines  à  Beyrouth.  Les  stratèges 
américains ont sans doute vite fait d’oublier les leçons de 
Saigon  mais,  pour  les  futurs  ennemis  de  Washington, 
l’attaque du Viet Cong contre l’ambassade américaine en 
1965, de même que les attentats de l’hôtel Brink, de Qui 
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Nhon, de l’hôtel Métropole et de l’hôtel Victoria, restent 
des modèles classiques à imiter et à surpasser.
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9. L’AVÈNEMENT DU 
NITRATE-FIOUL

« À partir de 1947, l’histoire controversée du 
nitrate d’ammonium ne pouvait plus être ignorée 

par les gouvernements et les états-majors 
militaires. Soit ils connaissaient cette histoire 

extraordinaire, soit ils auraient dû la 
connaître113. »

Bill Minutaglio, historien.

Le stade ultérieur de l’évolution de la voiture piégée et 
de  sa  capacité  de  destruction  doit  quelque  chose  au 
Département de la chasse et de la pêche du Wisconsin et 
à l’auteur de Pothole Blasting for Wildlife, une innocente 
brochure – soigneusement analysée par un petit groupe 
d’étudiants  radicaux  en  colère  de  l’Université  du 
Wisconsin  en  1969  –  expliquant  aux  agriculteurs 
comment creuser  à  peu de frais  une mare à  canards  à 
l’aide  d’un  mélange  de  fioul  et  d’engrais  ordinaire  au 
nitrate d’ammonium.

Le  nitrate  d’ammonium,  ou  ammonitrate,  dont  la 
synthèse  industrielle  à  base  d’ammoniac  a  libéré 
l’agriculture  mondiale  de  sa  dépendance  à  l’égard  des 
engrais naturels et du guano, est également responsable 
des plus fortes explosions accidentelles de l’histoire. En 
septembre  1921,  par  exemple,  à  l’occasion  d’une 
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opération de nettoyage effectuée dans l’énorme usine de 
fabrication  d’ammonitrate  de  BASF,  à  Oppau,  en 
Allemagne,  un  silo  rempli  de  4 500  tonnes  d’engrais 
explosa : l’onde de choc fut ressentie à 250 kilomètres de 
là  et,  en  lieu  et  place  des  bâtiments  de  l’usine,  il  ne 
subsista  qu’un  immense  cratère  de  vingt  mètres  de 
profondeur. Vingt-six ans plus tard,  des sacs de nitrate 
d’ammonium  à  destination  de  la  France  entrèrent 
spontanément en combustion à bord d’un cargo datant de 
la Seconde Guerre mondiale ancré dans le port de Texas 
City,  au Texas.  L’explosion de cette cargaison de 2 000 
tonnes d’engrais vaporisa le S. S. Grandcamp et réduisit 
en  poussière  ardente  le  port  et  les  quartiers  voisins, 
faisant 581 morts et au moins 5 000 blessés114.

On  ne  sait  pas  si  les  membres  de  la  petite  section 
locale de l’organisation Students for a Democratic Society 
(SDS)  étaient  au  courant  de  cette  « histoire 
extraordinaire ».  Le  petit  groupe,  dirigé  par  Karl 
Armstrong et Leo Burt,  avait déjà accédé à la notoriété 
locale en incendiant les locaux du corps des officiers de 
réserve du campus de Madison en signe de protestation 
contre la guerre du Vietnam. Appréciaient-ils vraiment la 
sinistre  alchimie  des  explosifs  à  base  d’engrais ?  Quoi 
qu’il  en soit,  ils  ne tardèrent  pas à  être  fascinés  par la 
perspective de creuser quelques « mares à canards » aux 
dépens  de  la  branche  locale  du  complexe  militaro-
industriel.  D’autant plus que les ingrédients nécessaires 
étaient accessibles au premier venu, sans aucun contrôle, 
dans n’importe quelle station-service et n’importe quelle 
coopérative de produits agricoles115.

Leur  première  occasion  d’expérimenter  le  mélange 
explosif de fioul et de nitrate d’ammonium (nitrate-fioul) 
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fut lors d’un raid aérien effectué à la veille du Nouvel An à 
bord d’un Cessna 150 contre la manufacture d’artillerie 
Badger Ordnance Works. Les pots de mayonnaise remplis 
de  nitrate-fioul  qu’ils  lancèrent  depuis  leur  avion  sur 
l’usine de munitions ne produisirent pratiquement pas de 
dommages,  mais  cette  attaque  à  la  fois  comique  et 
audacieuse fit passer les membres du « Gang du Nouvel 
An »  au  rang  de  héros  clandestins  du  mouvement 
antiguerre  de  Madison.  Plutôt  que  comme  des 
prototerroristes, ils étaient perçus par la gauche étudiante 
comme  un  groupe  de  guérilla  théâtrale  dont  les 
explosions  inoffensives  constituaient  une  satire  vivante 
des  bombardements  meurtriers  effectués  en  Indochine 
par l’administration Nixon. Mais, avec le prochain exploit 
du Gang – la préparation d’une voiture piégée au nitrate-
fioul  pour  faire  sauter  le  Centre  de  recherches 
mathématiques  de  l’armée,  basé  sur  le  campus  de 
Madison  –,  on  était  désormais  fort  loin  d’un 
divertissement théâtral116.

Les membres du groupe bourrèrent une camionnette 
Ford Econoline volée d’une tonne de nitrate d’ammonium 
(achetée pour la modeste somme de 48 dollars auprès de 
la Farmers Union Co-op) mélangé avec 75 litres de fioul. 
Pour  ce  faire,  ils  n’eurent  qu’à  suivre  les  instructions 
élémentaires de la brochure du Département de la chasse 
et de la pêche, puis à relier à leur charge un détonateur 
fabriqué à partir d’un câble Primacord dérobé dans une 
mine. Tôt dans la matinée du 23 août 1970, supposant 
que  le  bâtiment  serait  vide,  ils  abandonnèrent  la 
camionnette devant le Sterling Hall, qui abritait le Centre 
de  recherches  mathématiques  de  l’armée  ainsi  que  le 
département  de  physique  de  l’Université.  Quand  bien 
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même  ils  auraient  eu  vaguement  conscience  que  les 
bidons  de  nitrate-fioul  transportés  par  leur  véhicule 
représentaient l’équivalent de 3 400 bâtons de dynamite, 
il  semble  que  nos  apprentis  terroristes  –  convaincus 
d’être l’« avant-garde de la révolution », si l’on en croit le 
message de revendication infantile qu’ils envoyèrent aux 
autorités – ne se rendaient pas bien compte de l’énorme 
puissance de destruction qu’ils s’apprêtaient à déchaîner. 
Ils  téléphonèrent  à  la  police  du  campus  pour  lui 
demander  de  faire  évacuer  le  bâtiment,  mais  la 
camionnette  explosa  prématurément,  avant  que  les 
policiers puissent atteindre Sterling Hall117. Un des agents 
présents sur place (et interviewé par Tom Bates pour son 
ouvrage  sur  l’attentat  de  Madison)  était  Jack 
Schwichtenberg :

Il était tout près du carrefour de University Street et de 
Charter Street, séparé de Sterling Hall par la masse du 
bâtiment  de  chimie,  quand la  bombe détona dans  un 
fracas  assourdissant,  projetant  une  lueur 
stroboscopique.  Alors qu’il  faisait  un effort surhumain 
pour empêcher son véhicule de quitter la chaussée, il vit 
planer dans les airs, puis retomber lourdement dans la 
voie réservée aux autobus, la Toyota qui venait à peine 
de le laisser  doubler.  Schwichtenberg  tourna à  droite, 
emprunta  Charter  Street  et  contempla  un  spectacle 
d’apocalypse.  Sous  une  véritable  pluie  de  débris  de 
verre, l’incendie faisait rage. Une colonne de feu orange 
s’élevait à des dizaines de mètres au-dessus de Sterling 
Hall,  surmontée  par  un  tourbillon  nuageux  de 
décombres en suspension. Ayant servi dans les marines 
au  Vietnam,  Schwichtenberg  avait  déjà  eu  sa  dose 
d’explosifs  en  action ;  ça  ne  l’empêcha  pas  de  rester 
bouche bée. « On dirait une bombe atomique ! », pensa-
t-il118.
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De  fait,  l’énorme  explosion  secoua  le  campus  tout 
entier,  pulvérisant  la façade  d’une des ailes  de Sterling 
Hall  et  endommageant  sérieusement  une  vingtaine 
d’autres édifices. Un jeune physicien – un opposant à la 
guerre du Vietnam n’ayant absolument rien à voir avec le 
Centre  de  recherches  mathématiques  de  l’armée  –  qui 
était resté travailler toute la nuit dans son labo perdit la 
vie,  tandis  que  plusieurs  autres  étudiants  étaient 
gravement  blessés.  Des  dizaines  de  laboratoires  furent 
détruits, et avec eux les résultats de plusieurs décennies 
de recherches. Et, à cause à la stupidité sans limites du 
« Gang du Nouvel An », la nouvelle gauche de Madison se 
retrouva tout d’un coup les mains couvertes du sang de 
victimes innocentes.

Mais,  du  point  de  vue  strictement  technique,  la 
destruction du Centre de recherches mathématiques était 
le prototype des attentats à venir. La première génération 
de voitures piégées – à Jaffa, Jérusalem, Saigon, Alger et 
Palerme – était déjà passablement meurtrière (avec une 
capacité  de  destruction  généralement  équivalente  à 
plusieurs centaines de kilos de TNT), mais elle dépendait 
encore de l’acquisition illégale d’explosifs industriels ou 
militaires.  En  revanche,  le  nitrate-fioul  était  facile  à 
préparer (même si passablement risqué à manipuler)  à 
partir  d’ingrédients  bon  marché  et  universellement 
accessibles,  et  il  augmentait  de  façon  exponentielle  le 
potentiel destructeur d’une camionnette ou d’un camion 
piégés : on passait désormais à l’équivalent de plusieurs 
tonnes de TNT, soit une puissance comparable aux armes 
conventionnelles  les  plus  dévastatrices.  En  outre,  si  de 
simples étudiants du Wisconsin étaient à même de faire 
sauter  la  moitié  de  leur  campus  avec  une  bombe  au 
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nitrate-fioul,  de  quoi  ne  seraient  pas  capables  des 
guérilleros urbains professionnels ?

Sans qu’on sache s’ils avaient eu vent de l’attentat de 
Madison,  les  combattants  de  l’IRA  provisoire  ne 
tardèrent  pas  à  tomber  sous  le  charme  des  véhicules 
piégés au nitrate-fioul et de leur potentiel de destruction 
pratiquement illimité. Dans son Histoire secrète de l’IRA, 
le  journaliste  de  Belfast  Ed  Moloney rapporte  que « le 
principe de la voiture piégée fut découvert entièrement 
par accident, mais son usage par l’IRA de Belfast ne doit 
rien au hasard. Tout commença à s’enchaîner à partir de 
la  fin décembre 1971,  quand le  chef  de l’intendance de 
l’IRA,  Jack  McCabe,  fut  mortellement  blessé  par  une 
explosion  accidentelle  dans  son  garage  de  la  banlieue 
nord de Dublin, alors qu’il était en train de brasser avec 
une pelle  un mélange  artisanal  à  base  d’engrais  connu 
sous le nom de  black stuff. La direction de l’IRA avertit 
ses  hommes  que  le  mélange  était  trop  dangereux  à 
manipuler, mais la brigade de Belfast en avait déjà reçu 
une cargaison, et quelqu’un eut l’idée de s’en débarrasser 
en l’abandonnant dans une voiture équipée d’une mèche 
et d’un mécanisme d’horlogerie au centre de Belfast119 ».

L’explosion qui s’ensuivit fit une profonde impression 
sur  les  cadres  de  Belfast.  « Nous  avons  ressenti  la 
secousse jusque dans notre refuge. Nous avons aussitôt 
compris que nous avions mis la main sur quelque chose 
d’important,  et tout est parti de là120. » Le  black stuff – 
que  l’IRA  apprit  rapidement  à  manier  sans  risques  – 
libéra  l’armée clandestine  des  contraintes  de l’offre :  la 
voiture  piégée  augmentait  la  capacité  destructrice  des 
attentats de l’IRA tout en réduisant pour ses combattants 
la probabilité d’être arrêtés ou victimes d’une explosion 
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accidentelle.  En  d’autres  termes,  la  voiture  piégée  au 
nitrate-fioul  représentait  une  révolution  militaire 
inespérée.  Mais  cette  révolution  était  grosse 
d’implications  morales  et  politiques  désastreuses,  jadis 
découvertes à leurs dépens par les membres du « Gang 
du Nouvel An ». Comme le souligne Moloney, « la simple 
dimension des explosions augmentait  considérablement 
le  risque  de  provoquer  des  victimes  civiles  au  cours 
d’opérations mal conçues ou mal préparées121 ».

L’état-major  militaire  de  l’IRA,  dirigé  par  Sean 
MacStiofain, était trop ébloui par l’incroyable puissance 
de ce nouvel explosif pour saisir à quel point il s’agissait 
d’une arme à double tranchant. La technique de la voiture 
piégée  renforça  l’illusion  partagée  par  la  plupart  des 
cadres  de  l’organisation  en  1972  que  l’IRA  n’était  plus 
qu’à une offensive près – l’équivalent irlandais du Têt – 
d’une  victoire  sur  le  gouvernement  britannique.  La 
campagne  d’attentats  commença  précisément  le  3 
janvier,  quand  trois  guérilleros  républicains 
abandonnèrent  un camion de bière  volé devant un des 
grands  magasins  de  la  Royal  Avenue,  débordant  d’une 
foule de clientes attirées par les soldes du Nouvel An. La 
bombe était suffisamment petite pour tenir dans un seul 
baril  de  bière  et  l’IRA  n’avait  probablement  pas 
l’intention  de  tuer  qui  que  ce  soit,  mais  l’explosion 
pulvérisa les vitrines tout au long de l’avenue et expédia à 
l’hôpital soixante-trois personnes – dont cinquante-trois 
femmes  –  blessées  par  des  éclats  de  verre.  (« C’était 
comme si on nous tirait dessus avec des balles de verre », 
expliqua  une  des  victimes.)  Un  mois  plus  tard,  les 
hommes  de  l’IRA  dérobèrent  un  camion-citerne  de 
15 000 litres  et  l’abandonnèrent  devant  les  bureaux du 
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Belfast  Telegraph (porte-parole  des  autorités 
protestantes) avec une bombe à retardement sur le siège 
avant.  Ils  avertirent  la  rédaction  par  téléphone  et  une 
équipe d’artificiers de l’armée put intervenir à temps pour 
désamorcer  l’engin  et  sauver  le  centre-ville  de  Belfast 
d’un véritable cataclysme122.

Il  y  eut  un nouvel  attentat  en mars,  cette  fois  avec 
deux voitures piégées. Des coups de téléphone trompeurs 
amenèrent  la  police  évacuer  les  civils,  dont  un  bon 
nombre d’enfants, dans la direction d’une des explosions 
(sur Donegall  Street) :  cinq civils  et  deux membres des 
forces  de  l’ordre  perdirent  la  vie.  L’indignation  de 
l’opinion  et  l’interdiction  immédiate  de  la  circulation 
automobile dans la zone commerciale de Royal Avenue ne 
firent rien pour diminuer l’enthousiasme de la brigade de 
Belfast à l’égard de la voiture piégée. En mai, la direction 
de l’IRA autorisa une attaque surprise contre une usine 
employant  des  ouvriers  protestants  dans  la  zone 
industrielle de Jennymount. Un coup de téléphone avisa 
la direction de la présence d’une bombe de gélignite dans 
l’établissement et les travailleurs évacuèrent rapidement 
les lieux pour se réfugier sur le parking, mais, quand la 
voiture explosa, soixante d’entre eux furent lacérés par les 
débris  de  verre  et  de  métal123.  Enivré  par  de  tels 
« succès »,  MacStiofain  était  désormais  apparemment 
convaincu que l’IRA avait les moyens d’infliger un coup 
mortel  au  statu  quo régnant  en  Irlande  du  Nord.  Il 
envisageait  une  campagne  d’attentats  « d’une  férocité 
impitoyable et sans précédent », capable de littéralement 
détruire l’« infrastructure coloniale » et de faire tomber le 
gouvernement  unioniste  de  Stormont  (siège  du 
parlement d’Irlande du Nord) 124.
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Le  vendredi  21  juillet,  les  hommes  de  l’IRA 
installèrent  vingt-deux  voitures  piégées  au  nitrate-fioul 
avec des charges de gélignite125 à la périphérie du centre 
de  Belfast,  désormais  inaccessible  aux  véhicules.  Les 
détonations étaient calculées pour se succéder l’une après 
l’autre à environ cinq minutes d’intervalle.  La première 
voiture  piégée  explosa  à  14  h  40  devant  la  Banque  de 
l’Ulster au nord de Belfast et mutila les deux jambes d’un 
passant catholique ;  les explosions suivantes ravagèrent 
deux  gares  ferroviaires,  le  dépôt  d’autobus  d’Oxford 
Street,  plusieurs embranchements de voie ferrée et une 
zone  résidentielle  mixte  catholique-protestante  sur 
Cavehill Road. « Au paroxysme du désastre, le centre de 
Belfast  ressemblait  à  une ville  pilonnée par  l’artillerie ; 
des  nuages  de  fumée  suffocants  enveloppaient  les 
immeubles  et  les  explosions  se  succédaient  sans  répit, 
étouffant  pratiquement  les  hurlements  hystériques  des 
passants  terrifiés126. »  Une  série  de  coups  de  téléphone 
d’avertissement de l’IRA ne fit qu’ajouter à la confusion 
générale, incitant les civils à fuir une explosion pour se 
précipiter vers une autre.  Il  y eut sept morts parmi les 
civils, deux parmi les soldats et plus de cent trente blessés 
graves.

Même si  l’effet  de  paralysie  des  activités  ne  fut  pas 
aussi  grave  que  l’espérait  MacStiofain,  le  « Vendredi 
sanglant »  inaugura  une  campagne  d’attentats  qui  ne 
tarda  pas à  handicaper  sérieusement l’économie locale, 
en  particulier  dans  sa  capacité  d’attirer  les 
investissements.  Les  attentats  de  juillet  obligèrent 
également  les  autorités  à  renforcer  l’« anneau  d’acier » 
qui protégeait le centre-ville contre les véhicules piégés, 
faisant  de cette  zone de Belfast  le prototype de futures 
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enclaves  fortifiées  et  autres  « zones  vertes ». 
Conformément à la tradition de leurs ancêtres Fenians, 
initiateurs  des  attentats  à  la  dynamite  dans  les  années 
1870,  les  républicains  irlandais  venaient  d’écrire  une 
nouvelle page du manuel de la guérilla urbaine. On peut 
parier  que  les  apprentis  terroristes  étrangers,  tout 
particulièrement  au  Moyen-Orient,  observèrent  avec  le 
plus  grand  intérêt  cet  usage  stratégique des  voitures 
piégées  au  nitrate-fioul  dans  le  cadre  d’une  campagne 
d’attentats  prolongée  contre  l’économie  d’une  région 
urbaine tout entière.

En revanche, ce qui était plus difficile à comprendre 
hors d’Irlande, c’était la gravité de la blessure infligée par 
les  attentats  au  mouvement  républicain  lui-même.  Le 
Vendredi sanglant détruisit largement l’image d’opprimé 
héroïque  dont  jouissait  l’IRA  auparavant,  suscita  un 
profond rejet au sein de la population catholique et offrit 
au gouvernement britannique une occasion inespérée de 
faire  un  peu  oublier  le  massacre  du  « Dimanche 
sanglant »  à  Derry  et  sa  politique  d’internement  sans 
procès,  qui  lui  avaient  valu  la  réprobation  de l’opinion 
mondiale. Pour l’armée britannique, ce fut également le 
prétexte  idéal  pour  lancer  l’opération  Motorman :  un 
déploiement massif de treize mille soldats accompagnés 
par des chars Centurion dans les zones « interdites » de 
Derry et Belfast, détruisant les barricades républicaines et 
rétablissant le contrôle sur le territoire. (Le jour même où 
les blindés pénétraient dans les ghettos catholiques,  un 
attentat à la voiture piégée bâclé fit neuf morts dans un 
village du comté de Londonderry, Claudy.)

La  débâcle  de  Belfast  entraîna  des  changements 
majeurs à la tête de l’IRA, sans pour autant dissiper la foi 
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presque  aveugle  des  dirigeants  républicains  dans  le 
potentiel  stratégique  des  attentats  à  la  voiture  piégée. 
Acculés  à  la  défensive  par  l’opération  Motorman  et  la 
réaction indignée de l’opinion face au Vendredi sanglant, 
ils  décidèrent  de  frapper  au  cœur  même  du  pouvoir 
britannique. La brigade de Belfast planifia donc l’envoi de 
dix  voitures  piégées  à  Londres  via le  ferry  Dublin-
Liverpool,  en  ayant  recours  à  des  volontaires  encore 
inconnus  des  services  britanniques,  dont  deux  jeunes 
sœurs,  Marion  et  Dolours  Price.  En  raison  de  divers 
contretemps, seuls quatre véhicules purent faire le voyage 
jusqu’à  Londres ;  l’un  d’entre  eux  explosa  devant  le 
tribunal criminel central (le célèbre Old Bailey), un autre 
dans le centre de Whitehall, à proximité du 10 Downing 
Street.  Bilan :  cent  quatre-vingts  blessés  et  un  mort 
victime d’une crise cardiaque. Les huit responsables des 
attentats furent rapidement capturés, mais « l’ampleur de 
la couverture médiatique, souligne Ed Moloney, fut pour 
l’IRA une leçon que ses membres n’allaient pas oublier : 
une bombe à Londres en valait une douzaine à Belfast127 ».

Cette opération devint effectivement le prototype des 
futures campagnes d’attentats de l’IRA provisoire dans la 
capitale,  dont  l’apogée  fut  les  énormes  explosions  qui 
secouèrent la City de Londres et traumatisèrent le secteur 
des assurances en 1992 et 1993.
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10. LE RIRE MACABRE DE 
SAMMY SMITH

« On a de bonnes raisons de soupçonner que les 
terroristes ont bénéficié de l’assistance de 

membres des forces de l’ordre. »
Rapport du parlement irlandais, 2003128.

Il  est  également  fort  possible  que  ce  soient  les 
attentats  de  Londres  qui  aient  incité  des  éléments  de 
l’armée  britannique  à  envoyer  un  message  brutal  au 
gouvernement de Dublin, injustement accusé de fermer 
les yeux sur les activités  de l’IRA sur le territoire de la 
république  d’Irlande.  Les  républicains  irlandais 
soupçonnent  depuis  longtemps  que  les  attentats  à  la 
voiture  piégée qui,  en mai  1974,  ont  dévasté  trois  rues 
commerçantes  très  fréquentées  de  Dublin  étaient  trop 
bien  organisés  pour  être  attribués  aux  extrémistes 
protestants d’Irlande du Nord et qu’ils avaient sans doute 
bénéficié de l’expertise technique du Special Air Services 
(SAS) ou d’une autre unité d’élite de l’armée britannique. 
Bien que le bilan de ces explosions fût le plus dramatique 
de toute l’histoire des « troubles » (trente-trois morts et 
plus  de  deux  cent  quarante  personnes  hospitalisées  en 
une  seule  journée),  les  enquêtes  policières  parallèles 
menées  à  Belfast  et  à  Dublin,  malgré  l’identification 
rapide  des  principaux  suspects,  se  heurtèrent  à  de 
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mystérieux  obstacles  et  furent  promptement  archivées 
sans  donner  lieu à  une quelconque  arrestation,  ni  à  la 
moindre inculpation.

Cet  homicide  collectif,  dont  les  victimes  étaient 
essentiellement des femmes faisant leurs courses et leurs 
enfants,  était  pratiquement tombé dans l’oubli  pendant 
près  de  vingt  ans.  Mais,  en  1993,  la  télévision  du 
Yorkshire  diffusa un documentaire  d’une heure  intitulé 
Hidden  Hand :  The  Forgotten  Massacre (La  main 
invisible :  le  massacre  oublié),  qui  offrait  des  preuves 
renversantes de la collusion de l’armée avec les terroristes 
loyalistes. C’est ainsi que, grâce à une chaîne de télévision 
indépendante,  l’idée  perçue  jusque-là  comme 
extravagante  que  les  Forces  armées  de  Sa  Majesté  (ou 
tout au moins un secteur de ces forces) aient pu aider les 
loyalistes à bombarder Dublin devint tout d’un coup une 
hypothèse  sérieuse.  La  charge  de  la  preuve  passait 
désormais dans le camp des généraux en retraite et des 
politiciens  de  l’époque  encore  vivants,  qui  auraient  du 
mal à réfuter l’accusation.

À  l’arrière-plan  des  attentats  de  Dublin  et  de 
Monaghan,  il  y  avait  le  conflit  épique  entre  le 
gouvernement du Premier ministre Harold Wilson et le 
Conseil  des  travailleurs  de  l’Ulster  (Ulster  Workers 
Council),  qui  représentait  en  fait  les  paramilitaires 
loyalistes et les partisans protestants de la ligne dure. Les 
travaillistes britanniques étaient partisans de l’accord de 
Sunningdale,  qui  instaurait  un semblant  de partage  du 
pouvoir  entre  les  Unionistes  officiels  et  les  catholiques 
modérés au parlement d’Irlande du Nord, tandis que les 
extrémistes  protestants  s’employaient  à  paralyser 
l’économie par le biais d’une « grève générale » imposée à 
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la population par des groupes d’émeutiers et des sicaires 
en passe-montagne. Les troupes britanniques en Irlande 
du Nord, dont on sait que le contingent le plus important 
(l’Ulster Defence Regiment, ou UDR) était infiltré par les 
paramilitaires  protestants,  firent  tout  pour  entraver  les 
efforts du gouvernement Wilson pour mettre fin à cette 
grève factieuse, refusant de lancer une nouvelle version – 
aussi  limitée  soit-elle  –  de  l’opération  Motorman pour 
reprendre  le  contrôle  des  services  publics  les  plus 
importants.  Un  secteur  pour  le  moins  substantiel  de 
l’armée  et  de  la  police  était  radicalement  opposé  à  la 
moindre  ébauche  de  solution  politique  et  visait  une 
défaite  totale  de  l’IRA.  Une  génération  plus  tard,  lors 
d’une  interview  télévisée,  Merlyn  Rees,  le  combatif 
secrétaire  à  l’Irlande  du  Nord,  déplora  le  fait  que  « sa 
politique de l’époque avait été systématiquement mise en 
échec  par  une  faction  subversive  des  services  de 
renseignements  de  l’armée…  C’était  une  unité  –  une 
section – complètement incontrôlable.  Il  ne fait  pas de 
doute que cette attitude reflétait l’opinion de nombreux 
militaires : on va régler ce problème une fois pour toutes 
à notre manière129 ».

L’opinion  irlandaise  (du  Sud)  faisait  apparemment 
partie  du  « problème ».  Pourtant,  pour  les  Dublinois 
ordinaires,  les  événements  quasi  insurrectionnels  de 
Belfast  (qui n’étaient pas sans rappeler ceux d’Alger en 
1960)  semblaient  avoir  lieu  à  des  années-lumière  de 
distance130. Ce vendredi après-midi 17 mai 1974, leur souci 
le plus immédiat était la grève des autobus qui rendait la 
vie impossible aux salariés et aux chalands du centre-ville 
désireux  de rejoindre  leurs pénates  en pleine heure de 
pointe. C’est alors que, tout d’un coup, en moins de 90 
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secondes, le monde sembla s’écrouler. Plusieurs voitures 
piégées explosèrent dans Parnell Street, Talbot Street et 
South Leinster Street (à proximité du Dail, le parlement 
irlandais), semant la chaussée du centre de corps mutilés, 
d’enfants hurlant de douleur, de carcasses de véhicules en 
flammes et des décombres incandescents des boutiques 
voisines.  Dans  un  recueil  de  témoignages  publié 
ultérieurement (et qui est sans doute la sélection la plus 
complète  et  la  plus  émouvante  de  paroles  de  victimes 
d’attentats  à  la  voiture  piégée  que  je  connaisse),  le 
journaliste  irlandais  Don  Mullan  donne  la  parole  à 
Bridget Fitzpatrick, une des « heureuses » survivantes :

Après  avoir  recueilli  mes  enfants  à  l’école,  servi  leur 
dîner et fait leur toilette, je sortis avec deux de mes fils, 
Derek  et  Tommy,  ainsi  que  ma  sœur  Kathleen,  pour 
aller  chercher  la  tenue  de  communion  de  Derek  chez 
Hammill’s,  une  boutique  de  Parnell  Street.  C’était  un 
jour de fête pour les garçons. Ils savaient que j’allais leur 
faire un petit cadeau et ils étaient tout excités […].

J’étais  à  mi-chemin  de  la  rue,  au  niveau  du  garage 
Westbrook, tenant chacun de mes fils par la main, les 
vêtements de Derek sous le bras, quand, tout d’un coup, 
j’entendis cette horrible détonation. Au même instant, je 
vis  la  façade  du  garage  s’effondrer  et  une  voiture 
d’enfant  projetée  dans  les  airs,  du moins je  crois  que 
c’était  ça.  Et  puis,  complètement paniquée,  consciente 
qu’il n’y avait rien à faire malgré ma blessure, et obsédée 
par  l’idée  de  courir  à  toutes  jambes  une  fois  que  j’ai 
réalisé que c’était une bombe, j’ai serré les mains de mes 
gosses  aussi  fort  que je  pouvais  et  je  me suis  mise  à 
courir  droit  vers  l’hôpital  de  la  Rotonde  à  travers  la 
fumée  aveuglante  et  les  débris  de  verre  qui  me 
tailladaient  les  jambes.  Mon  pauvre  Tommy  criait : 
« Maman, Maman, arrête, je suis touché à la jambe. » Il 
avait seulement 5 ans. […]
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Une fois arrivée à l’hôpital,  on m’a installée dans une 
salle  sur  un  lit.  Les  infirmières  se  sont  occupées  des 
garçons. J’ai vu un jeune homme étendu à même le sol. 
Le  sommet  de  son  crâne  semblait  avoir  disparu.  Il  y 
avait  une vielle femme assise sur une chaise avec une 
paire de lunettes, mais le verre des lunettes était enfoncé 
dans ses orbites ensanglantées. Une infirmière était en 
train  de  laver  les  bras  d’un  jeune  garçon  couvert  de 
sang131.

Ce  terrible  carnage  traumatisa  les  Dublinois 
incrédules,  mais  il  fut  accueilli  par  une  jubilation 
macabre du côté de certains cercles ultras en Irlande du 
Nord. Sammy Smith, le responsable de la communication 
du Conseil  des travailleurs  de l’Ulster,  ne cacha pas sa 
satisfaction aux journalistes britanniques : « Je suis très 
content des attentats de Dublin. Nous sommes en guerre 
avec la république d’Irlande, et c’est à notre tour de rire 
un peu132. » Les enquêteurs découvrirent vite que les trois 
automobiles  piégées  utilisées  à  Dublin  avaient  été 
dérobées le matin même dans les quartiers protestants de 
Belfast. La police nationale irlandaise, la Garda, réussit à 
identifier plusieurs des terroristes grâce à des témoins. Il 
s’agissait  de  membres  importants  de  l’Ulster  Volunteer 
Force  (UVF)  originaires  de  Portadown,  dans  le  comté 
d’Armagh, au sud-ouest de Belfast. Mais l’enquête tourna 
court en raison de la quasi-absence de coopération des 
homologues de la Garda au nord de la frontière, le Royal 
Ulster Constabulary (RUC), ainsi que des réticences  du 
gouvernement  de  Dublin,  visiblement  peu  désireux  de 
conduire  les  investigations  à  leur  terme,  quoi  qu’il  en 
coûte.  Une  partie  des  preuves  médico-légales  finit  par 
disparaître133. En outre, la Garda avait du mal à résoudre 
la  contradiction  existant  entre  le  rôle  apparent  des 
militants de l’UVF de Portadown et leur absence avérée 
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d’expertise en matière d’explosifs, sans compter qu’ils ne 
disposaient  pas  de  suffisamment  de  munitions  pour 
organiser un attentat multiple aussi complexe.

Faute  de  mieux,  la  Garda  finit  par  s’en  prendre  au 
mouvement républicain, organisant une série de battues 
dans tout le pays, tandis que l’enquête sur les attentats de 
Dublin et de Monaghan s’enlisait peu à peu, avant d’être 
complètement abandonnée. Les victimes et leurs familles 
furent complètement abandonnées, et leurs exigences de 
justice  allaient  être  ignorées  par  les  autorités  pendant 
toute  une  génération.  Hidden  Hand,  le  documentaire 
tourné  en  1993  pour  la  télévision  du  Yorkshire  par 
l’équipe  du  programme  d’investigation  First  Tuesday, 
laisse entendre que le gouvernement irlandais était sans 
doute mû par le souci d’éviter une détérioration de ses 
relations avec Londres. D’après les sources interviewées 
par  First  Tuesday –  dont  deux  ex-agents  secrets 
britanniques,  cinq  vétérans  des  paramilitaires  de 
Portadown et « un gradé de la Special Branch du RUC » 
–,  les  véritables  cerveaux  des  attentats  n’étaient  pas 
seulement  « des  personnels  actifs  ou  retraités  du 
principal régiment de l’armée britannique, l’UDR », mais 
aussi des membres d’une unité d’espionnage britannique 
ultra-secrète  engagée  dans  des  opérations  de  type 
« guerre  sale »  sur  le  territoire  de  la  république 
d’Irlande134.

Colin  Wallace,  un ancien officier  de  renseignements 
britannique – ultérieurement présenté par la commission 
d’enquête  du  parlement  irlandais  comme  « un  témoin 
extrêmement bien informé135 » – a confirmé ces soupçons 
devant des millions de téléspectateurs : les cerveaux des 
attentats  étaient  « probablement  membres  d’un 
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commando  d’opérations  spéciales  lié  au  personnel  du 
SAS.  Ce  commando  était  basé  dans  un  château  à 
Castledillon,  dans  les  collines  du  comté  d’Armagh.  Ce 
groupe  de  combattants  de  l’ombre  formés  par  le  SAS 
constituait l’unité la plus secrète de l’armée britannique 
en  Irlande  du  Nord ».  À  quoi  le  présentateur  du 
programme,  Philip  Tibenham,  ajoutait :  « Le  nom  de 
code  du  commando  était  “Four  Field  Survey  Troop”. 
Officiellement,  il  dépendait  du  quartier  général  de 
l’armée  à  Lisburn  mais,  dans  la  pratique,  il  opérait  de 
façon  totalement  autonome.  En  dernière  instance,  il 
répondait  à  l’état-major  du  MI5. »  D’après  un  ancien 
membre  du  commando,  qui  se  présenta  le  visage 
dissimulé  face  à  la  caméra,  « nous étions une unité  de 
spécialistes  entraînés  à  la  surveillance  et  à  la  contre-
surveillance,  experts  en  armes  silencieuses  et  en 
effractions. Nous étions également experts en sabotage à 
l’explosif  et  en assassinats.  On nous faisait  traverser  la 
frontière  irlandaise  avec  des  explosifs  pour  aller  faire 
sauter des dépôts d’armes, ou pour d’autres missions136 ». 
(Une enquête ultérieure menée par le programme Prime 
Time de la télévision irlandaise démontra qu’« à l’époque 
des attentats  de Dublin  et  de Monaghan,  une unité  en 
civil fortement armée et composée de personnel militaire 
bien  entraîné  du  SAS  opérait  dans  la  capitale 
irlandaise137 ».)

Si  l’on  part  de  l’hypothèse  assez  plausible  que  le 
Taoiseach  (Premier  ministre  irlandais)  Liam  Cosgrave, 
un  politicien  férocement  antirépublicain,  était  plus  ou 
moins au courant de l’implication du SAS, il apparaît que 
son cabinet  et  lui  ont  dû faire  face  à  un choix difficile 
entre, d’une part, stimuler la recherche des coupables et 
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risquer  ainsi  de  provoquer  une  vague  d’indignation 
contre  Londres  au  moment  même  où  les  deux 
gouvernements  tentaient  désespérément  de  sauver 
l’accord  de  Sunningdale  et,  d’autre  part,  enterrer 
l’enquête  et  trahir  les  victimes.  La  froide  logique de  la 
collaboration  avec  Westminster,  ainsi  que  l’animosité 
personnelle  de  Cosgrave  contre  le  mouvement 
républicain plaidaient en faveur d’un silence prudent. On 
peut supposer que personne au sein du parti au pouvoir, 
le  Fine  Gael,  ne  souhaitait  voir  se  confirmer  les 
accusations  de  l’IRA  sur  la  complicité  des  autorités 
britanniques avec le terrorisme loyaliste. C’est du moins 
la  conclusion implicite  à  laquelle  parvient  une enquête 
parlementaire  effectuée  en  2003  par  le  Dail :  « Le 
gouvernement  de  l’époque  n’était  pas  intéressé  par 
l’enquête  sur  les  attentats.  Quand  il  reçut  des 
informations  suggérant  que  les  autorités  britanniques 
possédaient des renseignements précis sur l’identité des 
coupables, il négligea de suivre cette piste138. »

D’un autre  côté,  quel  pouvait  être  l’intérêt  rationnel 
des hommes du SAS ou de leurs chefs du MI5 à se rendre 
complices des massacres de Dublin et de Monaghan, qui 
constituaient des actes de sabotage non seulement contre 
le  peuple  irlandais,  mais  contre  le  gouvernement 
travailliste de Londres ? Pour répondre à cette question 
cruciale,  les  reporters  de  First  Tuesday évoquèrent  la 
mémoire  refoulée d’un attentat  qui  avait  eu lieu un an 
plus  tôt :  « En  décembre  1972,  deux  voitures  piégées 
explosèrent à Dublin, faisant deux victimes. L’attentat eut 
lieu  en  plein  milieu  du  débat  parlementaire  sur  de 
nouveaux  projets  de  lois  antiterroristes.  L’opposition 
irlandaise  était  contre  ces  mesures,  mais  elle  finit  par 
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voter en leur faveur, convaincue que les bombes étaient le 
fait de l’IRA. Pourtant, au bout de quelques semaines, on 
entendit  de  plus  en  plus  dire  que  les  véritables 
responsables étaient les Britanniques. Même le Premier 
ministre irlandais de l’époque, Jack Lynch, soupçonnait 
que Londres était impliqué dans les attentats 139. » (Trente 
ans  plus  tard,  les  parlementaires  irlandais  allaient  se 
heurter  au  refus  du  gouvernement  britannique  de 
coopérer  d’aucune  façon  que  ce  soit  à  une  nouvelle 
enquête sur les attentats de 1972140.)

De  la  même  façon,  soutenaient  les  journalistes  de 
First  Tuesday,  en  offrant  à  l’opinion  irlandaise  « un 
douloureux aperçu de l’hécatombe vécue depuis cinq ans 
en  Ulster »,  les  attentats  de  Dublin  et  de  Monaghan 
décourageaient  toute  velléité  qu’aurait  eu  le 
gouvernement  du  Sud de  s’impliquer  plus  intensément 
dans la recherche d’une solution politique au conflit  en 
Irlande du Nord. Grâce à la grève générale en Ulster et 
aux  attentats  en  territoire  irlandais,  « les  loyalistes 
avaient  réussi  à  enrayer  la  volonté  de  Dublin  et  de 
Londres.  L’accord  de  Sunningdale  était  mort141 ».  Et 
l’Irlande  du  Nord  se  voyait  condamnée  à  vingt-cinq 
années  supplémentaires  d’assassinats  politiques, 
d’attentats  à  la  voiture  piégée,  de  massacres 
confessionnels,  de  dénis  de  justice  et  de  déclin 
économique.
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11. LA CUISINE DE L’ENFER

« En arrière-fond de ce conflit, il y avait la peur 
constante des voitures piégées142. »

Rashid Khalidi

Beyrouth, début des années 1980 : on ne connaît pas 
d’autre  exemple  historique  d’une  ville  ayant  servi  de 
champ de bataille à un nombre aussi grand d’idéologies, 
d’allégeances  confessionnelles,  de  vendettas  locales,  de 
conspirations  et  d’interventions  étrangères.  Le  conflit 
triangulaire de Belfast  – avec trois factions armées (les 
républicains,  les  loyalistes  et  les  Britanniques)  et  leurs 
différentes scissions – paraît  d’une simplicité  enfantine 
comparé à la complexité fractale des guerres libanaises, 
qui s’emboîtent les unes à l’intérieur des autres comme 
des poupées russes : guerres entre factions (Abou Nidal 
contre Abou Iyad,  ou Frangié contre Gémayel),  guerres 
civiles  (chiites  contre  Palestiniens),  guerres 
confessionnelles  (maronites  contre  musulmans  et 
druzes),  conflits  régionaux  (Israël  contre  la  Syrie)  et 
guerres par procuration (Iran contre États-Unis), le tout, 
en dernière analyse, dans le contexte de la guerre froide. 
À l’automne 1981, par exemple, il y avait cinquante-huit 
groupes  armés  différents  rien  qu’à  Beyrouth-Ouest143. 
Avec une telle profusion d’individus voués à l’élimination 
de  leurs  prochains  pour  toute  une  série  de  raisons 
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différentes, la capitale libanaise était à la technologie de 
la  violence  urbaine  ce  que  la  forêt  tropicale  est  à 
l’évolution des insectes et des plantes.

Avant  1981,  les  attentats  à  la  voiture  piégée  étaient 
une  méthode  d’assassinat  collectif  spectaculaire  mais 
encore  peu  fréquente  à  Beyrouth.  Le  premier  cas  de 
voiture piégée, en juillet 1972, correspond à l’assassinat 
par  le  Mossad  israélien  de  Ghassan  Kanafani,  écrivain 
renommé  et  porte-parole  du  Front  populaire  de 
libération de la Palestine (FPLP)  144.  À la veille  de Noël 
1976,  peu  de  temps  après  la  trêve  mettant  fin  à  la 
première  phase  de  la  guerre  civile,  une  voiture  piégée 
explosait devant le domicile de Kamal Joumblatt, faisant 
trois victimes mais laissant indemne le leader de l’alliance 
entre  les  Palestiniens  et  la  gauche.  En  guise  de 
représailles,  le  jour  du  Nouvel  An,  les  partisans  de 
Joumblatt  ripostèrent  en  faisant  sauter  une  voiture 
piégée  à  Beyrouth-Est,  devant  le  quartier  général  du 
service  de sécurité du parti  phalangiste.  Bilan :  plus de 
vingt-cinq morts et au moins soixante-dix blessés145. Deux 
ans  plus  tard  (et  sept  ans  après  l’assassinat  des  onze 
membres  de  l’équipe olympique israélienne  à  Munich), 
les agents du Mossad éliminèrent le principal dirigeant de 
Septembre  noir,  Ali  Hassan  Salameh.  Le  « Prince 
rouge », selon le nom de code qui lui était attribué par ses 
poursuivants, circulait rue de Verdun, à Beyrouth-Ouest, 
à bord d’un break Chevrolet, quand les agents israéliens 
firent  sauter  une  Volkswagen  piégée  au  plastic  qu’ils 
avaient stationnée sur son passage. L’attentat – dont le 
succès donna lieu à des réjouissances publiques en Israël 
– tua Salameh et quatre de ses hommes, ainsi que quatre 
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passants innocents, dont une religieuse allemande et un 
étudiant britannique146.

Ces atrocités sporadiques n’étaient que le prélude à la 
terreur  systématique  exercée  contre  les  quartiers 
musulmans de Beyrouth-Ouest à partir de la fin de l’été 
1981  et  jusqu’au  début  de  1983 :  une  succession 
d’attentats  à  la  voiture  piégée  qui  faisaient  clairement 
partie  de  la  campagne  conjointe  d’Israël  et  des 
phalangistes  pour  chasser  du  Liban  l’Organisation  de 
libération de la Palestine (OLP). Pendant dix-huit mois, 
se joua une partie d’échecs infernale avec des taxis et des 
camions  bourrés  de  TNT  en  guise  de  pions,  dans  une 
vaine  tentative  d’intimider  les  forces  populaires  anti-
israéliennes du Levant. Rien qu’en 1981, dans la capitale 
libanaise, plus de deux cents civils perdirent la vie dans 
dix-huit  attentats  à  la  voiture  piégée147.  À  la  même 
époque,  Damas  était  également  secouée  par  une  série 
d’explosions  meurtrières  de  véhicules  piégés  que  le 
régime  de  Hafez  Al-Assad  attribua  aux  Frères 
musulmans, mais où l’on peut tout aussi bien voir la main 
des  milices  chrétiennes  libanaises,  de  l’Irak,  de  la 
Jordanie et/ou d’Israël. L’Iran et l’Irak, alors en guerre, 
échangèrent eux aussi à travers leurs alliés respectifs, le 
parti Al Dawa et les Moudjahiddines du peuple, plusieurs 
salves  de  voitures  piégées  en  1981  et  1982,  le  tout  au 
milieu d’un ouragan d’artillerie classique148.

La vague d’attentats commença le 17 septembre 1981, 
quand un véhicule explosa devant le quartier général de 
l’alliance  de  la  gauche  palestino-libanaise,  dans  la  ville 
portuaire  de  Sidon,  faisant  vingt-neuf  morts 
(essentiellement  des  passants,  dont  des  femmes  et  des 
enfants, et très peu de combattants) et cent huit blessés. 
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De façon presque simultanée, à Chekka, dans le nord du 
pays, une autre voiture piégée détruisait une cimenterie, 
propriété  d’un  politicien  prosyrien,  l’ex-président  du 
Liban Soleïmane  Frangié,  et  faisant  dix  victimes149.  Les 
deux attentats étaient revendiqués par le « Front pour la 
libération du Liban des étrangers » – que l’OLP dénonça 
aussitôt  comme  « une  simple  couverture  pour  les 
opérations  israéliennes  au  Liban ».  Le  lendemain,  un 
porte-parole  anonyme  communiqua  à  la  presse  que  ce 
même  groupe  revendiquait  également  un  attentat  à  la 
voiture  piégée  qui  avait  tué  trois  personnes  dans  le 
quartier majoritairement chiite de Chiya, à la périphérie 
sud-ouest  de  Beyrouth.  Il  ajoutait  aussi  que  le  Front 
continuerait à poser des bombes « jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus un seul étranger ou un seul comploteur vivant sur le 
territoire du Grand Liban », ce qui visait en particulier les 
Palestiniens et les Syriens. Cette étrange organisation fit 
sauter  un  cinéma  à  Beyrouth-Ouest  (au  moins  quatre 
morts),  mais,  le  jour  suivant  (21  septembre),  la  police 
réussit  à  désamorcer  une  grosse  voiture  piégée 
abandonnée devant un hôtel du secteur musulman. Une 
semaine  plus  tard,  une  Mercedes  transportant  un 
puissant mélange d’explosifs et de matériau inflammable 
explosa à  proximité  d’un poste  de contrôle  palestinien, 
devant un restaurant très fréquenté, faisant seize morts et 
quarante  blessés,  parmi  lesquels  un  bon  nombre  de 
femmes et d’enfants150.

Face  à  cette  offensive,  l’OLP  instaura  de  nouvelles 
mesures  de  sécurité  antiattentats  et  eut  recours  à  des 
chiens  policiers  est-allemands  entraînés  à  détecter  la 
moindre trace d’explosif aux abords de ses locaux 151. Cela 
ne fit rien pour dissuader les terroristes, qui disposaient 
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apparemment  de  sources  de  renseignements 
extrêmement  efficaces.  L’attentat  le  plus  meurtrier  eut 
lieu le 1er octobre à Beyrouth-Ouest. Il fut décrit comme 
suit  par  le  correspondant  du  New  York  Times John 
Kifner :

Une automobile chargée de plus de 50 kilos d’explosifs a 
détoné  aujourd’hui  devant  les  bureaux  de  la  guérilla 
palestinienne,  dans  une  rue  très  fréquentée,  faisant 
d’après les autorités au moins cinquante morts et plus 
de deux cent cinquante blessés.  L’explosion,  qui est  la 
sixième et la plus meurtrière en deux semaines, a détruit 
la façade de cinq immeubles et broyé les véhicules garés 
dans  ce  secteur  du  quartier  musulman de  Fakhani,  à 
Beyrouth-Ouest. Tandis que les ambulances tentaient de 
se faufiler à travers la circulation et que les guérilleros 
tiraient des salves de mitraillette vers le ciel, les forces 
palestiniennes  auraient  identifié  trois  autres  voitures 
piégées dans le secteur.

Le quartier de Fakhani, au sud de Beyrouth-Ouest, est 
contrôlé et quadrillé par les guérilleros palestiniens. Les 
rues  sont  pleines  de  jeunes  hommes  armés  qui  se 
mêlent  à  la  cohue  du  marché  aux  légumes  et  de 
l’Université arabe de Beyrouth. Ce même quartier a été 
bombardé le 17 juillet dernier lors d’un raid de l’aviation 
israélienne qui a fait près de trois cents victimes, pour la 
plupart des civils. Sur le chemin du palais présidentiel, 
le  Premier  ministre  Chafik  Wazzan  a  attribué  la 
responsabilité  de  l’attentat  de  Fakhani  à  des  « agents 
d’Israël ».

« Maintenant qu’Israël ne peut plus semer la mort et la 
destruction au Liban par le biais de ses raids aériens ou 
d’autres  attaques,  a  déclaré  M. Wazzan,  les  Israéliens 
cherchent d’autres tactiques, comme ces lâches attentats 
perpétrés directement par eux ou par leurs agents152. »

Les  attentats  à  la  voiture  piégée  reprirent  en 
décembre, où l’on compte dix-huit occurrences, dont une 
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double attaque à la veille de Noël qui fit treize morts à 
proximité  des  bureaux  d’organisations  palestiniennes. 
« D’après les statistiques de la police libanaise, écrit Yezid 
Sayigh, attaques israéliennes, conflits internes et voitures 
piégées ont fait 2 100 morts pendant l’année 1981153. » Et 
puis,  le  23  février  1982,  deux  voitures  piégées  faisant 
explosion à quelques minutes d’intervalle dévastèrent le 
marché de fortune installé le long du front de mer après 
la destruction du fameux souk de Beyrouth, six ans plus 
tôt,  au  début  de  la  guerre  civile.  Fréquenté  par  des 
milliers  de chalands  et  de boutiquiers,  le  marché de la 
Corniche était  « perché de  façon précaire  le  long de  la 
falaise,  occupant  un  des  points  de  vue  jadis  les  plus 
courus  de  la  ville »  et  offrait  une  cible  alléchante  à 
quiconque  aurait  eu  intérêt  à  semer  le  maximum  de 
terreur  parmi  les  civils  musulmans.  « Les  explosions 
endommagèrent  près  de  deux  cents  véhicules, 
détruisirent une station-service, mirent le feu à plusieurs 
édifices voisins et déchiquetèrent les fragiles étals en tôle, 
écrit le  New York Times. Les hôpitaux se remplirent de 
victimes  tandis  que  les  miliciens  locaux  agitaient  leurs 
fusils  automatiques  et  tiraient  en  l’air  pour  dégager  le 
passage aux ambulances. » Une fois de plus, le douteux 
Front pour la libération du Liban revendiqua l’attentat, 
qui  fit  près  de  cent  morts.  Quelques  jours  plus  tard, 
pendant  une  visite  à  Beyrouth  de  l’envoyé  de  Reagan 
Philip  Habib,  la  même  organisation  revendiqua 
également la voiture piégée qui tua huit personnes dans 
le bidonville de Ouzaï154.

Au mois de juin de la même année, pendant le siège de 
Beyrouth,  les  voitures  piégées  ajoutèrent  à  la  terreur 
provoquée par les bombes à fragmentation de l’aviation 
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israélienne  et  les  obus  au  phosphore  lancés  contre  les 
quartiers  musulmans  par  l’artillerie  de  Tsahal.  Le 
premier  d’une  nouvelle  vague  d’attentats  à  la  voiture 
piégée  tua  soixante  réfugiés  le  24  juin ;  le  27,  une 
deuxième explosion fit vingt-trois victimes civiles. Trois 
semaines plus tard, tandis que le général Sharon tentait 
de  mettre  en  œuvre  son  objectif  « de  destruction  des 
camps de réfugiés au Liban et d’expulsion en masse de 
200 000  Palestiniens »,  trente-deux  habitants  de 
Beyrouth-Ouest  étaient  tués  ou  blessés  par  un  autre 
véhicule  piégé.  Mais  la  résistance  tenace  et  inattendue 
des Palestiniens (Arafat avait juré de faire de Beyrouth-
Ouest  le  « Stalingrad  arabe »)  suscita  des  efforts 
redoublés pour éliminer la direction de l’OLP. En août, 
dans  ce  qui  avait  tout  l’air  d’être  une  tentative 
d’assassinat  synchronisée,  les  bombardiers  israéliens 
détruisirent un immeuble d’habitation utilisé par l’OLP, 
massacrant  plus  de  deux  cents  réfugiés.  Quand  Arafat 
arriva sur le site du sinistre pour consoler les survivants, 
il échappa de peu au sort fatal que lui réservait l’explosion 
d’une voiture piégée dissimulée à proximité155.

Tel-Aviv  était-il  directement  ou  indirectement 
responsable  d’un  tel  carnage ?  Personne  ne  fut  très 
surpris quand des représentants de la coalition entre la 
gauche  libanaise  et  les  Palestiniens  exhibèrent  des 
preuves  troublantes  qu’Israël  était  le  principal 
commanditaire  des  attentats  à  la  voiture  piégée  de 
Beyrouth-Ouest.  D’après l’historien Rashid Khalidi  (qui 
cite les témoignages de correspondants de  Newsweek et 
du  Guardian),  « au terme d’une série d’interrogatoires, 
plusieurs  conducteurs  capturés  avouèrent  que  [les 
attentats  à  la  voiture  piégée]  étaient  utilisés  par  les 
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Israéliens et leurs alliés phalangistes pour augmenter la 
pression  visant  à  expulser  l’OLP  du  Liban156 ».  Tabitha 
Petran attribue également à Israël une série d’explosions 
qui firent plus de cinq cents victimes civiles ; d’après elle, 
les voitures avaient été piégées dans la zone du Sud-Liban 
contrôlée par Saad Haddad, mercenaire protégé par les 
Israéliens,  avant  d’être  conduites  jusqu’au  secteur 
occidental de la capitale157. L’OLP, pour sa part, désigna 
d’un doigt accusateur Johnny Abdo, le chef des services 
de renseignements de l’armée libanaise, comme complice 
des attaques d’Israël158.

L’historien palestinien Yezid Sayigh ne doute pas un 
seul instant que « des services de renseignements hostiles 
étaient  activement  impliqués ».  « Une  voiture  piégée 
découverte à temps dans le camp de réfugiés de `Ayn al-
Hilwa le 13 mars contenait 200 kilos d’explosifs portant 
des inscriptions en hébreu159. » Une autre preuve crédible 
de l’implication israélienne émergea suite à un attentat 
contre  un  quartier  chiite  en  juin  1982.  Le  journaliste 
britannique  Robert  Fisk  se  trouvait  à  proximité  de  la 
scène  quand  « une  formidable  explosion  [due  à  une 
voiture  piégée]  creusa  un  cratère  de  150  mètres  de 
diamètre  dans  la  chaussée  et  détruisit  un  bloc 
d’appartements entier. Le bâtiment s’effondra comme un 
accordéon,  broyant  au  passage  les  corps  de  plus  de 
cinquante de ses occupants, pour la plupart des réfugiés 
chiites du Sud-Liban ». Plusieurs des auteurs de l’attentat 
furent  capturés  et  avouèrent  que  le  véhicule  avait  été 
piégé par le Shin Bet, l’équivalent israélien du FBI ou de 
la  Special  Branch  britannique.  « L’un  d’entre  eux, 
rapporte Fisk, expliqua que son frère avait été arrêté par 
les  Israéliens,  qui  avaient  menacé  de le  tuer  s’il  ne les 
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aidait pas à préparer l’attentat. Les explosifs – que nous 
pûmes voir le lendemain – portaient tous des inscriptions 
en hébreu160. »

Mais qui était responsable de la campagne d’attentats 
parallèle dont fut alors victime la Syrie ? Répondre à cette 
question,  c’est  un  peu  comme  essayer  de  résoudre 
l’énigme  d’un  roman  d’Agatha  Christie  où  chacun  des 
passagers  d’un  train  ou  des  convives  d’un  dîner  a  des 
motifs suffisants d’avoir commis le meurtre. Presque tous 
les  principaux  acteurs  du  conflit  moyen-oriental  –  les 
phalangistes, les Israéliens, les Irakiens, les Jordaniens, 
la faction majoritaire de l’OLP ainsi que la France et les 
États-Unis – avaient de bonnes raisons d’en vouloir au 
régime  baasiste  du  président  Hafez  Al-Assad.  Avec  la 
discrète  autorisation  de  Kissinger  et  d’Israël,  des 
colonnes de blindés syriens étaient entrées au Liban en 
juin  1976  pour  sauver  les  phalangistes  d’une  défaite 
presque  certaine  aux  mains  de  l’OLP  et  de  la  gauche 
libanaise  dirigée  par  Kamal  Joumblatt.  La  « trahison » 
d’Assad  fut  aussitôt  dénoncée  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde arabe, mais le sauveur des chrétiens ne tarda pas 
à entrer en conflit avec les phalangistes en raison de leurs 
liens  avec  Israël.  En  outre,  comme  le  souligne  le 
journaliste britannique Patrick Seale, « il avait exaspéré 
Washington  par  ses  attaques  contre  le  traité  de  paix 
israélo-égyptien.  Il  avait  rompu  avec  l’Irak  et,  suite  à 
l’émergence  de  l’ayatollah  Khomeyni,  s’était  allié  avec 
l’Iran révolutionnaire. Ses relations avec le roi Hussein de 
Jordanie  étaient  exécrables.  Il  avait  joué  un  jeu 
dangereux avec Israël au Liban161 ».

Un certain  nombre de ces adversaires contribuèrent 
activement à la campagne terroriste, campagne menée en 
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territoire syrien par ceux qui étaient sans aucun doute les 
ennemis  les  plus  implacables  d’Assad :  les  Frères 
musulmans (ikhwan). À partir de 1979, cette organisation 
clandestine  sunnite  avait  entrepris  d’assassiner 
systématiquement des cadres du régime – en particulier 
ceux qui, comme le Président lui-même, étaient issus de 
la minorité alaouite  (une secte apparentée  au chiisme). 
D’après  Seale,  l’incroyable  efficacité  des  ikhwan (qui 
réussirent  à  tuer  plus  de  trois  cents  baasistes  rien que 
dans la ville d’Alep) devait beaucoup à l’aide clandestine 
venue de l’extérieur. « [Ils] disposaient d’une fortune en 
devises  étrangères,  d’un  matériel  de  communication 
sophistiqué et de vastes dépôts d’armes – les autorités ne 
saisirent  pas  moins  de  15 000  mitraillettes.  Et  leur 
préparation  au  combat  était  remarquable.  Près  de  la 
moitié des terroristes capturés avaient été entraînés dans 
des pays arabes, essentiellement en Jordanie. » Assad lui-
même désigna Israël,  la  CIA, la Jordanie et l’Irak :  une 
accusation d’autant plus plausible que Saddam Hussein 
en personne avait  admis  effrontément  avoir  fourni  des 
armes  aux  guérilleros  musulmans,  et  que  des 
équipements  dernier  cri  portant  des  inscriptions 
israéliennes  et  américaines  avaient  été  découverts  dans 
des caches appartenant aux ikhwan162.

Quoi qu’il en soit, la campagne d’attentats de Damas 
commença  pour  de  bon  en  août  1981  avec  l’explosion 
d’une  voiture  piégée  devant  les  bureaux  du  Premier 
ministre. Peu de temps après, le 3 septembre, une attaque 
contre le quartier général des forces aériennes syriennes 
fit au moins vingt morts. En octobre, une voiture piégée 
tua  plusieurs  conseillers  soviétiques  devant  leur 
résidence.  Damas  « se  remplit  de  troupes,  la  ville  se 
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transforma  en  véritable  camp  militaire.  Il  y  avait  des 
postes de contrôle partout, les fouilles au corps devinrent 
une  routine163 ».  Le  29  novembre  –  alors  qu’Assad 
assistait  à  un  sommet  arabe  à  Fez  –,  des  agents  de 
sécurité  abordèrent  un  individu  qui  essayait 
d’abandonner  une  voiture  à  Ezbekieh,  un  quartier  très 
animé  à  proximité  de  la  Banque  centrale.  Quand  le 
conducteur exhiba une arme, les agents l’abattirent, mais 
un complice caché dans le secteur fit sauter les plusieurs 
centaines  de  kilos  de  TNT  dissimulés  à  l’intérieur  du 
véhicule  à  l’aide  d’un  appareil  télécommandé.  Une 
explosion  spectaculaire  démolit  quatre  immeubles 
d’habitation et dévasta une école : une bonne partie des 
deux cents morts et cinq cents blessés étaient des enfants. 
Ce massacre reste à ce jour l’attentat à la voiture piégée le 
plus  meurtrier  de  l’histoire.  Le  gouvernement  accusa 
aussitôt  les  Frères  musulmans,  mais  le  Front 
antiétrangers du Liban – auteur des attentats antérieurs 
de Beyrouth – revendiqua cet acte de terrorisme par le 
biais d’un coup de téléphone à l’Agence France Presse164.

Néanmoins, Assad décida de s’en prendre en premier 
lieu aux Irakiens. En guise d’avertissement à ses autres 
ennemis, il fit lancer une voiture piégée conduite par un 
kamikaze à travers plusieurs barrières de sécurité contre 
les  sept  étages  de  l’ambassade  irakienne  à  Beyrouth  – 
d’après Le Monde, « l’édifice le mieux gardé de la ville ». 
L’ambassadeur périt  dans l’attentat,  ainsi que soixante-
cinq  employés  de  l’ambassade.  Le  Monde jugea 
« inexplicable »  que  cette  structure  censément 
inattaquable, entourée de guérites en béton et d’un haut 
mur de sécurité et protégée par un contingent nourri de 
gardes armés, ait pu s’effondrer « comme un château de 
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cartes ».  La  dévastation  était  telle  qu’il  fallut  aux 
sauveteurs plus de vingt-sept jours pour extirper tous les 
cadavres  des  décombres.  Certains  allèrent  jusqu’à 
suggérer que d’autres explosifs avaient dû être dissimulés 
à l’intérieur de l’édifice, mais l’explication la plus évidente 
était la situation de l’ambassade, au milieu d’un quartier 
contrôlé par les troupes syriennes. La complicité de l’Iran 
– alors engagé dans un combat à mort avec l’armée de 
Saddam Hussein – était également probable, et la radio 
de Bagdad lança des accusations contre les deux pays165. 
(Sept mois plus tard,  à  Paris,  une camionnette  explosa 
devant l’ambassade irakienne, déclenchant un incendie et 
blessant six personnes – les services de renseignements 
syriens et iraniens furent aussitôt soupçonnés166.)

Le tour des  ikhwan vint deux mois plus tard, suite à 
l’embuscade  tendue  à  une  patrouille  de  l’armée.  Assad 
lança les féroces Brigades de défense spéciale (Saraya al 
Difa)  de  son frère  Rifaat  contre  la  ville  de  Hama,  une 
pittoresque  bourgade  sur  les  rives  du  fleuve  Oronte,  à 
deux cents kilomètres de Beyrouth, qui était la place forte 
des Frères musulmans. La bataille fit rage pendant plus 
d’un  mois  et,  quand  le  journaliste  Robert  Fisk  visita 
Hama  un  an  plus  tard,  elle  offrait  le  spectacle  d’une 
véritable Carthage des temps modernes : « La vieille ville 
– les remparts, les rues étroites, le musée de Beit Azem – 
avait tout simplement disparu, les ruines antiques avaient 
été  rasées  et  remplacées  par  un  immense  parking. » 
D’après les estimations de Fisk, les commandos de Rifaat 
auraient  tué  près  de  dix  mille  partisans  des  ikhwan 
(d’autres sources avancent le chiffre de vingt mille morts) 
167.  Dans  un  discours  prononcé  à  Damas  peu de  temps 
après la bataille  de Hama, le président Assad accusa le 
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« boucher de Bagdad », Saddam Hussein,  d’avoir  incité 
les  Frères  musulmans  à  la  rébellion,  tandis  que  la 
télévision syrienne montrait  des caisses d’armes saisies 
pendant  les  combats  et  porteuses  de  l’inscription 
« Propriété du gouvernement irakien » ; d’autres caisses 
trahissaient une origine américaine168.

En  même  temps  qu’il  s’employait  à  annihiler  les 
ikhwan,  Assad menait parallèlement une guerre secrète 
contre les Français. La France, architecte historique de la 
suprématie maronite, était revenue en force au Liban en 
1978, lorsqu’un bataillon français arborant le casque bleu 
de l’ONU pénétra dans la ville de Tyr. Les relations avec 
la  Syrie s’envenimèrent en 1981,  quand Paris  rejeta  les 
exigences  de  Damas,  qui  demandait  l’extradition  des 
exilés  accusés  d’avoir  planifié  les  attentats  dans  la 
capitale syrienne. Au mois de septembre, l’ambassadeur 
de France à Beyrouth était assassiné par des hommes de 
main chiites  dont  la  presse  libanaise,  puis  la  télévision 
française soulignèrent  les  liens avec les  services secrets 
syriens.  « Pour  nombre  de  Libanais  bien  informés,  la 
responsabilité  des  Syriens  dans  l’assassinat  de 
l’ambassadeur  de  France  ne  faisait  pas  de  doute », 
écrivait  alors  le  Washington  Post.  En  mars  1982,  une 
voiture piégée dévasta le quartier où se situait le Centre 
culturel français de Beyrouth-Ouest. Un mois plus tard, 
alors  que la  circulation  matinale  battait  son plein,  une 
autre voiture piégée explosa devant les bureaux parisiens 
du  journal  arabophone  antisyrien  Al-Watan  Al-Arabi, 
tuant  une  femme  enceinte  et  blessant  soixante  autres 
passants169.

Les  enquêteurs  français  en  vinrent  rapidement  à 
l’horrible conclusion que la bombe de Paris était destinée 
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à tuer le plus grand nombre possible d’innocents. C’est ce 
que rapportait Henry Tanner dans le New York Times :

D’après  la  police,  onze  des  quarante-six  blessés  se 
trouvaient  dans un état  grave.  Un adolescent  a eu les 
jambes  déchiquetées  par  la  déflagration.  Des  sources 
policières  rapportent  que  le  véhicule  avait  été 
abandonné  à  un  endroit  où  l’explosion  ferait 
nécessairement  un  maximum  de  victimes  parmi  les 
passants  plutôt  que  d’endommager  les  bureaux  du 
journal,  de  l’autre  côté  de  la  rue.  L’automobile  était 
immatriculée à Vienne, en Autriche, mais elle avait été 
louée à Ljubljana, au nord de la Yougoslavie. L’explosion 
l’a  complètement  détruite.  Plus  d’une  douzaine  de 
véhicules  stationnés  à  proximité  ont  également  été 
détruits  ou  sévèrement  endommagés.  La détonation a 
pulvérisé  non  seulement  les  vitrines  des  commerces, 
mais  aussi  les  fenêtres  des  étages  les  plus  élevés  des 
immeubles voisins170.

Même  si  certains  médias  suggérèrent  que  l’attentat 
pouvait être lié à l’ouverture du procès de deux terroristes 
associés  à  Carlos,  dit  « le  Chacal »,  l’Élysée  dévoila 
promptement le point de vue officiel en expulsant deux 
diplomates  syriens  identifiés  comme  membres  des 
services  secrets  et  en  rappelant  son  ambassadeur  à 
Damas.  Mais  les  Français  n’auraient  sans doute jamais 
imaginé ce qui allait se passer le 25 mai suivant.

Tout comme celle de l’Irak, l’ambassade de France à 
Beyrouth, gardée par un contingent de paras récemment 
renforcé,  était  considérée  comme  pratiquement 
invulnérable. Cela ne l’empêcha pas d’être pulvérisée par 
une bombe cachée dans une automobile appartenant à la 
secrétaire  de  l’ambassadeur.  Pendant  les  semaines 
précédant l’attentat,  quelqu’un avait réussi à dissimuler 
dans  le  coffre  du  véhicule  50  kilos  d’explosifs  dont  la 
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détonation  fut  déclenchée  à  distance  quand  la 
conductrice  pénétra  innocemment  dans  l’enceinte  de 
l’ambassade,  un  lundi  matin.  À  l’exception  de  la 
secrétaire et d’un parachutiste, les douze victimes étaient 
des Libanais qui faisaient la queue pour obtenir un visa. 
Un  groupe  jusqu’alors  inconnu,  l’Organisation  libérale 
nassérienne,  revendiqua  cette  opération  hautement 
sophistiquée, mais la plupart des médias français tirèrent 
la conclusion logique qu’il  s’agissait d’un nouvel exploit 
des services secrets syriens171. En outre,  Le Monde révéla 
que le service de contre-espionnage français,  le SDECE, 
avait exhorté les autorités à suivre l’exemple « musclé » 
d’Israël  et  à  exercer  clandestinement  une  violence 
ponctuelle  contre  les  ennemis de la  France,  à savoir  la 
Syrie et ses alliés locaux172. La France avait-elle déjà pris 
une initiative dans ce sens ? Le SDECE était-il  l’un des 
parrains du mystérieux Front antiétrangers du Liban ? Il 
semble bien qu’Assad en ait été convaincu173.

En septembre, une autre des bêtes noires d’Assad, le 
nouveau président libanais Béchir Gémayel, accompagné 
de vingt-cinq de ses partisans,  succombait à l’explosion 
d’une  valise  piégée  dans  le  quartier  général  fortifié  du 
parti  phalangiste,  à  Beyrouth-Est  –  un  événement  qui 
déclencha  les  massacres  de  Palestiniens  des  camps  de 
Sabra et Chatila. D’après l’ancien agent du Mossad Victor 
Ostrovsky, « l’attentat fut attribué à Habib Chartouni, 26 
ans, membre du Parti populaire syrien, une organisation 
rivale des phalangistes.  L’opération avait  été orchestrée 
par les services de renseignements syriens au Liban sous 
la direction du lieutenant-colonel Mohammed G’anen ». 
(Mais  Ostrovsky  –  un  fan  d’Agatha  Christie  –  suggère 
également une autre possibilité :  le Mossad serait entré 
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en collusion avec un de ses protégés, le chef de la sécurité 
du  parti  phalangiste,  Élie  Hobeïka,  ennemi  de  Béchir, 
afin d’assassiner le  Président à peine élu ou bien de le 
laisser sans protection face à un complot syrien174.)

Le président syrien, qui aimait visiblement régler ses 
comptes  dans  le  plus  pur  style  Michele  Corleone,  est 
probablement aussi responsable de l’attentat à la voiture 
piégée  qui,  en  janvier  1983,  détruisit  un  immeuble  de 
trois  étages  occupé  par  les  services  de  renseignements 
militaires du Fatah (le « 17 », comme on l’appelait alors) 
dans la plaine de la Bekaa, contrôlée par les Syriens. La 
veille,  un  groupe  dissident  palestinien  prosyrien  avait 
publiquement  menacé  de  mort  Yasser  Arafat.  « La 
déclaration d’Al-Saiqa, écrivait Thomas Friedman dans le 
New York Times,  décrit M. Arafat  comme un traître en 
raison  de  ses  ouvertures  diplomatiques  envers  le  roi 
Hussein de Jordanie et menace le chef de l’OLP de subir 
le même sort que le grand-père du souverain jordanien, le 
roi  Abdallah,  et  que  le  président  égyptien  Anouar  Al-
Sadate.  Tous  deux avaient  essayé  de  faire  la  paix  avec 
Israël. Tous deux furent assassinés175. »

Une  semaine  plus  tard,  pour  s’assurer  qu’Arafat 
comprenne  bien  la  colère  de  Damas,  une  deuxième 
voiture  piégée  détruisit  le  Centre  de  recherche  sur  la 
Palestine,  dernier organisme de l’OLP encore présent à 
Beyrouth, ainsi que l’ambassade libyenne adjacente. Non 
seulement  l’explosion  fit  vingt  morts  et  cent  trente-six 
blessés,  mais  elle  détruisit  ce  qui  restait  des  archives 
nationales  de  la  culture  palestinienne  recueillies  par 
l’OLP (et qui venaient juste d’être pillées et saccagées par 
l’armée israélienne). Officiellement, les partisans d’Arafat 
mirent en cause Israël et son « Front » libanais, mais les 
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observateurs les mieux informés étaient enclins à penser 
qu’il  s’agissait  probablement de l’apogée de la vendetta 
froidement planifiée par Hafez Al-Assad176. Tout au long 
de cette interminable année, les services secrets syriens 
avaient démontré qu’ils étaient encore plus doués que le 
Mossad dans l’usage des voitures piégées anonymes en 
tant  qu’arme  meurtrière  de  la  raison  d’État.  (Une 
génération plus tard, en février 2005, ce sont les mêmes 
services que tous allaient  pointer d’un doigt accusateur 
suite  à  l’assassinat  du  Premier  ministre  libanais  Rafik 
Hariri à l’aide d’un camion piégé.) Mais les agents syriens 
et israéliens allaient bientôt être dépassés sur ce terrain 
par  de  nouveaux acteurs,  protégés de Téhéran et  alliés 
réticents de Damas : les kamikazes du Hezbollah, surgis 
des bidonvilles chiites de Beyrouth-Ouest.
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12. LE HILTON DE 
BEYROUTH

« Nous sommes des soldats de Dieu et nous 
aspirons à la mort. Nous sommes prêts à faire du 

Liban un nouveau Vietnam177. »

Parmi  les  centaines  de  martyrs  et  de  héros 
confessionnels  qui  ont  arrosé  de  leur  sang  la  terre 
libanaise,  Sheik  Ahmed  Qassir,  un  militant  chiite  du 
village de Dair  Qanoun al-Nahr,  au Sud-Liban,  est  l’un 
des  plus  adulés.  Le  Hezbollah  rend  ainsi  un  culte  au 
premier  combattant  suicide  embarqué  au  volant  d’une 
voiture  piégée.  Le  11  novembre  1982,  ce  guerrier 
implacable réussit à tuer ou blesser cent quarante et un 
Israéliens dans une attaque contre le quartier général de 
Tsahal à Tyr. (Un an plus tard, une autre voiture piégée 
par le Hezbollah démolit de nouveau le bâtiment, faisant 
soixante  morts,  dont  plusieurs  hauts  responsables  du 
Shin Bet.) Cet attentat reste à ce jour « la catastrophe la 
plus  meurtrière  de  l’histoire  d’Israël178 ».  Même  si  le 
conducteur anonyme du véhicule piégé qui avait détruit 
l’ambassade irakienne près d’un an auparavant  pouvait 
en  fait  revendiquer  le  privilège  d’être  le  premier,  c’est 
Sheik  Qassir  qui  est  passé  au  panthéon  de  la  culture 
moyen-orientale  comme  le  Edison  ou  le  Lindbergh  de 
l’attaque suicide à la voiture piégée. Cette célébrité doit 
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beaucoup  à  l’ingénieuse  innovation  publicitaire  du 
Hezbollah,  qui  a  entrepris  de  filmer  en  vidéo  ces 
opérations179.  L’anniversaire de l’attentat est aujourd’hui 
la principale festivité politique du Parti de Dieu, le « Jour 
des martyrs », qui est célébré dans tout le Sud-Liban et 
dans les quartiers pauvres de Beyrouth180.

De  fait,  l’attentat  de  Tyr  et  le  mythe qu’il  a  suscité 
constituent  probablement  le  saut  qualitatif  le  plus 
important  dans  l’évolution  de  la  voiture  piégée  vers  le 
statut  d’arme  de  destruction  massive  à  vocation 
universelle.  À  la  recette  américaine  et  irlandaise  – 
véhicule plus nitrate-fioul – venait désormais s’ajouter un 
ingrédient  décisif  propre  à  la  cuisine  libanaise :  le 
kamikaze  à  la  volonté  implacable,  capable  de  foncer  à 
travers  des  postes  de  contrôle  sous  les  yeux de  gardes 
abasourdis  et  de  transporter  sa  charge  meurtrière 
jusqu’au seuil d’une ambassade ou d’une caserne.

Mais le kamikaze chiite, ce monstre de Frankenstein, 
est  largement  une  création  de  l’apprenti  sorcier  Ariel 
Sharon.  L’invasion  israélienne  du  Liban  en  juin  1982, 
suivie  par  la  destruction  de  l’aviation  syrienne,  le 
bombardement indiscriminé des quartiers musulmans de 
Beyrouth, puis l’entrée des parachutistes israéliens dans 
les  faubourgs  de  la  ville  en  août  engendrèrent  un 
réalignement radical des forces en présence181. La poigne 
de fer du ministre de la Défense Sharon au Sud-Liban et à 
Beyrouth – il n’est pratiquement pas une famille qui ait 
échappé à des dommages matériels ou corporels, ou bien 
à l’arrestation d’un de ses membres masculins – a tôt fait 
de transformer les chiites (près de 40 % de la population 
libanaise), anciens alliés informels d’Israël, en opposants 
résolus  et  efficaces182.  (Vingt  ans  plus  tard,  le  Premier 
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ministre israélien Ariel Sharon, poursuivi pour crimes de 
guerre par un tribunal  belge,  allait  être accusé  par  des 
responsables libanais  d’avoir commandité l’attentat à la 
voiture piégée – à Beyrouth – qui mit fin à la vie d’un 
témoin  clef  prêt  à  comparaître  à  la  demande  de 
l’accusation183.)

Le  nouvel  activisme  chiite  s’incarnait  dans  le 
Hezbollah,  formé en 1982 à  partir  de  la  fusion d’Amal 
islamique (scission du mouvement Amal) et d’une série 
de groupuscules khomeynistes. Entraîné et conseillé par 
les pasdaran iraniens, eux-mêmes installés dans la plaine 
de la Bekaa avec l’autorisation de Damas,  le  Hezbollah 
était  tout  à  la  fois  un  mouvement  de  résistance 
autochtone profondément enraciné dans les villages et les 
bidonvilles chiites et la branche levantine de la révolution 
théocratique  de  Téhéran.  Même  si  certains  experts 
défendent des hypothèses différentes, le Hezbollah/Amal 
islamique est généralement considéré comme l’auteur – 
avec l’assistance technique des Syriens et des Iraniens – 
des  attaques  dévastatrices  qui  décimèrent  les  forces 
américaines  et  françaises  à  Beyrouth  pendant  l’année 
1983. Prenant exemple sur les attentats de l’ambassade 
irakienne et de Tyr, et visiblement assez bien informé de 
la tactique des Viet Cong pendant la bataille de Saigon, le 
Hezbollah  se  servit  des  attentats  suicide  à  la  voiture 
piégée comme un moyen de transformer les équilibres de 
pouvoir au Moyen-Orient184.

Les  États-Unis  et  la  France  devinrent  les  cibles  du 
Hezbollah et de ses parrains syriens et iraniens après que 
la  Force  multinationale  déployée à  Beyrouth,  et  censée 
protéger l’évacuation de l’OLP, se fut transformée en allié 
d’abord informel, puis pratiquement officiel, du pouvoir 
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chrétien maronite dans sa guerre contre la majorité druze 
et  musulmane.  « À partir  du printemps 1983,  explique 
Robert  Fisk,  la  Force  multinationale  appuyait  le 
gouvernement  phalangiste,  reconnaissait  ouvertement 
ses liens avec les troupes israéliennes et, par le biais des 
Américains,  encourageait  la  négociation  d’un  traité  de 
paix non officiel entre Israël et le Liban185. » Malgré une 
série prémonitoire d’attaques à la grenade, de salves de 
roquettes  et  de  tirs  de  snipers  contre  l’ambassade 
américaine  à  Beyrouth  entre  1979  et  1982, 
l’administration  Reagan  ne  semble  guère  avoir  prêté 
attention à l’émergence du Hezbollah ou aux griefs des 
chiites,  sans  même  parler  d’anticiper  la  menace  des 
camions piégés conduits par des kamikazes186.

La  sanction  du  soutien  flagrant  de  Washington  aux 
maronites ne se fit  pas attendre.  Le 18 avril  1983,  une 
camionnette chargée d’une tonne de nitrate-fioul effectua 
un  brusque  virage  sur  le  front  de  mer  de  Beyrouth  et 
s’engagea dans la voie d’accès à l’ambassade des États-
Unis.  Le véhicule  passa à  toute allure  devant  un garde 
effaré  et  défonça  la  porte  d’entrée.  « Même  pour  une 
Beyrouth habituée aux attentats, écrit l’ancien agent de la 
CIA  Robert  Baer,  l’explosion  était  spectaculaire, 
fracassant  toutes  les  vitres  des  alentours.  Le  USS 
Guadalcanal,  ancré à huit kilomètres, fut secoué par la 
déflagration. La partie centrale de l’édifice de sept étages 
fut propulsée à des dizaines de mètres de hauteur et resta 
suspendue en l’air pendant quelques fractions de seconde 
qui donnèrent l’impression de durer une éternité, avant 
de retomber dans un nuage de poussière,  de lambeaux 
humains,  de  débris  de  meubles  et  de  feuilles  de 
papier187. »
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Robert  Fisk,  qui  habitait  à  quelques  centaines  de 
mètres de l’ambassade, fut témoin de cette extraordinaire 
destruction.

Une  brise  soudaine  venant  de  la  mer  commença  à 
dissiper  le  rideau  de  fumée.  La  partie  centrale  de 
l’ambassade  s’était  volatilisée.  La  base,  le  rez-de-
chaussée,  les  étages  inférieurs  des  deux  ailes  avaient 
disparu. La moitié de l’édifice s’était désintégrée et les 
entrailles  des  étages  supérieurs  de  la  partie  centrale 
béaient  à  ciel  ouvert,  comme  si  quelqu’un  en  avait 
découpé les bords au couteau. Derrière les pans de sol 
suspendus à la verticale,  on devinait  des bureaux, des 
téléphones,  des  chaises  et  des  tapis.  Accroché  par  les 
pieds à un de ces lambeaux de maçonnerie, le cadavre 
d’un  diplomate  américain  en  costume  cravate  se 
balançait  dans  les  airs,  les  bras  pendouillant 
cruellement autour de son crâne chauve.

Nous  trébuchions  sur  les  cadavres.  La  chaussée  était 
couverte d’une substance visqueuse faite d’eau, de bris 
de  verre,  de  sang  et  de  restes  innommables  qu’une 
équipe  d’hommes  et  de  femmes  de  la  Croix-Rouge 
libanaise entassaient sur des brancards. Dans la section 
d’attribution  des  visas,  où  des  dizaines  de  Libanais 
étaient en train de faire la queue pour obtenir un droit 
de visite aux États-Unis, tout le monde avait été brûlé 
vif. Ce n’était pas des corps entiers que les sauveteurs en 
retiraient,  mais  des  torses,  de  jambes,  des  monceaux 
d’intestins  empilés  sur  des  brancards,  des  têtes 
décapitées  sommairement  enveloppées  dans  des 
couvertures. Une jeune femme de la Croix-Rouge était 
en train de ramasser ces débris humains et de les vider 
dans  un  seau.  Un  agent  de  sécurité  de  l’ambassade, 
vivant mais choqué par l’explosion qui lui avait brisé les 
tympans,  commença  à  déambuler  frénétiquement 
devant les ruines fumantes en hurlant sans arrêt : « Ça 
va sauter, ça va sauter. » Plusieurs corps – et fragments 
de corps – flottaient dans la Méditerranée188.
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Sans  qu’on  puisse  savoir  si  c’était  le  résultat  d’un 
remarquable travail de collecte de renseignements ou du 
simple hasard, le fait est que l’attentat coïncidait avec la 
visite  à  l’ambassade  de  Robert  Ames,  le  chef  du 
département Moyen-Orient de la CIA, principal agent de 
liaison entre Washington et la direction de l’OLP (qui lui 
transmettait  souvent  des  informations  d’une  valeur 
inappréciable).  Ames perdit  la  vie  dans  l’attentat  (« on 
retrouva  sa  main  arrachée  flottant  à  mille  cinq  cents 
mètres du rivage, avec son alliance intacte au doigt »), et 
avec lui la totalité des six membres de la CIA en poste à 
Beyrouth. « La CIA n’avait jamais perdu autant d’agents 
dans une seule attaque. C’était une tragédie dont l’agence 
n’allait  jamais  se  relever189. »  L’attentat  laissa  les 
Américains  complètement  aveugles  à  Beyrouth,  les 
obligeant à mendier des miettes d’information auprès de 
l’ambassade  de  France  ou  de  la  station  d’écoute 
britannique installée à Chypre190.

Les  responsables  du  Pentagone  et  de  la  National 
Security  Agency  (NSA)  étaient  unanimes  quant  à  la 
complicité  des  Iraniens  dans  l’attentat  (dont 
l’organisation était attribuée à l’ambassadeur de Téhéran 
à  Damas,  Mohammed  Mohtashami-Pur),  mais  le  rôle 
éventuel  des  Syriens  ne  faisait  pas  consensus.  D’après 
Bob Woodward, du  Washington Post,  le directeur de la 
CIA William Casey « avait envoyé certains de ses hommes 
à  Beyrouth  pour  y  mener  une  enquête  qui  les  avait 
amenés  tout  droit  sur  la  piste  des  services  secrets 
syriens », mais un des agents américains avait torturé à 
mort  un  suspect,  ce  qui  avait  obligé  Langley  à  clore 
l’enquête191.  Un autre  service,  dépendant  du Pentagone, 
l’ultra-secrète Intelligence Support Activity (« une unité 
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officiellement non existante ») s’était également rendu à 
Beyrouth.  À  son  retour,  ses  agents  avaient  averti  les 
autorités  américaines  que  l’horizon  était  lourd  de 
menaces  encore  plus  terrifiantes.  Mais  le  général  John 
Vessey,  chef  de  l’état-major  conjoint  des  trois  armes, 
restait  sceptique face à ces avertissements :  d’après lui, 
l’attentat  de  l’ambassade  n’était  qu’une  « inexplicable 
aberration192 ».  Le  résultat,  c’est  que  les  Américains  ne 
surent  pas  anticiper  ce  qui  restera  sans  doute  dans 
l’histoire  comme  la  mère  de  toutes  les  attaques  à  la 
voiture piégée. (Il existe aussi une autre explication plutôt 
déplaisante : les Israéliens auraient délibérément omis de 
transmettre  à  leurs  collègues  américains  des 
renseignements  vitaux  sur  les  prochains  attentats  – 
accusation formulée par l’ancien agent du Mossad Victor 
Ostrovsky dans un livre autobiographique dont Tel-Aviv 
essaya d’empêcher la publication193.)

Pendant ce temps, du point de vue des Syriens ou des 
chiites, la politique de Washington au Liban relevait de la 
pure provocation. En septembre, malgré les protestations 
du colonel Timothy Geraghty, commandant des unités de 
marines  déployées  à  Beyrouth,  le  conseiller  spécial  du 
président  Reagan  Robert  McFarlane  ordonna  aux 
destroyers  américains  de  bombarder  les  milices  druzes 
qui  menaçaient  de  balayer  les  positions  des  Forces 
libanaises dans les collines surplombant Beyrouth. Cette 
action engagea les États-Unis dans le conflit aux côtés du 
gouvernement  réactionnaire  d’Amine  Gémayel.  « Du 
moment où la sixième flotte ouvrit le feu pour venir en 
aide  aux  forces  de  Gémayel,  explique  Robert  Fisk,  les 
marines  en  poste  à  Beyrouth  se  transformèrent  en 
participants de la guerre civile. Dès l’instant où le premier 
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obus de l’US Navy atterrit au milieu des troupes druzes à 
Souq  al-Gharb,  les  Américains  se  retrouvèrent  alignés 
aux côtés des phalangistes et en guerre ouverte contre les 
musulmans du Liban. Toutes les règles du “maintien de la 
paix” avaient été violées194. »

D’autres mesures attisèrent encore plus directement la 
colère  des  chiites :  un  mois  après  le  bombardement 
américain  des  lignes  druzes  (le  16  octobre),  l’armée 
libanaise attaqua les habitants d’un bidonville  chiite  en 
pleine expansion qui jouxtait le camp des marines installé 
aux abords de l’aéroport international de Beyrouth. Il y 
avait longtemps que les soldats américains se plaignaient 
des  jets  de  pierre  de  leurs  voisins  et  du  danger  que 
constituait  leur  amoncellement  de  masures  pour  les 
avions  effectuant  leur  atterrissage.  Les  habitants  du 
bidonville, pour la plupart des réfugiés misérables ayant 
fui  les  bombardements  israéliens  dans  le  sud, 
déclenchèrent  une  émeute  quand  les  Américains 
essayèrent  de  raser  au  bulldozer  leurs  foyers  et  leur 
mosquée  encore  en  construction.  Une  femme  périt 
écrasée  par  un  véhicule  de  transport  de  troupes  et 
plusieurs  autres  personnes,  dont  un  adolescent,  furent 
abattues195. Ce petit massacre, ainsi que la destruction de 
la mosquée locale, est pratiquement absent de la plupart 
des récits de l’intervention américaine au Liban, mais il 
est  probable  qu’il  ait  bien plus  enflammé la  colère  des 
chiites que le bombardement des Druzes en septembre. 
Or,  parmi  les  résidents  du  bidonville  de  l’aéroport,  on 
comptait un certain Imad Faiz Mugniyah.

Mugniyah, qui avait combattu dans les rangs du Fatah 
et servi comme garde du corps d’Arafat, était le chef des 
opérations du Hezbollah et probablement le plus grand 
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virtuose  mondial  de  la  voiture  piégée.  En  réponse  à 
l’escalade  du  soutien  américain  aux  chrétiens  et  aux 
Israéliens promue par McFarlane, il planifiait désormais 
un Pearl  Harbor chiite196.  Le timing de l’opération était 
d’ailleurs pratiquement le même qu’en 1941 : à six heures 
du matin, à l’aube d’un dimanche encore ensommeillé (le 
23 octobre), un camion benne Mercedes conduit par un 
individu arborant une grimace maniaque dépassa à toute 
allure les sentinelles postées derrière leurs sacs de sable 
et éventra le rez-de-chaussée du « Hilton de Beyrouth », 
sobriquet  qui  désignait  les  baraquements  militaires 
américains  qui  occupaient  un  ancien  siège  de  l’OLP 
jouxtant l’aéroport international. Le camion était chargé 
de six tonnes d’explosifs (probablement de l’hexogène) 197, 
une quantité  incroyable  accompagnée de bonbonnes de 
butane  ou  de  propane  destinées  à  en  amplifier  la 
puissance destructrice.

Le rapport officiel du Pentagone mentionne que « le 
laboratoire médico-légal du FBI décrivit l’attentat comme 
la plus importante détonation d’explosifs conventionnels 
jamais  observée  par  les  experts  en  la  matière…  la 
Commission estime que l’édifice du quartier  général du 
BLT [Battalion Landing Team] aurait probablement subi 
des dommages très importants et un nombre significatif 
de  victimes  même  si  le  camion  terroriste  n’avait  pas 
pénétré  le  périmètre  de  défense  de  l’USMNF  [US 
Multinational  Force]  et  n’avait  explosé  que  sur  la  voie 
d’accès, à une centaine de mètres du bâtiment198 ».

Quoi qu’il  en soit,  le camion explosa à l’intérieur du 
hall d’entrée avec suffisamment de force pour tuer sur le 
coup  70  %  des  occupants  de  l’édifice  et  inviter  à  une 
sérieuse révision de tous les manuels sur la physique de la 
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démolition. Malgré leur incrédulité initiale, les ingénieurs 
de  la  commission  du  Département  de  la  Défense  en 
vinrent à la conclusion stupéfiante que l’énorme bâtisse, 
tout comme précédemment l’ambassade des États-Unis, 
avait  été  littéralement  soulevée  dans  les  airs  par  la 
déflagration.

L’explosion  du  camion  a  creusé  un  cratère  oblong 
d’environ  douze  mètres  sur  neuf  et  de  deux  mètres 
soixante  de  profondeur.  L’extrémité  sud  du  cratère 
pénètre sur quatre mètres à l’intérieur du hall d’entrée. 
Pour créer  un tel  cratère,  l’explosion a dû entamer et 
détruire un sol de béton épais de dix-huit centimètres 
renforcé par des barres d’acier de trois centimètres de 
diamètre. L’effet de l’explosion a été fortement amplifié 
par  la  structure  du  bâtiment  qui  comprend  un  vaste 
préau couvert s’étendant du hall d’entrée jusqu’au toit. 
Cette  amplification  est  due  au  confinement  de  la 
déflagration  à  l’intérieur  du  bâtiment  et  à  la 
convergence  des  vecteurs  de force  qui  en résulte.  Cet 
« effet  de  distorsion »  a  multiplié  l’impact  de  la 
détonation au point que la base de l’édifice semble avoir 
été  pulvérisée  tandis  que  la  partie  supérieure  semble 
s’être  effondrée  sur  elle.  La  force  de  l’explosion  a  
soulevé le bâtiment tout entier dans les airs, cisaillant 
les  colonnes  de  béton  de  quatre  mètres  cinquante  de 
circonférence,  chacune  d’entre  elles  renforcée  par  des 
barres d’acier de trois centimètres de diamètre. Suite à 
quoi le bâtiment a implosé et s’est effondré sur son point 
le plus faible199.

Deux hommes qui étaient en train de dormir sur le toit 
ont  pu  en  quelque  sorte  « surfer  sur  l’explosion », 
accompagnant l’effondrement de la structure jusqu’au sol 
sans  trop de dommages200.  Mais  le  nombre de marines 
tués  ou  blessés  était  tel  qu’au  début,  seuls  quelques 
dizaines  d’hommes  étaient  disponibles  pour  aider  à 
délivrer  les  survivants  des  ruines.  Un  membre  d’une 
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équipe de sauvetage ultérieure crut qu’on l’avait emmené 
dans  une  décharge  à  ciel  ouvert.  Les  efforts  des 
sauveteurs étaient entravés par l’explosion constante de 
munitions et par les tirs des snipers chiites du quartier 
voisin que les marines avaient surnommé « Hooterville » 
(« La  cité  des  yous-yous »).  Un  aumônier  militaire  en 
était  réduit  à  prodiguer  les  derniers  sacrements  à  des 
lambeaux  de  cadavres  et  à  des  torses  suspendus  aux 
décombres d’un étage supérieur201.  Le bilan définitif des 
victimes était  de  241  jeunes  recrues  des  marines  et  de 
l’US Navy,  soit  la  plus forte hécatombe militaire  en un 
jour depuis Iwo Jima en 1945.

Le colonel Geraghty fut réprimandé pour ne pas avoir 
anticipé l’attentat ou réussi à le stopper, mais nombre de 
journalistes,  y  compris  le  correspondant  du  New York 
Times Thomas Friedman, partageaient l’opinion du chef 
des  marines  de  Beyrouth  sur  l’impossibilité  de  prévoir 
une attaque aussi spectaculaire :

C’était  un  événement  complètement  inédit,  sans 
précédent.  Nous  avions  reçu  plus  de  cent  menaces 
d’attaques de ce type : il était question de camionnettes, 
d’ambulances,  de  véhicules  de  l’ONU,  toutes  sortes  de 
véhicules  piégés.  Nous  avions  pris  les  mesures  de 
prévention  appropriées  contre  toutes  ces  éventualités. 
Mais un camion benne de cinq tonnes fonçant à 80 ou 
100 à l’heure avec une charge de 6 à 8 tonnes d’explosifs, 
ça,  c’était  inimaginable.  Aucune  mesure  préventive  ne 
pouvait nous protéger d’une telle monstruosité. Vous avez 
déjà  entendu parler  d’une  bombe  de  cette  taille ?…  Le 
conducteur du camion était peut-être un fanatique, mais 
je vous garantis que le cerveau de l’attentat a tout calculé 
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et  tout  planifié  froidement et  de  façon implacablement 
politique202.

Le  cerveau  en  question,  c’était  bien  entendu 
Mugniyah, et ce dimanche-là, son plan était double. Deux 
minutes  après  la  destruction  du  « Hilton »,  un  autre 
kamikaze  propulsa une camionnette chargée d’explosifs 
contre  le  cantonnement  des  troupes  françaises  à 
Beyrouth-Ouest.  De  nouveau,  Robert  Fisk  était  un  des 
premiers journalistes présents sur place :

Le  lieutenant-colonel  Philippe  de  Longeaux  jette  un 
regard  effaré  à  l’intérieur  du  cratère  brûlant, 
contemplant  le  désastre  qui  s’est  abattu  sur  ses 
hommes.  Encore  sous  le  choc,  il  parle  lentement, 
comme  dans  un  rêve :  « Nous  avons  trouvé  trois 
survivants. Il y a encore environ une centaine de soldats 
sous les décombres. La bombe a soulevé l’édifice. Elle l’a 
projeté  en  l’air,  vous  comprenez ?  Et  ensuite  il  est 
retombé sur place. »

D’un geste vague,  il  fait  signe vers les décombres.  La 
bombe a soulevé le  bâtiment de neuf  étages dans les  
airs  et  l’a  déplacé  à  sept  mètres  de  distance.  
L’immeuble  s’est  transformé en objet  volant,  laissant  
place à un cratère.  Comment cela a-t-il  été possible ? 
« C’était  une voiture piégée,  répond l’officier.  Avec un 
chauffeur  suicide,  comme  pour  l’ambassade 
américaine203. »

Si  la  bombe  de  l’aéroport  rétribuait  les  Américains 
pour avoir sauvé Gémayel et poussé à bout les bidonvilles 
chiites,  cette  seconde explosion était  probablement une 
réponse  à  la  décision  française  de  fournir  à  Saddam 
Hussein  des  avions  Super-Étendard  et  des  missiles 
Exocet  pour  attaquer  l’Iran.  À  la  mi-décembre,  la 
distinction assez floue entre les griefs locaux des chiites 
libanais  et  les  intérêts  de  Téhéran  et  de  Damas  se  fit 
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encore  plus  indiscernable  quand  deux  membres  du 
Hezbollah se joignirent à dix-huit  militants  irakiens  du 
parti de la Dawa islamique (pro-iranien) pour lancer un 
camion  piégé  contre  l’ambassade  des  États-Unis  au 
Koweit. L’ambassade avait pris la précaution d’interdire 
la  présence  de  tout  véhicule  dans  son  enceinte,  à 
l’exception des camions à ordures. Les deux kamikazes se 
firent donc un devoir d’arriver en camion à ordures. Les 
gardes  koweitiens  réagirent  trop  tard  et  ne  purent 
empêcher  le  véhicule  de  pénétrer  dans  la  cour,  où  il 
explosa  en  face  du  bâtiment  consulaire  et  de  la 
chancellerie, faisant huit morts et soixante-trois blessés. 
L’ambassade de France, la tour de contrôle de l’aéroport, 
la principale raffinerie de pétrole et un immeuble habité 
par des résidents étrangers furent également la cible de 
voitures  piégées  dont  la  détonation  fut  déclenchée  à 
distance. L’avertissement aux ennemis de la Syrie et de 
l’Iran ne pouvait pas être plus clair204.

Suite à l’explosion d’un autre camion piégé visant les 
Français, ainsi qu’à d’autres attaques meurtrières contre 
des  postes  avancés  de  marines  et  à  une  escarmouche 
entre l’aviation américaine et les batteries antiaériennes 
syriennes, la Force multinationale commença à se retirer 
du Liban en février 1984. C’était la défaite géopolitique la 
plus spectaculaire de l’administration Reagan et le plus 
grave revers des puissances occidentales dans le monde 
arabe  depuis  la  victoire  de  la  révolution  algérienne. 
Comme le résuma sans prendre de gants Bob Woodward : 
« La vérité, c’est que nous nous sommes enfuis du Liban 
la  queue  entre  les  jambes. »  À quoi  Thomas  Friedman 
ajoutait que, « pour neutraliser la puissance américaine 
au Liban, il avait suffi de 6 tonnes de dynamite et d’un 
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camion  volé205 ».  Abandonné  par  ses  soutiens 
occidentaux,  le  président Gémayel,  boucher phalangiste 
des  camps  de  réfugiés  palestiniens,  fut  forcé  d’abroger 
son  traité  avec  Israël  et  de  se  rendre  à  Damas  pour  y 
mendier le pardon d’Assad.

Cependant, retranchés à l’abri de leurs porte-avions et 
de  leurs  cuirassés,  les  Américains  et  les  Français 
continuaient  à  harceler  les  Syriens,  les  Druzes  et  le 
Hezbollah.  Et Washington persistait  à émettre son veto 
contre  toutes  les  résolutions  de  l’ONU  condamnant  la 
brutale  occupation israélienne du Sud-Liban à majorité 
chiite.  En  outre  l’administration  Reagan  commença  à 
fournir  de  l’aide  militaire  à  Saddam  et  à  mettre  ses 
satellites de renseignements à disposition de l’Irak, alors 
que  ce  pays  était  l’agresseur  initial  dans  l’interminable 
conflit sanglant qui l’opposait à l’Iran révolutionnaire. Ce 
rapprochement entre Washington et Bagdad se fit encore 
plus  éhonté  avec  le  pèlerinage  de  Donald  Rumsfeld 
auprès  de  Saddam  Hussein  en  décembre  1983.  Imad 
Mugniyah  sut  en  tirer  les  conclusions.  Les  services  de 
renseignements du Pentagone ne tardèrent pas à signaler 
les  menaces  imminentes  pesant  sur  ce  qui  restait  du 
personnel américain à Beyrouth. « Ils soulignèrent aussi 
le fait que l’Iran faisait entrer des explosifs au Liban par 
le biais de son ambassade à Damas206. »

Tableau 2. Ambassades victimes 
d’attentats à la voiture piégée*

Date Lieu Morts Auteurs
1965 États-Unis (Saigon) 6 Viet Cong
1981 Irak (Beyrouth) 66 Syrie
1982 France (Beyrouth) 14 Syrie
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Irak (Beyrouth)  – Syrie/Iran ? 
1983 États-Unis (Beyrouth) 63 Hezbollah

États-Unis (Koweit) 8 Hezbollah et Dawa
Libye (Beyrouth) 20  (?) 

1984 États-Unis (Beyrouth) 23 Hezbollah
États-Unis (Bogota) 1  (?) 
Israël (Nicosie)  – Fatah

1986 États-Unis (Lima)  – Tupac Amaru
États-Unis (Lisbonne)  – Groupe 25 avril

1987 États-Unis (Rome)  – « Brigades anti-
impérialistes »

1988 Israël (Nicosie) 3 Fatah ? 
1992 États-Unis (Lima) 2 Sentier lumineux

Israël (Buenos Aires) 29 Hezbollah
1994 Israël (Ankara) 1 Hezbollah

Israël (Londres)  – Hezbollah
1995 Égypte (Islamabad) 16  (?) 
1998 États-Unis (Nairobi) 213 Al-Qaïda

États-Unis (Dar-es-Salaam) 11 Al-Qaïda
2002 États-Unis (Lima) 9 Sentier Lumineux
2003 Jordanie (Bagdad) 11 Al-Zarkawi

Turquie (Bagdad) 1 Al-Zarkawi
2004 Australie (Djakarta) 9 Jemaah Islamiyah
2006 États-Unis (Damas) 4  (?) 
*y compris les résidences des ambassadeurs.

Mais  les  responsables  américains  vivaient  dans 
l’illusion que la nouvelle annexe de l’ambassade, située à 
Beyrouth-Est,  dans  le  secteur  chrétien,  avec  ses 
puissantes  fortifications  et  sa  garde  de  mercenaires 
maronites,  était  invulnérable  aux  attaques  de  voitures 
piégées. Et pourtant, le 20 septembre 1984, le conducteur 
d’un  gros  break  américain  stupéfia  les  gardes  en 
slalomant comme un pilote de course autour des bornes 
pyramidales en béton – dites « dents de dragon » – qui 
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protégeaient l’ambassade. Une fois de plus, une explosion 
dévastatrice (« on entendit la déflagration jusque sur le 
front  de  mer  de  Beyrouth-Ouest,  à  plus  de  quinze 
kilomètres de distance ») tua seize personnes et en blessa 
soixante-neuf  autres,  dont  l’ambassadeur  britannique 
David Miers, en visite chez son homologue américain207. 
En  moins  de  vingt-quatre  heures,  la  CIA transmit  à  la 
Maison-Blanche des photographies satellites étonnantes 
de précision du camp Sheik Abdullah, situé à proximité 
de Baalbek,  dans la vallée de la Bekaa.  C’est là que les 
gardiens  de  la  Révolution  iraniens  (pasdaran)  étaient 
censés  entraîner  les  hommes  du  Hezbollah  et  que 
plusieurs  otages  occidentaux  étaient  détenus,  disait-on. 
Lesdites  photographies  montraient  la  présence  d’une 
reproduction parfaite du labyrinthe d’obstacles en béton 
qui  protégeait  l’accès  à  l’annexe  de  l’ambassade.  « Un 
examen plus attentif  de ces images révéla des traces de 
pneus  contournant  les  obstacles :  le  kamikaze  s’était 
entraîné à guider son véhicule à travers le labyrinthe208. » 
Le Hezbollah et les Iraniens géraient une véritable école 
de professionnels de la voiture piégée209.
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13. L’UNIVERSITÉ DE LA 
VOITURE PIÉGÉE

« Putain, nom de Dieu, gardien de la foi, j’aime 
ça, dit Casey. Putain, qu’est-ce que j’aime ça, 

gardien de la foi210. »

La CIA et  ses amis n’allaient  pas tarder  à organiser 
leurs propres académies de terrorisme urbain. Au Liban, 
la diplomatie de la canonnière avait été mise en déroute 
par  les  voitures  piégées ;  l’administration  Reagan  et, 
surtout,  le  directeur  de  la  CIA  William  Casey  étaient 
assoiffés de revanche contre le Hezbollah. La tentation la 
plus évidente était de revenir à la tradition du Saigon des 
années 1950 et de rendre au Hezbollah la monnaie de sa 
pièce. De fait,  la directive de sécurité nationale numéro 
138 (NSDD 138), rédigée par le colonel Oliver North en 
1983,  accordait  au Président  le  pouvoir  de  donner  son 
blanc-seing  à  des  opérations  spéciales  destinées  à 
« neutraliser »  des  terroristes  étrangers211.  (D’après  Bob 
Woodward,  North,  dans  son  style  inimitable,  avait 
expliqué  qu’« il  était  temps  de  tuer  ces  salopards  de 
terroristes212 ».)  Mais l’impatience du bouillant Casey se 
heurtait aux objections du secrétaire à la Défense Caspar 
Weinberger, un homme plus réfléchi qui craignait à juste 
titre  que  la  stratégie  du  talion  ne  débouche  sur  de 
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nouveaux  massacres  de  civils,  suscitant  encore  plus  de 
haine à l’égard des États-Unis213.

Pourtant,  Casey  ne  voulait  pas  en  démordre. 
« Finalement,  en  1985,  explique  Woodward,  il  élabora 
avec la collaboration des Saoudiens un plan d’attentat à la 
voiture  piégée  visant  à  tuer  le  Sheikh  [Mohammed 
Hussein] Fadlallah. D’après eux, le leader du Hezbollah 
était non seulement l’un des cerveaux de l’attaque contre 
la caserne des marines, mais aussi l’un des responsables 
des enlèvements d’otages américains à Beyrouth… Casey 
décida  ainsi  de  jouer  cavalier  seul,  raisonnant  comme 
suit : “Pour résoudre ce problème, il faut se montrer plus 
dur  ou  au  moins  aussi  dur  que  les  terroristes  dans  le 
recours à leur arme favorite – la voiture piégée.”214 »

Mais  les  agents  locaux  de  la  CIA  se  montrèrent 
parfaitement  incapables  de  mener  à  bien  une  telle 
entreprise. Casey décida donc de sous-traiter l’opération 
à une équipe de spécialistes libanais dirigée par un ancien 
officier  du  SAS  britannique  recommandé  par 
l’ambassadeur saoudien à Washington, le prince Bandar, 
qui  déposa  en  outre  trois  millions  de  dollars  sur  un 
compte  suisse  de  la  CIA  pour  financer  l’attentat215. 
Woodward reconstitua l’opération comme suit :

L’Anglais  divisa  ses  troupes  en  compartiments 
opérationnels  complètement  étanches.  Chacun  d’entre 
eux  était  chargé  de  mettre  en  œuvre  une  partie 
spécifique  du  plan  d’assassinat  sans  aucune 
communication avec les autres, si ce n’est à travers leur 
chef  commun.  Il  y  avait  une  équipe  chargée  de  se 
procurer  une  grosse  quantité  d’explosifs ;  un  autre 
homme avait  pour  tâche  de  trouver  un  véhicule ;  des 
informateurs étaient payés pour savoir où se trouverait 
exactement Fadlallah à tel  ou tel  moment ;  enfin, une 

136



autre  équipe  avait  pour  mission  de  monter  une 
opération  de  diversion  au  lendemain  de  l’attentat,  ce 
afin de camoufler la participation des Saoudiens et de la 
CIA ;  les  services  de  renseignements  libanais  se 
chargèrent  de  recruter  les  responsables  de  cette 
opération216.

Par  un  après-midi  ensoleillé  de  mars  1985,  les 
mercenaires  de  Casey  stationnèrent  une  camionnette 
Datsun chargée de 400 kilos d’explosifs dissimulés sous 
des  caisses  de  légumes  en  face  du  domicile  du  Sheikh 
Fadlallah,  près d’une mosquée du quartier  populeux de 
Bir  al-Abed,  au  sud  de  Beyrouth.  D’après  les  témoins 
interrogés  par  la  journaliste  Nora  Boustany,  « les 
premières  victimes  de  la  déflagration  furent  deux  cent 
cinquante femmes et jeunes filles drapées dans leur long 
tchador  noir  qui  venaient  d’assister  à  la  prière  du 
vendredi  dans  la  mosquée  de  l’imam  Riad.  Au  moins 
quarante d’entre elles succombèrent, et un grand nombre 
fut mutilé par l’explosion. » La puissance de la détonation 
détruisit  la  façade  de  quatre  immeubles  d’habitation 
voisins  et  endommagea  une  vingtaine  d’autres  édifices 
dans  un  rayon  de  200  mètres.  « Des  bébés  furent 
carbonisés  dans  leur  berceau.  Une  jeune  femme  qui 
achetait  son  trousseau  de  mariage  dans  une  lingerie 
mourut  sur  le  coup.  L’explosion pulvérisa  trois  enfants 
qui rentraient de la mosquée et laissa une petite fille de 9 
ans handicapée à vie, avec un morceau de shrapnel dans 
le  cerveau. »  Le  bilan  total  était  de  80  morts  et  256 
blessés,  mais  la  cible  principale,  Mohammed  Hussein 
Fadlallah, sortit indemne de l’attentat217.

Malgré  les  opérations  de  diversion  de  la  CIA  et  les 
mensonges à destination des congressistes, le Hezbollah 
n’avait  aucun  doute  sur  l’origine  de  l’attentat  et  ses 
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militants suspendirent aussitôt au-dessus des décombres 
une grande banderole porteuse de l’inscription : « MADE 
IN THE USA. »  La  vengeance  des  chiites  ne  se  fit  pas 
attendre. Trois mois plus tard, à l’aéroport de Beyrouth, 
des activistes du Hezbollah jetèrent le corps d’un marine 
américain  par  la  porte  d’un  avion  de  ligne  de  la  TWA 
qu’ils avaient pris en otage, en criant : « Nous n’avons pas 
oublié  le  massacre  de  Bir  al-Abed218 ! »  À  l’automne,  le 
Hezbollah revendiqua l’enlèvement et l’exécution de onze 
membres  des  services  de  renseignements  de  l’armée 
libanaise qui avaient avoué être les auteurs de l’attentat 
contre Fadlallah, ainsi que de nombre des explosions à la 
voiture  piégée attribuées  à  l’énigmatique  Front  pour la 
libération du Liban des étrangers. D’après ces hommes, la 
campagne de terreur des services de l’armée, eux-mêmes 
contrôlés par le  parti  phalangiste,  avait  été étroitement 
coordonnée avec le Mossad et la CIA219.

Le  fiasco  de  l’attentat  contre  Fadlallah  et  ses 
conséquences auraient pu en décourager plus d’un, mais 
William  Casey  ne  perdit  rien  de  son  enthousiasme  à 
l’égard  du  terrorisme  urbain  comme  véhicule  des 
objectifs  de  l’administration  Reagan.  Son  attention  se 
tourna toutefois  désormais vers les  Soviétiques et  leurs 
alliés en Afghanistan. D’après le journaliste Stephen Coll, 
le  directeur  de  la  CIA  nourrissait  une  vision  assez 
singulière  des  possibles  usages  du  fanatisme  religieux 
contre  l’Union  soviétique.  Fervent  partisan  de  Franco 
pendant  sa  jeunesse  étudiante  dans  les  années  1930, 
Casey  « voyait  l’islam  politique  et  l’Église  catholique 
comme des alliés naturels » dans la croisade clandestine 
contre  le  Kremlin  et  ses  diverses  succursales220.  Le 
congressiste  démocrate  texan  Charlie  Wilson,  dont  les 
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deux  grandes  passions  étaient  de  collectionner  les 
blondes et de tuer des Russes, se fit  le porte-parole de 
Casey et ne cessa de harceler ses collègues pour défendre 
l’augmentation  du  budget  destiné  aux  opérations 
clandestines en Afghanistan. Un an après le massacre de 
Bir  al-Abed,  Casey  convainquit  le  président  Reagan  de 
signer  le  décret  NSDD  166,  une  directive  secrète  qui, 
d’après  Coll,  inaugurait  « en  Afghanistan  une  ère 
nouvelle  d’injection  directe  de  technologie  militaire 
avancée, d’entraînement intensif de guérilleros islamistes 
aux  techniques  du  sabotage  et  de  la  manipulation 
d’explosifs  et  d’attaques  ciblées  contre  des  officiers 
soviétiques221 ». Il ne s’agissait pas seulement d’infliger un 
maximum  de  dommages  aux  troupes  soviétiques  –  en 
guise de revanche aux revers vietnamiens –, mais de faire 
capoter  les  efforts  de  l’ONU  en  vue  d’une  solution 
négociée222.

De  nouveau,  Casey  conçut  une  chaîne  de 
commandement  compartimentée  destinée  à  camoufler 
son  propre  rôle  de  chef  terroriste.  Au  sommet  de  la 
pyramide, on trouvait Casey et le prince Turki, chef des 
services  de  renseignements  saoudiens ;  un  échelon  en 
dessous,  le  président  Mohammed  Zia,  dictateur  du 
Pakistan (qui se croyait sans doute complètement maître 
de la situation), et le chef des services de renseignements 
pakistanais,  le  très  islamiste  général  de  brigade 
Mohammed  Yousaf.  Des  experts  des  Forces  spéciales 
américaines  enseignaient  clandestinement  les  plus 
récentes techniques de sabotage, dont la préparation de 
voitures piégées au nitrate-fioul, aux officiers de l’Inter-
Services Intelligence (ISI) dirigés par Yousaf. À leur tour, 
ces  derniers  (avec  l’aide  de  quelques  agents  de  la  CIA 
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agissant  dans  l’ombre)  entraînaient  des  milliers  de 
moudjahiddines  afghans  et  étrangers,  dont  les  futurs 
militants  d’Al-Qaïda,  dans  une  myriade  de  camps 
financés par les Saoudiens et les émirats du Golfe. Mais 
c’est  l’ISI  qui  contrôlait  la  sélection  des  candidats  à 
l’entraînement, canalisant l’essentiel des flux d’armes et 
d’explosifs  vers  les  quatre  groupes  islamistes  les  plus 
radicaux ; les factions plus modérées ou modernistes s’en 
trouvaient fatalement affaiblies.  « À partir  de la fin des 
années 1980, écrit Coll, l’ISI avait réussi à éliminer tous 
les  mouvements  politiques  laïques,  de  gauche  et 
monarchistes  qui  s’étaient  formés  à  l’époque  où  les 
réfugiés  afghans  commençaient  à  fuir  la  domination 
communiste223. »

La préparation de voitures piégées était au centre du 
cursus de camps d’entraînement tels que l’« Université de 
la  Dawa  et  du  Djihad »,  près  de  Peshawar224.  « Sous 
l’égide de l’ISI, écrit Coll, les moudjahiddines recevaient 
une  formation  et  étaient  approvisionnés  en  explosifs 
plastiques  destinés  à  des  attentats  à  la  voiture  piégée, 
voire au chameau piégé, visant généralement les officiers 
et  les  hommes  de  troupe  soviétiques  dans  les  villes 
occupées par l’Armée rouge. Casey approuvait totalement 
ces méthodes malgré les objections de certains officiers 
de  carrière  de  la  CIA225. »  On  rapporte  que  Gust 
Avrakotos, l’homme de confiance de Casey sur le terrain 
afghan, aurait dit aux instructeurs de la CIA et des Forces 
spéciales :  « Enseignez  aux  moudjahiddines  à  tuer : 
bombes-tuyaux, voitures piégées, etc. Mais je ne veux pas 
savoir  comment  vous  le  faites.  Pas  de  rapports  écrits, 
contentez-vous  d’agir. »  De  même,  Coll  explique  que 
« Yousaf a profondément intériorisé la règle que lui ont 
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enseignée les agents de la CIA avec lesquels il a travaillé : 
ne  jamais  utiliser  les  termes  sabotage ou  assassinat 
devant  des  congressistes  américains  en  visite 
officielle226. »

Pendant  près  de  quatre  ans,  les  moudjahiddines 
mirent  leurs  talents  d’artificiers  et  de  saboteurs  en 
pratique  à  Kaboul.  Les  Russes  censuraient  toute 
information  sur  les  attentats,  mais  de  nombreuses 
sources non officielles suggèrent que la situation dans la 
capitale  afghane  était  comparable  à  celle  de  Beyrouth. 
Début avril 1986, une voiture piégée explosa aux abords 
de  l’hôtel  Kabul,  faisant  vingt-deux  victimes.  En  févier 
1987, un attentat à la voiture piégée visant l’ambassade 
de  l’Inde  tua  plusieurs  écolières  d’un  établissement 
d’éducation voisin et blessa une douzaine de diplomates. 
En octobre de la même année, l’explosion d’une voiture 
piégée  devant  une  mosquée  fréquentée  par  des 
fonctionnaires  du  gouvernement  afghan  fit  vingt-sept 
morts  et  trente-cinq  blessés  à  l’heure  de  la  prière  du 
soir227. D’autres bombes visaient les lieux fréquentés par 
les intellectuels de gauche. Coll remarque que « Yousaf et 
les  équipes  d’artificiers  afghans  qu’il  entraînait 
considéraient  les  enseignants  de  l’Université  de Kaboul 
comme un gibier  de choix,  de même que le  public  des 
cinémas et des événements culturels228 ».

En 1988, tandis que les Soviétiques préparaient leur 
départ, la campagne d’attentats s’intensifia. Le 27 avril – 
alors qu’une trentaine de bombes avaient déjà explosé ou 
été  désamorcées  en  seulement  un  mois  –,  un  camion 
piégé  abandonné  dans  une  rue  du  centre  de  Kaboul 
décima  les  spectateurs  d’un  défilé  commémorant  le 
dixième anniversaire de la révolution communiste : « La 
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détonation, que toute la ville put entendre, détruisit deux 
autobus  et  deux  taxis  et  brisa  les  vitres  des  édifices 
voisins dans un rayon de près de 300 mètres. » La plaque 
d’immatriculation pakistanaise du véhicule fut retrouvée 
dans les décombres229. Un mois plus tard, un autre gros 
camion  piégé  explosa  près  des  tribunes  destinées  aux 
spectateurs  de la cérémonie d’adieux de l’Armée rouge, 
faisant  huit  morts  et  vingt  blessés230.  Mais  la  bombe la 
plus  puissante  –  environ  une  demi-tonne  d’explosifs 
dissimulés  dans  une  camionnette  de  fabrication 
américaine  –  fut  réservée  à  une  audacieuse  attaque 
contre le complexe abritant le président post-soviétique 
Mohammed  Najibullah  et  le  comité  central  du  Parti 
démocratique  du  peuple.  Il  y  eut  au  moins  vingt-deux 
morts, et Najibullah envoya au président George Bush un 
message  personnel  l’implorant  de  mettre  fin  à  une 
campagne  de  terreur  dont  la  « responsabilité  morale, 
matérielle  et  financière » (selon la  formule  du ministre 
des Affaires étrangères afghan) incombait à Washington 
et Islamabad231.

Casey,  signale  Coll,  « se  montra  ravi  de  ces 
résultats232 ».  Il  en fut de même des moudjahiddines et 
autres djihadistes. C’était le plus important transfert de 
technologie  terroriste  de  l’histoire :  les  islamistes  en 
colère n’avaient pas besoin de prendre des cours auprès 
du Hezbollah, vu qu’ils pouvaient acquérir un diplôme de 
sabotage  urbain  certifié  par  la  CIA  dans  les  provinces 
frontalières  du  Pakistan.  On  estime  qu’entre  1982  et 
1992,  l’ISI  a  entraîné  près  de  trente-cinq  mille 
combattants  musulmans de divers pays233.  Le retour  de 
manivelle  –  et  quel  retour !  –  était  pratiquement 
inévitable. « Dix ans plus tard, aux États-Unis, explique 
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Coll, l’énorme infrastructure d’entraînement que Yousaf 
et  ses  collègues  avaient  construite  grâce  aux  budgets 
faramineux accordés par le décret NSDD 166 – les camps 
spécialisés,  les  manuels  de  sabotage,  les  détonateurs 
électroniques,  etc.  –  allait  être  couramment  désignée 
comme  une  “infrastructure  terroriste”234. »  Et  les 
diplômés  des  camps  de  l’ISI,  tels  que  Ramzi  Youssef, 
cerveau du premier attentat contre le World Trade Center 
en 1993, ou encore son oncle Khalid Sheikh Mohammed, 
auquel on attribue l’orchestration du deuxième, n’allaient 
pas  tarder  à  mettre  en  œuvre  leur  expertise  dans  le 
monde entier.

(Jason  Burke,  le  correspondant  chevronné  de 
l’Observer au  Moyen-Orient,  critique  à  juste  titre 
l’habitude  actuelle  d’étiqueter  ces  camps  –  qui  ont 
continué  à  entraîner  des  milliers  d’activistes  aux 
techniques  du  sabotage  pendant  les  années  1990  – 
comme « les camps de Ben Laden » ou « les camps d’Al-
Qaïda » : « Or rien ne prouve que le Saoudien ait joué un 
rôle  significatif  dans  les  camps  créés  par  les 
fondamentalistes  afghans  et  pakistanais…  La  vérité  est 
simple : Ben Laden était alors un acteur marginal235. » Les 
véritables  parrains  des  camps  continuaient  à  être  les 
Saoudiens  et  l’ISI,  ces  derniers  y  ayant  recours  pour 
entraîner  des  guérilleros  destinés  à  combattre  au 
Cachemire.)

Bien entendu, le KGB ne resta pas les bras croisés face 
aux attentats organisés contre l’Armée rouge par la CIA, 
les  Saoudiens,  l’ISI  et  leurs complices  à  Kaboul  – sans 
parler  des  raids  de  moudjahiddines  en  territoire 
soviétique encouragés par Casey, qui semblait flirter avec 
l’idée de déclencher la Troisième Guerre mondiale à lui 
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tout  seul236.  Il  est  plus  que  probable  que  plusieurs 
attentats  dévastateurs  à  la  voiture  piégée  perpétrés  au 
Pakistan  étaient  orchestrés  par  Moscou.  On  peut 
supposer qu’il en est de même de certaines des attaques 
terroristes  organisées  alors  contre  des  installations 
américaines en Europe. À la même époque que la guerre 
secrète  de  Casey  en  Afghanistan  (1985-1988),  une 
coalition  informelle  de  groupes  d’extrême  gauche 
européens – dont Action directe  en France,  la Fraction 
armée  rouge  en  Allemagne  et  l’Organisation 
révolutionnaire  du  17  novembre  en  Grèce  –  mena  sa 
propre miniguerre contre l’OTAN. Il est fort possible que 
des  attaques  comme celle  d’août  1985 contre  une base 
aérienne  américaine  près  de  Francfort  (voiture  piégée ; 
deux morts,  vingt  blessés),  celle  de  février  1985 contre 
l’ambassade américaine à Lisbonne (voiture piégée ; pas 
de  victimes),  ou  l’explosion  qui  tua  cinq  personnes  en 
avril 1988 devant un club militaire américain à Naples et, 
en  juin  de  la  même  année,  l’assassinat  de  l’attaché 
militaire  de  l’ambassade  des  États-Unis  à  Athènes  au 
moyen d’un véhicule piégé contrôlé à distance aient été 
des messages envoyés par le KGB. Dans le code de stricte 
réciprocité  qui  régissait  la  guerre  froide,  une  voiture 
piégée en appelait une autre.
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14. LES TIGRES KAMIKAZES

« On dit que leur ruse et leur cruauté sont 
surhumaines et qu’ils jouissent du don d’ubiquité, 

comme les démons. »
Perception cinghalaise des Tigres tamouls237.

Il  s’est  écrit  tellement  de  bêtises  sur  les  mystères 
insondables de la culture militaire japonaise pendant la 
Seconde Guerre mondiale  qu’on oublie  souvent que les 
kamikazes, au contraire des charges au cri de  banzaï et 
des  suicides  collectifs,  étaient  les  instruments  d’une 
brillante  stratégie.  Au  vu  de  la  disproportion  entre  le 
grand  nombre  d’avions  disponibles  et  la  pénurie  de 
pilotes  expérimentés,  l’état-major  japonais  calcula 
froidement  la  façon  la  plus  efficace  d’infliger  un 
maximum  de  dommages  à  la  flotte  américaine  du 
Pacifique.  D’après  le  Bureau  des  études  historiques  de 
l’aviation  américaine,  « un  nombre  approximatif  de 
2 800 kamikazes réussirent à couler 34 bâtiments de l’US 
Navy et à en endommager 368, tuant 4 900 marins et en 
blessant plus de 4 800238 ». En outre, comme le souligne 
Edwin  Hoyt  dans  son  histoire  de  la  stratégie  navale 
américaine  dans  le  Pacifique,  les  États-Unis  « étaient 
incapables  d’élaborer  un  système  de  défense  vraiment 
satisfaisant contre des hommes disposés à sacrifier leur 
vie  pour  frapper  un  navire »  (avec  un  taux  de  succès 
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impressionnant  de  14  %).  Si  les  kamikazes  n’ont 
finalement pas réussi à changer le cours de l’histoire, les 
sources  officielles  américaines  reconnaissent  que  leur 
stratégie  était  « macabre,  efficace  et  extrêmement 
pratique dans les circonstances existantes239 ».

De même, dans les années 1980, les camions suicide 
du  Hezbollah  furent  une  des  innovations  militaires  les 
plus  meurtrières  –  et  les  plus  surprenantes  dans  leur 
simplicité – depuis la première attaque kamikaze dans le 
golfe de Leyte en 1944. Avec le recul dont nous disposons 
en ce début du XXIe siècle, nous pouvons soutenir que la 
débâcle  de l’intervention américaine au Liban en 1983-
1984 a eu des conséquences géopolitiques beaucoup plus 
graves que la perte de Saigon en 1975. Bien sûr, la guerre 
du Vietnam était un combat aux dimensions épiques dont 
l’impact  sur la  politique intérieure des États-Unis reste 
très profond, mais elle appartient à l’époque de la guerre 
froide et de la rivalité bipolaire entre les superpuissances. 
En revanche, la guérilla du Hezbollah à Beyrouth et au 
Sud-Liban  anticipe  (et  a  même sans  doute  inspiré)  les 
conflits  « asymétriques »  qui  caractérisent  le  nouveau 
millénaire. (On oublie parfois que la fameuse « doctrine 
Weinberger-Powell » – l’usage de la force uniquement en 
dernier ressort et avec un avantage logistique écrasant – 
était une réponse directe non pas à la chute de Saigon et 
aux  leçons  du  Vietnam,  mais  aux  camions  piégés  du 
Hezbollah240.) Même si les guérillas rurales survivent dans 
des contrées inaccessibles et reculées comme l’Himalaya, 
la  passe  de  Khyber  ou  les  Andes,  le  centre  de  gravité 
mondial  des  insurrections  s’est  déplacé  vers  les  zones 
urbaines  et  leurs  périphéries  de  bidonvilles.  Dans  ce 
contexte  d’après  guerre  froide,  l’attentat  du  Hezbollah 
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contre  les  baraquements  des  marines  à  Beyrouth 
constitue  l’étalon-or  du  terrorisme.  Les  attaques  du  11 
septembre  2001  ne  représentent  dès  lors  qu’une 
inévitable  escalade  de  la  même  tactique :  de  fait,  les 
armes  choisies  n’étaient  autres  que  de  véritables 
véhicules piégés aériens.

Mais  les  divers  groupes  de  guérilla  et  mouvements 
insurrectionnels ne sont pas tous pareillement disposés à 
mettre des kamikazes au volant : nombre d’entre eux, y 
compris  les  moudjahiddines  afghans  des  années  1980, 
éprouvent une profonde aversion morale ou culturelle à 
l’égard  du  suicide.  L’image  stéréotypée  du  terroriste 
kamikaze  est  celle  d’un  fanatique  religieux 
monomaniaque avide d’obtenir son ticket d’entrée dans 
une  éternité  voluptueuse.  Il  s’agit  peut-être  là  d’une 
description  pertinente  des  motivations  de  certains 
kamikazes étrangers opérant depuis quelques années en 
Irak (je reviendrai sur ce point en temps voulu), mais le 
politologue  Robert  Pape  a  démontré  dans  un  ouvrage 
fameux que la plupart des attentats suicide sont le fait de 
militants  nationalistes  réagissant  à  une  injustice 
collective, et en particulier à l’humiliation engendrée par 
une  occupation  étrangère,  surtout  quand  l’occupant 
essaie d’imposer à la population locale une religion ou un 
système de valeurs allogènes.

Les kamikazes sont rarement des inadaptés sociaux, des 
fous criminels ou des perdants professionnels. Bien au 
contraire,  la  plupart  manifestent  une  grande  stabilité 
psychologique,  bénéficient  d’avantages  économiques 
supérieurs  à  la  moyenne  de  leur  communauté,  sont 
extrêmement bien intégrés dans leurs réseaux sociaux et 
émotionnellement  très  attachés  à  leur  collectivité 
nationale. De leur point de vue, s’ils sacrifient leur vie, 
c’est pour le bien de leur patrie… En dernière analyse, 
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les attentats suicide sont essentiellement une réaction à 
l’occupation étrangère241.

De fait,  les  deux premiers mouvements à adopter la 
stratégie de l’attentat suicide à la voiture piégée promue 
par le  Hezbollah étaient des organisations  nationalistes 
laïques, bien que présentant nombre de caractéristiques 
d’une  secte.  Dans  les  années  1930,  le  Parti  populaire 
syrien  –  inspiré  par  la  vision  mussolinienne  d’une 
Méditerranée  fasciste  –  combattit  les  Français  au  nom 
d’une  Grande  Syrie  que  le  traité  Sykes-Picot  avait 
démantelée.  Cette  antique  organisation  fasciste-
nationaliste resurgit dans les années 1980 sous le nom de 
Parti  social  nationaliste  syrien  (PSNS)  et  devint  l’aile 
prosyrienne  mais  non  baasiste  de  la  résistance  à 
l’occupation  israélienne  du  Sud-Liban.  Combattant  aux 
côtés  du  Hezbollah,  il  était  composé  d’un  mélange  de 
chiites,  de  chrétiens,  de  sunnites  et  (probablement) 
d’agents  des  services  secrets  syriens.  Le  PSNS  a  le 
privilège d’avoir contribué à l’histoire de la voiture piégée 
avec  la  première  femme kamikaze :  Sana  Khyadali.  En 
avril  1985  Khyadali  dit  à  ses  parents  qu’elle  sortait 
quelques minutes pour aller acheter du rouge à lèvres. En 
lieu  de  quoi,  elle  lança  sa  Peugeot  blanche  bourrée  de 
TNT sur une Jeep israélienne, tuant deux soldats. Tout 
comme  la  mafia  sicilienne,  il  semble  que  le  PSNS  ait 
éprouvé  une  certaine  obsession  fétichiste  pour  une 
marque  spécifique  d’automobiles :  une  autre  Peugeot 
blanche, également conduite par une femme, tua dix-sept 
membres  d’une  milice  pro-israélienne  à  un  poste  de 
contrôle. Pendant l’été 1985, à l’apogée de sa campagne 
d’attentats  à  la  voiture  piégée  contre  la  présence 
israélienne  au  Sud-Liban,  le  PSNS  revendiquait  pas 
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moins  d’une  attaque  suicide  par  semaine  –  ce  qui  fait 
beaucoup de Peugeot blanches242.

Mais  les  imitateurs  les  plus  fervents  du  Hezbollah 
étaient les Tigres de libération de l’Eelam tamoul (LTTE), 
le  mouvement  sécessionniste  sri-lankais  dirigé  par 
Vellupillai  Pirabharkaran,  qui  « avait  pris  la  décision 
stratégique  d’adopter  la  méthode  de  l’attaque  suicide 
après  avoir  observé  son  efficacité  meurtrière  dans  les 
attentats  de  1983  contre  les  troupes  américaines  et 
françaises à Beyrouth243 ». Pirabhakaran – qui était perçu 
par  ses  partisans  dévoués  comme  un  surhomme,  une 
figure  presque  divine  –  instaura  un  corps  d’élite  de 
kamikazes,  les  « Tigres  noirs »,  une  unité  mixte  de 
combattants  extrêmement  bien  entraînés  et  prêts  à 
mourir sur l’ordre de leur chef. D’après Christine Fair, de 
la  Rand  Corporation,  depuis  leur  premier  attentat  au 
camion piégé contre un poste de police en 1984, les Tigres 
noirs ont commis deux fois plus d’attaques suicide que le 
Hezbollah  et  le  Hamas  pris  ensemble244.  Mouvement 
nationaliste de masse disposant d’un « territoire libéré » 
sur  la  péninsule  de  Jaffna,  d’une  armée  de  taille  non 
négligeable et même d’une petite flotte de guerre, le LTTE 
a  intégré  les  attentats  à  la  voiture  piégée  à  la  gamme 
complète de ses opérations militaires, depuis les actes de 
terrorisme individuels jusqu’aux offensives de bataillons 
entiers  impliquant  des  centaines  de  combattants.  Une 
attaque typique du LTTE contre un camp de l’armée sri-
lankaise  commencera  souvent  par  la  destruction  de  la 
porte principale par un kamikaze au volant d’un camion 
piégé. (À Jaffna, capitale des sécessionnistes tamouls, on 
trouve une statue du « capitaine Miller », un Tigre noir 
qui tua soixante-dix soldats en 1987, lors d’une attaque 
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suicide  au  volant  d’un  camion  piégé  contre  une  base 
militaire à Vadamarachi245.)

Colombo, la capitale  du Sri  Lanka,  a toujours été le 
« théâtre opérationnel préféré » des Tigres noirs. D’après 
un fonctionnaire  du ministère de la Défense interviewé 
par  Christine  Fair,  « une  seule  explosion  à  Colombo a 
plus de répercussions psychologiques qu’un affrontement 
majeur  dans  le  nord  et  le  nord-est  du  pays246 ».  Le 
premier  attentat  à  la  voiture  piégée  commis  dans  la 
capitale,  le  21  avril  1987,  surpassa  en  horreur  presque 
tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  L’explosion  dévasta  la 
principale  gare  routière  pendant  l’heure  de  pointe, 
carbonisant  des  dizaines  de  passagers  à  l’intérieur 
d’autobus bondés. « L’ampleur du carnage était à peine 
croyable, écrivait Barbara Crossette, du New York Times. 
Le  sol  était  couvert  de  têtes  décapitées,  de  membres 
arrachés  et  d’objets  appartenant  aux  victimes…  Le 
chauffeur d’un des autobus était affalé sur son avertisseur 
et hurlait des phrases incohérentes à travers le pare-brise 
fracassé  de  son  véhicule. »  Au  fur  et  à  mesure  que  la 
nouvelle  du terrible  massacre  (cent  cinquante  morts  et 
deux cents blessés graves) se répandait dans la ville, des 
meutes de Cinghalais avides de vengeance commencèrent 
à pourchasser les Tamouls, obligeant la police à tirer sur 
la foule et le gouvernement à décréter le couvre-feu dans 
la  capitale247.  Tout  comme  le  groupe  Stern  avant  lui, 
c’était à la possibilité même de la paix que le LLTE faisait 
la guerre en perpétrant délibérément des atrocités pour 
rendre impossibles la coexistence ethnique et la lutte non 
violente en faveur du changement248.

Mais,  contrairement  aux  parias  du LEHI,  les  Tigres 
avaient des amis en haut lieu, en particulier à New Delhi. 
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Les  auteurs  de  l’attentat  de  Colombo,  tout  comme des 
milliers  d’autres  militants  du  LLTE,  avaient  bénéficié 
d’un  entraînement  paramilitaire  clandestin  de  1983  à 
1987,  d’abord  dans  les  collines  du  piémont  himalayen, 
puis  au  Tamil  Nadu,  à  l’autre  extrémité  du  sous-
continent.  Les  parrains  de  ces  écoles  de  terrorisme 
n’étaient autres que le Premier ministre Indira Gandhi et 
l’équivalent  indien de la  CIA,  la  Research and Analysis 
Wing (RAW).  À une certaine  époque,  il  y  aurait  eu au 
Tamil  Nadu  pas  moins  de  trente-neuf  camps  où  les 
hommes  de  la  RAW  enseignaient  aux  combattants  du 
LTTE  et  d’autres  groupes  extrémistes  tamouls  des 
notions  élémentaires  d’espionnage,  de  maniement  des 
explosifs  et  de  sabotage  urbain.  Même  s’il  s’agissait 
essentiellement  de  les  entraîner  à  saboter  des  cibles 
militaires,  il  semble  que les  Tigres  aient  également  été 
« financés  par  la  RAW  pour  massacrer  des  civils 
cinghalais »  et  que  « Pirabhakaran  ait  été  en  contact 
radio avec des agents de la RAW pendant et  après… le 
massacre de la gare routière d’Anuradhapura, qui fit cent 
quarante-trois morts249 ».

Mais  les  autorités  de  New Delhi  allaient  payer  cher 
leur  implication  dans  le  conflit.  En  1987,  une force  de 
« maintien de la paix » indienne de cent mille hommes 
fut envoyée dans la péninsule de Jaffna et ne tarda pas à 
devenir  elle  aussi  la  cible  de  la  colère  tamoule.  Des 
patrouilles  entières  étaient  décimées  par  les  voitures 
piégées et les explosions de mines déclenchées à distance, 
fabriquées  sous  la  supervision  du  maître  artificier  des 
Tigres,  « Yogaratma ».  Quant  aux  soldats  indiens  faits 
prisonniers  par  leurs  anciens  alliés  tamouls,  ils 
subissaient  le  supplice  du  « collier »  et  mouraient 
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carbonisés,  un  pneu  enflammé  autour  du  cou.  La 
vengeance suprême des Tigres eut lieu en 1993 quand le 
fils et successeur d’Indira, Rajiv Gandhi, fut tué par une 
kamikaze tamoule250. (Deux ans plus tard, un autre Tigre 
noir  assassinait  le  président  du  Sri  Lanka,  Ranasinghe 
Premadasa.)

On accuse parfois les Tigres d’être une véritable secte 
pratiquant le culte de la mort. De fait, chaque militant du 
LTTE  porte  autour  du  cou  une  capsule  de  cyanure  à 
avaler  en cas de capture par l’armée (un sort  qu’aurait 
effectivement choisi plus d’un millier d’entre eux). Anita 
Pratap, l’ancienne directrice du bureau de CNN à Delhi, 
est une des rares journalistes à avoir gagné la confiance 
de Pirabhakaran et, dans son livre  Island of Blood,  elle 
décrit une atmosphère de discipline monastique qui ferait 
presque passer les taliban pour une bande de libertins.

Une fois recrutés, les militants doivent renoncer à leurs 
amis, à leur famille et à leur foyer. La légion des Tigres 
est leur nouvelle famille. Ils n’ont pas le droit de fumer, 
de boire ou d’avoir des relations sexuelles. Leur bien le 
plus cher est leur arme, généralement un fusil AK-47… 
Ils  la  nettoient  avec  une  tendre  application,  tels  des 
amants  éperdus  caressant  leur  maîtresse.  Outre  leur 
fusil et leur capsule de cyanure, leurs seules possessions 
en ce monde sont une modeste tenue de rechange et une 
paire de chappals [sandales] 251…

Après  des  années  d’insistance  auprès  de 
Pirabhakaran,  Pratap finit par obtenir  la permission de 
rencontrer un groupe de légendaires Tigres noirs en train 
de se préparer pour une mission suicide :

C’est  comme  s’ils  avaient  été  lobotomisés…  Le  seul 
moment  où  ils  trahirent  la  moindre  émotion,  c’est 
quand  la  conversation  porta  sur  Pirabhakaran,  leur 
Annai. Un Tigre noir nommé Sunil expliqua sur un ton 
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de  quasi-adoration :  « Pour  nous,  il  est  tout  à  la  fois 
notre mère, note père et notre dieu. » Mais je détectais 
une crainte qui leur était commune à tous : la peur de 
décevoir  Pirabhakaran.  Ils  n’avaient  pas  peur  de 
mourir ;  leur  seule  aspiration  était  que les  dommages 
infligés à l’ennemi par leur mort fassent le bonheur de 
Pirabhakaran252.

Avant de partir à l’assaut d’un dépôt de bus ou d’une 
base  militaire  au  volant  d’un  camion  piégé,  les  Tigres 
noirs – tout comme des magnats en visite à la Maison-
Blanche après avoir financé la campagne du Président – 
ont droit à poser pour une session de photo cérémonielle 
aux  côtés  de  leur  leader.  Ils  partageront  ainsi  à  titre 
posthume une portion de sa gloire presque divine.
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15. CIBLES FACILES

« L’explosion sema la panique parmi les clients. 
Les témoins disent qu’une des femmes qui 

s’enfuit en courant du supermarché avait la 
chevelure en flammes253. »

Aucun récit de l’évolution de la voiture piégée pendant 
les années 1980 ne saurait être complet sans s’arrêter au 
moins  à  l’occasion  d’un  bref  chapitre  sur  ses  avatars 
ibériques.  Si  le  suicide  révolutionnaire  n’a  jamais  fait 
partie  de  leurs  méthodes,  les  nationalistes  basques 
radicaux de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) rivalisent avec 
le  Hezbollah  et  les  Tigres  tamouls,  ainsi  qu’avec  l’IRA 
provisoire,  pour  ce  qui  est  de  l’opiniâtreté  de  leur 
campagne d’attentats. L’ETA est bien sûr universellement 
connue,  mais  on  sait  peut-être  moins  que  sa  haine 
implacable de l’État espagnol s’enracine dans une terrible 
histoire  de  répression  officielle  qui  embrasse  plusieurs 
générations  d’arrestations  massives,  de  tabassages,  de 
tortures,  d’exécutions  et  d’assassinats.  Pendant  les 
dernières  années  de  la  dictature  franquiste,  Madrid 
recruta  d’anciens  membres  des  commandos  Delta  de 
l’OAS (lesquels, nous l’avons vu, avaient trouvé refuge en 
Espagne  en  1962)  pour  pourchasser  et  éliminer  les 
militants  de  l’ETA.  Rien  qu’entre  1978  et  1980,  ces 
escadrons  de  la  mort  assassinèrent  trente-six 
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nationalistes basques,  tandis  que quarante  et  un autres 
militants  étaient  tués  par  la  police  au  cours  de 
manifestations et d’émeutes254.

Une deuxième « guerre  sale »  (encore  plus  sale)  fut 
orchestrée  clandestinement  par  le  Premier  ministre 
« socialiste » Felipe González  pendant  les  années 1980, 
quand  les  Grupos  Antiterroristas  de  Liberación  (GAL) 
furent lâchés contre les partisans de l’ETA en France et 
en Espagne. Également dirigés par des vétérans de l’OAS, 
les rangs des tueurs du GAL incluaient d’après l’historien 
Robert Clark « des néofascistes italiens, des mercenaires 
portugais, des anciens membres de l’armée française en 
Algérie,  des  agents  secrets  espagnols  [et]  des  sicaires 
professionnels  issus  du  milieu  marseillais255 ».  Comme 
l’ont  argumenté  de  façon  convaincante  tant  Clark  que 
Paddy Woodworth, la férocité du nationalisme basque a 
presque toujours été en phase avec ce terrorisme d’État 
chronique (sous l’égide de la social-démocratie aussi bien 
que du fascisme),  qui est généralement resté ignoré du 
reste  du  monde  et  a  pratiquement  échappé  à  toute 
condamnation256.

La première grande campagne d’attentats de l’ETA, en 
1979, était le produit de la profonde crise vécue dans les 
rangs des nationalistes basques suite à l’échec des projets 
d’autonomie  ou  d’indépendance  pendant  la  transition 
postfranquiste.  L’ETA  était  divisée  entre  une  aile 
« politico-militaire », l’ETA (p-m), qui entendait arracher 
des concessions à l’État espagnol par le biais d’attentats à 
la bombe contre des casernes et des édifices publics,  et 
une aile  « militaire »,  l’ETA (m),  qui  persistait  dans  sa 
stratégie classique d’attentats et d’assassinats individuels. 
L’ETA (p-m), qui avait dérobé 1 000 kilos de GOMA-2257 à 
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Pampelune début mars 1979, détona la première voiture 
piégée  de  l’histoire  espagnole  devant  une  caserne 
navarraise  de  la  Guardia  Civil.  Les  « poli-mili » 
installèrent  aussi  une  bombe  dans  les  toilettes  de  la 
succursale barcelonaise de la principale chaîne de grands 
magasins espagnols, le Corte Inglés. D’après un historien 
espagnol du terrorisme basque, l’année suivante, « l’ETA 
(p-m)  abandonna  les  bombes pour  la  première  voiture 
piégée  visant  le  Corte  Inglés,  cette  fois  à  Madrid258 ». 
Pendant près d’un quart de siècle, les  etarras n’allaient 
cesser de creuser le même sillon, alternant les attaques à 
la voiture piégée contre des casernes, des véhicules et des 
défilés  de  la  Guardia  Civil  (sans  avertissement)  et  les 
attentats à la bombe contre des magasins et des centres 
commerciaux (avec avertissement).

Mais si l’ETA (p-m) avait joué le rôle de pionnier, elle 
cessa vite  d’être  le  principal  protagoniste  de la  terreur. 
Les « poli-mili » suspendirent leur campagne d’attentats 
à  la  bombe  après  une  douzaine  de  déflagrations 
spectaculaires dans les stations balnéaires de Marbella et 
Benidorm,  ainsi  qu’un  trio  sanglant  d’explosions 
simultanées  qui  firent  six  morts  à  Madrid,  suscitant  la 
condamnation universelle. Tout comme l’IRA officielle en 
Irlande,  la  trajectoire  véritable  de  l’ETA  (p-m),  sous  la 
direction de son brillant leader Pertur (Eduardo Moreno 
Bergareche), l’entraînait vers la politique ouvrière légale, 
et  les  « poli-mili »  ne  tardèrent  pas  à  abandonner 
totalement  la lutte  armée.  Mais  l’ETA (m) prit  aussitôt 
leur place, assassinant l’apostat Pertur tout en adoptant 
avec  un  zèle  particulièrement  implacable  la  stratégie 
duale d’attentats contre les forces de l’ordre et contre les 
établissements  commerciaux259.  Tout  comme  l’IRA 
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provisoire  avant  eux,  les  militaristes  de  l’ETA  (qui 
n’avaient  pas besoin de recourir  aux engrais  chimiques 
parce  qu’ils  étaient  devenus  experts  en  détournement 
d’énormes  quantités  d’explosifs  volés  aux  compagnies 
minières  espagnoles  et  françaises)  se  laissèrent  séduire 
par la facilité et l’apparente invincibilité de la tactique de 
la  voiture  piégée.  Et,  à  l’instar  de  leurs  camarades 
irlandais,  ils  en  vinrent  à  ignorer  ses  terribles 
conséquences morales et politiques.

La campagne d’attentats à la voiture piégée de l’ETA 
contre  la  Guardia  Civil  –  la  police  paramilitaire 
espagnole,  synonyme de brutalité  fasciste – peut être à 
peu  près  résumée  comme  suit.  En  1985,  les  voitures 
piégées de l’ETA tuèrent un piéton devant une caserne de 
Barcelone et un homme d’affaires américain qui faisait du 
jogging à proximité d’une camionnette de police dans une 
rue animée de Madrid (seize membres de la Guardia Civil 
furent  blessés).  L’année  suivante,  une  bombe  plus 
puissante  explosa  à  côté  d’un  autobus  rempli  d’élèves 
agents de la circulation, faisant douze morts et cinquante 
blessés,  dont  un  passant.  En  janvier  1987,  c’est  un 
autobus de l’armée qui était visé à Saragosse ; l’attentat 
ôta la vie à un officier et au chauffeur du véhicule et fit 
trente-neuf blessés parmi les soldats et les passants. En 
mai,  une  voiture  piégée  démolit  la  façade  du  quartier 
général de la Guardia Civil à Madrid ; bilan : un mort et 
plusieurs civils blessés, dont deux enfants. En décembre, 
les  etarras frappaient  de  nouveau  à  Saragosse :  une 
voiture  piégée  chargée  de  150  kilos  d’explosifs  dévasta 
une caserne où vivaient cinquante familles de policiers, 
faisant douze victimes, dont des femmes et des enfants. 
Après une brève pause à la fin des années 1980 – alors 
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que  des  négociations  secrètes  entre  l’ETA  et  le 
gouvernement  espagnol  étaient  menées  sans  succès  à 
Alger –, les attaques contre la Guardia Civil reprirent en 
août  1990 avec  l’explosion  d’une  voiture  piégée  qui  fit 
soixante-quatre  blessés  parmi  la  police  et  les  civils  à 
Burgos. Au cours des deux années suivantes, les voitures 
piégées de  l’ETA allaient  viser  plusieurs  casernes  de la 
Guardia  Civil  à  Barcelone  (douze  morts,  dont  quatre 
enfants), Alicante (quatre morts) et Murcia (deux morts) 
260.

En s’en prenant à des casernes et à des véhicules de 
police,  l’ETA  ne  faisait  que  répliquer  les  tactiques 
classiques  du  groupe  Stern  et  de  l’IRA  provisoire.  En 
revanche,  l’originalité  diabolique  du  groupe  basque 
consistait à viser aussi de façon systématique des cibles 
non militaires « faciles », comme la chaîne de magasins 
Corte  Inglés  et  les  supermarchés  Hipercor  (filiales  de 
cette dernière). Apparemment, il s’agissait de faire d’une 
pierre  deux  coups  en  terrorisant  les  consommateurs 
espagnols dans un des lieux qu’ils fréquentaient le plus et 
en obligeant la direction du Corte Inglés à payer l’impôt 
révolutionnaire  qui  finançait  la  guérilla  de  l’ETA. 
Contrairement  aux  attaques  meurtrières  contre  la 
Guardia Civil, les bombes et les voitures piégées destinées 
au  Corte  Inglés  étaient  toujours  précédées  d’un 
avertissement téléphonique à la police et à la direction du 
magasin.

C’est ainsi que, le 19 juin 1987, une cellule de l’ETA fit 
trois  appels  séparés  près  de  deux  heures  avant  la 
détonation  d’une  bombe  dissimulée  dans  l’énorme 
supermarché  Hipercor  d’un  quartier  ouvrier  de 
Barcelone. Les agents de sécurité du magasin et la police 
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commencèrent  à  fouiller  les  lieux,  mais  ils  omirent 
d’avertir et d’évacuer les six à sept cents clients, pour la 
plupart des femmes et des enfants, qui encombraient les 
allées  du supermarché  en ce  vendredi  après-midi.  (Les 
forces  de  l’ordre  et  la  direction  du  magasin  allaient 
ultérieurement  se  renvoyer  mutuellement  la 
responsabilité  de  cette  négligence.)  À  quatre  heures  et 
quart, 150 kilos de GOMA-2 (une charge deux fois plus 
puissante que celle habituellement utilisée par l’ETA et en 
outre, d’après la police, peut-être mélangée à un composé 
« de type napalm ») dissimulés à l’intérieur  d’une Ford 
Sierra  volée  explosèrent  au  premier  niveau  du  parking 
souterrain,  juste  au-dessous  du rayon alimentation.  Au 
carnage  succédèrent  la  panique,  puis  une  douleur 
inconsolable : parmi les vingt et un morts, il y avait neuf 
femmes  et  enfants ;  certains  des  cadavres  carbonisés 
étaient méconnaissables. Quarante-cinq autres clients du 
supermarché  –  tous  membres  de  modestes  familles 
ouvrières – furent gravement brûlés ou mutilés261.

Quelques  années  plus  tard,  la  « fille  d’un  héros 
national basque » allait confesser à Paddy Woodworth, le 
journaliste irlandais qui a contribué à dévoiler les secrets 
de la « guerre sale » menée par Felipe González contre 
l’ETA et ses partisans, que le massacre d’Hipercor était 
une terrible erreur, voire la faute de la police qui s’était 
refusée à tenir compte des avertissements téléphoniques. 
« Je connais les auteurs de l’attentat d’Hipercor, et s’il est 
des individus qui sont désolés de ce qui s’est passé, c’est 
bien  eux.  Il  s’agit  de  deux  personnes  absolument 
charmantes,  et  dotées  des  sentiments  les  plus  purs.  Et 
bien  sûr  incapables  de  faire  du  mal  à  une  mouche. » 
Malgré la sympathie de Woodworth pour la cause basque, 
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ces aveux n’entamèrent pas son scepticisme : « Du point 
de vue de l’ETA, il n’est pas du tout certain que l’attentat 
d’Hipercor ait été un « accident ». Il appartient en effet à 
une  phase  de  la  campagne  etarra où  les  attaques 
(relativement)  ciblées  furent  largement  remplacées  par 
des attentats  aveugles,  ce dans le  cadre d’une politique 
d’“accumulation de forces”262. »

Malgré  l’énorme  manifestation  (près  de  750 000 
personnes)  convoquée  à  Barcelone  pour  condamner 
l’attentat,  l’ETA  persista  dans  sa  campagne  contre  les 
« cibles faciles » : en 1989, il y eut deux autres attaques à 
la voiture piégée contre le Corte Inglés (mais les magasins 
furent  cette  fois  immédiatement  évacués  après  les 
avertissements).  Au  terme  d’une  nouvelle  décennie 
d’attentats,  de  négociations  clandestines  et  même  de 
trêves,  la  guerre  de  l’ETA  contre  les  consommateurs 
espagnols atteignit son apogée en 2002, quand plusieurs 
voitures  piégées  dévastèrent  une  demi-douzaine  de 
succursales  du  Corte  Inglés  et  de  la  FNAC  à  Madrid, 
Bilbao  et  Saragosse263.  Moralement  discréditée  et 
dépassée par un terrorisme islamique encore plus féroce, 
l’ETA annonça en 2006 la « suspension permanente » de 
sa guerre révolutionnaire, mais sa campagne de vingt-six 
ans  contre  le  Corte  Inglés  a  probablement  nombre 
d’admirateurs  secrets  qui  ne se donneront pas la  peine 
d’appeler la police au moment d’abandonner leur stock 
de GOMA-2 dans le parking d’un centre commercial.
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16. LOS COCHES BOMBA

« Au début, nous avions très peur chaque fois 
qu’une bombe explosait, mais maintenant, nous 

sommes comme les habitants de Beyrouth – nous 
sommes habitués. »

Un chauffeur de taxi de Medellin264.

Malgré l’expérience précoce du mouvement ABC à La 
Havane en 1933, la voiture piégée ne faisait pas partie de 
la  panoplie  de  la  « seconde  guerre  d’Indépendance » 
menée  par  la  nouvelle  gauche  latino-américaine  sous 
inspiration cubaine dans les années 1960 et au début des 
années 1970. Ce n’est qu’après que les  focos guévaristes 
combattants  dans  les  selvas et  les  sierras eurent  été 
isolés  et  battus  et  que  la  guerre  de  guérilla  eut  été 
« acclimatée  en  milieu  urbain »  sous  l’influence  des 
traditions  anarchistes  ibériques  que  les  attentats  à  la 
bombe contre les palais présidentiels, les casernes et les 
entreprises  étrangères  ont  commencé  à  se  faire  plus 
fréquents.  Mais,  même  alors,  les  adeptes  d’Abraham 
Guillén  et  de  Carlos  Marighella  (principaux théoriciens 
de la guérilla  urbaine en Amérique latine) n’ont jamais 
adopté la voiture piégée avec le même enthousiasme que 
le Viet Cong ou l’IRA265.

Ainsi,  au début des années 1980, malgré la  violente 
intensité des conflits politiques sur tout le continent, on 
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ne peut citer  que de rares occurrences d’usage de cette 
méthode :  une  déflagration  à  proximité  du  bureau  du 
président  guatémaltèque  en  septembre  1980  (huit 
morts),  une  voiture  piégée  d’origine  inconnue  à  San 
Salvador  en  mars  1981  (deux  morts),  une  explosion 
revendiquée par les guérilleros du M19 devant le palais 
présidentiel  de  Bogota  en  mars  1982  (un  mort),  une 
mystérieuse  déflagration  aux  abords  de  la  résidence 
présidentielle à Port-au-Prince le 1er janvier 1983 (quatre 
morts), un attentat contre l’ambassade des États-Unis à 
Bogota  en  1984  (pas  de  victimes)  et  un  autre  contre 
l’École de guerre de l’armée chilienne en 1985 à l’occasion 
du  soixante-dixième  anniversaire  du  dictateur  Augusto 
Pinochet (pas de victimes) 266.

Le  véritable  promoteur  de  la  voiture  piégée  dans 
l’hémisphère occidental fut Pablo Escobar, ancien voleur 
de voitures et baron de la feuille de coca, qui devint au 
cours des années 1980 le criminel le plus riche du monde. 
Escobar,  qui  se  voyait  volontiers  en  leader  politique 
narco-populiste,  redistribuait  une  partie  des  profits  de 
l’addiction  de  sa  clientèle  nord-américaine  en 
construisant  des  stades  de  football  et  des  logements 
sociaux dans les bidonvilles de sa ville natale, Medellin. Il 
tenta  aussi  de  courtiser  l’oligarchie  traditionnelle 
colombienne en lâchant ses sicaires contre les membres 
et les sympathisants de la gauche révolutionnaire. Mais, 
en  1982,  à  l’apogée  de  sa  gloire,  au  lendemain  de  son 
élection  comme  député  suppléant  pour  le  parti  libéral 
(une position qui lui garantissait  l’immunité judiciaire), 
Escobar devint la cible numéro un de la « guerre contre la 
drogue »  menée  par  le  vice-président  George  H.  Bush. 
Soumis à une énorme pression de la part de Washington, 
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le  président colombien Belisario Betancur  déclara l’état 
d’urgence,  envoya  l’armée  occuper  les  laboratoires  de 
cocaïne d’Escobar cachés dans la jungle et commença à 
extrader les hommes du cartel de Medellin vers les États-
Unis. Il ouvrit également la porte à l’intervention directe 
de  Washington  dans  les  opérations  contre  le  cartel  en 
territoire colombien, une collaboration qui allait finir par 
se  transformer  en  véritable  guerre  sale  contre  les 
fantassins  et  les  barons  du  cartel  impliquant,  du  côté 
américain, les commandos antiterroristes Delta Force, les 
Navy Seals (nageurs de combat de la marine), les agents 
de la  Drug Enforcement  Administration  (DEA) et,  côté 
colombien,  les  escadrons  de  la  mort  de  la  police 
nationale267.

La réponse d’Escobar à la campagne instiguée par les 
gringos fut un véritable ouragan de terreur qui dura près 
d’une décennie et commença en 1984 par l’assassinat du 
ministre  de  la  Justice  Rodrigo  Lara  Bonilla  et  par  des 
attaques  féroces  contre  une  oligarchie  à  laquelle  il 
reprochait  de l’avoir trahi  et d’avoir vendu le  pays à la 
DEA. L’objectif déclaré d’Escobar était que ses ennemis, 
du flic de base au président de la République, soient plus 
terrifiés  par  la  colère  de  Medellin  que  par  celle  de 
Washington.  Il  organisa  ses  collègues  narcotraficantes, 
dont le fameux José Rodríguez-Gacha et les frères Ochoa, 
en  une  espèce  de  syndicat  du  crime  baptisé  « Los 
Extraditables »  (les  Extradables)  et  connu  pour  ses 
déclarations macabres et théâtrales : « Nous sommes les 
amis de Pablo Escobar et nous sommes prêts à tout pour 
lui. Nous sommes capables de vous exécuter où que vous 
vous  trouviez  sur  cette  planète…  En  attendant,  vous 
assisterez à la perte, un par un, de tous les membres de 
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votre  famille…  Vous  avez  osé  vous  en  prendre  à  Don 
Escobar,  nous  allons  décimer  votre  arbre 
généalogique268. »

Avec l’aide de l’énorme stock d’explosifs en possession 
d’Escobar,  la  technique  de  la  voiture  piégée  s’adaptait 
parfaitement  à  la  double  campagne  des  Extradables 
contre la DEA et contre l’establishment colombien.  Les 
premiers attentats, comme celui qui frappa en novembre 
1984 l’ambassade des États-Unis à Bogota, envoyaient un 
message sans ambiguïté : le cartel était prêt à combattre 
la DEA œil pour œil, dent pour dent. En mars 1985, le 
Washington  Post rapportait  que  les  fonctionnaires  de 
l’agence antidrogue américaine se considéraient comme 
vivant en état de siège.

À Miami, par exemple, rien ne permet alors d’identifier 
de l’extérieur les bureaux de la DEA. Une camionnette 
bloque la porte d’entrée pour prévenir les attaques à la 
voiture  piégée.  À  l’intérieur  du  véhicule,  des  gardes 
armés sont à l’affût derrière des vitres fumées. Tous les 
espaces  de stationnement  autour  du bâtiment  ont  été 
neutralisés.  Le secteur est surveillé depuis peu par un 
système  de  caméras  en  circuit  fermé.  À  l’entrée  du 
parking, un agent armé du service des Parcs nationaux – 
provisoirement muté de son poste dans les Everglades, 
où  il  chassait  les  trafiquants  de  drogue  –  garde  le 
bâtiment269.

D’après Mark Bowden, en 1986, après ses premières 
attaques contre la DEA, Escobar eut recours à ses avocats 
pour transmettre une offre à l’administration Reagan : il 
se  proposait  d’« informer  Washington  sur  les  guérillas 
communistes,  FARC,  ELN  et  M-19,  en  échange  d’une 
amnistie pour tous ses délits liés au trafic de drogue ». 
Mais le président Reagan lui répondit sous la forme du 
décret  NSDD  221,  qui  ordonnait  aux  commandos  des 
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Forces  spéciales  et  de  la  Delta  Force  d’épauler  les 
opérations de la DEA en territoire colombien. Toujours 
vers la fin des années 1980, le cartel de Cali, qui n’était 
pas  vraiment  sous  le  radar  de  Washington  mais 
nourrissait  une  forte  rivalité  avec  Escobar,  en  profita 
pour  attaquer  à  la  voiture  piégée  l’appartement  de  ce 
dernier à Medellin. L’attentat, perpétré en janvier 1989, 
manqua de peu d’exterminer la famille du jefe. (Bowden 
suggère que la CIA était impliquée, « jouant habilement 
de la rivalité meurtrière entre le cartel de Cali et celui de 
Medellin270 ».)

La  riposte  d’Escobar  et  des  Extradables  fut 
impitoyable : ils organisèrent une série d’attentats contre 
la  chaîne  de  pharmacies  possédée  par  les  frères 
Rodríguez  Orejuela  (chefs  du  cartel  de  Cali)  et 
assassinèrent  des  politiciens  éminents  du  parti 
conservateur et du parti libéral, accusés de « trahison ». 
Fin mai 1989, le général Miguel Maza Márquez, chef des 
services de renseignements colombiens (le Departamento 
Administrativo  de  Seguridad,  ou  DAS),  échappa  par 
miracle à un attentat à la voiture piégée qui tua ses gardes 
du corps et blessa plus de cinquante passants271. Au mois 
de  juillet  de  la  même  année,  à  Medellin,  suite  à  une 
tentative  d’assassinat  manqué  d’Escobar  organisée  par 
des mercenaires britanniques, les Extradables utilisèrent 
une  autre  voiture  piégée  pour  tuer  le  gouverneur  du 
département d’Antioquia,  Antonio Roldán Betancur,  un 
défenseur des droits de l’homme qui venait de dénoncer 
le meurtre de militants de gauche de l’Unión Patriótica 
par les escadrons de la mort du cartel272. Le mois suivant, 
tandis qu’Escobar menait une vie de luxe dans son refuge 
de  Panama,  les  Extradables  assassinèrent  Luis  Carlos 
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Galán,  le  populaire  candidat  libéral  à la présidence qui 
avait  expulsé  le  baron  de  la  drogue  des  rangs  de  son 
parti ; à l’automne, ils firent exploser en vol l’avion censé 
transporter  le  successeur  de  Galán  (qui  ne  s’y  trouvait 
pas), tuant cent dix passagers, dont plusieurs Américains. 
Un autre attentat à la voiture piégée détruisit le siège de 
Bogota du deuxième quotidien du pays, El Espectador, et, 
quelques semaines plus tard, celui d’une de ses filiales de 
province  à  Bucaramanga,  faisant  plusieurs  victimes 
parmi les salariés du journal273.

Début  décembre,  les  hommes  de  José  Rodríguez 
Gacha montèrent une attaque digne du Hezbollah (mais 
sans chauffeur kamikaze) contre le DAS, qu’ils jugeaient 
responsable d’une série d’extraditions récentes.  Dans la 
matinée,  en  pleine  heure  de  pointe,  l’explosion  d’un 
camion  transportant  une  demi-tonne  de  dynamite  fut 
déclenchée à distance devant le quartier général du DAS à 
Bogota. D’après le New York Times « la détonation fut si 
puissante  qu’elle  brisa  les  vitres  d’un  bâtiment  faisant 
face à l’ambassade des États-Unis,  à onze kilomètres de  
là ».  C’était  l’attentat  à  la  voiture  piégée  le  plus 
spectaculaire  jamais  perpétré  en  dehors  du  Moyen-
Orient : la déflagration creusa dans la chaussée un cratère 
de six mètres de profondeur et dévasta vingt-trois pâtés 
de  maisons.  Le  chef  du  DAS,  le  général  Miguel  Maza 
Márquez, retranché dans son bureau blindé du neuvième 
étage,  survécut  encore  une  fois  à  l’explosion  –  qu’il 
décrivit comme une « minibombe atomique » –, mais sa 
secrétaire et cinquante-huit autres personnes perdirent la 
vie. Chose à peine croyable, on comptait également près 
de  mille  blessés  entre  les  employés  de  bureau,  les 
habitants  du  quartier  et  les  passants,  dont  deux  cent 
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cinquante gravement, et près de mille cinq cents bureaux 
et  appartements  souffrirent  des  dommages  importants. 
Ce bilan aurait  pu être encore plus catastrophique si la 
police  n’avait  pas  réussi  à  désamorcer  une  deuxième 
voiture piégée stationnée devant une annexe du palais de 
justice. Dans une déclaration transmise aux médias, les 
Extradables  avertirent  que  la  campagne  d’attentats 
continuerait  jusqu’à  ce  que  le  président  Virgilio  Barco 
Vargas  convoque  un  référendum  sur  la  légitimité  des 
extraditions274.

Gacha, dit « le Mexicain », fut bientôt abattu par une 
unité de policiers d’élite travaillant en collaboration avec 
les Navy Seals, et un énorme stock de dynamite fut saisi 
dans une des haciendas d’Escobar. Mais des centaines de 
pistoleros du cartel  étaient encore dans la nature,  et la 
rhétorique vengeresse des Extradables monta encore d’un 
cran,  atteignant  un  niveau  d’hystérie  presque 
apocalyptique :  « Nous ne respecterons  pas les  familles 
de  ceux  qui  n’ont  pas  respecté  nos  familles.  Nous 
brûlerons  et  détruirons  les  entreprises,  les  biens  et  les 
villas de l’oligarchie275. » La nouvelle vague d’attentats et 
d’assassinats n’était peut-être pas la fin du monde pour 
les  ennemis  du  cartel  mais,  par  moments,  elle  a 
certainement dû y ressembler de près. Après qu’Escobar 
eut annoncé au printemps 1990 qu’il  était  prêt à payer 
une prime de 4 200 dollars pour chaque cadavre de flic, 
la  police  municipale  de  Medellin  se  transforma 
rapidement  en  espèce  en  voie  de  disparition,  avec 
quarante-deux agents abattus par la pègre locale en un 
mois.  (Fin  1991,  ce  macabre  bilan  était  de  quatre  cent 
cinquante-sept  policiers  assassinés.)  Parallèlement,  en 
avril de la même année, deux attentats à la voiture piégée 

167



dévastèrent des convois de la prestigieuse police fédérale, 
faisant vingt-six morts et près de cent blessés276.

À  la  mi-mai,  les  Extradables  frappèrent  sans  pitié 
deux centres commerciaux de luxe de Bogota, le Niza et le 
Cafam. L’explosion simultanée de deux voitures piégées 
fit  vingt-cinq  morts  et  cent  cinquante  blessés  parmi  la 
clientèle huppée qui faisait ses emplettes à la veille de la 
fête  des  mères.  Ce  même  jour,  un  peu  plus  tard,  un 
troisième véhicule explosa devant un restaurant chic de 
Cali, la citadelle ennemie, faisant six morts277. À la fin du 
mois  de  mai,  une  voiture  piégée  fit  une  douzaine  de 
victimes devant le meilleur hôtel de Medellin et, un mois 
plus  tard,  un  autre  véhicule  transportant  150  kilos 
d’explosifs  dévasta  un  poste  de  police  et  tua  un 
journaliste,  quatre  enfants,  un  sénateur  et  une  demi-
douzaine de policiers278.

Face  au  carnage  qui  endeuillait  chaque  jour  plus 
cruellement les  rues et  les  centres  commerciaux de ses 
métropoles,  la  classe  moyenne  colombienne  cria 
« basta ! ».  « La  tactique  de  Pablo  fonctionnait,  écrit 
Mark  Bowden.  Sa  campagne  d’attentats  terrifiait 
l’opinion,  et  les  sondages  montraient  l’existence  d’un 
soutien croissant en faveur d’un accord mettant fin à la 
violence279. »  En  juin  1991,  le  président  libéral  César 
Gaviria  parvint  à  un accord  avec  Escobar  et  les  autres 
Extradables. Ils ne seraient pas extradés aux États-Unis 
et purgeraient leurs peines – peu sévères – dans le cadre 
luxueux de la prison La Catedral,  construite d’après les 
propres instructions d’Escobar à proximité de Medellin. 
Mais  le  président  Bush,  vieil  ennemi  du  cartel,  était 
scandalisé par la « reddition » de Gaviria. Avec l’aide de 
fonctionnaires  du  DAS  et  des  familles  des  victimes 
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d’Escobar,  il  réussit  à  faire  pression  sur  les  autorités 
colombiennes  pour  qu’elles  mettent  fin  à  l’accord  qui 
permettait aux Extradables de mener une véritable vie de 
château  à  La  Catedral,  avec  alcool,  femmes  et  arsenal 
inclus. En juillet 1992, Gaviria envoya une brigade entière 
de  l’armée  colombienne  pour  assurer  le  transfert 
d’Escobar vers une prison ordinaire, mais le plus célèbre 
narcotraficante du  monde  en  profita  pour  s’échapper 
avec une facilité déconcertante.

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  lui  restaient  à  vivre, 
Escobar s’engagea dans une surenchère d’atrocités avec 
son nouvel ennemi, Los Pepes. Comme l’explique Mark 
Bowden,  Los  Pepes  étaient  un  escadron  de  la  mort 
impitoyable  composé  de  combattants  d’élite  parrainés 
par  la  DEA  et  l’état-major  des  Opérations  spéciales.  Il 
s’agissait d’un mélange d’officiers de la police secrète (du 
Bloque de Búsqueda,  le  « groupe de recherche »  lié  au 
DAS) et d’ennemis locaux d’Escobar, y compris d’autres 
narcotraficantes.  D’après  Bowden,  leur  stratégie 
consistait  à  « décimer  l’infrastructure  secrète  « en  col 
blanc » de l’organisation de Pablo en visant ses experts en 
lavage  d’argent  sale,  ses  banquiers,  ses  avocats  et  sa 
famille élargie ». Los Pepes bénéficiaient du financement 
de  la  DEA,  des  informations  de  la  CIA,  et  étaient 
probablement  dirigés  par  une  équipe  clandestine  des 
commandos  Delta  Force  composée  de  vétérans  de  la 
guerre  sale  au Vietnam (opération  Phœnix)  et  au Chili 
(putsch contre Salvador Allende) qui  furent envoyés en 
Colombie au lendemain de la fuite d’Escobar. Avec cette 
opération,  initiée  par  Bush,  continuée  par  Clinton  et 
supervisée par Bill Casey, les États-Unis renouaient avec 
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leur  tradition  de  parrainage  des  attentats  à  la  voiture 
piégée280.

La  condamnation  de  ce  type  de  terrorisme  d’État 
clandestin ne suppose évidemment pas qu’on sympathise 
avec ses diaboliques adversaires, et on ne saurait nier que 
l’apothéose finale d’Escobar fût encore plus meurtrière, 
culminant  en  une  série  effarante  de  carnages 
indiscriminés. Six mois après sa fuite, par exemple, une 
des voitures piégées de son cartel  dévasta une librairie 
bondée  de  parents  et  d’enfants  à  Bogota,  faisant  vingt 
morts  et  plus  de  soixante  blessés.  « La  scène  était 
apocalyptique, rapporta la presse : éclats de verre tachés 
de  sang,  immeubles  démolis,  le  sol  semé  de  cadavres, 
femmes  hurlant  à  la  recherche  de  leurs  enfants  et  un 
cratère d’un mètre quatre-vingts dans la chaussée281. » En 
avril  1993,  des  sicaires  de  Medellin  attaquèrent  de 
nouveau  un  centre  commercial  de  luxe  à  Bogota,  le 
Centro 93, avec une camionnette volée transportant 200 
kilos  d’explosifs.  « Pourquoi,  pourquoi,  pourquoi ? », 
hurlait une femme, fourrageant désespérément à travers 
la  carcasse  difforme  et  calcinée  d’une  automobile  à  la 
recherche du corps de sa petite fille, qu’elle avait laissée à 
l’intérieur. La puissance de la déflagration avait propulsé 
les  restes  du  véhicule  dans  la  vitrine  d’un  magasin  de 
meubles282. »

D’après Bowden, Los Pepes, surfant sur la colère et la 
frayeur  de  la  population,  ripostèrent  sans  pitié  en  s’en 
prenant  à  la  famille  et  aux  voisins  d’Escobar.  « En 
janvier, le lendemain même du terrible attentat contre la 
librairie  de  Bogota,  La  Cristalina,  une  hacienda 
appartenant à la mère de Pablo, Hermilda, fut rasée au 
sol  par  un  incendie.  Après  quoi  deux  voitures  piégées 
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explosèrent  dans  le  quartier  El  Poblado,  à  Medellin, 
devant un immeuble résidentiel habité par toute une série 
de parents proches et éloignés de Pablo. Une troisième 
bombe explosa dans une finca appartenant au baron de la 
drogue, blessant sa mère et sa tante. Quelques jours plus 
tard, une autre propriété de Pablo finissait en flammes. » 
Les ruelles de Medellin ne tardèrent pas à être parsemées 
des  cadavres  des  victimes  de  Los  Pepes,  souvent 
accompagnés  de  messages  manuscrits  défiant  Escobar 
(« Qu’est-ce que tu penses de notre réponse aux bombes 
de Bogota, Pablo ? »). Escobar envoya alors au procureur 
de la République une lettre  l’informant de l’adresse du 
quartier général de Los Pepes, un endroit où, d’après lui, 
« on torture des syndicalistes et des avocats ». Dans son 
message  au  magistrat,  il  demandait  ironiquement 
pourquoi  le  gouvernement  « offrait  des  récompenses 
pour la tête des dirigeants du cartel de Medellin et des 
leaders  de  la  guérilla,  mais  pas  pour  ceux  des 
paramilitaires, ni pour ceux du cartel de Cali, auteurs de 
nombreux attentats à la voiture piégée à Medellin283 ».

Quelques mois plus tard, en décembre 1993, la grande 
chasse au tigre prit fin quand la police (ou bien s’agissait-
il en fait des Navy Seals ?) abattit Escobar alors qu’il était 
en  pleine  conversation  téléphonique  avec  son  fils.  Les 
principaux vainqueurs du conflit étaient l’état-major des 
Opérations spéciales, qui ajoutèrent un épisode à l’épopée 
couvrant  la  réalité  de  leur  sale  boulot  et  purent  ainsi 
soutirer un peu plus d’argent au Congrès, et le cartel de 
Cali, qui eut tôt fait de mettre la main sur la plupart des 
réseaux  locaux  et  des  marchés  américains  des 
Extradables.  Les hommes de Cali  ne tardèrent  pas non 
plus à reproduire les méthodes d’Escobar. En juin 1995, 
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ils  protestèrent  contre  la capture  de leur  chef,  Gilberto 
Rodríguez  Orejuela,  en  faisant  exploser  une  voiture 
piégée dans un concert,  faisant  plus de trente morts  et 
deux cents  blessés  parmi le  public284.  Tout  au long des 
années  1990,  et  après  la  chute  du  cartel  de  Cali,  les 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
plus  attachées  aux  cultures  de  coca  qu’à  la  cause  du 
socialisme,  continuèrent  à  faire  exploser  des  voitures 
piégées  dans  des  lieux  publics,  avec  les  résultats 
effrayants que l’on sait285.

De  fait,  cette  danse  macabre  de  la  terreur  et  de  la 
contre-terreur  se  poursuivit  au  seuil  du  nouveau 
millénaire avec une attaque particulièrement atroce des 
FARC  à  Bogota  en  février  2003.  Ce  jour-là,  un  ballet 
enfantin était programmé au Club El Nogal, un complexe 
de  loisirs  de  luxe  fréquenté  par  des  familles  de  chefs 
d’entreprise  et  de  diplomates  étrangers.  Une  énorme 
explosion provenant du garage (et déclenchée par deux 
voitures piégées « jumelles ») embrasa le bâtiment, situé 
à  proximité  de  l’ambassade  des  États-Unis.  L’attentat 
carbonisa trente-deux personnes, dont six enfants, et fit 
plus  de  cent  soixante  blessés  graves.  D’après  certaines 
rumeurs,  il  se  serait  agi  d’un  acte  de  représailles  à 
l’encontre  du  ministre  de  l’Intérieur,  Fernando 
Londo˜no. Ce membre éminent du Club El Nogal avait en 
effet  encouragé  le  renforcement  de  la  présence  en 
Colombie  des  instructeurs  des  Forces  spéciales 
américaines. Quoi qu’il en soit, quelques mois plus tard, 
les  Colombiens  ordinaires  allaient  célébrer  le  dixième 
anniversaire de l’assassinat de leur plus célèbre magnat 
du crime sans guère d’espoir que les attentats à la voiture 
piégée  prennent  fin  un  jour.  Tandis  que  l’armée 
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colombienne et les milices d’extrême droite persistent à 
assassiner  syndicalistes,  journalistes  d’opposition  et 
dirigeants de la gauche légale, les guérilleros corrompus 
des FARC perpétuent pour leur propre compte la guerre 
impitoyable d’Escobar contre les femmes et les enfants de 
l’oligarchie286.
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17. VILLES EN ÉTAT DE 
SIÈGE

« L’heure de la dynamite, de la terreur sans 
limites, est arrivée. »

Gustavo Gorriti, journaliste péruvien287.

Malgré une brève période au début des années 1950288, 
le  Pentagone  n’a  guère  prêté  attention  au  potentiel 
destructeur des véhicules piégés jusqu’au jour où l’onde 
de  choc  de  l’attentat  contre  la  caserne  de  marines  de 
Beyrouth,  en  1983,  finit  par  secouer  les  fenêtres  de  la 
Maison-Blanche. Les spécialistes des laboratoires Sandia 
(un organisme privé lié par contrat au Département de la 
Sécurité  nucléaire  nationale),  au  Nouveau-Mexique, 
furent  invités  par le  Conseil  national  de la  recherche à 
mener une investigation en profondeur sur la physique 
des  camions  piégés.  Les  résultats  de  cette  recherche 
furent  un  choc  pour  les  scientifiques.  À  leur  grande 
surprise,  ils  découvrirent  qu’en  sus  de  la  déflagration 
aérienne,  l’explosion  des  camions  piégés  produisait 
également  de  violentes  ondes  sismiques :  « Les 
accélérations  latérales  propagées  dans  le  sous-sol  par 
l’explosion  d’un  camion  piégé  dépassent  de  loin  celles 
qu’engendre un tremblement de terre à son maximum. » 
Les  chercheurs  de  Sandia  en  conclurent  qu’une 
détonation aux abords d’une centrale nucléaire, même si 
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elle avait lieu hors de son enceinte, pouvait « provoquer 
suffisamment  de  dommages  pour  entraîner  un 
dégagement  mortel  de  radiations,  voire  une  fusion  du 
noyau ».  Néanmoins,  ces  résultats  furent  maintenus 
secrets  et  furent  ignorés  par  la  Commission  de 
réglementation de l’énergie nucléaire qui, en 1986, refusa 
d’autoriser  la  construction  d’obstacles  à  la  circulation 
autour  des  centrales  et  maintint  en  l’état  un  plan  de 
sécurité  obsolète  visant  simplement  à  bloquer  les 
infiltrations de terroristes circulant à pied289.

De fait,  après  quelques  études  faites  pour  la  forme, 
Washington  ne  semblait  guère  disposé  à  tirer  les 
conclusions manifestes qu’imposaient les catastrophes de 
Beyrouth. Apparemment, les administrations de Reagan 
et  de  Bush  considéraient  les  attentats  du  Hezbollah 
comme  des  événements  embarrassants  mais  isolés,  un 
coup du mauvais sort plutôt qu’une grave menace inédite 
anticipant  les  violents  contrecoups  de  l’aventure 
impériale. Bien qu’il fût inévitable que d’autres groupes 
rebelles  imitent  tôt  ou  tard  le  Hezbollah,  les  stratèges 
américains  se  montrèrent  incapables  de  pressentir 
l’extraordinaire mondialisation de la voiture piégée dans 
les  années  1990,  pas  plus  que  l’essor  de  nouvelles 
stratégies  sophistiquées  de  déstabilisation  urbaine.  Et 
pourtant, à partir du milieu des années 1990, le nombre 
de villes se trouvant pratiquement en état de siège sous 
l’effet  des  attentats  à  la  bombe  était  sans  précédent 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Aux quatre 
coins  du  monde,  des  guérillas  urbaines  lançaient  des 
vagues d’attaques à la voiture ou au camion piégé contre 
certaines  des  institutions  financières  et  culturelles  les 
plus puissantes de la planète. Et chacun de leurs succès 
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ne faisait  qu’attiser  leur  audace,  suscitant  de  nouvelles 
attaques  et  encourageant  de  nouveaux  groupes  à 
fabriquer leurs propres « bombardiers du pauvre ».

Tableau 3. L’escalade des années 1990
Lieu mois/année Morts Blessés
Buenos Aires 3-1992 30 242
Londres 4-1992 2 44
Lima 7-1992 39 150
New York 2-1993 6 1000
Bombay 3-1993 257 1400
Londres 4-1993 1 30
Florence 5-1993 6
Johannesburg 4-1994 9
Israël 4-1994 7 52
Buenos Aires 7-1994 96 200
Alger 1-1995 42 280
Zakho (Irak) 2-1995 76
Oklahoma City 2-1995 168 800
Srinagar 
(Cachemire)

9-1995 13 25

Ryad 11-1995 7
Islamabad 11-1995 15
Colombo 1-1996 55 1200
Dharan 6-1996 19 372
Manchester 6-1996 200
Colombo 10-1997 18 100
Hyderabad 11-1997 23
Colombo 3-1998 38 250
Nairobi/Dar-es-
Salaam

8-1998 300 5000

Omagh 8-1998 29 300
Daghestan 9-1999 81
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Au début des années 1990, par exemple, au Pérou, les 
mystérieux  combattants  maoïstes  du  Sentier  lumineux, 
après une décennie de guérilla pratiquement génocidaire 
dans  le  département  d’Ayacucho,  descendirent  de 
l’altiplano pour semer la terreur à Lima et à Callao avec 
l’aide  de  coche-bombas de  plus  en  plus  puissants290. 
« Dans un pays minier comme le nôtre, soulignait alors 
l’hebdomadaire péruvien Caretas, il n’est pas difficile de 
se  procurer  de  grandes  quantités  d’explosifs. »  Et  les 
senderistas ne lésinaient pas sur la dynamite. Parmi leurs 
nombreuses cibles, on compte des chaînes de télévision et 
plusieurs ambassades étrangères,  ainsi qu’une douzaine 
de  postes  de  police  et  de  bases  militaires291.  Leur 
campagne  de  Lima,  littéralement  conçue  comme  une 
« offensive finale »,  récapitula  de  façon macabre  toutes 
les étapes de l’évolution de la voiture piégée, depuis les 
détonations  de  faible  ampleur  jusqu’aux  massacres  du 
type du Vendredi sanglant, avec seize véhicules explosant 
simultanément,  en  passant  par  de  violentes  attaques 
contre l’ambassade américaine292.

Mais le Sentier lumineux ne se contenta pas de puiser 
à ce catalogue des horreurs et innova au moins sur deux 
points.  Premièrement,  en  avril  1992,  les  senderistas 
propulsèrent un autobus chargé d’explosifs du haut d’une 
colline  jusqu’au  centre  de  la  municipalité  de  Villa  El 
Salvador,  une  banlieue  misérable  de  Lima  administrée 
par  la  gauche  parlementaire.  L’explosion  détruisit  des 
maisons, des écoles, une station de radio communautaire, 
une bibliothèque et  des bâtiments  publics,  ainsi  que le 
poste  de  police.  Ils  éliminèrent  également  d’une  balle 
dans la tête la militante Elena Moyano, mère courage de 
Villa  El  Salvador,  et  piégèrent  son  cadavre  à  la 
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dynamite293.  Trois  mois  plus  tard,  ils  firent  sauter 
l’équivalent  en  nitrate-fioul  d’une  demi-tonne  de  TNT 
transportée  par  une  voiture  piégée,  dans  une 
extraordinaire tentative d’exterminer tout un quartier de 
Lima peuplé d’ennemis de classe. La municipalité chic de 
Miraflores fut ainsi complètement dévastée : trente-neuf 
morts, cent vingt blessés, six cents résidences et bureaux 
détruits  ou  gravement  endommagés,  dont  un  tout 
nouveau palace de cinq étoiles, l’hôtel Las Américas. La 
presse locale décrivit comme suit le spectacle offert par le 
Beverly Hills de Lima après l’attentat : « C’est comme si 
le secteur avait été rasé par un bombardement aérien294. »

Le cataclysme de Miraflores fut bientôt suivi par une 
quantité  d’autres  explosions,  aussi  bien  dans  des 
quartiers pauvres que dans des quartiers riches, ainsi que 
par  une  offensive  soutenue  contre  une  série 
d’infrastructures  urbaines  vitales.  Sans  qu’on  puisse 
savoir si  c’était  là le véritable  objectif  des maoïstes, les 
attentats à la voiture piégée transgressèrent les barrières 
de classe en égalisant par le bas la fourniture de services. 
Les  membres  de  la  classe  moyenne  de  Lima  se 
plaignaient ainsi du fait que leurs immeubles résidentiels 
avaient  pratiquement  été  transformés  en  refuges  de 
troglodytes,  « des  gratte-ciel  sans  eau  courante,  sans 
électricité et sans fenêtres295 ». L’apogée de l’offensive du 
Sentier lumineux fut atteinte avec la « grève armée » de 
fin juillet, accompagnée par seize voitures piégées (dont 
certaines furent désamorcées à temps). James Brooke, le 
correspondant du New York Times, a décrit la façon dont 
cette  vague  de  terreur  « annihilait  l’urbanité »  de  cette 
« Beyrouth des Andes ».
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« Gardez la bouche ouverte pour éviter les blessures aux 
organes internes », expliquait un magazine populaire à 
ses lecteurs dans une liste de conseils pour survivre à un 
attentat à la voiture piégée. « Sautez dans un trou, une 
piscine vide par exemple. » Au cours des deux dernières 
semaines,  les  guérilleros  maoïstes  ont  installé  trente 
voitures piégées à Lima et aux alentours et ont réussi à 
en  faire  exploser  la  moitié.  Quand  un  taxi  s’arrête 
devant une banque, il suscite aussitôt un cœur de sifflets 
d’avertissement stridents de la part des gardes effrayés. 
Les immeubles de bureaux sont régulièrement vidés par 
des  alertes  et  leurs  employés  se  précipitent  en  masse 
dans la rue.

« Si on jouait à la bomba », proposa récemment la petite 
Cantu Lentz, 4 ans, à un visiteur. Spontanément, elle se 
jeta  sous  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son 
apparement, ouvrit la bouche et compta jusqu’à dix296.

Si l’on excepte l’attentat de Manhattan en 1993 contre 
le World Trade Center et celui d’Oklahoma City en 1995, 
ainsi que les campagnes d’attentats à la voiture piégée de 
la mafia italienne et de l’IRA dans les années 1990 – sur 
lesquels nous reviendrons dans les chapitres suivants –, 
la prochaine grande métropole à être mise à genoux par 
des  explosions  allait  être  Bombay.  Les  attentats  du 
« Vendredi  noir »  (le  12  mars  1993)  étaient  la 
culmination d’un cycle de violence confessionnelle initié 
en décembre 1992 avec la destruction par des extrémistes 
hindouistes de la mosquée Babri Masjid d’Ayodhya. Cet 
acte d’agression avait été suivi par cinq jours d’émeutes et 
de lynchages dans les  chawls de Bombay, avec un bilan 
de près de mille morts, presque tous musulmans. Rien de 
tout  cela  n’était  spontané :  l’attaque  contre  la  mosquée 
d’Ayodhya  avait  été  organisée  par  les  militants  du 
Rashtriya  Swayamsevak  Sangh  (RSS),  un  mouvement 
dont  les  racines  remontaient  à  l’assassinat  de  Gandhi, 

179



« traître à l’hindouisme » ; les atrocités commises contre 
des  musulmans  ordinaires,  sauvagement  brûlés  ou 
décapités  dans  les  rues  de  Bombay,  étaient  le  fait  des 
hommes de main du Shiv Sena, un parti semi-fasciste qui 
milite pour la suprématie marathe et hindouiste, souvent 
avec  la  complicité  de  la  police  locale.  Mais  c’est  l’ISI 
pakistanais  –  démontrant  une  fois  de  plus  ses 
compétences d’organisation terroriste sans rivale dans le 
monde – qui planifia la vengeance au nom des victimes 
musulmanes, ce avec l’aide de gangsters locaux contrôlés 
par  le  Al  Capone  de  Bombay,  le  légendaire  Dawood 
Ibrahim.

Dawood Ibrahim : c’est lui, et non pas Oussama Ben 
Laden,  que  l’auteur  d’une  récente  biographie  décrit 
comme  le  véritable  « homme  le  plus  dangereux  du 
monde ».  Mais,  « contrairement  à  Ben  Laden,  il  vit 
comme  un  roi  dans  une  luxueuse  villa  de  Karachi,  au 
Pakistan,  tandis  que  le  chef  d’Al-Qaïda  se  déplace  de 
caverne en caverne dans l’obscurité de la nuit. Et, alors 
que Ben Laden dort à même un sol  infesté d’insectes… 
Dawood prolonge son sommeil  jusqu’à  midi  et  s’éveille 
souvent  aux  côtés  d’une  des  plus  jeunes  et  plus  belles 
vierges de Karachi, qu’il vient tout juste de déflorer297. » 
Pendant  la  seconde  moitié  des  années  1980,  Dawood, 
maître  contrebandier  mais  aussi  financier  et 
orchestrateur  clandestin  de  nombre  des  folies  de 
Bollywood,  régnait  sur  la  pègre  de  Bombay  depuis  sa 
« Maison-Blanche » de Dubaï, de l’autre côté de l’océan 
Indien. D’après Gilbert King, l’empire de Dawood (connu 
à  l’origine  sous  le  nom de « D Company »)  payait  une 
dîme  d’un  milliard  de  dollars  par  an  à  l’ISI  et  à  ses 
succursales djihadistes298.
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Début  1993,  depuis  Dubaï,  Dawood aurait  envoyé  à 
Karachi trois bateaux qui y auraient été chargés de 1 500 
kilos  d’explosifs  militaires.  Pendant  ce  temps,  près  de 
Karachi, dix-neuf membres de la D Company, dirigés par 
le bras droit de Dawood, Tiger Menon, suivaient un cours 
accéléré  de  préparation  des  véhicules  piégés  et  de 
sabotage  urbain  sous  l’égide  des  spécialistes  de  l’ISI. 
Soudoyant les fonctionnaires de la douane indienne, les 
hommes  de  Dawood  firent  parvenir  leur  cargaison  de 
RDX de première qualité à Bombay via un petit port de 
pêche situé au nord de la ville. Suite à quoi, la meurtrière 
« soupe  noire »  fut  subdivisée  en  plusieurs  charges 
transportées par une véritable flottille de véhicules piégés 
comptant une limousine, deux camionnettes, trois petites 
voitures, une Jeep, une motocyclette et quatre scooters, 
sans parler des trois valises piégées destinées aux lobbies 
de trois hôtels de luxe299.

Tout comme la campagne de Sentier lumineux l’année 
précédente,  l’armada  meurtrière  de  Dawood  visait  le 
double  objectif  d’infliger  un  maximum  de  pertes 
humaines  et de  dommages  économiques.  Le  fait  que 
treize des dix-sept bombes détonèrent avec succès dans 
un  délai  de  deux  heures  témoigne  du  macabre 
professionnalisme de l’opération. La première explosion, 
vers 13 h 30,  eut lieu dans le  parking souterrain  de la 
Bourse  de  Bombay.  Elle  endommagea  gravement 
l’immeuble  de  vingt-huit  étages  et  tua  au  moins 
cinquante  employés  de  bureau  et  petits  camelots.  Le 
journaliste indien Hussain Zaidi décrivit la scène comme 
suit :

La foule qui vaquait à ses occupations ou déjeunait aux 
alentours de la Bourse vit la réalité environnante passer 
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en un éclair du familier à l’inimaginable… À l’intérieur 
du bâtiment, le chaos régnait. La plupart des occupants 
du sous-sol et de l’entresol avaient perdu la vie. Le toit 
du  parking  souterrain  s’était  incurvé  vers  le  bas, 
écrasant les véhicules et emprisonnant les personnes… 
À l’extérieur  de la Bourse,  la  rue était  couverte  d’une 
macabre  mosaïque  de  sang,  de  moignons,  d’éclats  de 
verre  et  de  formulaires  financiers.  Les  étalages  de 
nourriture qui, quelques minutes auparavant, mettaient 
l’eau  à  la  bouche  des  passants,  étaient  maintenant 
éparpillés et entremêlés aux restes de corps humains300.

Mais le massacre de la Bourse n’était qu’un prélude. À 
13 h 45, deux taxis explosèrent côte à côte, faisant trois 
morts au milieu d’un marché de céréales et d’épices. Dix 
minutes plus tard,  une puissante charge détona sous le 
portique du gratte-ciel d’Air India, détruisant une agence 
de  la  Banque  d’Oman  située  au  rez-de-chaussée  et 
laissant  sur  le  pavé  plus  de  cent  victimes,  dont  vingt 
morts. Tandis que des colonnes de fumée surplombaient 
les sites des explosions et que les programmes de radio 
étaient interrompus par des appels au secours, Bombay 
commença  à  sombrer  dans  la  panique.  À  14  h  30,  la 
station  d’essence  située  à  côté  du  siège  du  Shiv  Sena 
explosa ; 25 minutes plus tard, une énorme boule de feu 
fit se volatiliser un bus à impériale : « Il n’y eut pas un 
seul survivant, et les cadavres ne purent même pas être 
identifiés. »  L’explosion  carbonisa  plus  de  cent 
personnes. D’autres déflagrations suivirent dans le bazar 
Zaveri,  devant le cinéma Plaza et près de l’aéroport.  Le 
bilan définitif était de deux cent cinquante morts et près 
de mille quatre cents blessés. Les autorités réussirent de 
justesse à éviter des émeutes confessionnelles, qui étaient 
l’objectif final de l’ISI301.
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Alors  que  la  campagne  apocalyptique  du  Sentier 
lumineux avait finalement été stoppée en septembre 1992 
par  l’arrestation  inespérée  du  leader  et  demi-dieu  des 
maoïstes péruviens,  le  « presidente Gonzalo » [Abimael 
Guzmán],  Dawood  Ibrahim  fut  simplement  obligé  de 
déménager  de  son  palais  de  Dubaï  pour  un  nouveau 
manoir à Karachi. C’est de là que, protégé par une garde 
mise  à  sa  disposition  par  l’ISI,  il  continua  à  gérer  ses 
activités illégales tout en parrainant celles de Lashkar-e-
Toiba, un groupe djihadiste parfois surnommé « l’épée de 
l’ISI »302.  En  attendant,  le  « Vendredi  sanglant »  de 
Dawood  avait  inauguré  le  recours  aux  attentats  à  la 
voiture  piégée  comme  phénomène  chronique  de  la  vie 
urbaine  de  l’Inde :  toute  une  série  d’organisations 
politiques et sociales du sous-continent, des séparatistes 
sikhs  aux  producteurs  de  Bollywood  en  guerre  contre 
leurs  rivaux,  sans  compter  l’ISI  et  ses  filiales, 
commencèrent à organiser des massacres publics à tout 
bout  de  champ (comme le  double  attentat  à  la  voiture 
piégée qui fit cinquante morts à Bombay en août 2003) 
pour régler leurs comptes ou promouvoir leur idéologie303.

Mais on ne saurait imaginer d’idéologie plus obsolète 
et  plus  perverse  que  celle  qui  amena  l’extrême  droite 
néonazie  d’Afrique  du  Sud  à  essayer  de  perturber 
l’élection  de  Nelson  Mandela  en  1995  au  moyen d’une 
série  d’attentats  à  la  voiture  piégée  à  Johannesburg, 
Pretoria  et  dans  d’autres  centres  urbains.  Ces  attaques 
suivirent  la  décision  du  leader  du  mouvement  zoulou 
Inkatha, Mangosuthu Buthelezi, de renoncer à boycotter 
le  scrutin.  De  fait,  l’abandon  du  boycott  marquait  la 
défaite des efforts du gouvernement blanc pour prévenir 
une  victoire  de  l’African  National  Congress  (ANC)  en 
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encourageant  le  séparatisme  zoulou  et  la  violence 
interethnique à l’intérieur des townships. Tout comme les 
atroces massacres perpétrés par l’OAS en Algérie en 1962, 
ces  attentats  étaient  des  tentatives  désespérées  de 
fomenter une guerre raciale.  Elles  échouèrent face  à  la 
remarquable  discipline et  à l’intelligence stratégique du 
mouvement de libération.

Certes, l’ANC avait elle-même eu recours à la tactique 
de la voiture piégée contre les autorités racistes blanches 
dans les années 1980, mais cette brève expérience avait 
divisé la  direction du mouvement et  entraîné  un débat 
sans précédent sur la moralité de ces attaques contre des 
« cibles faciles »304. Malgré une très forte pression de sa 
base  en  faveur  d’une  politique  de  représailles  plus 
agressive  en  réponse  aux  atrocités  du  pouvoir,  Nelson 
Mandela envoya depuis sa cellule un message critiquant 
les actions de guérilla mettant en péril la vie ou l’intégrité 
de civils innocents. De même, Oliver Tambo, le président 
en exil de l’ANC, dénonça publiquement la « négligence 
inexcusable » des combattants de sa propre organisation 
militaire, Umkhonto we Sizwe, auteurs d’un attentat à la 
voiture  piégée qui  avait  fait  quatre  morts  à  Durban en 
1984305.  En  revanche,  les  attentats  du  Mouvement  de 
résistance afrikaner, en avril 1994, visaient bien à faire un 
maximum de victimes innocentes. La première bombe, à 
la veille du scrutin, explosa dans la rue, entre les bureaux 
nationaux et régionaux de l’ANC, faisant  neuf victimes, 
dont  Susan Keane,  candidate  à  l’assemblée  provinciale. 
Les témoins affirment avoir vu deux hommes blancs en 
uniforme d’agents  de  sécurité  s’éloigner  en  courant  du 
véhicule piégé306.
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Le  lendemain,  un  25  avril,  les  électeurs  noirs  qui 
faisaient la queue devant les urnes ou les terminaux de 
taxis  subirent  un  véritable  feu  roulant  de  voitures 
piégées. L’attaque la plus meurtrière – « une terrifiante 
déflagration  matinale  qui  fit  dix  morts  et  propulsa  à 
travers  une  station  de  taxis  des  lambeaux  de  corps 
humains et des carcasses mutilées de camionnettes » – 
eut lieu à Germiston, un faubourg de Johannesburg où les 
Blancs locaux avaient été récemment scandalisés par la 
proposition  de  fusionner  leur  municipalité  avec  les 
townships noires adjacentes. Mais les électeurs africains 
ne  se  laissèrent  pas  intimider  par  les  attentats  et  le 
candidat élu, Nelson Mandela, condamna la faiblesse du 
gouvernement  sortant,  qui  s’était  montré  « incapable 
d’affronter la menace posée par des fous qui massacrent 
des innocents parce qu’ils ont peur de la démocratie307 ».

C’est une autre grande métropole de l’hémisphère sud, 
Buenos  Aires,  qui  prit  le  relais  de  cette  course  au 
massacre  pendant  l’été  1994.  Accueillant  la  plus 
importante  communauté  juive  d’Amérique  latine,  la 
capitale argentine constituait une chambre d’écho et, par 
procuration,  un  champ  de  bataille  auxiliaire  des 
soulèvements  contre  l’occupation  israélienne  de  la 
Cisjordanie et du Sud-Liban. Deux ans auparavant (le 17 
mars  1992),  une  Ford  Fairlane  transportant  dans  son 
coffre  100  kilos  de  plastic  avait  explosé  devant 
l’ambassade  d’Israël,  détruisant  les  cinq  étages  de 
l’édifice,  ainsi  qu’une  église  catholique  et  une  école 
primaire  qui  se  trouvaient  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Il 
fallut  près  d’une semaine  aux  sauveteurs  pour  dégager 
des  décombres  les  trente  cadavres  des  victimes,  dont 
celui de l’épouse de l’ambassadeur israélien. Les services 
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d’urgence  des  hôpitaux  durent  affronter  l’arrivée 
soudaine de deux cent cinquante blessés, dont quarante 
et un écoliers. À l’époque, l’étendue du désastre semblait 
pratiquement  inconcevable :  « Nous  n’avons  jamais 
connu  une  attaque  d’une  telle  ampleur  contre  une 
ambassade  israélienne,  expliquait  un  rabbin  argentin. 
C’est  absolument  sans  précédent.  Une  ambassade 
littéralement rasée au sol, ça ne s’est jamais vu. La seule 
comparaison possible, c’est l’attentat contre l’ambassade 
américaine au Liban308. »

Une autre comparaison avec le Liban s’imposait sans 
doute :  un  mois  auparavant,  le  16  février  1992,  les 
services israéliens avaient assassiné le secrétaire général 
du  Hezbollah  Al-Sayyed  Abbas  al-Moussawi,  ainsi  que 
son  épouse  et  son  jeune  enfant.  La  destruction  de 
l’ambassade  était  presque  certainement  un  acte  de 
représailles  et,  après  cette  première  incursion  dans 
l’hémisphère  occidental,  il  n’y  avait  pas  de  raison  de 
penser que le Hezbollah en resterait là. De fait, l’invasion 
israélienne du Sud-Liban, en juillet 1993, détruisant des 
milliers de foyers et chassant les habitants de cent vingt 
villages, suscita de nouveaux désirs de vengeance309. C’est 
ainsi que, tout comme l’attentat contre l’ambassade des 
États-Unis  à  Beyrouth  avait  été  suivi  par  une  attaque 
encore  plus  féroce  contre  la  caserne  des  marines,  la 
destruction de l’ambassade de Buenos Aires allait bientôt 
faire pâle figure face au carnage du 18 juillet 1994, une 
atrocité qui effaçait toute distinction entre « Israéliens » 
et « juifs » en tant que cibles du Hezbollah.

L’Association  mutuelle  israélite  argentine  (AMIA) 
était le centre traditionnel de la vie communautaire juive 
du  pays  tout  entier.  Elle  abritait  non  seulement  des 
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bureaux administratifs et des services sociaux, mais une 
bibliothèque  et  des  archives  historiques  d’une  valeur 
inestimable.  Elle  était  aussi  le  siège  d’une  équipe  de 
recherche (le Projet Témoignage) chargée d’enquêter sur 
l’histoire des émigrés nazis et de leurs soutiens locaux en 
dépouillant  les  documents  secrets  récemment confiés à 
l’AMIA  par  le  gouvernement  argentin.  Le  18  juillet, 
l’édifice  de  sept  étages  fut  détruit  par  une  charge  de 
nitrate-fioul  si  puissante  qu’il  n’y  eut  presque  aucun 
survivant sous les  décombres.  Le bilan était  de quatre-
vingt-cinq morts et plusieurs centaines de blessés, dont 
beaucoup  restèrent  mutilés  ou  handicapés  à  vie.  Le 
Premier  ministre  israélien  Yitzhak  Rabin  dénonça  « la 
plus  grave  agression  contre  une  communauté  juive 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », tandis que 
d’autres  observateurs  parlaient  du  « pire  massacre  de 
juifs en Amérique depuis l’époque coloniale310 ».

La presse locale porta aussitôt  ses soupçons sur des 
néo-nazis  désireux  de  mettre  l’équipe  du  Projet 
Témoignage hors d’état de nuire, mais l’enquête médico-
légale  démontra  qu’il  s’agissait  probablement  d’un 
classique attentat suicide de style libanais. Washington et 
Tel-Aviv s’empressèrent d’accuser le Hezbollah (qui était 
déjà  le  premier  suspect  de  l’attentat  antérieur  contre 
l’ambassade  israélienne)  et  de  fait,  depuis  Beyrouth,  le 
Djihad islamique – nom de guerre utilisé à l’époque par 
les  combattants  du  Hezbollah  –  eut  tôt  fait  de 
revendiquer l’attaque dans un communiqué officiel. (Plus 
tard, au Sud-Liban, le Hezbollah allait poser une plaque 
en honneur à Ibrahim Hussein Berro, le kamikaze de 29 
ans  auteur  de  l’attentat)  311.  En  outre,  le  massacre  de 
l’AMIA  avait  été  précédé  de  peu  par  une  attaque  à  la 
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voiture piégée contre l’ambassade d’Israël à Ankara (un 
mort), et aussitôt suivi par l’explosion d’un véhicule piégé 
devant  l’ambassade  d’Israël  à  Londres  (vingt  blessés), 
tous deux attribués au Hezbollah par Tel-Aviv312.

À  la  grande  fureur  des  Israéliens  tout  comme  des 
Argentins  ordinaires,  l’administration  du  président 
Carlos  Menem  semblait  s’efforcer  d’entraver 
délibérément  et  systématiquement  l’enquête  sur 
l’attentat,  suscitant  des  soupçons  de  complicité  des 
autorités, lesquels allaient être confirmés en 2002 par la 
publication  du  témoignage  d’un  haut  responsable  des 
services  de  renseignements  iraniens.  D’après  ce 
transfuge,  Téhéran  aurait  payé  Menem  10  millions  de 
dollars  pour  qu’il  dissimule  le  rôle  de  l’Iran  dans  le 
massacre  de  l’AMIA.  L’attentat  aurait  été  planifié  par 
l’attaché  culturel  de  l’ambassade  iranienne  en 
collaboration  avec  des  membres  du Hezbollah  et  de  la 
très  corrompue  police  argentine.  En  outre,  l’ex-vice-
ministre  de  l’Intérieur  argentin  déclara  au  New  York 
Times que « l’implication des services de renseignements 
et de la police fédérale est manifeste, mais il y aussi des 
indices  impliquant  d’autres  organismes officiels,  depuis 
les  services  de  douane  jusqu’au  ministère  des  Affaires 
étrangères313 ».  Une  tentative  de  poursuivre  en  justice 
certains  des  officiers  de  police  accusés  (peut-être  dans 
l’intention de détourner l’attention de Menem et d’autres 
hauts fonctionnaires) échoua, et le juge chargé de l’affaire 
finit lui-même par être inculpé. Le mandat d’arrêt lancé 
contre  Imad  Fayez  Mugniyah,  le  maître  artificier  du 
Hezbollah,  fut  largement  perçu  comme  une  mauvaise 
plaisanterie :  la  police  argentine allait-elle  faire un raid 
dans la  plaine de la  Bekaa ?  Plus de dix  ans  après,  les 
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familles des victimes réclament toujours que justice soit 
faite (à l’instar des dizaines de milliers de victimes de la 
dictature  militaire)  et  les  Argentins  continuent  à 
s’interroger sur cette énigme à la Le Carré : qui a couvert 
quoi et qui a piégé qui314 ?

Une  même  ambiance  brumeuse  d’incertitude  et  de 
conspiration entoure ce que certains désignent comme la 
« troisième  bataille  d’Alger »,  en  1995  et  1996.  La 
première, c’était le soulèvement du FLN dans la casbah 
en  1957 ;  la  deuxième,  la  frénétique  campagne  de 
destruction de l’OAS en 1962 ; la troisième, ce serait  la 
vague  d’assassinats  et  d’attentats  à  la  voiture  piégée 
attribués  aux  rebelles  islamistes  clandestins,  et  en 
particulier  au  célèbre  Groupe  islamique  armé  (GIA), 
épisode sanglant d’une interminable guerre civile initiée 
en  1992  et  marquée  par  un  bilan  de  plus  de  150 000 
victimes,  souvent  massacrées  avec  des  méthodes  d’une 
atrocité  innommable.  Cette  campagne  d’attentats  à  la 
voiture  piégée est  généralement  perçue comme l’œuvre 
d’« Afghans »  fanatiques  (c’est  ainsi  qu’on  désigne  les 
anciennes recrues algériennes des camps d’entraînement 
de l’ISI pendant la guerre d’Afghanistan) galvanisés par 
leurs  connexions  avec  le  réseau  international  salafiste. 
Pourtant, des témoignages récents – dont les révélations 
sensationnelles de Mohammed Samraoui, un ex-colonel 
de la Sécurité militaire algérienne – tendent à démontrer 
que certaines des atrocités attribuées au GIA pourraient 
en  fait  avoir  été  commises  par  l’armée  dans  le  but  de 
réduire ses ennemis au silence et d’accroître son pouvoir. 
Samraoui laisse même entendre qu’à partir du milieu des 
années  1990,  le  GIA  n’aurait  plus  guère  été  qu’une 
marionnette de la Sécurité militaire, elle-même engagée 
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dans une campagne d’extermination indifférenciée de ses 
adversaires  laïques  et  islamistes315.  En  outre,  l’armée 
algérienne recevait une aide technique avancée de Paris, 
ainsi que des conseils en matière de contre-insurrection 
d’experts aussi sinistres que le général en retraite Jacques 
Massu,  commandant  des  paras  pendant  le  siège  de  la 
casbah en 1957316.

Les  atrocités  perpétrées  par  l’armée,  comme  le 
massacre  de près de trois  mille  islamistes  à  Aïn Defla, 
évoquent tristement la mémoire de celles commises par 
les Français quarante ans plus tôt. Ce bain de sang – les 
militaires  ne firent  pas de quartiers,  n’épargnant  ni  les 
combattants du GIA ni leurs familles – fut justement l’un 
des  prétextes  de  la  campagne  d’attentats  à  la  voiture 
piégée menée à  Alger.  L’attaque  la  plus  meurtrière  eut 
lieu fin janvier, pendant la semaine animée qui précède le 
ramadan. Un kamikaze au volant d’une Fiat blanche volée 
fonça dans une foule aux abords du commissariat central 
de  police,  faisant  quarante-deux morts  et  près  de  trois 
cents  blessés ;  un  journal  islamiste  clandestin  célébra 
cette  « brillante  victoire  contre  les  apostats  et  leurs 
hommes de main ». Six semaines plus tard (le 10 mars), 
une autre voiture piégée explosa devant une résidence de 
policiers,  dans  le  quartier  de  Kouba,  au  sud  d’Alger, 
faisant  soixante-trois  blessés ;  à  la  mi-mai,  c’était  un 
poste de police de Khemis el-Khechna, à l’est de la ville, 
qui  était  la  cible d’un véhicule piégé. Parallèlement,  les 
tueurs  pourchassaient  et  assassinaient  toute  une  série 
d’écrivains,  d’acteurs,  de  journalistes  et  d’universitaires 
renommés,  accélérant  ainsi  l’exode  de  l’intelligentsia 
outremer,  vers  des  horizons  moins  sanglants317.  Les 
attentats à la voiture piégée reprirent après les élections 
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présidentielles de novembre et se poursuivirent pendant 
plus d’un an. Ainsi, le 11 février 1996, un double attentat 
dévasta les quartiers populaires de Belcourt et de Bab el-
Oued  (ancienne  citadelle  de  l’OAS,  aujourd’hui 
« principale forteresse des « islamistes »), faisant plus de 
cent  victimes.  Pour  les  habitants  les  plus  âgés  de  la 
capitale,  qui  se  souvenaient  des  attentats  aveugles  des 
pieds-noirs, ce carnage postrévolutionnaire sans rime ni 
raison autre que la propagation de la terreur doit avoir 
provoqué un macabre frisson de déjà vu318.

Une  glaciale  impression  de  déjà  vu  est  aussi  sans 
doute  ce  que ressentirent  les  habitants  de  Colombo en 
janvier 1996, quand les Tigres noirs – très probablement 
inspirés  par  les  récents  attentats  à  la  voiture  piégée 
contre le World Trade Center de Manhattan et la City de 
Londres  –  lancèrent  un  camion  chargé  de  200  kilos 
d’explosifs militaires contre la façade de l’immeuble de la 
Banque centrale. L’incendie dura toute la nuit ; il y eut au 
moins  quatre-vingt-dix  morts  et  près  de  mille  quatre 
cents blessés. Vingt mois plus tard (le 15 octobre 1997), 
les  Tigres  eurent  recours  à  un  deuxième camion piégé 
pour  attaquer  le  symbole  de  la  modernisation  du  Sri 
Lanka : les deux tours jumelles du nouveau World Trade 
Center de Colombo et l’hôtel cinq étoiles voisin. L’attentat 
fit plus de cent trente victimes. Le correspondant du New 
York  Times,  John Burns,  témoigna  de  l’abattement  du 
président  sri-lankais  Gunawardene  face  au  spectacle 
« des arpents de décombres et d’acier distordu ». « Cette 
guerre n’a pas de fin », murmura-t-il, soucieux de ne pas 
perturber le silence de cathédrale de la foule réunie dans 
une veillée funèbre autour du cratère noirâtre creusé par 
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la  déflagration  d’une  demi-tonne  d’explosifs  dissimulés 
sous des sacs de riz dans la benne du camion319. »

Nous  l’avons  vu,  pour  Pirabhakaran,  le  leader  des 
Tigres,  ces  attentats  aveugles  avaient  pour  intérêt 
stratégique de creuser un abîme de haine entre Tamouls 
et Cinghalais,  un abîme qui ne pouvait être comblé par 
aucune négociation et ne ferait que conforter sa dictature 
sur  les  Tamouls.  (Il  est  vrai  que  l’armée  et  le 
gouvernement  sri-lankais  ont  également  contribué  à 
creuser cet abîme en perpétrant d’atroces violations des 
droits  de l’homme à l’encontre  des Tamouls aussi  bien 
que de la gauche cinghalaise.) Cependant, jusque vers la 
fin des années 1990, le conflit ethnique de plus en plus 
intense entre les Tamouls (pour la plupart hindouistes, 
avec  une  minorité  musulmane)  et  les  Cinghalais 
(majoritairement  bouddhistes)  n’avait  pas  acquis  une 
dimension  religieuse.  En  janvier  1998,  Pirabhakaran 
décida  de  corriger  ce  « défaut »  en  envoyant  un 
commando suicide de Tigres noirs attaquer le temple de 
la Dent, le plus sacré des sanctuaires bouddhistes de l’île. 
Si la Dent de Bouddha en réchappa, le camion piégé des 
Tigres fit huit victimes parmi les moines et les pèlerins 
(plus  les  trois  membres  du  commando)  et  obtint  le 
résultat  désiré  en  déclenchant  dans  l’île  des  émeutes 
ethniques qui ne firent qu’empoisonner le conflit, comme 
en témoigne la supplication adressée aux terroristes par 
un  vieux  Cinghalais  de  quatre-vingt-dix  ans :  « Tuez-
nous, dévorez-nous, mais n’attaquez pas les sanctuaires 
où vit notre Bouddha320. »

Satisfait  de  cette  atroce  et  créative  innovation,  six 
semaines  plus  tard  (le  5  mars  1998),  Pirabhakaran  en 
revint  à  la  tactique  éprouvée  des  cibles  faciles  en 
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rééditant l’attaque d’avril 1987 contre les infrastructures 
de transport de Colombo. Cette fois, deux bombes lestées 
de shrapnels  et  fixées aux  flancs  d’un mini-bus Nissan 
conduit par un kamikaze explosèrent devant la principale 
gare ferroviaire, au beau milieu d’une circulation intense 
et  d’une  foule  compacte  de  piétons.  La  déflagration 
détruisit  ou endommagea plus de trois  cents  véhicules, 
dont un bus scolaire qui fut complètement pulvérisé. « Au 
milieu des carcasses difformes de voitures et de camions 
s’étalait un fatras de manuels d’écoliers, et de chaussures 
d’enfants,  ainsi  qu’une  gamelle  de  déjeuner  en 
plastique. »  L’attentat  fit  trente-huit  morts  et  plus  de 
deux  cent  cinquante  blessés321.  Colombo,  tout  comme 
Beyrouth, Bogota, Lima et Alger, était désormais une ville 
traumatisée par la crainte permanente des bombes.
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18. LA TECHNOLOGIE DE LA 
PEUR

« La voiture piégée est l’arme nucléaire de la 
guerre de guérilla. »

Charles Krauthammer322.

L’escalade  des  années  1990  était  un  processus 
darwinien qui a accéléré l’évolution de la voiture piégée 
comme  instrument  de  terreur  urbaine.  Le  principe  en 
était  simple :  semez les bombes de façon indiscriminée, 
mettant à l’épreuve les cibles urbaines les plus fragiles, et 
vous  finirez  par  découvrir  des  zones  de  vulnérabilité 
inattendues.  Quand  il  est  systématique,  le  nihilisme 
fonctionne.  Ainsi,  pour  les  implacables  Tigres  noirs, 
bombarder  les  symboles  religieux  de  leurs  ennemis  – 
comme dans l’attentat contre le temple de la Dent – s’est 
révélé être un raccourci  séduisant vers l’ethnocide et la 
guerre  civile.  Cette  tactique  a  depuis  été  reproduite  à 
grande échelle avec les attaques de mosquée en Irak et, 
dans une moindre mesure, au Pakistan. Mais les années 
1990  ont  également  ouvert  deux  autres  boîtes  de 
Pandore. La première était la décision de la Cosa Nostra 
sicilienne,  affaiblie  par  une  vague  sans  précédent 
d’arrestations massives et de « mégaprocès », de riposter 
à  l’offensive  juidiciaire  anti-Mafia  en  vandalisant  les 
trésors culturels de l’Italie : il  s’agissait littéralement de 
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lancer la voiture piégée dans une guerre contre les œuvres 
d’art. La seconde était l’emploi par l’IRA de superbombes 
au  nitrate-fioul  pour  dévaster  la  City  de  Londres.  Les 
deux campagnes d’attentats visaient deux foyers critiques 
et  vulnérables  de  la  mondialisation :  un  patrimoine 
artistique  d’importance  mondiale  et  les  sanctuaires  de 
verre et d’acier de la haute finance (déjà cibles du chariot 
de Buda soixante-dix ans auparavant).

La  guerre  de  la  Mafia  contre  la  culture  était  une 
réponse  furibonde  à  l’arrestation  en  janvier  1993  du 
parrain en fuite Salvatore « Toto » Riina. Dans les années 
1980,  Riina  et  son  implacable  gang  de  Corleone,  une 
petite  ville  perchée  en  haut  d’une  colline  sicilienne, 
avaient abandonné toute prétention de respecter le code 
d’honneur  traditionnel  de  la  Cosa  Nostra.  Ils 
commencèrent  ainsi  à  massacrer  les  membres  de  la 
famille  élargie  de  leurs  adversaires,  femmes  et  enfants 
inclus.  (Le  bilan  des  crimes  mafieux  est  assez 
impressionnant :  le  magistrat  palermitain  Roberto 
Scarpinato,  initiateur  des  poursuites  engagées  contre 
l’ancien Premier ministre Giulio Andreotti  en raison de 
ses  liens  avec  la  Cosa  Nostra,  estime  que  la  grande 
délinquance  organisée,  et  en  particulier  la  Camorra 
napolitaine et  la  Mafia  sicilienne,  est  responsable de la 
mort de près dix mille personnes en Italie entre 1983 et 
1993) 323. Sans aucun égard pour l’autorité ou légitimité de 
l’État  italien,  Riina  relança  également  la  campagne 
d’attentats contre la magistrature progressiste. En 1992, 
ses  hommes  de  main  assassinèrent  deux  héros  du 
« maxiprocès »  de  Palerme :  le  juge  Giovanni  Falcone 
(pulvérisé aux côtés de son épouse et de trois gardes du 
corps par une puissante mine enterrée sous l’autoroute 
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qui  relie  Palerme  à  son  aéroport)  et  le  juge  Paolo 
Borsellino (victime, avec ses cinq gardes du corps, d’une 
voiture piégée stationnée devant le domicile de sa mère).

D’après l’historien de la Mafia David Lane, lors d’une 
réunion  secrète  tenue  pendant  l’été  1992,  Toto  Riina 
exhorta  ses  pairs  à  lancer  « une  offensive  sans  pitié 
contre  la  société  italienne  elle-même » – en particulier 
contre ses institutions culturelles et ses espaces publics – 
afin de créer une telle ambiance de peur et de chaos que 
le  gouvernement  serait  obligé  de  mettre  fin  à  sa 
campagne antimafia, ou du moins d’être beaucoup plus 
permissif avec les  mafiosi condamnés. Quand « l’un des 
présents exprima sa crainte qu’une telle stratégie ne fasse 
des victimes innocentes », le parrain des parrains évoqua 
l’exemple de la Yougoslavie alors déchirée par la guerre. 
“Combien d’enfants sont-ils morts à Sarajevo ?”, déclara 
Riina,  qui  ne  voyait  aucun  problème  à  massacrer 
aveuglément  en  Italie.  Quelles  que  soient  les 
conséquences,  il  était  déterminé à entreprendre tout ce 
qu’il  estimait  devoir  servir  les  intérêts  de  la  Cosa 
Nostra324. »

Suite à la capture de Riina au mois de janvier suivant, 
l’Italie  se  prépara  à  affronter  une  vague  de  cadaveri  
eccellenti.  Effectivement,  au  mois  de  mai,  dans  un 
quartier  chic de Rome, une Fiat  Uno explosa devant la 
résidence  d’un  populaire  animateur  de  télévision  qui 
venait  d’applaudir  à  l’arrestation  du  parrain  sicilien. 
L’attentat,  qui  fit  vingt-trois  blessés  et  entraîna 
l’évacuation  d’une  centaine  d’appartements 
endommagés,  fut  alors  décrit  comme  « une  rare 
occurrence d’opération menée par la Mafia hors de son île 
natale ». La police ne semblait pas avoir la moindre idée 
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de la prochaine cible des artificiers de Riina, dirigés par 
Bernardo Provenzano, dit « Ben le tracteur », et Filippo 
Graviano325.

En  fait,  les  hommes  du  clan  de  Corleone  avaient 
décidé de s’en prendre à ce qu’ils  appelaient – avec un 
typique  mépris  de  paysans  siciliens  –  la  « vieille 
merde » :  les  trésors  artistiques  et  les  églises  baroques 
qui,  chaque  année,  attirent  comme  des  aimants  des 
millions de touristes étrangers. Leur première cible était 
la  magnifique  Galerie  des  Offices,  à  Florence,  qui 
accueille la plus belle collection d’art de la Renaissance 
du  monde.  Comme d’habitude,  le  véhicule  choisi  à  cet 
effet  était  une  Fiat  volée,  mais,  cette  fois,  il  s’agissait 
d’une camionnette modèle Fiorino porteuse d’un cocktail 
inédit d’un quart de tonne de plastic et de TNT. Dans la 
matinée du 27 mai, l’explosion creusa un cratère dans la 
chaussée de la  rue située derrière les  Offices  et  secoua 
Florence dans son sommeil comme un tremblement de 
terre. Une famille habitant la Torre Delle Pulci, une tour 
médiévale également située derrière le musée, périt sous 
les  décombres  de  l’édifice.  Plusieurs  autres  Florentins 
furent victimes de graves brûlures et vingt-six personnes, 
pour  la  plupart  des  noctambules  flânant  sur  la  Piazza 
della Signoria voisine, furent blessées par la boule de feu 
ou les éclats de verre projetés par la déflagration326.

L’explosion  « secoua  l’aile  ouest  du  musée,  sur  les 
rives  de  l’Arno,  près  du  Ponte  Vecchio,  détruisant  un 
escalier et pulvérisant un toit vitré. Une couche d’éclats 
de  verre  couvrit  vingt  des  quarante-cinq  salles  des 
Offices,  ainsi  que  le  couloir  Vasari,  qui  donne  sur 
l’Arno327 ». L’accès des lieux fut initialement interdit aux 
journalistes, et ce n’est qu’avec une certaine réticence que 
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les autorités admirent l’étendue des dégâts : 135 tableaux 
avaient  souffert  des  dommages  significatifs,  dont 
plusieurs chefs-d’œuvre de Giotto, du Titien, de Rubens 
et  de  Van  Dyck ;  une  des  plus  célèbres  sculptures 
romaines de la collection des Offices, la statue de Niobé, 
était brisée. Il fallut près de deux ans pour compléter la 
réparation des dommages occasionnés à la structure du 
bâtiment,  qui  coûta 20 millions de dollars.  Un critique 
d’art  traumatisé  déclara :  « Je  crois  que  le  patrimoine 
artistique n’a jamais été aussi menacé depuis la Seconde 
Guerre  mondiale328. »  À  quoi  le  procureur  florentin 
Pierluigi Vigna ajoutait : « La nouveauté de ces attaques, 
c’est que, pour la première fois dans son histoire, [la Cosa 
Nostra] a choisi comme cibles des monuments329. »

En juillet,  la  Mafia  frappa de nouveau par trois fois 
des  cibles  « monumentales ».  Une  Fiat  piégée  explosa 
près de la Scala de Milan, tuant quatre jeunes pompiers et 
un immigré marocain. La bombe provoqua également la 
rupture d’une conduite de gaz qui prit feu et détruisit le 
Pavillon d’Art contemporain (lequel, ironiquement, avait 
été  construit  sur  le  site  d’un  bombardement  de  la 
Seconde Guerre mondiale).  Presque au même moment, 
l’explosion  d’une  seconde  Fiat  Uno  endommagea  la 
basilique de Saint-Jean de Latran,  siège de l’évêque de 
Rome  (à  savoir  le  Pape).  « En  faisant  exploser  leur 
voiture piégée devant le parvis de Saint-Jean de Latran, 
écrit Lane, la Mafia s’en est prise à un important symbole 
religieux,  historique,  politique et  artistique.  L’attentat  a 
causé  des dommages considérables  à des édifices  de la 
cathédrale du Pape. Des fresques ont été lézardées, des 
sols de marbre et des plafonds de bois sculptés ont été 
gravement  détériorés.  Il  y  a  eu plusieurs  blessés,  et  ce 
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n’est que par un heureux concours de circonstances qu’un 
massacre a été évité330. »

Enfin,  une  troisième  voiture  piégée  explosa  devant 
San Giorgio in  Velabro,  une église  ancienne proche du 
Forum.  Les  deux  attentats  de  Rome  firent  plus  d’une 
douzaine de blessés. Même si un porte-parole du Vatican 
écarta aussitôt l’hypothèse que « la Mafia ait pu vouloir 
s’en prendre au Pape », il semble bien que tel était en fait 
son  objectif.  En  1998,  les  lieutenants  de  Riina  furent 
condamnés pour ces attentats,  bien que dans le  cas  de 
son successeur Provenzano, réfugié dans la clandestinité, 
cette sentence fût prononcée  in absentia331.  On sut plus 
tard  que  « Ben  le  tracteur »  et  ses  acolytes  déments 
voulaient faire sauter la tour de Pise et avaient envisagé 
d’abandonner des seringues infectées du virus du sida sur 
les  plages  de  Rimini  ou  d’empoisonner  des  aliments 
vendus en supermarché332.

La guerre de la Mafia contre le patrimoine artistique 
de  l’Italie  a  été  de  courte  durée,  mais  elle  a  créé  un 
sinistre  précédent  pour  les  pays  dont  la  richesse  se 
concentre dans quelques grands musées, cathédrales ou 
temples. Si une voiture piégée peut mettre en danger la 
Galerie  des  Offices,  pourquoi  pas  demain  le  Louvre, 
l’Ermitage, l’Escorial, ou le Guggenheim ? (Ou encore, si 
vous  préférez,  Disneyworld  ou  l’hôtel  Bellagio  de  Las 
Vegas ?)  De  fait,  suite  à  l’attentat  de  la  Galerie  des 
Offices, l’architecture des musées s’adapte de plus en plus 
à  la  nécessité  fonctionnelle  de  construire  de  véritables 
bunkers culturels, élaborant un compromis entre l’accès 
au public, la localisation en centre-ville et les exigences de 
sécurité  liées  à  une ère  nouvelle  de  terrorisme culturel 
high  tech.  Mais  ce  sont  des  défis  encore  plus 
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spectaculaires  que  doivent  affronter  aujourd’hui  les 
gestionnaires des flux financiers mondiaux et du capital 
immatériel.

Une « explosion de deux milliards de livres » ? Il y a 
deux façons d’interpréter cette formule. La première, bien 
entendu, correspond à la mesure en équivalent TNT de la 
déflagration  de  cinquante  bombes  atomiques  de  type 
Hiroshima (ce qui ne représente jamais que la moitié du 
potentiel  d’une  seule  bombe  H).  La  seconde,  c’est 
l’estimation probable du montant des dégâts occasionnés 
par l’IRA à la City de Londres en avril  1993, quand un 
camion  benne  bleu  transportant  une  tonne  de  nitrate-
fioul explosa sur Bishopsgate Road, en face de la tour Nat 
West, au cœur du deuxième grand centre financier de la 
planète. Les experts en explosifs et les assureurs furent 
également  stupéfaits  par  l’ampleur  des  dégâts : 
« L’explosion a affecté plus de quinze hectares de surface 
de bureaux. Des édifices situés à plusieurs centaines de 
mètres ont eu toutes leurs fenêtres brisées et ont subi des 
dommages internes. » L’attentat – qui détruisit aussi une 
église  médiévale  et  sema  le  chaos  dans  la  gare  de 
Liverpool Street – fit  un mort et plus de trente blessés 
parmi les passants, mais l’objectif principal de l’IRA était 
visiblement  d’infliger  le  maximum  de  dommages 
économiques333.

Alors que les autres campagnes d’attentats au camion 
piégé des années 1990 – Lima, Bombay, Colombo, etc. – 
avaient suivi presque à la lettre le scénario formulé par le 
Hezbollah,  la  bombe de Bishopsgate,  que l’historien de 
l’IRA  Ed  Moloney  décrit  comme  « une  des  opérations 
militaires  les  plus  réussies  depuis  le  début  du  conflit 
irlandais »,  faisait  partie  d’une  nouvelle  offensive 
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républicaine visant les centres financiers pour extorquer 
des concessions aux autorités britanniques engagées dans 
de  difficiles  négociations  de  paix  (qui  se  prolongèrent 
pendant  la  majeure  partie  des  années  1990)  334.  Les 
estimations initiales des dommages atteignaient le chiffre 
d’un million cinq cent mille livres sterling, qui suscita la 
réaction  incrédule  de  certains  experts  en  assurance. 
Pourtant, signale le journaliste Tim Pat Coogan, « au fur 
et à mesure que les jours passaient et que l’ampleur des 
dégâts était mieux connue, il apparut clairement que la 
facture finale risquait fort de dépasser les deux milliards 
de livres335 ».

Bishopsgate  était  en  fait  la  deuxième  et  la  plus 
destructrice  des  trois  explosions  de  gros  calibre 
déclenchées par un commando d’élite (et plus ou moins 
autonome) de l’IRA appartenant à la Brigade du South 
Armagh, sous la direction du légendaire « Slab’Murphy ». 
Presque un an plus tôt, le même groupe avait fait exploser 
un  camion  piégé  devant  le  Baltic  Exchange  (la  plus 
importante bourse de fret du monde), sur St. Mary Axe. 
La déflagration fit trois morts et près de cent blessés et 
déclencha une averse de cinq cent mille kilos de gravats et 
d’éclats de verre dans les rues adjacentes336. Le montant 
des dégâts, bien que moins important qu’à Bishopsgate, 
était  impressionnant :  près  de  800  millions  de  livres 
sterling, soit plus que le total des dommages infligés en 
vingt-deux ans d’attentats en Irlande du Nord (qui s’élève 
à près de 600 millions de livres) 337. Et puis, en 1996, alors 
que les pourparlers de paix étaient au point mort et que le 
Conseil  militaire  de  l’IRA se  rebellait  contre  le  dernier 
cessez-le-feu,  la  Brigade  du  South  Armagh  fit  entrer 
clandestinement  en  Angleterre  une  troisième  voiture 
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piégée qu’elle abandonna dans le parking souterrain d’un 
des  immeubles  de  bureaux  postmodernes  de  Canary 
Wharf,  dans le quartier gentrifié des docks de Londres. 
L’attentat fit deux morts et provoqua près de 150 millions 
de dollars de dommages338.

Si  l’on  inclut  l’attentat  contre  le  centre  commercial 
Arndale de Manchester en juin 1996, le montant total des 
dommages  matériels  infligé  par  l’IRA  sur  le  sol  de 
l’Angleterre  peut  être  estimé  à  plus  de  5  milliards  de 
dollars  (soit  près  de  744  millions  de  dollars  en 
indemnisations) 339. L’attaque à la camionnette piégée de 
Manchester  diffère  des  explosions  de  Londres  par  son 
apparente indifférence aux victimes civiles : il y eut plus 
de  deux  cents  blessés  parmi  les  clients  du  centre 
commercial,  comme s’il  s’agissait  d’une  impardonnable 
régression aux attentats aveugles de l’IRA du début des 
années  1970.  Mais  les  attentats  de  la  City  de  Londres, 
eux, visaient exclusivement le porte-monnaie. Comme le 
souligne Jon Coaffee dans son étude sur la question, si les 
hommes de l’IRA provisoire – comme les Tigres tamouls 
ou Al-Qaïda – avaient simplement voulu semer la terreur 
ou paralyser Londres, ils  auraient déclenché l’explosion 
un jour ouvrable à une heure de pointe (au lieu de le faire 
« à un moment où la City était pratiquement déserte ») 
ou bien frappé des centres vitaux de l’infrastructure  de 
transport,  comme le firent les  kamikazes islamistes qui 
attaquèrent  à  la  bombe  des  autobus  et  des  rames  de 
métro en juillet 2005340.

En  lieu  de  quoi,  Slab  Murphy  et  ses  camarades  se 
concentrèrent sur ce qu’ils percevaient comme le maillon 
faible financier du système : les compagnies d’assurance 
britanniques  et  européennes,  un  secteur  déjà  très 
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fragilisé.  Au  grand  dam  de  leurs  ennemis,  leur  succès 
s’avéra  spectaculaire :  « Les  colossales  indemnisations 
payées par  les  compagnies  d’assurance  ont  contribué à 
aggraver  la  crise  du secteur,  commenta la  BBC peu de 
temps  après  Bishopsgate,  provoquant  entre  autres  le 
quasi-effondrement  du  leader  mondial  du  marché  de 
l’assurance,  Lloyd’s341. »  Les  investisseurs  allemands  et 
japonais  menacèrent  de  boycotter  la  City  tant  que  la 
sécurité des infrastructures ne serait pas améliorée et le 
gouvernement accepta de venir en aide aux assureurs342.

Londres  a  une  longue  expérience  des  attentats 
perpétrés  par  les  républicains  irlandais,  dont  l’histoire 
remonte aux Fenians et à la reine Victoria. Pourtant, ni 
Downing Street ni la police de la City n’avaient anticipé 
l’ampleur des dégâts matériels et financiers susceptibles 
d’être provoqués par des opérations aussi bien calibrées. 
Même  Murphy  dut  probablement  être  surpris  par  le 
succès de ses superbombes. En réaction au désastre, les 
milieux de la banque et de l’assurance commencèrent à 
réclamer  la  construction  d’un  « anneau  d’acier »  – 
barrières de béton, hautes clôtures métalliques et portails 
inviolables  –  semblable  au  système  installé  autour  du 
centre-ville  de  Belfast  après  les  premiers  attentats  à  la 
voiture piégée de l’IRA en 1972. D’après des dirigeants du 
secteur  financier  interviewés  par  le  Times,  « la  City 
devrait  se  transformer  en  enclave  murée  de  style 
médiéval pour prévenir les attaques terroristes343 ». Dans 
les faits,  le nouveau dispositif  sécuritaire de la City (et, 
ultérieurement,  du  quartier  des  docks)  repose  sur  une 
technologie  plus  avancée  combinant  restrictions  de  la 
circulation, périmètres de sécurité, caméras de télévision 
en circuit fermé (TVCF) – dont « un système de lecture 
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automatique  des  plaques  d’immatriculation  (LAPI) 
fonctionnant 24 heures sur 24 et lié aux bases de données 
de la police » – et un renforcement du patrouillage public 
et  privé.  « En l’espace d’une décennie,  écrit  Coaffee,  la 
City de Londres est devenue l’espace le plus surveillé de 
Grande-Bretagne, et peut-être même du monde, avec ses 
mille cinq cents caméras de surveillance souvent reliées 
au système LAPI344. »

Depuis  le  11  Septembre,  ce  système  de  surveillance 
antiterroriste a été étendu à tout le centre de Londres en 
tant  qu’auxiliaire  apparemment  bénin  du  « péage  de 
congestion » promu par le maire Ken Livingstone pour 
libérer la ville des embouteillages. C’est ce que dévoile le 
prestigieux hebdomadaire The Observer :

Nous avons découvert que le MI5, la Special Branch et la 
police  métropolitaine  ont  commencé  à  développer 
secrètement ce système au lendemain des attentats du 
11 Septembre. En effet, à partir de son inauguration la 
semaine  prochaine,  ce  dispositif  de  péage  très 
controversé sera accompagné d’un des plus inquiétants 
systèmes  de  sécurité  conçus  pour  protéger  une 
métropole  de  taille  mondiale.  Apparemment,  ledit 
système utilise un logiciel de reconnaissance faciale qui 
identifiera  automatiquement  les  suspects  ou  les 
criminels déjà connus qui pénétreront cette zone de 20 
km2.  Leurs  moindres  mouvements  seront  enregistrés 
par des caméras depuis leur point d’accès… Mais, hier, 
les organisations de défense des libertés ont déclaré que 
des millions de citoyens avaient été abusés quant à la 
double  fonction  de  ce  dispositif,  qui  a  été  vendu  à 
l’opinion  comme  un  simple  moyen  de  réduire  la 
congestion au centre de Londres345.

En 2003, ce nouveau dispositif panoptique de contrôle 
de  la  circulation  est  venu  s’ajouter  au  système  de 
vidéosurveillance déjà fort étendu installé  à Londres.  Il 
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garantit  désormais  que  chaque  habitant  de  la  capitale 
« sera  filmé  par  des  caméras  TVCF  en  moyenne  trois 
cents  fois  par  jour ».  S’il  est  susceptible  de  faciliter 
l’appréhension  par  la  police  des  terroristes  non 
kamikazes, ce réseau de milliers de caméras n’est guère 
efficace  pour  protéger  l’ensemble  de  la  métropole  des 
attentats  à  la  voiture  piégée  bien  planifiés  et 
adéquatement camouflés346. La « troisième voie » de Blair 
a servi de prétexte commode à l’adoption d’un système de 
surveillance orwellien et à l’érosion des libertés publiques 
mais,  en l’absence  d’une technologie  miracle  (qui  n’est 
pas  prête  d’émerger)  permettant  aux  autorités  de 
« flairer »  à  distance  une  ou  deux  simples  molécules 
d’explosif  au  milieu  d’une  circulation  intense,  les 
conducteurs  de  voitures  piégées  continueront  à  rouler 
impunément vers leur objectif.
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19. ATTENTAT CONTRE 
BUSH, MASSACRE EN 

OKLAHOMA

« Aussi calmement qu’un chauffeur effectuant 
une livraison de routine, McVeigh se gara juste 
sous les fenêtres aux vitres fumées de la crèche 

America’s Kids, située au deuxième étage. »
Lou Michel et Dan Herbeck, American 

Terrorist347.

C’était  censé  être  « la  plus  grande  parade  de 
célébration  de  la  victoire  depuis  la  fin  de  la  Seconde 
Guerre  mondiale ».  Les  accords  triomphants  du  Stars 
and Stripes  Forever de  John Philip  Souza  résonnaient 
dans les rues de Washington,  ce 8 juin 1991, alors que 
huit  mille  combattants  victorieux  et  bronzés  de 
« Tempête  du  Désert »  défilaient  sur  l’avenue  de  la 
Constitution derrière leurs étendards. Une escadrille de 
F-117A Nighthawk, les fameux bombardiers furtifs, striait 
le  ciel  au-dessus  des  allées  monumentales  du  Mall. 
Comme un empereur  romain accueillant  ses légions de 
retour de Gaule, le président George Bush, dans un geste 
solennel, descendit de sa tribune pour recevoir le salut du 
général  Norman  Schwarzkopf  et  de  son  état-major 
conquérant348. Pendant quelques instants, on aurait pu se 
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croire de retour en août 1945, et les États-Unis baignaient 
dans un halo d’omnipotence. L’Union soviétique vivait les 
dernières  heures  de  son  agonie  et  la  technologie  du 
Pentagone  venait  juste  d’écraser  une  des  principales 
puissances militaires de la planète. Grâce à la puissance 
de feu des avions et des blindés américains, les carcasses 
carbonisées de milliers de soldats irakiens gisaient sur les 
routes du désert.

Mais  cette  aura  d’invincibilité  ne  tarda  pas  à  se 
dissiper.  Bientôt,  les  métropoles  et  les  ambassades 
américaines allaient vivre des scènes de cauchemar. C’est 
sous Bill Clinton, le successeur de Bush, que l’Amérique 
allait connaître les répercussions macabres de plusieurs 
décennies  d’opérations  clandestines  et  de  « guerres 
fantômes » au Moyen-Orient.  Pendant les années 1990, 
quelques  camionnettes  de  location  bourrées  d’engrais 
chimique infligèrent  plus de souffrance et  de mort  aux 
citoyens américains que les soi-disant terribles divisions 
de gardes républicains et les Scuds de Saddam. Si un des 
principaux avantages d’une force aérienne est sa capacité 
à surprendre les ennemis dans leur lit aux quatre coins de 
la planète, alors on peut dire que, pendant cette décennie 
fatale,  les  voitures  piégées  ont  commencé  à  avoir  des 
ailes. Cela dit, l’attentat le plus meurtrier de l’époque fut 
un  acte  tout  à  fait  domestique  orchestré  par  deux 
fanatiques  de  New York et  du Michigan (même si  leur 
cerveau  malade  avait  connu les  implacables  rayons  du 
soleil  du  désert  saoudien).  Mais,  quelle  que  soit  leur 
origine,  une  série  d’attentats  au  véhicule  piégé  révéla 
alors la signification paradoxale de l’expression « guerre 
asymétrique »,  en  une  spectaculaire  escalade  vers  le 
carnage suprême du 11 septembre 2001.
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Alors que les premiers missiles de croisière américains 
tombaient  sur  Bagdad,  un  jeune  Pakistanais  né  au 
Koweit,  Ramzi  Youssef,  était  plongé  dans  ses  études 
d’artificier dans un camp d’entraînement en Afghanistan. 
Dans  cette  véritable  université  du  terrorisme,  explique 
Steve Coll,  « il  assimila les techniques de fabrication et 
d’usage  d’explosifs  initialement  développées  dans  les 
centres de formation à la guérilla et au sabotage installés 
par les services de renseignements pakistanais le long de 
la  frontière  afghane  et  fournis  en  détonateurs  et  en 
charges  de  plastic  par  la  CIA.  Il  participa  également  à 
quelques  attaques  en  territoire  afghan,  non  pas  parce 
qu’il  désirait  prendre  part  à  la  guerre  civile  qui  faisait 
rage  dans  ce  pays,  expliqua-t-il  plus  tard,  mais 
essentiellement  pour  acquérir  de  l’expérience349 ». 
Youssef, qui avait également fait des études d’ingénieur 
électricien  à  Swansea,  manifestait  de  remarquables 
talents de technicien, ainsi que l’ambition dévorante de 
devenir  le  meilleur  artificier  du monde.  D’après  Simon 
Reeve,  c’est  pendant  l’été  1992,  alors  qu’il  transmettait 
son expertise à des djihadistes étrangers à l’« université 
de la Dawa et du Djihad » de Peshawar, au Pakistan, qu’il 
aurait  conçu  l’idée  d’attaquer  à  la  voiture  piégée  un 
monument  américain  important.  Ses  motivations 
politiques sont moins claires, même si l’on sait que son 
oncle,  Khalid  Sheikh  Mohammed  (futur  cerveau  du  11 
Septembre), était un membre des Frères musulmans qui 
connaissait Oussama Ben Laden et travaillait au service 
de causes parrainées par les Saoudiens en Afghanistan350..

En septembre 1992, quand Youssef et son camarade 
Ahmed  Ajaj  (un  ancien  livreur  de  pizzas  résidant  au 
Texas) arrivèrent à New York avec des faux passeports et 
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leurs  valises  bourrées  de  manuels  de  fabrication 
d’explosifs,  ils  n’étaient  probablement  encore  que  des 
apprentis  terroristes  free-lance en  quête  d’une 
opportunité  de  déclencher  un  nouvel  Hiroshima sur  le 
territoire des États-Unis. Ils ne tardèrent pas à entrer en 
contact  avec  des  immigrés  égyptiens  liés  à  un  groupe 
islamiste  radical,  la  Gama’a  al-Islamiyya,  dirigée  par  le 
cheikh Omar Abderrahmane (dont on dit que le visa pour 
l’Amérique aurait été obtenu avec l’aide de la CIA) et par 
un ingénieur chimiste koweitien, Nidal Ayyad351. Après un 
repérage des lieux, ils se décidèrent en faveur du World 
Trade  Center,  symbole  éminent  de  l’arrogance 
américaine.  Leur  ambition  démentielle  était  d’arriver  à 
massacrer  plus  de  cent  mille  New-Yorkais  en  faisant 
s’écrouler l’une des deux tours jumelles sur sa voisine352. 
Ce que Youssef et ses complices ne savaient pas, c’est que 
la police de la Port Authority venait de conclure une étude 
prophétique – apparemment ignorée par la direction du 
World Trade Center – qui soulignait la vulnérabilité des 
parkings souterrains des tours jumelles à un attentat à la 
voiture piégée353.

La  machine  infernale  de  Youssef  était  une 
camionnette  Ryder  transportant  une  version 
ingénieusement  améliorée  du  classique  nitrate-fioul  de 
l’IRA.  « La  bombe  elle-même,  écrit  Peter  Lance, 
consistait  en  quatre  boîtes  en  carton  remplies  d’un 
mélange de nitrate d’urée et de fioul, avec un tas de vieux 
papiers  comme  liant.  Les  boîtes  étaient  entourées  de 
bidons d’hydrogène comprimé de 1,20 mètre de haut. Le 
tout était relié par quatre mèches à combustion lente de 6 
mètres  de  long,  faites  de  poudre  non  fumigène 
enveloppée dans du tissu. En outre, Youssef transportait 

209



avec  lui  quatre  capsules  de  nitroglycérine354. »  Les 
conspirateurs  n’eurent  aucune  difficulté  à  garer  leur 
camionnette au niveau B-2, juste à côté du mur porteur 
sud  de  la  tour  nord,  avant  de  s’enfuir  dans  un  autre 
véhicule.

L’explosion  de  la  charge  de  500  kilos  creusa  un 
énorme  cratère  profond  de  sept  étages,  mais  elle  était 
trop faible pour faire s’écrouler toute la tour, même si des 
experts  horrifiés  découvrirent  ultérieurement  qu’elle 
avait failli percer le mur de contention qui protégeait le 
site des eaux du fleuve Hudson. « Nos calculs étaient un 
peu approximatifs, s’excusa Youssef dans un brouillon de 
lettre adressée aux autorités et trouvé ultérieurement par 
les  enquêteurs.  Mais  nous  vous  promettons  que,  la 
prochaine fois, ils seront beaucoup plus précis et que le 
World Trade  Center  sera  une de  nos  cibles355. »  Ce qui 
n’empêcha pas l’explosion de tuer six personnes dans le 
parking souterrain et de remplir tout le bâtiment d’une 
fumée toxique qui menaça d’en asphyxier des centaines 
d’autres. Par milliers, les occupants de la tour, aveugles et 
suffoqués, se précipitèrent dans les escaliers, tandis que 
les hélicoptères de la police de New York en évacuaient 
d’autres depuis le toit de la tour numéro un. Vers la fin de 
la  journée,  les  hôpitaux  et  les  centres  de  secours 
d’urgence avaient  traité  près de mille  cent  blessés,  soit 
« un  plus  grand  nombre  que  lors  de  toute  autre 
catastrophe [d’origine humaine]  en territoire  américain 
depuis la guerre de Sécession », affirme Simon Reeve356.

Tandis que le FBI se querellait avec la CIA et que tous 
deux  suivaient  de  fausses  pistes  reliant  l’attentat  du 
World  Trade  Center  à  l’Irak  ou  à  l’Iran,  le  groupe  de 
Brooklyn  de  la  Gama’a  al-Islamiya  s’apprêtait  déjà  à 
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orchestrer un nouveau « Jour de Terreur » à New York, 
mais ses membres furent arrêtés en juillet 1993 grâce aux 
renseignements d’un informateur égyptien-américain du 
FBI. D’après les preuves apportées par l’accusation lors 
du  procès  de  1995,  les  complices  du  cheikh  aveugle 
avaient  élaboré  un  programme extrêmement  ambitieux 
(et assez peu réaliste) d’attaques synchronisées. Parmi les 
cibles de leurs véhicules piégés, on comptait entre autres 
le siège des Nations unies et le quartier général du FBI à 
New York,  ainsi  que le  pont  George Washington et  les 
tunnels  Holland  et  Lincoln  en  pleine  heure  de  pointe. 
Une  vidéo  fournie  par  le  FBI  montrait  quatre  des  dix 
accusés en train de mélanger de l’ammonitrate et du fioul 
dans  un  garage  du  Queens.  (Plusieurs  des  accusés 
affirmèrent qu’ils étaient en fait en train de se préparer à 
aller  combattre  en  Bosnie,  et  l’un  d’entre  eux  expliqua 
que  la  voiture  piégée  avait  en  réalité  pour  objectif  un 
entrepôt  où  était  stockée  une  cargaison  d’armes  à 
destination de la Serbie.) Le cheikh Abderrahmane et ses 
acolytes  furent  condamnés  à  la  prison  à  vie  pour 
« conspiration  séditieuse »,  un  chef  d’accusation  plutôt 
rare qui remontait à la guerre de Sécession357.

Mais le procès du « Jour de la Terreur » (évincé des 
premières  pages  des  journaux  par  l’engouement 
obsessionnel  de  la  nation pour l’affaire  O.  J.  Simpson) 
laissait  un  certain  nombre  de  questions  sans  réponse. 
Une des plus troublantes concernait la possibilité que le 
cheikh Abderrahmane ait été un des anciens protégés de 
Bill  Casey,  soit  un  soldat  perdu  de  la  CIA.  Ainsi,  par 
exemple,  on  n’arrive  pas  à  s’expliquer  comment 
Abderrahmane,  un  homme  recherché  par  les  autorités 
égyptiennes, avait  réussi à obtenir  un visa d’entrée aux 
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États-Unis.  De  même,  est-il  exact,  comme le  président 
Hosni Moubarak l’affirma dans une interview étonnante 
en mai 1993, que le cheikh continuait à travailler pour la 
CIA à l’époque de l’attentat ? « Le cheikh est un agent des 
services  de  renseignements  américains  depuis 
l’Afghanistan, expliqua le chef d’État égyptien. Il est allé à 
Peshawar  tenir  des  discours  sur  la  guerre  sainte.  Il 
continue  à  recevoir  des  émoluments  et  le  visa  qu’il  a 
obtenu  n’a  pas  été  délivré  par  erreur ;  c’est  un 
remerciement pour services rendus. Il y a un conflit entre 
les services de renseignements américains et l’appareil de 
sécurité interieur358. »

Pendant ce temps, Ramzi Youssef, était de retour au 
Pakistan.  Tout  comme  Mario  Buda  quelque  sept 
décennies  auparavant,  après  avoir  semé la  terreur  à  la 
pointe  de  la  presqu’île  de  Manhattan,  il  s’éclipsa 
discrètement et quitta le pays. Il fut reçu comme un héros 
par l’entourage de Ben Laden à Peshawar,  suite à quoi 
« de  riches  Pakistanais  et  des  hommes  d’affaires  du 
Golfe » lui ouvrirent aussitôt leur porte-monnaie359 et lui 
inspirèrent  le  projet  sans  lendemain  d’assassiner  le 
Premier ministre pakistanais Benazir Bhutto. Après quoi, 
en 1994, il déménagea pour Bangkok où il fabriqua une 
autre  superbombe  –  une  tonne  de  nitrate-fioul 
agrémentée  d’une bonne dose  de  plastic  et  transportée 
par  un  camion  de  livraison  volé  –  destinée  à  exploser 
devant l’ambassade d’Israël. Mais le complice de Youssef 
qui  conduisait  le  véhicule  se  perdit  dans  la  circulation 
infernale de Bangkok. Après être entré en collision avec 
une motocyclette et une automobile, il fut pris de panique 
et s’enfuit à pied. La police remorqua le camion et, quand 
son légitime propriétaire ouvrit la porte arrière, elle eut la 
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surprise  de découvrir  la  machine infernale  ainsi  que le 
cadavre  en  voie  de  décomposition  du  véritable 
chauffeur360.

Cet échec ne détourna nullement Youssef de ses rêves 
d’apocalypse. Il s’installa aux Philippines où, avec l’aide 
de  son  oncle  Khalid  Mohammed,  il  concocta  un  plan 
extraordinaire (l’opération Bojinka) qui faillit de peu être 
mis en œuvre : faire exploser simultanément en plein vol 
douze avions de ligne américains en route vers les États-
Unis.  D’après  la  police  de  Manille,  qui  découvrit  le 
complot, il caressait aussi le projet d’assassiner le Pape et 
le président Clinton et de faire s’écraser un avion suicide 
sur le quartier général de la CIA. Quelques semaines plus 
tôt, des commandos français avaient déjoué une tentative 
du Groupe islamique armé (GIA) de détourner un avion 
pour le faire s’écraser sur un monument parisien, peut-
être la tour Eiffel. On le voit, d’éminents spécialistes de la 
voiture piégée comme Youssef et le GIA étaient en train 
de  passer  à  un  échelon  supérieur,  même  si  des 
personnages haut placés (comme les directeurs du FBI et 
de la CIA) restaient aveugles à cette nouvelle menace361.

Mais revenons à l’année 1992. Le 14 avril, bien avant 
que les auteurs de l’attentat du World Trade Center aient 
été découverts, et alors que les enquêteurs étaient encore 
en train d’explorer une piste évanescente censée mener à 
Bagdad, les autorités koweitiennes firent une déclaration 
stupéfiante :  elles  venaient  d’arrêter  une  équipe  de 
saboteurs irakiens qui projetaient un attentat à la voiture 
piégée contre l’ex-président George Bush, dont l’arrivée 
était  prévue  ce  même  jour  pour  les  cérémonies  du 
premier  anniversaire  de  la  libération  du  Koweit.  On 
montra aux responsables de la CIA et du FBI 80 kilos de 
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plastic  dissimulés  dans  une  Toyota  Land Cruiser  et  ils 
furent autorisés à interroger un suspect qui avoua qu’il 
avait  été  recruté  spécifiquement  pour  assassiner  le 
président Bush362.  Tandis que le  Wall Street Journal se 
répandait en déclarations belliqueuses, le FBI et la CIA 
informaient  conjointement  le  président  Clinton  qu’une 
analyse  minutieuse  du  véhicule  piégé  trahissait  la 
« signature »  indubitable  des  services  secrets  irakiens. 
« Certaines pièces de ce dispositif ne se trouvent que sur 
des engins liés à l’Irak. » Le 26 juin, vingt-trois missiles 
Tomahawk  lancés  de  navires  de  guerre  américains 
s’abattirent  sur  le  centre-ville  de  Bagdad,  massacrant 
quelques ouvriers d’entretien du quartier général fortifié 
des services secrets irakiens, détruisant quelques maisons 
voisines et tuant un célèbre artiste irakien. Le président 
Clinton,  conforté par des sondages plus que favorables, 
invoqua le droit des États-Unis à la légitime défense363.

Mais,  dans  un reportage  paru en novembre dans  le 
New Yorker,  le  journaliste  Seymour  Hersh démonta  la 
plupart des arguments de la Maison-Blanche en faveur de 
la  culpabilité  irakienne.  Les  experts  interviewés  par 
Hersh tournèrent en dérision l’idée qu’on puisse déceler 
la moindre « signature » dans le dispositif  artisanal  qui 
servait de détonateur à la bombe de Koweit City. D’autres 
ne  voyaient  guère  les  raisons  pour  lesquelles  Saddam 
aurait entrepris une action aussi risquée alors qu’il avait 
désespérément  besoin  d’un  allègement  de  l’embargo 
contre  son  pays.  Les  aveux  des  « agents »  irakiens 
(vraisemblablement  de  simples  contrebandiers)  avaient 
presque certainement été arrachés sous la torture. Sans 
doute plus révélateur encore, un rapport du département 
antiterroriste  de  la  CIA  « laissait  entendre  que  les 
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Koweitiens avaient pu manipuler les preuves du complot 
contre  Bush  dans  le  but  de  mettre  en  relief  « la 
persistance de la menace irakienne » contre les intérêts 
occidentaux dans le Golfe persique ». De fait, Clinton lui-
même  nourrissait  quelques  doutes  et  se  méfiait  des 
Koweitiens,  mais  il  se  laissa  circonvenir  par  l’Attorney 
général  Janet  Reno  et  le  directeur  de  la  CIA  James 
Woolsey. Comme l’expliqua à Hersh sur un ton blasé un 
agent  de  la  CIA,  le  zèle  anti-irakien  de  ces  hauts 
fonctionnaires  servait  parfaitement  leurs  intérêts :  « Le 
Président  demande  qu’on  lui  donne  une  réponse 
définitive : est-ce vrai ou faux ? Vous n’avez rien à perdre 
à dire que c’est vrai364. »

Mais,  deux ans plus tard,  quand la terreur  sortit  de 
son orbite moyen-orientale à Oklahoma City, les oracles 
de  Langley  furent  frappés  de  mutisme.  C’était  là  un 
contrecoup  tout  à  fait  inattendu  des  aventures 
américaines  dans  le  désert :  deux  vétérans  en  colère  – 
dont  un  héros  de  la  guerre  du  Golfe  convaincu  que  le 
Pentagone lui avait implanté une puce électronique dans 
le cerveau – prenant prétexte du massacre de Waco en 
1993  (74  membres  d’une  secte  religieuse  morts  dans 
l’incendie  de  leur  communauté  au  bout  de  51  jours  de 
siège par les agents du FBI) pour massacrer eux-mêmes 
108 de leurs compatriotes, dont 19 enfants en bas âge et 
trois  femmes  enceintes.  Les  amateurs  de  théories  du 
complot  ont  intensément  spéculé  sur  le  fait  que  Terry 
Nichols,  un  des  auteurs  de  l’attentat  d’Oklahoma  City, 
avait vécu à Cebu, aux Philippines, à la même époque que 
Ramzi  Youssef,  en novembre 1994.  Mais,  en  réalité,  la 
conception de l’attaque contre le bâtiment administratif 
Alfred P. Murrah semble surtout avoir été inspirée par la 
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fascination de longue date de Timothy McVeigh pour le 
roman néonazi de William Pierce, The Turner Diaries365.

Écrit en 1978, après le Vendredi sanglant mais avant 
les  attentats  de Beyrouth,  le  livre de Pierce  décrit  avec 
une  délectation  presque  pornographique  la  destruction 
du quartier général du FBI à Washington par un camion 
piégé au nitrate-fioul lancé par des activistes d’extrême 
droite,  qui  font  ensuite  s’écraser  sur  le  Pentagone  un 
avion  transportant  une  bombe  nucléaire  volée.  Tout 
comme les héros néonazis de Pierce, McVeigh eut recours 
à un engrais chimique ordinaire, du nitrate d’ammonium, 
alors  que  le  mélange  d’urée  industrielle  et  d’autres 
ingrédients  utilisés  par  Youssef  était  beaucoup  plus 
sophistiqué.  En  revanche,  s’inspirant  probablement  de 
conseils  glanés  dans le  milieu des amateurs  d’armes,  il 
remplaça le fioul de chauffage ordinaire par un carburant 
pour voitures de course, le nitrométhane. Il y a longtemps 
que les amateurs de bombinettes fabriquées à domicile, 
tels  que  le  sinistre  « Uncle  Fester »  (Steve  Preisler), 
auteur du manuel Home Workshop Explosives, chantent 
les  louanges  de  cette  potion  magique :  « Il  s’agit 
essentiellement d’un mélange de nitrate d’ammonium et 
de nitrométhane, plus quelques autres ingrédients faciles 
à obtenir.  Le résultat,  c’est  un explosif  d’une qualité  et 
d’une  puissance  comparables  à  celles  des  meilleurs 
explosifs militaires366. »

De fait,  l’explosion qui dévasta le bâtiment Alfred P. 
Murrah le 19 avril 1995 était trois fois plus puissante que 
toutes les détonations expérimentales de camions piégés 
testées par le Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à 
feu (ATF) et d’autres agences fédérales dans le désert du 
Nouveau-Mexique.  Les  experts  constatèrent  avec 
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stupéfaction  le  rayon  des  dégâts :  « La  déflagration 
équivalait  à deux tonnes de dynamite  et  a endommagé 
312 édifices et détruit les fenêtres d’immeubles situés à 
plus  de  trois  kilomètres ;  80  %  des  blessés  sont  des 
personnes  qui  se  trouvaient  hors  du  bâtiment  visé, 
certains  à  près  de  800  mètres  de  distance. »  Des 
sismographes  enregistrèrent  l’attentat  comme  étant 
l’équivalent d’un tremblement de terre de six degrés sur 
l’échelle de Richter367.

Conformément  aux  vœux  de  McVeigh,  le  carnage 
d’Oklahoma  City  se  transforma  aussitôt  en  source 
d’inspiration pour d’autres défenseurs de la race aryenne. 
C’est en particulier le cas des « Vipères » de l’Arizona, un 
petit  mouvement  de  miliciens  d’extrême  droite 
admirateurs  de  McVeigh  qui  avaient  juré  de  mener  la 
guerre  sainte  contre  le  gouvernement  fédéral  et  le 
« Nouvel  Ordre  mondial ».  Ils  furent  arrêtés  en  juillet 
1996  pour  un  complot  visant  à  faire  sauter  plusieurs 
immeubles de l’administration fédérale dans le centre de 
Phœnix.  Pour ce  faire,  les  Vipères  avaient  emmagasiné 
une tonne d’ammonitrate et 200 litres de nitrométhane ; 
en outre,  ils  avaient  enregistré  une vidéo relatant  avec 
enthousiasme les détails de l’attaque planifiée contre les 
sièges locaux du FBI et de l’ATF.

Sur  ce  document  filmé,  monsieur  Pleasant,  27  ans, 
identifie  l’emplacement  de  structures  portantes  dudit 
bâtiment et décrit son effondrement suite à la destruction 
de ces structures – conformément au scénario déjà mis à 
l’épreuve  avec  succès  par  le  camion  piégé  d’Oklahoma 
City.  Le  narrateur  de  la  vidéo  signale  aussi  que  la 
destruction  d’un  transformateur  électrique  situé  à 
proximité  du  bâtiment  le  privera  d’énergie,  et  qu’on 
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pourrait  également  envisager  de  s’en  prendre  aux 
employés  entrant  dans  l’immeuble  ou  en  sortant  en 
installant des explosifs « antipersonnel » dans les boîtes 
aux lettres des environs368.

Mais, malgré leur ingéniosité diabolique, la palme de 
la  destruction  n’allait  pas  revenir  à  ces  braves  petits 
bricoleurs  issus  de  l’Amérique  profonde.  Il  était  même 
probablement  inévitable  que  les  macabres  jeux 
Olympiques  du massacre  urbain  soient  gagnés  par  une 
équipe locale du Moyen-Orient. Novembre 1995 marqua 
le début d’un nouveau cycle d’attentats contre la présence 
militaire  des  États-Unis  dans  la  région :  à  Riyad,  une 
camionnette piégée démolit le bâtiment de trois étages où 
les  membres  de  la  Garde  nationale  saoudienne  étaient 
entraînés  par  du  personnel  militaire  américain. 
L’explosion fit  cinq morts et  soixante blessés parmi les 
Américains  et  tua  également  deux  civils  indiens.  Les 
Koweitiens  essayèrent  aussitôt  de  relier  cet  attentat  au 
supposé  complot  irakien  contre  Bush,  mais  il  apparut 
rapidement  qu’il  s’agissait  d’une  opération  tout  à  fait 
locale montée par des dissidents saoudiens appartenant à 
un certain Mouvement islamique pour le changement. En 
1996, quatre membres de cette organisation, vétérans de 
la  guérilla  afghane  et  du  conflit  bosniaque,  furent 
déclarés  coupables  et  décapités.  Bien  qu’ils  aient  été 
décrits  a posteriori comme des membres d’Al-Qaïda, le 
journaliste Jason Burke explique que leur seul lien avec 
Ben Laden était « la lecture de ses écrits qui leur avaient 
été faxés depuis Londres369 ».

D’après  l’ambassadeur  américain  Raymond  Mabus, 
l’Arabie  saoudite  avait  toujours  été  considérée  par  le 
Département d’État comme « un des pays les plus sûrs du 
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monde ».  Au lendemain de l’attaque  de Riyad,  certains 
observateurs commencèrent à se demander si ce n’était 
pas  plutôt  un  volcan  d’inégalités  ethniques  et  sociales 
prêt  à  faire  éruption  d’un  moment  à  l’autre370.  Après 
l’attentat  de  novembre  1995,  les  mesures  de  sécurité 
protégeant  les  installations  américaines  furent 
considérablement  renforcées,  ce  qui  n’empêcha  pas  les 
tours  de  Khobar,  à  Dharan  –  une  espèce  d’immense 
dortoir accueillant trois mille membres de l’US Air Force 
chargés de faire respecter la no-fly zone en Irak –, d’être 
pulvérisées par un monstrueux camion piégé le 25 juin 
1996. La déflagration, qui se fit sentir jusqu’à Bahrein, à 
30  kilomètres  de  là,  fut  provoquée  par  une  charge 
d’environ  2  tonnes  de  plastic  (soit  l’équivalent  de  10 
tonnes de TNT) et creusa un énorme cratère de 25 mètres 
de large et 10 mètres de profondeur. La charge était  si 
puissante que les auteurs de l’attentat n’eurent pas besoin 
de  recourir  à  un  chauffeur  kamikaze :  armés jusqu’aux 
dents, ils se contentèrent d’abandonner le camion-citerne 
bourré d’explosifs sur le parking et s’enfuirent à bord de 
deux  automobiles.  Les  sentinelles  américaines  eurent 
suffisamment  de  présence  d’esprit  pour  commencer  à 
faire évacuer le bâtiment peu de temps avant l’explosion, 
évitant ainsi une hécatombe qui aurait facilement pu être 
plus mortelle que le carnage de la caserne des marines de 
Beyrouth  en  1983,  mais  l’attentat  fit  quand  même  20 
morts  (19  Américains  et  un  garde  saoudien)  et  372 
blessés.

Pour les experts en renseignement, l’attaque des tours 
de  Khobar  – tout  comme les  attentats  de  Beyrouth  en 
1983 et le massacre de l’AMIA à Buenos Aires en 1994 – 
portait  la  marque  indubitable  du  Hezbollah,  et 
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pratiquement personne ne pensa à mettre en cause Al-
Qaïda  ou  Saddam  Hussein.  L’enquête  démontra 
rapidement  que  le  camion-citerne  avait  été  acheté  au 
Liban, chargé d’explosifs et introduit clandestinement en 
Arabie  saoudite,  où  le  Hezbollah  avait  recruté  des 
complices parmi la minorité chiite locale,  victime d’une 
discrimination  notoire  de  la  part  des  autorités 
saoudiennes. Ce n’était donc pas le rôle du Hezbollah qui 
faisait question, mais celui de l’Iran. Pourtant, ni Riyad ni 
Washington  ne  semblaient  pressés  d’arriver  à  une 
conclusion  logique  en  la  matière.  Les  Saoudiens 
percevaient  l’Iran  comme  un  ennemi  moins  dangereux 
qu’un Irak convalescent, et considéraient que la mort de 
quelques  militaires  américains  ne  constituait  pas  un 
motif  suffisant  pour  déclencher  une confrontation  avec 
Téhéran. (Le prince Bandar, ambassadeur du royaume à 
Washington,  devait  être  ultérieurement  accusé  par  les 
conseillers  de Clinton d’avoir  délibérément entraîné les 
enquêteurs  américains  sur  de  fausses  pistes371.) 
Parallèlement, d’après James Risen, du New York Times, 
Clinton et les fonctionnaires du National Security Council 
avaient eux aussi intérêt à sous-estimer l’hypothèse d’une 
implication de Téhéran (au grand dam du directeur  du 
FBI  Louis  Freeh)  afin  de  préserver  la  possibilité  d’un 
dialogue avec les  ayatollahs réformistes et  les partisans 
iraniens  de  la  détente.  En  2001,  la  nouvelle 
administration  inculpa  finalement  des  activistes  du 
Hezbollah  et  des  membres  non  identifiés  du 
gouvernement  iranien  mais,  comme  le  souligne  Risen, 
l’enquête sur l’attentat de Dharan perdit beaucoup de son 
importance  face  au soutien  tacite  de  l’Iran  à  l’invasion 
américaine de l’Afghanistan et à l’intérêt mutuel de deux 
pays à provoquer la chute des taliban372.
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La  plupart  des  sources  biographiques  et 
journalistiques  concordent  pour signaler  qu’à  partir  du 
milieu  des  années  1990,  l’administration  Clinton  était 
très  fortement  divisée  sur  la  manière  de  mener  la 
« guerre contre le terrorisme » héritée de Reagan et  de 
Bush père. Contrairement au caractère monolithique de 
la  menace  soviétique  et  de  ses  alliés,  Washington 
affrontait  maintenant  une  gamme  hétéroclite 
d’adversaires  spontanément  engendrés  par  les 
contradictions de la mondialisation et les effets pervers 
de  ses  politiques  passées :  anciens  alliés  devenus 
incontrôlables,  comme  le  cheikh  Abderrahmane, 
diplômés  des  écoles  de  terrorisme  de  l’ISI  atteints  de 
mégalomanie,  comme  Youssef,  miliciens  de  province, 
comme  McVeigh,  islamistes  locaux  autonomes,  comme 
les  auteurs  de  l’attentat  de  Riyad,  émules  d’Al  Capone 
comme Escobar et maoïstes résiduels comme le Sentier 
lumineux  –  sans  parler  du  Hezbollah  et  de  l’ombre 
persistante  d’Imad  Mugniyah,  le  général  Giap  de  la 
guérilla urbaine. Baptiser tous ces gens « terroristes » – 
un  épithète  passablement  superficiel  du  point  de  vue 
d’une  analyse  géopolitique  tant  soit  peu  sérieuse  –  ne 
servait guère à une meilleure compréhension du monde 
de l’après-guerre froide. La seule chose que tous avaient 
en commun,  c’est  de  pouvoir  puiser  au  vaste  réservoir 
d’antiaméricanisme  alimenté  par  les  bombes  à 
fragmentation,  les  camps de réfugiés et les  compagnies 
pétrolières, ou bien d’avoir eu accès à la technologie de la 
violence  enseignée  par  les  universités  du  terrorisme 
gérées par la CIA et l’ISI (même s’il était de plus en plus 
facile  de  suivre  des  cours  par  correspondance  sur 
Internet).  Ils partageaient aussi la possibilité inédite de 
diffuser leurs griefs et de célébrer leurs hauts faits sur la 
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toile  mondiale,  créant  ainsi  des  réseaux  virtuels  de 
compagnons de route et d’imitateurs.

Plutôt  qu’une  internationale  au  sens  marxiste  du 
terme, il s’agissait d’un écosystème diffus de la terreur et 
de la résistance dans lequel Al-Qaïda elle-même, malgré 
ses ressources financières et son talent exceptionnel pour 
l’autopromotion, n’occupait guère qu’une modeste niche 
au sein du sous-système sunnite. L’illusion fondamentale 
de l’administration Clinton, bientôt transformée en farce 
sanglante  par  Bush  et  Rumsfeld,  était  de  croire  qu’il 
suffisait de quelques missiles Tomahawk bien placés ou 
de l’exploit d’un tireur d’élite pour décapiter l’hydre de la 
conspiration.  Mais  ce  genre  de  coups de  grâce  n’existe 
que dans les romans de Tom Clancy. Même des groupes 
clandestins  classiques  et  organisés  hiérarchiquement, 
comme  le  Viet  Cong  ou  l’OAS,  n’étaient  pas  faciles  à 
décapiter ;  il  était  d’autant  plus malaisé  de traquer  des 
complicités qui se tissent dans l’éther du cyberespace et 
qui  ne  dépendent  que  de  la  connivence  de  quelques 
adolescents ou d’immigrants en colère ayant accès à des 
engrais chimiques et à une camionnette volée.

Ce qui ne veut pas dire que le parrainage d’un État ou 
la  présence  d’amis  en  haut  lieu  ne  confèrent  pas 
d’immenses  avantages  à  leurs  bénéficiaires.  Ainsi,  Al-
Qaïda (du moins pendant ses années de gloire, de 1998 à 
2002) était le fruit empoisonné de la richesse saoudienne 
et des ressources logistiques et informationnelles offertes 
par  ses  amis  de  l’ISI  pakistanais.  Quant  à  savoir  si, 
comme le cheikh Abderrahmane, Ben Laden était  aussi 
une  pièce  stratégique  dans  le  jeu  de  Bill  Casey  –  ou 
simplement un allié de facto dans le djihad antisoviétique 
en Afghanistan –, voilà qui reste le sujet d’interminables 
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spéculations.  Simon  Reeve,  qui  a  interviewé  sous  le 
couvert de l’anonymat plusieurs vétérans de la CIA pour 
son ouvrage  The New Jackals (publié en 1999), cite une 
source  haut  placée  qui  affirme que  « les  émissaires  de 
Washington se réunissaient directement avec Ben Laden, 
et que c’est  Ben Laden, sur les conseils de ses amis au 
sein des services de renseignements saoudiens, qui fut le 
premier  à  suggérer  que  les  États-Unis  livrent  aux 
moudjahiddines des missiles Stinger [une arme de pointe 
qui  allait  se  révéler  mortellement  efficace  contre  les 
hélicoptères et les jets soviétiques] 373 ».

Ce qui est indiscutable, c’est que Ben Laden a continué 
à  bénéficier  du  soutien  de  l’ISI  longtemps  après  être 
devenu  un  ennemi  public  de  Washington.  Quand  le 
président  soudanais  Hassan  Al-Tourabi,  soumis  à  une 
pression  extraordinaire  de  la  part  des  Américains,  a 
finalement expulsé Ben Laden de Khartoum en 1996, l’ISI 
se mit d’accord avec ses protégés, les taliban, pour mettre 
à disposition d’Al-Qaïda non seulement un refuge, mais 
aussi  une  véritable  base  militaire.  D’après  Lawrence 
Wright,  « les  services  de  renseignements  pakistanais 
avaient convaincu les taliban de restituer à Ben Laden les 
anciens  camps  d’Al-Qaïda  à  Host  et  ailleurs  afin  d’y 
entraîner  des  activistes  destinés  à  combattre  au 
Cachemire.  Grâce  aux  subsides  fournis  par  l’ISI,  ces 
camps  d’entraînement  étaient  devenus  une  importante 
source de revenus [pour Ben Laden] 374 ». La question de 
savoir quand l’ISI a définitivement rompu ses liens avec 
Al-Qaïda – en supposant qu’ils aient été rompus – est au 
cœur de toutes les discussions sur le rôle régional de la 
dictature  militaire  d’Islamabad,  alliée  réticente  de 
Washington.
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En  tout  cas,  une  des  principales  caractéristiques  de 
tous les groupes parrainés par l’ISI est leur extraordinaire 
brutalité.  Pendant  la  dernière  phase  du  conflit  afghan, 
alors que Kaboul en ruine était pilonné par des attaques 
de  roquettes  indiscriminées,  les  moudjahiddines 
soutenus par le Pakistan, et en particulier les farouches 
brigades pachtounes dirigées par Gulbuddin Hekmatyar, 
étaient  célèbres  pour  leur  indifférence  à  l’égard  des 
victimes  civiles.  Cette  sublime  insensibilité  à  l’horreur 
sanguinaire des dommages collatéraux allait aussi être un 
des signes distinctifs de la théologie de la violence d’Al-
Qaïda.

Tout  comme ses  prédécesseurs  Hermann Gœring  et 
Curtis  LeMay  (général  d’aviation  américain  qui  se 
proposait de « ramener le Nord-Vietnam à l’âge de pierre 
à  coups  de  bombes »),  Oussama  Ben  Laden  semble 
fasciné  par  les  statistiques  de  bombardement.  Ce  qui 
l’intéresse,  c’est  la  course  implacable  vers  une  plus 
grande  puissance  de  destruction,  sans  égard  pour  les 
victimes innocentes et les corps mutilés. Comme l’observe 
Lawrence  Wright  dans  son histoire  de  « la  route  du 11 
Septembre »,  « le  concept  d’innocence  est  absent  des 
calculs  d’Al-Qaïda375 ».  (En  revanche,  le  Hezbollah  des 
années 1980 prenait grand soin d’éviter les victimes non 
intentionnelles,  fait  que  même  les  Israéliens 
reconnaissent :  d’où  l’usage  de  chauffeurs  kamikazes 
plutôt que de détonations déclenchées à distance.)

En  témoignent  les  deux  attentats  au  camion  piégé 
contre les ambassades des États-Unis à Nairobi et à Dar-
es-Salaam le 7 août 1998 : ils firent relativement peu de 
victimes  parmi  les  Américains  mais  des  centaines  de 
morts et cinq mille blessés dans la population africaine. 
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Certaines  des  victimes  autochtones  étaient  même  en 
route  vers  la  mosquée,  ce  qui  les  rend  difficiles  à 
identifier à des laquais de l’Occident impie. Malgré une 
série d’avertissements explicites concernant l’imminence 
d’attaques à la voiture piégée, et malgré les déclarations 
histrioniques de Ben Laden lui-même, qui avait proclamé 
en février le début du djihad contre  « les  croisés et  les 
juifs »,  les  deux  ambassades  étaient  des  cibles  trop 
faciles. Celle de Nairobi était particulièrement vulnérable, 
vu son emplacement à proximité de deux des artères les 
plus animées de la ville, sa structure sans décrochement 
ni  glacis  protecteur  et  son  périmètre  de  sécurité 
piètrement  protégé  par  des  gardes  non  armés  et  mal 
payés.  L’ambassadeur  Prudence  Bushnell  n’avait 
d’ailleurs cessé d’insister sur cette vulnérabilité auprès du 
Département d’État, mais sans aucun effet376.

Al-Qaïda avait passé plusieurs années à construire des 
cellules  de  soutien  au  Kenya  et  en  Tanzanie,  à  y  faire 
entrer en contrebande des explosifs et des détonateurs et 
à établir une surveillance régulière des deux ambassades. 
Dans les deux cas, les terroristes utilisèrent des camions 
de taille moyenne transportant une charge de tritonal, un 
mélange dévastateur de TNT, de nitrate d’ammonium et 
de  poudre  d’aluminium  connu  pour  « la  puissance 
exceptionnelle du choc thermique qu’elle engendre ». La 
bombe  de  Dar-es-Salaam  fut  préparée  par  Khalfan 
Khamis  Mohammed,  qui  avait  acquis  des  compétences 
avancées  d’artificier  en  Afghanistan.  Mohammed  eut 
recours  à  des  broyeurs  industriels  pour  fabriquer  le 
tritonal et modifia habilement un camion de réfrigération 
en y installant des compartiments secrets contenant des 
cylindres  d’oxygène destinés à amplifier  l’explosion.  De 
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son  côté,  Mohammed  Odeh,  un  autre  vétéran  de 
l’Afghanistan, bricola un camion Toyota à Nairobi. Abdel 
Rahman, un Égyptien considéré comme l’un des experts 
les plus sophistiqués d’Al-Qaïda, se rendit sur place pour 
inspecter personnellement le câblage de la bombe et du 
détonateur377.

À  Nairobi,  les  deux  occupants  du  camion  Toyota 
arrivèrent devant le parking fermé de l’ambassade vers 10 
h 30. Deux agents de sécurité leur barraient la route ; l’un 
des  assaillants  sauta  du  véhicule  et  leur  lança  une 
grenade.  Intrigués  par  la  détonation,  les  employés  de 
l’ambassade  et  d’une  école  de  commerce  adjacente  se 
précipitèrent aux fenêtres et périrent quelques secondes 
plus  tard,  quand  les  800 kilos  de  tritonal  explosèrent. 
D’après  une  description  du  sinistre,  « l’avenue  Haïlé-
Sélassié était devenue un vrai champ de bataille, jonchée 
de fragments de béton et de morceaux de métal tordus, 
de débris de verre et de morceaux de papier. Une fumée 
âcre  emplissait  l’air.  Le  bruit  était  assourdissant. 
Plusieurs  autobus  étaient  en  flammes,  des  cadavres 
pendaient aux fenêtres378 ». L’attentat fit 224 morts, dont 
seulement douze Américains. Les services d’urgences des 
hôpitaux  voisins  furent  aussitôt  submergés  par  1 800 
victimes  brûlées  ou  mutilées ;  un  millier  de  personnes 
souffrant  de  blessures  moins  graves  furent  traitées  à 
domicile ou dans des cliniques locales379.

À Dar-es-Salaam, neuf minutes plus tard, un kamikaze 
blond  connu par  ses  collègues  sous  le  pseudonyme  de 
« Ahmed  l’Allemand »,  lança  sa  camionnette  Nissan 
contre  le  parking  de  l’ambassade  des  États-Unis.  La 
déflagration fut si puissante que le corps du chauffeur fut 
coupé en deux, et la moitié supérieure de son torse fut 
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projetée contre l’ambassade les mains toujours agrippées 
au volant.  D’après  l’enquête,  la  force  de  l’explosion fut 
heureusement  absorbée  pour  une  bonne  part  par  un 
camion-citerne  d’eau  garé  devant  l’ambassade,  évitant 
ainsi  un  carnage  de  mêmes  proportions  que  celui  de 
Nairobi.  Ce  qui  n’empêcha pas  le  bilan  des  victimes  – 
douze  morts  et  cent  blessés,  tous  tanzaniens  –  d’être 
terrifiant380.

Les  attaques  prirent  le  président  Clinton 
complètement  au  dépourvu,  en  plein  milieu  de  ses 
embarrassantes révélations sur ses relations orales avec 
Monica  Lewinsky  dans  le  Bureau  ovale  de  la  Maison-
Blanche.  Les représailles  lancées  contre  Al-Qaïda  le  20 
août  constituèrent  un  spectaculaire  feu  d’artifice  de 
technologie  militaire  dernier  cri :  soixante-quinze 
missiles Tomahawk détruisirent un camp d’entraînement 
en  Afghanistan,  tandis  que  treize  autres  démolissaient 
une  usine  chimique  à  Khartoum.  Mais  les  critiques  de 
Clinton  dénoncèrent  l’opération  « Infinite  Reach » 
comme une tentative désespérée de détourner l’attention 
du public de l’affaire Lewinsky, et un film de Hollywood, 
Wag  the  Dog,  se  livra  à  une  satire  extravagante  des 
événements.  S’il  est  vrai  que  plusieurs  dizaines  de 
djihadistes périrent sous ces bombardements, Steve Coll 
soutient que cela ne fit que renforcer le prestige de Ben 
Laden  dans  le  monde  musulman :  « Sans  se  donner 
beaucoup  de  mal,  Ben  Laden  avait  élaboré  une  des 
stratégies médiatiques les plus réussies de l’époque pour 
un terroriste. La publicité que lui valurent les frappes de 
missiles était sans précédent381. »

Pendant ce temps, la presse internationale mettait en 
pièces  les  justifications  de  l’attaque  contre  l’usine 
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chimique « terroriste » de Khartoum. Il ne s’agissait  en 
fait  que  d’un  établissement  inoffensif  qui  produisait  la 
plupart  des  médicaments  antipaludiques  et 
antituberculeux du Soudan. Par ailleurs, soucieux d’offrir 
une illustration chiffrée de ce que signifiait  vraiment la 
notion  de  « guerre  asymétrique »,  des  chercheurs  de 
l’Université  de  Pittsburgh  calculèrent  qu’alors  qu’Al-
Qaïda n’avait guère dépensé plus de 50 000 dollars pour 
ses deux attentats, les missiles de croisière de Clinton et 
les nouvelles mesures de sécurité prises pour protéger les 
ambassades  des  États-Unis  à  l’étranger  allaient  coûter 
aux  contribuables  américains  près  de  2  milliards  de 
dollars.  « [Autrement dit]  pour  chaque  dollar  déboursé 
par  Ben  Laden,  les  États-Unis  en  avaient  dépensé 
38 420382. »

Il  est  possible  que  le  succès  spectaculaire  de  Ben 
Laden  –  qui  non  seulement  avait  détruit  deux 
ambassades,  mais  avait  échappé  à  la  vengeance  de 
Washington – l’ait enhardi, l’amenant à adopter le plan 
que l’oncle de Ramzi Youssef, Khalid Sheikh Mohammed, 
lui vantait depuis plusieurs années. Mohammed, dont le 
neveu était désormais enterré vivant dans une prison de 
sécurité  « super  maximale »  du  Colorado,  proposait  de 
détourner dix avions de ligne et de les faire s’écraser sur 
des monuments et des édifices aussi symboliques que le 
Capitole, le Pentagone et surtout les tours jumelles que 
Youssef avait  échoué à démolir.  D’après l’enquête de la 
Commission  nationale  sur  les  événements  du  11 
Septembre  (dont  on  suppose  qu’ils  s’appuient  sur  les 
aveux  faits  par  l’oncle  de  Youssef  à  la  CIA  après  sa 
capture  en  2002),  Ben  Laden  aurait  rencontré 
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Mohammed à Kandahar début 1999 et aurait donné son 
feu vert à la mise en œuvre de l’opération383.

La  seule  victoire  incontestable  de  la  deuxième 
administration Clinton contre le terrorisme ne doit rien 
aux  dizaines  de  milliards  de  dollars  dépensés  chaque 
année par la CIA, la NSA et le FBI. Elle est simplement le 
résultat  de  la  vigilance  routinière  d’une  modeste 
employée des douanes de l’obscur poste-frontière de Port 
Angeles,  dans  l’État  de  Washington.  Remarquant  la 
nervosité du conducteur  d’une Chrysler de location qui 
venait de débarquer du ferry en provenance du Canada, 
elle  lui  ordonna  d’ouvrir  son  coffre  et  ne  tarda  pas  à 
découvrir  les  ingrédients  –  urée,  nitroglycérine, 
mécanisme  d’horlogerie  –  d’une  puissante  bombe. 
Ahmed Ressam, un Algérien immigré à Montréal, avoua 
par la suite qu’il était en route pour la Californie du Sud 
où sa mission était de faire sauter un des terminaux de 
l’aéroport  de  Los  Angeles.  L’année  précédente,  il  avait 
assisté à un cours avancé de fabrication d’explosifs près 
de  Jalalabad  (Afghanistan),  dans  un  camp 
d’entraînement  lié  à  l’origine  au  mouvement  Hizb-e-
Islami,  lui-même  financé  par  l’ISI.  Pendant  les  six 
semaines  qu’il  avait  passées  auprès  de  djihadistes 
algériens,  tchétchènes,  yéménites,  palestiniens  et 
saoudiens,  lui  et  ses  camarades  avaient  conçu un  plan 
visant à célébrer à leur manière l’avènement du nouveau 
millénaire chrétien. L’attaque de Los Angeles était censée 
coïncider avec d’autres  feux d’artifice  du Nouvel  An en 
Jordanie (attentat  déjoué par des raids  policiers)  et  au 
Yémen (naufrage du hors-bord transportant les explosifs) 
384.
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Même  si  ce  « complot  du  millénaire »  revendiquait 
son  allégeance  au  djihad  planétaire  d’Al-Qaïda  contre 
« les  croisés  et  les  juifs »,  il  était  très  différent  des 
attentats d’Afrique de l’Est directement organisés par les 
lieutenants  de  Ben  Laden.  Comme  l’explique  Jason 
Burke,  dans  le  cas  de  Ressam  et  de  ses  complices, 
Mahomet n’avait pas eu besoin d’aller à la montagne, car 
la montagne était venue à lui.

… les tentatives d’attentats du millénaire en Jordanie et 
Californie  révèlent  un  mode  opératoire  tout  autre  et 
bien  plus  dangereux… Les  conspirateurs  agissaient  de 
leur  propre  initiative.  Ils  n’appartenaient  à  aucun 
groupe  militant  établi  et  connu  localement.  Plus 
important  encore,  ils  avaient  d’eux-mêmes contacté le 
« noyau  dur  d’Al-Qaïda »,  pour  solliciter  une  aide 
technique  et  financière ;  alors  que  l’échéance 
approchait,  ils  avaient  demandé  la  permission  de 
revendiquer leur action au nom de Ben Laden. Il paraît 
peu  probable  que  les  conspirateurs  des  cellules 
américaine  ou  jordanienne  de  la  conspiration  aient 
rencontré  le  Saoudien.  Ils  n’agissaient  pas  sous  ses 
ordres, ils utilisaient simplement les moyens qu’il  leur 
fournissait  pour mener à bien un projet qu’ils avaient 
eux-même conçu385.

Il conviendrait peut-être de parler de spores prêtes à 
germer partout où des vétérans du conflit afghan étaient 
disposés  à  transmettre  leur  expertise  en  matière  de 
sabotage  urbain,  plutôt  que  de  « cellules  dormantes » 
disséminées par un seul individu diabolique. En dehors 
d’Internet et des foires aux armements chères à McVeigh, 
l’infrastructure  « terroriste »  centrale  de  ce  djihad 
planétaire émergent n’était pas tant Al-Qaïda (cet émirat 
fantôme  réfugié  dans  des  cavernes),  mais  plutôt  la 
complicité persistante entre quelques magnats saoudiens, 
les services de renseignements pakistanais et les virtuoses 
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de la voiture piégée et du détournement d’avion. De fait, 
l’ISI  incarne  beaucoup  mieux  qu’un  réseau  d’Al-Qaïda 
aujourd’hui fragmenté, voire agonisant, le stéréotype du 
Léviathan terroriste hypercentralisé.  D’après Steve Coll, 
jusqu’à  la  fin  des  années  1990,  l’ISI  continuait  à 
subventionner Ben Laden « en louant ses services pour 
entraîner  des  combattants  à  destination  du  djihad 
parrainé  par  Islamabad  au  Cachemire386 ».  Ce  sont 
également les Pakistanais qui devaient fournir une partie 
de l’expertise nécessaire aux attentats qui allaient bientôt 
faire des ravages dans les villes de Russie.
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20. LA PLANÈTE DJIHAD

« Il suffit de feuilleter les journaux populaires 
dans le monde musulman (et au-delà), d’écouter 

les sermons du vendredi dans les mosquées du 
Moyen-Orient, ou de passer quelques heures dans 

un bazar, un souk, un café ou une boutique de 
kebabs à Damas, Kaboul, Karachi, Le Caire ou 
Casablanca, voire Londres ou New York, pour 

s’apercevoir quels efforts sont couronnés de 
succès. Ben Laden est le grand gagnant. »

Jason Burke387.

Chamil  Bassaïev  est  mort  comme  il  a  vécu,  dans 
l’explosion  d’un  camion  piégé.  Le  chef  de  la  guérilla 
tchétchène – auteur de deux prises d’otages massives et 
tragiques  dans  un  théâtre  de  Moscou  en  2002  (cent 
soixante-dix morts) et une école de Beslan en 2004 (trois 
cent  quarante  morts)  –  était  en  train  de  convoyer 
l’énorme  véhicule  chargé  d’explosifs  à  destination  de 
l’Ingouchie,  petite  république  russe  voisine  de  la 
Tchétchénie,  quand  la  bombe  explosa  prématurément. 
Les forces de sécurité russes affirmèrent qu’elles avaient 
secrètement installé un détonateur télécommandé dans le 
camion.  Les  partisans  de  Chamil,  pour  leur  part, 
prétendirent qu’il s’agissait d’un simple accident et que le 
camion avait heurté un nid-de-poule388. Quoi qu’il en soit, 
Bassaïev était un des grands virtuoses de la voiture piégée 
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(et de la prise d’otages) : sur ses ordres, des commandos 
suicide avaient par deux fois lancé des camions bourrés 
d’explosifs  contre  des  immeubles  du  gouvernement 
tchétchène (en décembre 2002 et en mai 2003), faisant 
cent cinquante morts et plus de deux cents blessés. Même 
si Washington a beaucoup insisté sur les connexions de 
Chamil Bassaïev avec d’obscurs réseaux censément liés à 
Al-Qaïda,  les  mentors  originels  du  leader  tchétchène 
avaient leur siège à Islamabad.

Comme l’explique Paul Murphy dans son ouvrage The 
Wolves of islam (Les loups de l’islam), dès les origines de 
la  rébellion  tchétchène  en  1994,  l’ISI  avait  noué  des 
relations  clandestines  avec  les  insurgés  caucasiens. 
« C’est par ce biais que Chamil Bassaïev et vingt de ses 
meilleurs combattants reçurent un entraînement dans le 
camp  d’Amir  Muawia,  en  Afghanistan  –  le  même  qui 
allait  être  bombardé  par  des  missiles  de  croisière 
américains en août 1998, dans une tentative d’assassiner 
Oussama  Ben  Laden.  Après  Muawia,  les  hommes  de 
Bassaïev allaient compléter leur formation dans le camp 
de Markaz-i-Dawar, au Pakistan. C’est l’ISI qui s’occupait 
de tout. » De fait,  Chamil Bassaïev fut personnellement 
pris en charge par le ministre pakistanais responsable des 
services  de  renseignements  et  encouragé  à  rejoindre  le 
Tablighi  Jamaat,  un  mouvement  islamiste 
antimoderniste  généreusement  subventionné  par  les 
Saoudiens  et  dirigé  par  Javed  Nasir,  ancien  directeur 
général de l’ISI. Cette organisation entourée d’un halo de 
mystère fonctionnait au Pakistan de façon très similaire à 
l’Opus Dei sous les dictatures latino-américaines dans les 
années 1970, à savoir comme un espace de socialisation 
mettant en contact dignitaires religieux réactionnaires et 
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hauts  responsables  de l’armée et  de la  police secrète389. 
Bassaïev mit à profit ces contacts et recruta un groupe de 
tablighis  dirigés  par  le  jeune  magnat  saoudien,  Amir 
Khattab, qui l’accompagnèrent avec lui en Tchétchénie fin 
1994.  Sous  cet  aspect,  le  conflit  tchétchène  s’inscrit 
totalement  dans  la  continuité  de  la  « guerre  fantôme » 
contre  l’Union  soviétique  promue  par  Bill  Casey,  les 
Saoudiens et l’ISI au début des années 1980.

La  férocité  légendaire  des  guerriers  tchétchènes  fut 
portée à son paroxysme par les atrocités commises par les 
Russes.  Après que sa femme et ses enfants eurent péri 
dans un bombardement russe en 1995, Bassaïev décida de 
porter le fer au cœur du territoire russe. Ses combattants 
envahirent  la  ville  de  Budionnovsk  et  prirent  en  otage 
mille six cents de ses habitants, retenus captifs dans un 
hôpital ; la fusillade entre les Tchétchènes et les forces de 
sécurité fit près de deux cents morts. Pendant la première 
guerre  de  Tchétchénie,  Chamil  Bassaïev  et  les 
« volontaires  internationaux »  commandés  par  Khattab 
firent  un  usage  particulièrement  efficace  des  engins 
explosifs improvisés (EEI) disséminés sur les routes pour 
paralyser  les  blindés  et  détruire  les  convois  de troupes 
russes, conformément aux méthodes des moudjahiddines 
afghans. Ce n’est que dans la deuxième phase du conflit 
que  les  véhicules  firent  leur  apparition,  après  que 
Bassaïev eut envahi le Daghestan en août 1999, dans son 
aspiration utopique (ou « démentielle », du point de vue 
des Russes) à fonder une république islamique parfaite, 
aspiration qui n’avait  pas pu se réaliser en Tchétchénie 
même en raison des luttes de factions entre les insurgés. 
(Même après sa conversion au Tablighi Jamaat, Bassaïev 
–  tout  comme  le  fameux  commandant  Massoud  en 
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Afghanistan – resta un admirateur enthousiaste du Che 
Guevara  et  de  sa  stratégie  romantique  de  focos 
révolutionnaires.)  Après  l’échec  de  leurs  tactiques 
habituelles de bombardement et de mitraillage en rase-
mottes, les Russes commencèrent à utiliser des bombes 
thermobariques (également nommés « bombes aérosols » 
ou  « bombes  à  vide »,  elles  combinent  de  façon 
particulièrement  meurtrière  des  effets  thermiques, 
d’onde  de  choc  et  de  dépression)  pour  exterminer  des 
villages entiers dans la zone dite « libérée »390.

Avec  l’assistance  technique  du  maître  artificier 
Achimez  Gochiyayev  (homologue  tchétchène  de 
Yogaratnam  chez  les  Tigres  tamouls  ou  du  « Slab » 
Murphy de l’IRA), Bassaïev riposta à l’offensive russe en 
faisant sauter des tours d’habitation à Moscou (près de 
trois  cents  morts)  et  en  lançant  des  voitures  piégées 
contre un cantonnement militaire à Bouïnaksk (soixante-
quatre morts) et un immeuble résidentiel à Volgodonsk 
(dix-huit morts) 391. En guise de représailles, les bombes et 
les  roquettes  russes  détruisirent  un  marché  et  une 
maternité à Grozny, la capitale de la Tchétchénie, tuant et 
blessant  plus  de  cinq  cents  personnes.  En  février,  les 
Russes  rasèrent  complètement  le  village  tchétchène  de 
Katyr  Yourt,  pourtant  situé  en  terrain  « sûr »,  derrière 
leurs propres lignes. L’envoyé spécial du Guardian, John 
Sweeney  trouva  les  lieux  « parsemés  de  fragments  de 
“bombes à  vide”  russes  –  un  type  d’explosif  à  effet  de 
dépression capable d’aspirer vos poumons hors de votre 
cage  thoracique  et  interdit  par  la  Convention  de 
Genève ».  Les  cadavres,  trois  cent  soixante-trois 
personnes  des  deux  sexes  et  de  tous  âges,  « étaient 
empilés dans la rue en deux ou trois couches392 ».
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Bassaïev, lui-même rendu inconsolable par la perte de 
sa famille, avait désormais à sa disposition une cohorte 
de  « veuves  noires »  –  c’est  ainsi  que  les  Russes 
désignaient  les  femmes  tchétchènes  endeuillées  par  la 
guerre – prêtes à encourager les kamikazes qu’il lançait 
contre  ses  ennemis.  En juin  2000,  après avoir  regardé 
une vidéo exhortant les hommes tchétchènes au djihad, 
deux adolescentes, Khava Baraïev et Luiza Magomadova, 
propulsèrent  un  camion  chargé  d’explosifs  contre  un 
poste de contrôle russe à Alkhan-Yourt, tuant vingt-cinq 
policiers.  Quatre  jours  plus  tard,  un  homme  et  une 
femme firent exploser leur véhicule devant un autre poste 
de contrôle, exploit répété le lendemain par un déserteur 
de l’armée russe converti à l’islam. Ces attentats, souvent 
perpétrés  par  des  femmes,  se  poursuivirent  avec  une 
fréquence  presque  quotidienne  pendant  tout  l’été,  puis 
pendant  l’automne,  faisant  des  dizaines  de  victimes 
parmi  les  soldats,  les  policiers  et  les  civils  russes  (et 
parfois  tchétchènes).  Contrairement  aux  opérations 
froidement  et  minutieusement  planifiées  du  Hezbollah 
pendant  les  années  1980,  les  attaques  incessantes  des 
kamikazes  tchétchènes  étaient  souvent  assez  mal 
organisées  et  ne  faisaient  à  chaque  fois  qu’un  petit 
nombre de morts parmi leurs adversaires. Tout comme 
son collègue djihadiste Abou Moussab Al-Zarkaoui dans 
l’Irak occupé quelques années plus tard, Chamil Bassaïev 
semble avoir bénéficié d’une surabondance de ressources 
humaines  sous  la  forme  de  dizaines  d’individus 
désespérés prêts à se jeter sur l’ennemi.

Ce  qui  ne  signifie  pas  que  les  Tchétchènes  étaient 
incapables  de  porter  des coups vraiment spectaculaires 
contre  les  Russes,  comme  le  terrible  siège  du  théâtre 
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Doubrovka à Moscou en octobre 2002. Un autre épisode 
notable  planifié  par  Bassaïev  fut  la  destruction  en 
décembre de la même année du site le mieux protégé de 
Tchétchénie, le complexe administratif du gouvernement 
à  Grozny.  Trois  combattants  tchétchènes  réussirent  à 
faire passer un camion et une Jeep bourrés de près de 4 
tonnes d’explosifs « à travers un labyrinthe de postes de 
contrôle…  avant  de  défoncer  une  barrière  quand  les 
sentinelles  se  décidèrent  finalement  à  stopper  et 
inspecter les véhicules ». Plus de quatre-vingts militaires 
et  fonctionnaires  du  gouvernement  périrent  dans  cet 
attentat.  La  stupéfaction  se  saisit  des  médias  quand 
Chamil Bassaïev révéla que le commando suicide était en 
fait une famille : le père, quarante-trois ans, le fils, dix-
sept ans et la fille, quinze ans393. (Bassaïev prétendit avoir 
lui-même appuyé sur le bouton qui déclencha l’explosion 
à distance.) Des familles entières de kamikazes, voilà qui 
dépassait l’imagination.

Pour  sa  part,  le  leader  tchétchène  expliquait  à  un 
journaliste : « Je jure au nom d’Allah que si les Russes ou 
les Américains nous donnaient des missiles de croisière 
ou des missiles balistiques intercontinentaux, alors nous 
cesserions d’avoir recours aux kamikazes et aux camions 
piégés394. »  Six  mois  plus  tard,  deux  hommes  et  une 
femme répliquèrent l’attaque de Grozny dans le village de 
Znamenskoïé. Subornant les sentinelles russes, ils firent 
exploser  leur  camion  chargé  d’un  puissant  mélange 
d’ammonitrate,  de  ciment  et  de  poudre  d’aluminium 
contre un bâtiment administratif, faisant soixante morts 
et creusant un cratère de 5 mètres de profondeur. Peu de 
temps après, le 1er août 2003, un deuxième camion piégé 
détruisit un hôpital militaire en Ossétie du Nord, faisant 
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au  moins  soixante  morts  parmi  les  patients  et  le 
personnel.  Deux  autres  attaques  virent  deux  « veuves 
noires »  respectivement  pulvériser  un autobus plein  de 
pilotes  russes  et  tuer  seize  personnes  lors  de  festivités 
islamiques395.

Les coups de massue infligés par l’armée de Vladimir 
Poutine, adepte des bombardements indiscriminés et des 
exécutions  systématiques  de  prisonniers,  brisèrent  les 
principales  forces  de la  résistance islamiste  tchétchène, 
mais les survivants se réorganisèrent sous la forme d’un 
réseau  flexible  de  cellules  dispersées  à  travers  les 
républiques du Caucase. Même s’il n’était pas présent sur 
place,  en septembre 2004, Bassaïev revendiqua le siège 
de l’école de Beslan,  qui  fut  sans doute l’action la plus 
atroce  en  dix  ans  de  conflit  meurtrier  entre  Russes  et 
Tchétchènes.  Sa  mort  en  2006,  qu’elle  soit  due  à  un 
accident ou à de surprenants progrès du savoir-faire des 
services secrets russes, mit fin à la dynastie de dirigeants 
tchétchènes « tablighis » entraînés par l’ISI pakistanais. 
Elle  a  toutefois  peu  de  chances  de  mettre  fin  à  une 
insurrection  qui  se  conçoit  désormais  comme  partie 
intégrante du djihad mené en Irak et en Afghanistan.

Tandis que la seconde guerre de Tchétchénie (initiée 
en 1999) s’enfonçait dans une spirale d’horreur indicible, 
une  autre  filiale  de  l’ISI  faisait  vivre  à  l’humanité  une 
menace de confrontation nucléaire sans précédent depuis 
la  crise  des missiles  de Cuba en 1962.  Le 13 décembre 
2001, un peu avant midi, cinq membres d’un commando 
islamiste  étaient  abattus  lors  d’un échange de tirs  avec 
des gardes  alors  qu’ils  essayaient  de faire  exploser une 
voiture  piégée  transportant  une  forte  charge 
d’ammonitrate  devant  l’édifice  du  parlement  de  New 
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Delhi.  Le  Premier  ministre  indien  Atal  Vajpayee 
(appartenant à la droite nationaliste hindoue), convaincu 
par  ses  experts  en  renseignements  que  les  assaillants 
étaient  des  membres  de  la  guérilla  djihadiste  du 
Cachemire travaillant pour le compte de l’ISI, ordonna à 
ses  généraux  de  se  préparer  à  la  guerre  (opération 
Parakram).  Pendant tout le printemps 2002, la tension 
entre  Delhi  et  Islamabad  atteignit  un  niveau 
paroxystique.  Des  bataillons  entiers  de  blindés  indiens 
étaient prêts à déferler sur le Pendjab occidental, tandis 
que  les  autorités  pakistanaises  avertissaient  qu’une 
invasion  de  leur  territoire  déclencherait  une  riposte 
nucléaire automatique contre plusieurs villes indiennes396.

Tableau 4. La furie tchétchène 
(1) Principaux attentats au véhicule piégé (voitures ou 

camions) 

date lieu morts blessés
09/1999 Bouïnaksk 64 174

Volgodonsk 18 288
06/2000 Vladikavkaz 9  – 
07/2000 Argoun 25 81
12/2000 Piatigorsk 7 44

Alkhan-Yourt 25  – 
05/2002 Kaspiisk 45 100 +
12/2002 Grozny 83 150
05/2003 Znamenskoïé 60 200
05/2006 Nazran 7  – 

 (2) Autres types d’attaques

06/1995 Budionnovsk (hôpital) 203 457
01/1996 Kizliar (hôpital) 78  – 
08/1999 Moscou (centre commerciaux)  – 20
09/1999 3 villes (appartements) 300  – 
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03/2001 Stavropol 21 150
05/2001 Kaspiisk (défilé) 45 90
11/2002 Moscou (théâtre) 170  – 
07/2003 Moscou (concert) 15 60
08/2003 Mozdok (hôpital) 50 +  – 
12/2003 Stavropol (train) 36 150 +
02/2004 Moscou (train) 41 70
05/2004 Grozny (stade) 7 50 +
08/2004 2 trains de passagers 89  – 

Moscou (gare) 10 51

Steve Coll  a  pu confirmer grâce  à des conversations 
très franches avec des généraux des deux camps que la 
situation  était  véritablement  explosive.  Comme  le  lui 
expliquait  un  des  pères  de  la  bombe pakistanaise,  « la 
version  occidentale  de  la  théorie  de  la  dissuasion  ne 
prenait pas en compte des éléments aussi irrationnels que 
les  djihadistes  et  les  fondamentalistes  hindous ».  En 
outre, les autorités des deux pays craignaient un dérapage 
incontrôlé, soit l’éventualité qu’un groupe terroriste ayant 
des  liens  avec  un  État  déclenche  délibérément  un 
Armageddon nucléaire par le biais d’attaques à la voiture 
piégée  ou  d’autres  atrocités  massives397.  (L’attentat  de 
juillet 2006 contre des trains de banlieue de Bombay, qui 
fit cent quatre-vingt-six morts et dont la police indienne 
attribue  l’orchestration  à  l’ISI,  correspond  bien  à  un 
scénario de ce type.)

Alors que l’Inde et le Pakistan dansaient au bord du 
gouffre,  les  tours  jumelles  de  Manhattan  étaient  déjà 
tombées  et  Washington  avait  lancé  son  invasion  de 
l’Afghanistan. Depuis sa caverne de Tora Bora, Ben Laden 
réitérait  ses appels  au djihad contre « les croisés et  les 
juifs ».  Entre  2002 et  2006, dans le  monde entier,  des 
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groupes  partageant  ses  idées  lancèrent  plus  d’une 
douzaine d’attaques significatives, la plupart impliquant 
des  véhicules  piégés.  Mais,  contrairement  au  11 
Septembre  et  aux  attaques  contre  les  ambassades  est-
africaines  de  Washington,  ces  agressions  contre  des 
touristes occidentaux, des passagers aériens européens et 
des institutions juives n’impliquaient pas la participation 
directe de membres du noyau d’Al-Qaïda (d’ailleurs pour 
la plupart décédés ou réfugiés dans la clandestinité). À la 
possible exception de certains incidents au Pakistan, ces 
attentats  étaient  de  nature  essentiellement  mimétique, 
constituant en cela des exemples paradigmatiques de la 
« guerre en réseau » menée par des « structures de type 
protoplasmique »  et  des  organisations  « franchisées » 
que les états-majors militaires et les services secrets de la 
guerre froide étaient  conceptuellement  mal  armés pour 
combattre398.

Tableau 5. Le djihad « contre les croisés 
et les juifs » 

(1)  Attentats  à  la  voiture  piégée  liés  à  Al-Qaïda  (en 
dehors de l’Irak) 

date cible morts
04/2002 Djerba (Tunisie) 21
05/2002 Karachi 14
06/2002 Karachi 12
10/2002 Bali 202
11/2002 Mombasa (Kenya) 13
05/2003 Riyad 34
05/2003 Casablanca 31
06/2003 Kaboul 4
11/2003 Riyad 17

241



11/2003 Istanbul (X2) 56
12/2003 Pakistan 14
10/2004 Sinaï 34
07/2005 Sharm el-Sheik 64

 (2) Autres types d’attentats

09/2001 États-Unis (avions) 3 000
11/2004 Madrid (trains) 191
07/2005 Londres (trains et bus) 50

S’il est vrai que la violence anarchiste des années 1890 
et  du  début  du  XXe siècle  s’était  également  diffusée  à 
travers le monde par contagion et imitation, les adeptes 
traditionnels  de  la  « propagande  par  le  fait »  étaient 
généralement  limités  dans  leurs  exploits  par  leurs 
propres scrupules, ou bien par le caractère rudimentaire 
de  leurs  explosifs,  ce  qui  les  empêchait  de  semer  la 
terreur  parmi  la  bourgeoisie  avec  l’intensité 
apocalyptique  que  leurs  pamphlets  préconisaient  si 
souvent.  En  revanche,  en  ce  début  du  XXIe siècle,  les 
« répliquants »  d’Al-Qaïda  disposaient  d’armes 
extrêmement  puissantes  pour  attaquer  la  profusion  de 
cibles  faciles  qu’offrait  l’industrie  internationale  du 
tourisme,  maillon  faible  de  la  mondialisation. 
Publiquement,  l’assassinat  de  touristes  était 
généralement  justifié  par  la  volonté  de  répondre  aux 
massacres  israéliens  ou  américains  par  des  massacres 
islamistes, œil pour œil, dent pour dent. Mais il existait 
un  motif  encore  plus  stimulant :  les  dommages 
économiques et  politiques infligés par ces attaques  aux 
régimes  « apostats »  dépendant  pathologiquement  des 
profits de leurs hôtels, de leurs casinos et de leurs plages. 
Comme  les  autorités  égyptiennes,  kenyanes  et 
indonésiennes ont pu le constater chacune en son temps, 
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un unique attentat peut plonger instantanément un pays 
vivant  du  tourisme  dans  un  véritable  marasme 
économique et social.

Qui plus est, les groupes djihadistes locaux tendent à 
suivre  la  ligne  de  moindre  résistance.  Depuis  le  11 
Septembre,  le  renforcement  des  mesures  de  sécurité 
autour  des  principales  cibles  « dures »  –  comme  les 
centres  financiers  et  les  édifices  gouvernementaux  –  a 
détourné leurs efforts vers des cibles plus faciles et moins 
bien protégées. C’est ainsi que, par exemple, la Jemaah 
Islamiyah, groupe djihadiste indonésien qui a également 
des  affiliés  en  Malaisie  et  aux  Philippines,  avait 
initialement planifié une spectaculaire attaque au camion 
piégé contre les ambassades d’Israël, des États-Unis et du 
Royaume-Uni à Singapour en décembre 2001. Employant 
une flottille de six ou sept véhicules transportant chacun 
3  tonnes  d’ammonitrate,  ces  explosions  simultanées  – 
équivalant à une demi-douzaine d’Oklahoma City ou de 
casernes  de  Beyrouth  –  auraient  certainement  tué  des 
centaines, voire des milliers de Singapouriens innocents 
dans les rues et les immeubles adjacents. Mais la police 
de Singapour, grâce à des indices découverts par hasard 
lors d’un raid à Kaboul, put arrêter une bonne partie des 
conspirateurs  en  décembre,  obligeant  les  rescapés  du 
groupe à se rabattre sur l’idée d’attaquer au camion piégé 
les ambassades des États-Unis et d’Israël à Manille399.

Cependant,  quand  la  police  philippine  arrêta  à  son 
tour les terroristes et confisqua la plupart des explosifs de 
leur  commando,  Hambali,  le  leader  de  la  Jemaah 
Islamiyah,  un « Afghan » entraîné au sabotage dans les 
écoles de l’ISI, décida de changer radicalement de cible. 
Lors  d’une  réunion  secrète  entre  les  membres  de  son 
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organisation et des sympathisants d’Al-Qaïda à Bangkok, 
Hambali (d’après les aveux arrachés par le FBI à un de 
ses adeptes) proposa d’abandonner les ambassades et de 
viser des objectifs faciles comme « les bars, les cafés ou 
les  boîtes  de  nuit  fréquentés  par  les  Occidentaux  en 
Thaïlande,  à  Singapour,  aux  Philippines  et  en 
Indonésie400 ».

Bali,  territoire  hindouiste de l’Indonésie  musulmane 
et destination favorite des Australiens et d’autres jeunes 
touristes  occidentaux,  était  une  cible  évidente.  Imam 
Samudra,  le  militant  de  la  Jemaah  Islamiyah  qui 
orchestra  les  détails  de  l’opération,  choisit  la  populaire 
Legian Road, une artère touristique de la ville de Kuta où 
des centaines de jeunes étrangers faisaient la fête tous les 
soirs au Paddy’s Bar ou au très chic Sari Club (dont on dit 
que les  autochtones  n’y avaient  accès  qu’en compagnie 
d’Occidentaux). Le 12 octobre 2002, le commando de la 
Jemaah  Islamiyah  bloqua  la  rue  à  sens  unique  sur 
laquelle  donnaient  ces  établissements  avec  une 
camionnette Mitsubishi transportant une charge d’un peu 
plus d’une tonne de chlorate de potassium, de soufre et 
de poudre d’aluminium, le tout assaisonné de TNT et de 
RDX et relié à un complexe système de détonation. (« Ne 
dites  pas  que  les  Indonésiens  ne  sont  pas  capables  de 
fabriquer  des  bombes  sophistiquées »,  devait  se  vanter 
l’un des assaillants lors de son procès.) Un kamikaze se fit 
exploser  à  l’intérieur  du  Paddy’s  Bar  et  les  clients 
hystériques,  parfois  déjà  blessés  ou  en  flammes,  se 
précipitèrent dans la rue à la rencontre de la camionnette 
piégée401.

L’énorme boule de feu embrasa Legian Road, laissant 
un sillage de voitures calcinées et de victimes hurlantes et 
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atrocement  mutilées.  Un  touriste  anglais  traumatisé 
décrivit  la  scène  comme  suit :  « Tu  contemplais  leur 
visage et tu ne voyais rien, il ne restait rien. Il y avait des 
gens sans oreilles, des gens sans bras ni jambes, des gens 
écorchés  vifs402. »  Parmi  les  deux  cent  deux  morts,  on 
comptait  quatre-vingt-neuf  Australiens,  trente-huit 
Balinais et au moins une vingtaine d’autres nationalités. 
Le  tourisme,  seule  industrie  de  croissance  du  pays, 
s’effondra  pratiquement :  les  économistes  devaient 
calculer que l’attentat avait aussitôt coûté à l’Indonésie 10 
% des actifs cotés sur le marché de Djakarta et au moins 1 
% de son PIB403.

Les  autorités  indonésiennes  finirent  par  arrêter  un 
grand  nombre  de  militants  de  la  Jemaah  Islamiyah  – 
dont  l’« émir »  supposé  de  l’organisation,  Abu  Bakar 
Bashir –, mais elles ne dissipèrent pas les soupçons de 
complicité  visant  les  militaires,  en  particulier  dans  la 
presse  australienne.  Depuis  le  massacre  de  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  « communistes »  lors  du  coup 
d’État  de  1965,  l’armée  indonésienne  s’était  souvent 
appuyée  sur  des  bandes  islamiques  pour  exécuter  ses 
basses œuvres et assassiner les opposants politiques et les 
dissidents religieux. Plus récemment, on avait décelé des 
indices  permettant  d’attribuer  aux  militaires  –  et  plus 
précisément  à  deux  membres  des  forces  spéciales  de 
l’armée  de  terre,  le  Komando  Pasukan  Khusus  ou 
« Kopassus » – l’attaque à la voiture piégée de septembre 
2000 contre  la  Bourse  de  Djakarta  (quinze  morts).  Le 
président  Abdurrahman  Wahid  évoqua  lui-même  la 
possibilité  que  cet  attentat,  ainsi  que  plusieurs  autres, 
aient  fait  partie  d’une  campagne  de  déstabilisation 
organisée  par  l’armée  dans  le  but  d’empêcher  toute 
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remise en cause de son pouvoir et d’obtenir l’immunité 
pour ses crimes passés404. Avec de tels précédents, il n’est 
pas absurde de penser que les services de renseignements 
militaires  indonésiens,  tout  comme  leurs  homologues 
pakistanais, maintenaient des contacts (ou plus que des 
contacts)  avec la Jemaah Islamiyah et d’autres groupes 
inspirés par Al-Qaïda405.

Quoi  qu’il  en  soit,  les  arrestations  massives  de 
membres de la Jemaah Islamiyah ne mirent  nullement 
fin  au  djihad  à  la  voiture  piégée  contre  les  touristes 
occidentaux.  En  août  2003,  cette  même  organisation 
revendiqua l’action du kamikaze qui fit sauter un 4 × 4 
devant  le  restaurant  Sailandra  de  l’hôtel  Marriott  de 
Djakarta,  établissement  familier  des  touristes,  des 
résidents étrangers et  des banquets de l’ambassade des 
États-Unis.  La Toyota était,  paraît-il,  tellement chargée 
d’explosifs (chlorure de potassium, poudre noire et TNT) 
qu’elle  ne  réussit  qu’à  grand-peine  à  grimper  la  voie 
d’accès  inclinée  qui  menait  au  Marriott.  « La  police 
raconte qu’à la suite de l’explosion, la tête du militant [de 
la  Jemaah  Islamiyah],  Asmar  Latin  Sani,  atterrit  au 
cinquième  étage  de  l’hôtel. »  Il  y  eut  une  douzaine  de 
morts  et  cent  cinquante-deux  blessés,  mais  les  deux 
anciens ambassadeurs des États-Unis qui résidaient alors 
dans  l’établissement  en  réchappèrent406.  Plusieurs  des 
accusés  du  massacre  de  Bali  apprirent  la  nouvelle  de 
l’attentat  du  Marriott  juste  avant  de  recevoir  une 
sentence  de  mort :  « Amrozi  [Ben  Nurhasyim]  laissa 
éclater sa joie… Il arbora un grand sourire et cria : “Une 
bombe !” Le cerveau de l’attentat de Bali, Imam Samudra, 
s’écria :  “Je  suis  heureux,  surtout  si  les  auteurs  sont 
musulmans”407. »

246



Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  la  Jemaah 
Islamiyah continua à alimenter l’allégresse de ses martyrs 
à  coups  d’explosions,  dont  celle  d’une  voiture  piégée 
visant  l’ambassade d’Australie  à Djakarta  en septembre 
2004 (neuf morts, cent quarante blessés) et une nouvelle 
attaque  suicide  contre  des  centres  touristiques  de  Bali 
(dix-neuf morts). En 2005, un autre attentat à la voiture 
piégée  islamiste,  peut-être  exécuté  avec  l’aide  de  la 
Jemaah Islamiyah, fut perpétré pour la première fois en 
Thaïlande,  faisant  cinq  morts  dans  un  hôtel  lié  au 
tourisme sexuel dans le sud du pays. Pendant ce temps, 
des attaques  du même type secouaient  les  ambassades, 
terrorisaient  les  touristes  et  minaient  les  économies 
locales  d’un  bout  à  l’autre  du  monde  musulman,  de 
Karachi à Casablanca. Et l’horreur des agressions contre 
les  civils  israéliens  acquérait  elle  aussi  une  nouvelle 
dimension.

On ne s’étonnera pas d’apprendre que la métropole du 
littoral  pakistanais,  avec sa position stratégique,  attirait 
comme un aimant les fanatiques de la guerre sainte de 
toute la région. Karachi accueillait toute une gamme de 
séparatistes cachemiris  et  de groupuscules islamistes et 
tout  ce  beau  monde  –  soit  pas  seulement  Al-Qaïda  – 
aspirait  à faire la peau des Américains retranchés dans 
leur énorme consulat fortifié. Mais, parmi les premières 
victimes  d’une  voiture  piégée  au  lendemain  du  11 
Septembre,  il  faut  d’abord  compter  la  douzaine 
d’ingénieurs navals français dont l’autobus fut détruit en 
mai  2002  devant  l’hôtel  Sheraton  de  Karachi  par  un 
kamikaze  au  volant  d’une  vieille  Toyota  Corolla.  (La 
bombe  manque  de  peu  d’exterminer  les  équipes 
nationales  de  cricket  de  la  Nouvelle-Zélande  et  du 
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Pakistan,  qui  étaient  en  train  de  monter  dans  leurs 
propres bus sur le trottoir d’en face408.) Un mois plus tard, 
malgré l’arrestation de près de deux mille suspects par le 
gouvernement,  une  seconde  Corolla  explosa  devant  le 
consulat américain, tuant une douzaine de policiers et de 
passants. Un journaliste américain qui visita les lieux peu 
de temps après l’attentat contempla avec effarement les 
bandes  de  corbeaux  affamés  planant  au-dessus  du 
monceau  de  carcasses  de  voitures,  de  lambeaux  de 
vêtements et de corps démembrés409.

Pratiquement  un  an  plus  tard,  une  voiture  piégée 
détruisit  un autobus d’ingénieurs  chinois  en route vers 
leur lieu de travail sur le port de Karachi. Trois semaines 
plus tard, deux autres véhicules piégés endommagèrent la 
résidence du consul général des États-Unis, faisant deux 
morts et près de quarante blessés. À l’automne 2005, des 
combattants  djihadistes  s’en  prirent  à  un  grand  leader 
des croisés,  le  fameux colonel  Sanders :  trois agents de 
sécurité  perdirent la vie  et  vingt clients,  dont plusieurs 
touristes,  furent  blessés  par  l’explosion  déclenchée  à 
distance d’une voiture piégée devant un établissement de 
la chaîne Kentucky Fried Chicken. Enfin, en mars 2006, à 
la veille de la visite de George W. Bush, un kamikaze au 
volant  d’une  voiture  piégée  se  lança  contre  l’hôtel 
Marriott  de  Karachi,  tuant  un  diplomate  américain, 
David  Foy,  et  trois  Pakistanais.  Même  si  toutes  ces 
attaques  ont  été  attribuées  à  « Al-Qaïda »,  et  s’il  est 
possible que des militants agissant directement sous les 
ordres  de  Ben  Laden  aient  été  impliqués,  la  présence 
d’une pléthore de groupes djihadistes locaux, dont entre 
autres des cellules de combattants cachemiris bien armés 
et  financés  par  l’ISI,  rend  passablement  oiseuse  la 
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question de savoir qui sont exactement les auteurs de ces 
attentats410.

Tandis que le consulat américain de Karachi vivait en 
état de siège, les Israéliens et les institutions juives dans 
le monde affrontaient la campagne d’attaques à la voiture 
piégée la plus meurtrière depuis la destruction de l’AMIA 
à Buenos Aires en 1994. En avril 2002, une centaine de 
personnes furent blessées et quatorze touristes allemands 
perdirent  la  vie  dans  un  attentat  suicide  à  la  voiture 
piégée  contre  la  plus  vieille  synagogue  d’Afrique,  à 
Djerba, en Tunisie411. En juin et de nouveau en octobre, le 
Djihad  islamique  palestinien  inaugura  une  nouvelle 
tactique  macabre :  l’utilisation  de voitures  suicide  pour 
faire exploser des autobus le long de la route 65, au nord 
d’Israël. La première attaque fit seize morts, la deuxième 
quatorze.  Décrivant  ce deuxième attentat,  le  New York 
Times rapportait  les  témoignages  des  survivants  qui 
avaient  « sauté  à  travers  les  fenêtres  brisées  alors  que 
l’incendie faisait rage. […] On rencontra des débris et des 
morceaux  de  cadavre  mutilés  sur  une  surface  plus 
étendue qu’un terrain de football ; le moteur et l’arbre de 
transmission  du  véhicule  piégé  furent  retrouvés  à  une 
cinquantaine  de  mètres  du  bus,  près  d’une  jambe 
sectionnée en dessous du genou412. »

Les  Israéliens  étaient  aussi  attaqués  pendant  leurs 
vacances :  fin novembre 2002, un kamikaze dévasta un 
établissement  très  populaire  auprès  des  touristes 
israéliens, l’hôtel Paradise, sur la plage de Mombasa, au 
Kenya.  « La  voiture  piégée  qui  a  défoncé  le  portail 
d’entrée et explosé au pied du lobby a détruit toutes les 
fenêtres, incendié le maquis et projeté des arbres à des 
dizaines  de  mètres.  Par  endroits,  la  déflagration  a 
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complètement  arraché  des  pans  du  toit  de  l’hôtel  et 
dégagé  une chaleur  qui  a  fait  fondre  des  structures  de 
métal. » Trois Israéliens et dix Kenyans perdirent la vie 
dans l’attentat. Presque au même moment, les projectiles 
projetés  par  un  lance-missiles  portable  manquèrent  de 
peu  un  charter  israélien  qui  décollait  de  l’aéroport  de 
Mombasa  avec  à  son  bord  deux  cent  soixante  et  un 
passagers.  La  plupart  des  experts  attribuèrent  ces 
attaques minutieusement planifiées et visant à faire des 
centaines de victimes à une filiale ou un clone d’Al-Qaïda 
plutôt qu’à un groupe palestinien413.

Cette  guerre  éclectique  contre  les  juifs,  les  touristes 
étrangers et les gouvernements « croisés » se poursuivit 
en  mai  2003  avec  un  attentat  sanglant  contre  un 
complexe  résidentiel  habité  par  des  étrangers  à  Riyad 
(vingt-six morts), suivi quelques jours plus tard par des 
attaques  suicide  contre  des  cafés  et  des  hôtels  de 
tourisme de Casablanca (quarante-cinq morts),  puis, en 
novembre,  par  une  série  d’attaques  meurtrières  à  la 
voiture  piégée  à  Istanbul.  Les  terroristes  d’Istanbul 
étaient apparemment liés à un groupe connu sous le nom 
de « Hezbollah turc » (sans relation avec le mouvement 
libanais) et plusieurs d’entre eux avaient été entraînés au 
Pakistan  et  en  Afghanistan.  À  la  mi-novembre,  ils 
lancèrent  deux camions piégés contre  deux synagogues 
où plusieurs familles célébraient une bar-mitzvah, faisant 
vingt-cinq morts et plus de trois cents blessés. Cinq jours 
plus  tard,  alors  que  le  président  Bush  rendait  visite  à 
Tony Blair à Londres, deux camions suicide explosèrent 
contre le consulat du Royaume-Uni et l’immeuble de dix-
huit étages de la banque londonienne HSBC, démolissant 
la  façade  de  ce  dernier  et  réduisant  le  bâtiment  de  la 
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légation britannique à un tas de ruines. Parmi les près de 
cinq cents victimes (dont vingt-neuf morts), on comptait 
le consul général britannique et son assistante, dont les 
corps furent extraits des ruines de leur bureau414.

Contrairement  aux  attaques  organisées  directement 
par  Al-Qaïda,  avec  ses  militants  saoudiens  de  classe 
moyenne, cette série d’attentats fut largement le fait d’un 
sous-prolétariat  islamiste.  Les terroristes de Casablanca 
(membres de l’organisation Salafia Jihadia), par exemple, 
provenaient du quartier misérable de Sidi Moumen. Les 
kamikazes  d’Istanbul  étaient  des Kurdes de Bingîl,  une 
agglomération déshéritée de l’extrême est de la Turquie, 
avec  un  taux  de  chômage  de  80  %  au  sein  de  sa 
population  masculine415.  C’est  un  contexte  similaire  de 
marginalité sociale qui semble avoir nourri la colère des 
Bédouins du Sinaï qui ont attaqué à la voiture piégée les 
stations  balnéaires  de  Taba  en  2004  (trente-quatre 
morts) et de Charm el-Cheikh in 2005 (quatre-vingt-trois 
morts).

Exclus du boom touristique qu’a connu le littoral de la 
mer Rouge au lendemain des accords de Camp David, ou 
bien  n’ayant  accès  qu’aux  emplois  saisonniers  les  plus 
déqualifiés  et  mal  payés,  les  Bédouins  du  Sinaï 
éprouvaient  un  profond  ressentiment  à  l’égard  des 
touristes  israéliens,  des  travailleurs  étrangers  et  des 
postes de contrôle. « Petit à petit, expliquait alors un chef 
de  tribu,  de  plus  en  plus  de  gens  se  transforment  en 
extrémistes  religieux. »  Les  arrestations  massives  (plus 
de  trois  mille)  effectuées  dans  le  sud  du  Sinaï  au 
lendemain  de  l’attentat  de  Taba,  ainsi  que  l’usage 
endémique de la torture par les autorités n’ont fait que 
renforcer les rangs du groupe islamiste local connu sous 
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le  nom  de  Tawhid  wal  Djihad  (le  même  que  celui 
initialement adopté par l’organisation de Al-Zarkaoui en 
Irak).  Le  résultat,  c’est  que  « les  jeunes  du  coin 
parcouraient le désert à la recherche de restes d’explosifs 
datant  des  guerres  précédentes  et  fabriquaient  des 
bombes rudimentaires mais meurtrières dans des ateliers 
de fortune ». L’attentat ultérieur de Charm el-Cheikh fut 
particulièrement traumatisant pour les Égyptiens, qui se 
rendirent  compte  qu’eux  aussi  étaient  visés,  et  pas 
seulement les touristes israéliens et étrangers416.

Comme  l’expliquait  un  chauffeur  de  taxi  bédouin  à 
Serene Assir, du quotiden Al-Ahram : « Vous pouvez être 
certain que ceux qui ont organisé ces attaques savaient 
exactement ce qu’ils faisaient. Ils ont ciblé trois secteurs 
stratégiques,  tâchant  de  provoquer  le  maximum  de 
destruction,  de morts  et  de  panique. »  « Effectivement, 
poursuit Assir, c’étaient des personnes qui étaient visées, 
pas des institutions. »

Au  lieu  de  choisir  l’hôtel  le  plus  luxueux,  les 
attaquants  ont préféré s’en prendre à un établissement 
situé entre Peace Road et Naama Bay – un des endroits 
les plus animés de la ville. En deuxième lieu, l’attentat de 
la baie a eu lieu sur un parking – pas dans un hôtel ou un 
établissement de ce genre. Ce qui veut dire que les cibles 
étaient des conducteurs – donc des autochtones – et des 
passagers,  qui  peuvent  être  étrangers  ou  locaux… 
Troisièmement,  et  c’est  peut-être  le  plus  important, 
l’attaque la plus violente était celle contre le secteur du 
marché  de  Charm,  habité  essentiellement  par  des 
Égyptiens  qui  travaillent  pour  l’aéroport,  les  hôtels,  les 
commerces et les divers services touristiques. L’explosion 
de Charm a été entendue à un kilomètre de distance. En 
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d’autres termes, c’est le cœur même de Charm qui était 
visé,  et  pas  seulement  la  vitrine  de  l’économie 
mondialisée417.

253



21. LA REINE DE L’IRAK

« La vie du citoyen irakien va s’améliorer de façon 
spectaculaire. »

Président Bush, 10 mars 2003418.

Bien  entendu,  dans  l’Irak  occupé,  des  événements 
comme le massacre aveugle de Charm el-Cheik relèvent 
de  la  routine  quotidienne.  Il  n’est  pas  d’exemple  dans 
l’histoire de pays plus ravagé par les attentats au véhicule 
piégé que l’Irak d’après Saddam.

Dans  un  article  de  juin  2005 intitulé  « Pourquoi  la 
voiture  piégée  est  reine  en  Irak »,  l’analyste  militaire 
James Dunnigan signalait  que cette  méthode d’attentat 
était  en train de remplacer  les  mines de bord de route 
(qui « sont plus faciles à découvrir ou à détruire avec des 
appareils  électroniques »)  en  tant  qu’« arme  la  plus 
efficace » des rebelles sunnites et des terroristes religieux 
liés à Al-Qaïda, raison pour laquelle elles se multipliaient 
de  façon  exponentielle.  La  « croissance  explosive »  du 
parc  automobile  privé  dans  l’Irak  occupé,  ajoutait 
Dunnigan, « facilitait l’anonymat des voitures piégées au 
milieu de la circulation ». À l’époque où il rédigeait son 
article,  l’auteur estimait que près de cinq cents voitures 
piégées  avaient  déjà  tué  ou  blessé  plus  de  neuf  mille 
personnes, avec cent quarante-trois attaques de ce type 
rien qu’en mai 2005419.
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M’appuyant sur la base de données du très respecté 
« Iraq Body Count Project », un groupe indépendant qui 
recense les morts de civils en Irak, j’offre ci-dessous (cf.  
tableau 21.1)  une estimation plus basse du nombre des 
attaques  à  la  voiture  piégée  ayant  fait  des  victimes 
mortelles  depuis  juillet  2003.  Mais,  si  on  y  ajoute  les 
explosions qui n’ont fait que des blessés, les bombes qui 
n’ont pas explosé et celles qui ont été interceptées par la 
police, on arrive très probablement à un total de projets 
d’attentat à la voiture piégée proche d’un millier. Depuis 
la montée en puissance de la résistance à l’occupation en 
août 2003, le nombre moyen des attentats mortels à la 
voiture piégée est passé d’environ un tous les dix jours à 
un  toutes  les  36  heures.  Les  attaques  suicide  ont 
augmenté  de  façon  spectaculaire  en  2005,  mais  leur 
nombre  a  fortement  décliné  au  cours  du  premier 
semestre 2006 malgré l’intensification de la guerre civile 
confessionnelle ; il est difficile de savoir si cela est dû à un 
changement  de  tactique,  à  l’épuisement  du  stock  de 
martyrs  ou  à  d’autres  facteurs.  (Une  explication 
alternative  serait  que  les  candidats  non  irakiens  au 
martyre  se  sont  « délocalisés »  en  Afghanistan,  où  le 
nombre  des  attentats  suicide  à  la  voiture  piégée  a 
augmenté depuis début 2006.)

Tableau 6. Voitures piégées 
meurtrières en Iraknote420

semestre non-suicide suicide total
Juin-oct. 2003 12 7 19
janv. -juill. 2004 22 14 36
juill. -déc. 2004 40 46 86
janv. -juin 2005 63 100 163
juill. -déc. 2005 49 88 137
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janv. -juill. 2006 115 22 137
total 301 277 578

Mais si la voiture piégée est reine, il s’agit bien d’un 
monarque d’origine étrangère.  Jusqu’à l’automne 2003, 
les Irakiens n’avaient guère eu l’occasion d’expérimenter 
les effets de l’arme qui avait ravagé Beyrouth et Damas au 
début  des  années  1980.  Nous  l’avons  vu,  en  1982, 
Saddam Hussein, que le président syrien Hafez Al-Assad 
tenait pour responsable d’au moins une partie des actions 
terroristes déclenchées par les Frères musulmans, avait 
été  puni  par  la  destruction  de l’ambassade  irakienne  à 
Beyrouth.  De  même,  pendant  la  terrible  guerre  entre 
l’Iran  et  l’Irak,  Téhéran  avait  parrainé  le  mouvement 
clandestin chiite Al Dawa, qui avait fait exploser quelques 
voitures  piégées  à  Bagdad,  à  quoi  les  baasistes 
répliquèrent  en  aidant  les  Moudjahiddines  du  peuple 
iraniens  à massacrer  plusieurs centaines  d’habitants  de 
Téhéran  (une  voiture  piégée  ayant  explosé  près  du 
domicile  de  l’ayatollah  Khomeyni  manqua  de  peu  de 
mettre fin à sa vie421). Après l’invasion du Koweit en 1990, 
les occupants irakiens auraient  été victimes d’au moins 
un attentat suicide à la voiture piégée perpétré par des 
résistants koweitiens avec l’aide de membres d’Al Dawa 
précédemment  emprisonnés  pour  avoir  attaqué 
l’ambassade des États-Unis en 1983422. On ne saura sans 
doute jamais si Saddam a vraiment orchestré la supposée 
conspiration contre l’ex-président Bush à Koweit City en 
1993, mais il est certainement un des premiers suspects 
(avec ses adversaires du Parti démocratique du Kurdistan 
[PDK]) de l’attentat à la voiture piégée qui a frappé en 
février  1995  une  rue  marchande  de  Zakho,  une 
agglomération de la « zone d’exclusion » protégée par les 
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Américains  et  administrée  par  l’Union  patriotique  du 
Kurdistan  (UPK,  rivale  du  PDK).  Cette  puissante 
explosion tua soixante personnes et en blessa près d’une 
centaine423.

Mais les véritables initiateurs de l’attentat à la voiture 
piégée  comme  instrument  barbare  de  la  politique 
intérieure irakienne, et ce bien avant que le sinistre Abou 
Moussab Al-Zarqaoui ne se manifeste à Bagdad, sont les 
responsables de la  CIA et  leur protégé,  le  docteur  Iyad 
Allaoui, dirigeant de l’Accord national irakien. Comme le 
New York Times devait le révéler en juin 2004, il semble 
que  la  CIA  ait  reproduit  en  Irak  les  mêmes  méthodes 
qu’elle avait utilisées contre les Russes à Kaboul :

D’après plusieurs anciens responsables des services de 
renseignements, au début des annés 1990, Iyad Allaoui, 
aujourd’hui  Premier  ministre  de  l’Irak,  dirigeait  une 
organisation  en  exil  qui  aspirait  à  renverser  Saddam 
Hussein et envoyait des agents à Bagdad pour y poser 
des  bombes  et  saboter  des  installations 
gouvernementales, conformément aux instructions de la 
CIA. L’organisation du docteur Alloui, l’Accord national 
irakien, avait recours aux voitures piégées et à d’autres 
engins  explosifs  introduits  clandestinement  à  Bagdad 
depuis  le  nord de  l’Irak… Un ancien  agent  de  la  CIA 
alors  en poste  au  Moyen-Orient,  Robert  Baer,  signale 
qu’un de ces attentats « détruisit un bus de ramassage 
scolaire et ses petits passagers »424.

D’après un des informateurs du  New York Times, la 
campagne  d’attentats  –  massacre  d’écoliers  inclus  – 
« était  avant  tout  un  test  visant  à  démontrer  les 
compétences de ses auteurs ». Elle permettait à la CIA de 
présenter Allaoui et son groupe d’anciens baasistes à la 
réputation  douteuse  comme  une  opposition  sérieuse  à 
Saddam et une alternative à la coterie d’Ahmed Chalabi 
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(si  chère  aux  néoconservateurs  de  Washington).  « À 
l’époque, les attentats à Bagdad ne semblaient poser de 
problèmes  à  personne,  observe  un  autre  vétéran  de  la 
CIA. Personne ne pouvait imaginer ce qui allait se passer 
aujourd’hui425. »

De fait, l’ouragan rebelle qui fait rage en Irak depuis 
août 2003 a démontré à quel point le Pentagone, malgré 
l’obsession de Rumsfeld pour les innovations en matière 
de  technologie  militaire,  est  ignorant  –  ou  du  moins 
oublieux  –  des  méthodes  classiques  de  la  guerre  de 
guérilla (même quand elles ont été aussi adoptées par la 
CIA). Après tout, les mines et engins explosifs improvisés 
(ou EEI) cachés au bord des routes qui ont transformé 
des centaines de Humvees et de chars de combat Bradley 
en cercueils de feu avaient déjà été utilisés par le colonel 
Grivas contre les blindés britanniques à Chypre dans les 
années 1950. Ils avaient aussi semé les « rues sans joie » 
du  Vietnam  (selon  la  formule  acérée  du  politologue 
Bernard Fall)  d’épaves de camions et  de « half-tracks » 
(véhicules  semi-chenillés)  et  transformé  les  routes 
perdues  d’Afghanistan  en  cimetières  de  convois 
soviétiques.  En  outre,  le  fait  que  les  Américains  aient 
échoué à confisquer ou à détruire les énormes stocks de 
munitions  conventionnelles  abandonnés  par  l’armée 
irakienne constitue une aubaine extraordinaire pour les 
insurgés  locaux  qui,  contrairement  à  leurs  homologues 
d’autres pays, n’ont pas besoin de voler de la dynamite 
dans  des  carrières  ou  de  bricoler  des  bombes  à  partir 
d’engrais chimiques.

Plus profondément,  les occupants,  malgré les leçons 
amères  de  Beyrouth,  ont  radicalement  sous-estimé  la 
menace  constituée  par  les  véhicules  piégés  et  les 
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centaines  de  massacres  innommables  qu’ils  ont 
provoqués entre le Tigre et l’Euphrate en moins de quatre 
ans.  C’est  bien là la seule arme de destruction massive 
que  l’administration  Bush  a  totalement  ignorée,  alors 
même qu’avant que les blindés américains pénètrent dans 
Bagdad, un kamikaze au volant d’une voiture piégée avait 
déjà tué quatre soldats américains à Najaf426. En réalité, 
les mêmes facteurs  qui  avaient fait  de l’Irak un terrain 
d’invasion  si  favorable  pour  les  avions  et  les  chars 
américains – à savoir un archipel de denses oasis urbains 
et  de  complexes  pétrochimiques  reliés  par  une 
infrastructure routière moderne au mileu du désert – en 
font aussi un véritable paradis pour les voitures piégées. 
Vers la fin de l’été 2006, malgré la présence à Bagdad de 
cinquante mille soldats américains et irakiens, la capitale 
était secouée presque tous les jours, par des explosions de 
voitures  piégées  conduites  par  des  kamikazes  ou 
déclenchées à distance.

Les estimations les plus basses donnent un chiffre de 
trente  mille  civils  irakiens  décédés  de  mort  violente 
depuis  que  la  Maison-Blanche  a  crié  « Mission 
accomplie ! »  en  mai  2003.  (Pendant  l’invasion  elle-
même, il y aurait eu près de six mille six cents victimes 
civiles427.)  Face  à  une  telle  accumulation  d’explosions, 
d’assassinats et de fusillades, la simple chronologie de la 
violence devient difficile à maîtriser. Mais, si on prend un 
peu de recul  et qu’on se concentre sur les attentats  les 
plus importants (ceux qui ont fait plus d’une dizaine de 
morts,  voire  plusieurs  dizaines  –  cf.  tableau  21.2),  on 
commence à percevoir des régularités  – au moins dans 
l’utilisation stratégique des voitures piégées.
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Pendant la première phase (août 2003 à février 2004), 
les voitures piégées visaient essentiellement les missions 
de  l’ONU,  les  ambassades  des  pays  musulmans  et  les 
contingents des autres pays de la coalition, dans le but de 
miner  les  tentatives  américaines  de  doter  l’occupation 
d’une aura de légitimité supérieure à celle d’une simple 
invasion  étrangère.  Pendant  la  deuxième  phase  (en 
particulier  en 2004-2005),  après que les Américains  se 
sont  retranchés  dans  leur  « zone  verte »  fortifiée,  les 
attentats  se  sont  concentrés  sur  les  bureaux  de 
recrutement de la police et les camps d’entraînement de 
l’armée,  avec  l’objectif  manifeste  d’empêcher  le 
gouvernement provisoire d’acquérir la moindre capacité 
d’autodéfense. Au cours de la troisième phase (qui atteint 
un  crescendo  pendant  l’hiver  2005-2006),  la 
multiplication des attaques à la voiture piégée contre des 
sanctuaires  chiites  ou  des  foules  rassemblées  dans  des 
souks  et  des  mosquées  visait  à  attiser  la  guerre  civile 
entre sunnites et chiites. (Elle n’excluait toutefois pas les 
attentats  contre  l’occupant,  de  plus  en  plus  fréquents, 
avec  en  particulier  l’adoption  de  la  tactique  des 
chauffeurs kamikazes sillonnant les rues au hasard à la 
recherche d’une cible opportune.) La quatrième phase, au 
lendemain  de  la  destruction  de  la  mosquée  d’Or  de 
Samara, le 22 février 2006, est celle de la guerre civile de 
basse  intensité,  accompagnée  par  une  augmentation 
spectaculaire des agressions armées chiites (mais il s’agit 
rarement d’attentats à la voiture piégée) contre des civils 
sunnites.

Tableau 7. La logique du carnage
Phase 1 : frappes préventives
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morts
08/2003 ambassade de Jordanie 17

siège de la mission de l’ONU 22
Najaf 95-125

09/2003 cérémonie à Bagdad 42
10/2003 conseil de gouvernement irakien 6

ambassade de Turquie 0
11/2003 cantonnement italien 13
01/2004 quartier général de la coalition 31
02/2004 quartier général kurde (Arbil) 117

Phase 2 : offensive contre la police (40 morts ou plus) 

02/2004 Bagdad 47
Iskandariyah 55

04/2004 Bassorah 74
*06/2004 Mossoul 62
07/2004 Baqouba 70
09/2004 Bagdad 47
*07/2005 Rabia 48

Bagdad 48
*12/2005 Bagdad 40
*01/2006 Ramadi 60

Phase 3 : l’escalade de la guerre civile (attaques contre les 
chiites : 40 morts ou plus) 

*03/2004 Kerbala 60
06/2004 Mossoul, etc. 100
02/2005 Hilla 136
07/2005 Moussayyib 98
09/2005 Bagdad 114
11/2005 Bagdad, etc. 80
01/2006 Kerbala 60
03/2006 Bagdad 58
*04/2006 Bagdad 90
07/2006 Koufa 53
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08/2006 Bagdad 64
11/2006 Bagdad 200
* attentat à la bombe sans véhicule piégé.

« Le véritable conflit irakien, écrit Thomas Ricks, du 
Washington  Post,  celui  qui  va  déterminer  l’avenir  du 
pays,  a  commencé  le  7  août  2003,  quand  une  voiture 
piégée a explosé devant l’ambassade de Jordanie, faisant 
onze morts et plus de cinquante blessés428. » D’après les 
témoins, « les cadavres calcinés parsemaient les recoins 
les  plus  inattendus  de  l’ambassade,  tandis  que  les 
survivants couverts de sang et de brûlures essayaient de 
s’extirper  des  décombres  à  quatre  pattes429. »  Il  semble 
que l’attentat ait été un avertissement lancé aux autorités 
d’Amman,  qui  avaient  laissé  plusieurs  milliers  de 
combattants américains des Opérations spéciales utiliser 
leur territoire comme base pour l’invasion de l’Irak.  La 
plupart  des  experts  occidentaux  attribuèrent  cette 
attaque  au  djihadiste  jordanien  Abou  Moussab  al-
Zarqaoui,  qui  agissait  au  nom  d’Al-Qaïda  mais  sans 
« contrôle opérationnel direct de Ben Laden » et ralliait 
autour de sa personne des combattants sunnites irakiens 
et  étrangers  contre  l’occupation430.  (Mais,  d’après  la 
journaliste  Mary  Anne  Weaver,  le  véritable  objectif  de 
Zarqaoui  aurait  été  le  renversement  de  la  monarchie 
jordanienne et, en 2004, il aurait planifié sans succès une 
attaque contre Amman à l’aide  d’un mégacamion piégé 
« bourré  de  suffisamment  de  produits  chimiques  et 
d’explosifs  pour  tuer  près  de  quatre-vingt  mille 
personnes431 ».)

Douze  jours  plus  tard,  dans  une  attaque 
minutieusement  planifiée  (et  de  nouveau  supposément 
orchestrée  par  Zarqaoui),  un  camion  de  transport  de 

262



ciment  « flambant  neuf »  convoyant  entre  500  et  800 
kilos de munitions militaires et conduit par un kamikaze 
explosa  à  côté  de  l’ancien  Canal  Hôtel,  transformé  en 
quartier  général  de  l’envoyé  spécial  des  Nations  unies, 
Sergio Vieira de Mello. Le personnel de l’ONU était averti 
de l’imminence d’une possible attaque à la voiture piégée, 
mais n’avait  pas pris  la  précaution de bloquer  les  rues 
avoisinantes432.  Ironiquement,  la  date  de  l’attentat 
coïncidait avec celle d’une conférence de presse de l’ONU 
sur le déminage des milliers de mines disséminées sur le 
territoire  irakien.  De  Mello,  les  jambes  brisées  mais 
encore  conscient  et  capable  de  parler,  était  resté 
prisonnier  des  décombres ;  il  agonisa  lentement  en 
perdant tout son sang avant que les sauveteurs puissent 
l’extraire  des  ruines  du  bâtiment.  Il  y  eut  vingt  autres 
tués,  dont  les  experts  de  l’ONU  en  matière  d’aide 
alimentaire,  de  réparation  du  réseau  électrique  et  de 
relogement  des  personnes  déplacées.  Suite  à  cette 
catastrophe (et à un autre attentat à la voiture piégée un 
mois plus tard), l’ONU abandonna Bagdad et suspendit la 
plupart de ses programmes : il s’agissait d’un coup fatal 
porté  aux  efforts  des  Américains  pour  légitimer  leur 
occupation en la repeignant en bleu433.

Dix  jours  plus  tard  (le  29  août),  les  Américains 
perdirent  leur  principal  allié  chiite,  l’ayatollah 
Mohammed Baqir Al-Hakim, dans une hécatombe encore 
plus terrible dans la ville sainte de Najaf. Le conducteur 
de  la  voiture  suicide  n’était  autre  que  le  beau-père  de 
Zarqaoui, Yassin Jarrad. « La bombe explosa juste après 
la  fin  de  la  prière  du  vendredi  dirigée  par  Al-Hakim, 
explique le journaliste Anthony Shadid. C’était l’heure où 
les  rues  étroites  et  les  souks  de  la  ville  sainte 
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fourmillaient  de  pèlerins,  de  fidèles  et  de  chalands. » 
L’attentat  fit  au moins  quatre-vingt-dix  morts  (certains 
disent cent  vingt-cinq),  et  « le  corps d’Al-Hakim ne fut 
jamais  retrouvé,  sauf  peut-être  quelques  lambeaux  de 
chair qu’un religieux transporta dans un sac à l’hôpital de 
Najaf ». Comme le souligne Shadid, « dans leurs efforts 
de  séduire  les  religieux  chiites,  les  Américains 
percevaient Al-Hakim comme un atout clef. Lui disparu, 
Washington avait sans doute perdu ce qui était son lien le 
plus  important  avec  la  communauté  chiite,  ce  à  un 
moment  particulièrement  délicat.  [Muqtada]  Al-Sadr 
était un adversaire implacable de l’occupation, quelle que 
soit sa forme, et [le grand ayatollah Ali] Sistani refusait 
de  rencontrer  des  responsables  américains,  ce  qu’il 
continuerait à faire ultérieurement434 ».

Dans un article  du  New York Times,  Dexter  Filkins 
souligna  avec  cruauté  le  « vide  politique »  et  la 
« confusion »  qui  régnaient  parmi  les  autorités 
américaines  et  irakiennes  au  lendemain  de  l’assassinat 
d’Al-Hakim :  « Il  n’y  eut  pas  de  discours  appelant  au 
calme, et pratiquement pas de déclarations publiques de 
la part  des autorités.  Lewis Paul Bremer III,  le  chef de 
l’administration  civile  américaine  en  Irak,  était  en 
vacances. Personne ne semblait être au courant de la date 
exacte de son retour à Bagdad. L’état-major des troupes 
d’occupation  se  montra  tout  aussi  mutique. »  Il  y  eut 
certes parmi les responsables militaires américains et les 
journalistes  –  encore  ignorants  du  rôle  majeur  de 
Zarqaoui  –  un  débat  sur  la  question  de  savoir  si  les 
auteurs  de  l’attentat  de  Najaf  étaient  des  combattants 
baasistes,  des  djihadistes  étrangers,  des  membres  d’Al-
Qaïda ou un mélange des trois, mais cela ne fit que mettre 
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en  relief  le  désarroi  officiel,  tant  à  Bagdad  qu’à 
Washington435.

Pendant ce temps, la résistance continuait à porter des 
coups  habiles  et  suprêmement  efficaces  contre  les 
occupants,  démolissant  leurs  prétentions de  garantir  la 
loi et l’ordre. L’hécatombe de Najaf fut suivie à l’automne 
par des attaques à la voiture piégée contre l’ambassade de 
Turquie, la Croix-Rouge internationale, un parking de la 
mission  onusienne,  le  centre  d’entraînement  des 
carabiniers italiens à Nassiriyah, un hôtel occupé par les 
membres  du  Conseil  de  gouvernement  irakien  et  le 
quartier général des miliciens kurdes à Arbil, sans parler 
du tir de roquettes qui faillit  de peu mettre fin à la vie 
d’un  des  principaux  architectes  de  l’invasion,  le 
secrétaire-adjoint à la Défense Paul Wolfowitz,  alors en 
visite à Bagdad.

Pour  les  « libérateurs »  américains,  Bagdad  était 
soudain devenue aussi peu sûre que Saigon en 1965, ou 
bien,  pour  utiliser  une  comparaison  plus  idoine,  aussi 
dangereuse  que  Kaboul  en  1985.  Un  des  parrains  du 
djihad  de  la  CIA  en  Afghanistan,  le  légendaire  Milt 
Bearden, officialisa cette analogie dans un éditorial publié 
en novembre et  intitulé « Les insurgés irakiens copient 
les “combattants de la liberté” afghans ». L’article offrait 
un bilan inquiétant des exploits des auteurs d’attentats à 
la voiture piégée depuis le mois d’août et fournissait un 
diagnostic  remarquablement  visionnaire  sur  l’issue 
probable du conflit.

Depuis  que  ces  attaques  ciblées  ont  commencé,  la 
plupart des représentants de la Ligue arabe à Bagdad se 
sont distanciés de la coalition ; le secrétaire général des 
Nations  unies,  Kofi  Annan,  a  retiré  son  équipe 
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internationale  de  Bagdad ;  la  Croix-Rouge  a  fait  de 
même,  encourageant  d’autres  organismes  d’aide 
internationale à réduire leurs opérations en Irak. Pour 
une  série  de  raisons  politiques  complexes,  le 
gouvernement  turc  a  renoncé  à  envoyer  des  troupes. 
Même l’Espagne, membre initial de la coalition, a décidé 
de retirer l’essentiel de son personnel diplomatique de 
Bagdad. Il semble donc qu’après avoir mis en échec la 
stratégie  américaine,  les  insurgés  ont  commencé  à 
fragiliser nos alliances.

[…]

L’Union  soviétique  essayait  de  délégitimer  les 
moudjahiddines afghans en les traitant de bandits. Cela 
n’a pas servi la cause russe. Les Américains affrontent 
un adversaire qui n’hésite pas devant les coups bas et la 
guerre sale mais le fait avec une remarquable efficacité, 
et  sur  son  propre  terrain.  Oui,  il  y  a  parmi  eux  des 
criminels  et  des terroristes étrangers  mais,  au-delà de 
cette  constatation,  le  Pentagone  n’a  pas  l’air  de 
comprendre grand-chose à la nature de ses ennemis.

[…]

L’histoire  du  XXe siècle  est  porteuse  de  deux  leçons 
mémorables : aucune nation ayant déclenché une guerre 
contre une autre nation souveraine n’a jamais gagné, et 
toutes les insurrections de type nationaliste contre une 
occupation étrangère ont fini par l’emporter436.

Vers la  fin de l’automne, les Américains  eux-mêmes 
évacuaient une bonne partie de la capitale irakienne et se 
barricadaient  dans une enclave  de luxe dans l’ancienne 
cité interdite de Saddam, rebaptisée « Zone verte ». Telle 
était la véritable victoire stratégique des insurgés dans la 
première  phase  de  la  guérilla  urbaine :  la  division 
tranchée de Bagdad en zones « vertes » et « rouges » et 
l’incapacité des Américains de vivre ou même de pénétrer 
dans nombre de secteurs de la ville autrement que sous la 
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forme de patrouilles  ou convois armés jusqu’aux dents. 
En se retranchant dans la Zone verte – une citadelle quasi 
médiévale entourée de murs de béton et défendue par des 
chars  Abrams et  des hélicoptères  de  combat,  ainsi  que 
par  une  cohorte  exotique  de  mercenaires  privés  –,  les 
Américains admettaient tacitement le caractère désespéré 
de la situation. Ils déployaient aussi le type d’arrogance 
culturelle  qui  a  systématiquement  marqué  tous  les 
aspects  de  l’occupation.  Hier  Shangri-la  de  la  classe 
dirigeante baasiste, la Zone verte, avec ses dix kilomètres 
carrés  de  palais  de  courts  de  tennis  et  de  bunkers 
souterrains,  s’est  vite  transformée,  tout  comme  Long 
Binh en 1967,  en véritable parc à thème de l’american 
way of life.

Cette  ambiance  surréaliste  a  été  décrite  par 
Newsweek :

Des femmes en short et T-shirt font du jogging le long 
de larges avenues et le fast-food Pizza Inn dessert sans 
discontinuer  les  occupants  du parking de l’ambassade 
des  États-Unis,  qui  est  une  véritable  forteresse.  Aux 
abords du bazar de la Zone verte, des enfants irakiens 
proposent des DVD pornos aux soldats. Le cheikh Fouad 
Rashid,  imam  de  la  mosquée  locale  appointé  par  les 
autorités américaines, s’habille comme une bonne sœur, 
se  teint  les  cheveux  en  blond  platine  et  affirme  que 
Marie  mère  de  Jésus  lui  est  apparue  (d’où  son 
accoutrement).  Toutes  les  nuits  de  la  semaine,  les 
habitants de la Zone verte peuvent s’adonner aux joies 
du karaoké, jouer au badminton ou fréquenter un des 
bars locaux à l’ambiance tapageuse, y compris un club 
privé  géré  par  la  CIA  et  accessible  uniquement  sur 
invitation437.

Il  n’y a donc rien de surprenant à ce que les riches 
Irakiens et les employés du nouveau gouvernement aient 
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revendiqué  leur  admission  dans  ce  havre  de  sécurité. 
Mais les autorités américaines ont refusé de donner suite, 
déclarant  sèchement que seuls  les  hauts  fonctionnaires 
irakiens étaient bienvenus dans la Zone verte et que « les 
allusions  au  départ  des  Américains  étaient  purement 
“fantaisistes” »438. Des milliards de dollars ont été investis 
dans  la  Zone  verte,  l’énorme  ambassade  américaine  et 
une  douzaine  d’autres  enclaves  officiellement  baptisées 
« Enduring  Camps ».  Il  s’agit  de  les  rendre  aussi 
invulnérables  que  possible  aux  attaques  à  la  voiture 
piégée  et  aux  tirs  de  roquettes ;  pendant  ce  temps,  les 
Irakiens ordinaires affrontent le chaos de la délinquance, 
de l’insurrection et de la guerre civile.

Les  nouvelles  recrues  de  l’armée  et  de  la  police 
irakiennes,  en  particulier,  sont  devenues  des  cibles  de 
choix pour les terroristes en quête d’objectifs faciles. Le 5 
juillet 2003, un mois avant l’attentat de l’ambassade de 
Jordanie,  sept  jeunes  policiers  périrent  victimes  d’une 
bombe lors  d’une cérémonie  de  remise  des  diplômes à 
Ramadi. Depuis lors, les explosions de voitures piégées et 
les  kamikazes  infiltrés  bardés  d’explosifs  ont  massacré 
des centaines,  voire des milliers,  d’élèves des écoles de 
police,  d’agents  de  la  circulation  et  de  futurs  jeunes 
soldats  –  sunnites  aussi  bien  que  chiites  –  faisant  la 
queue devant les bureaux de recrutement ou défilant sur 
les  places  publiques.  (Le  marasme  économique  est  si 
grand en Irak que, quand des recrues sont assassinées, 
leurs camarades sont prêts à marcher sur leurs cadavres 
pour  prendre  leur  place.  C’est  exactement  ce  qui  s’est 
passé à Ramadi début janvier 2006, quand un kamikaze 
au  volant  d’une  voiture  piégée  tua  soixante  aspirants 
policiers ;  les survivants,  craignant  de perdre leur tour, 
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reformèrent  aussitôt  la  queue  pour  présenter  leur 
candidature au poste convoité comme si de rien n’était439.)

Malgré leur extrême férocité, ces attaques obéissent à 
une stratégie rationnelle de résistance contre l’occupation 
américaine  et  la  consolidation  d’un  gouvernement 
dominé  par  les  chiites  et  les  Kurdes.  Mais  quel  est 
l’objectif  (et qui sont les bénéficiaires) de l’escalade des 
massacres  de  civils  chiites ?  Pour  les  forces  qui 
s’autodéfinissent  comme « Al-Qaïda  en  Mésopotamie », 
le nationalisme laïque – qu’il  soit  d’obédience baasiste, 
communiste  ou  néolibérale  –  est  un  ennemi  de  Dieu 
presque  aussi  méprisable  que  les  croisés  occidentaux. 
« Dans sa  correspondance avec  Ben Laden,  explique  la 
journaliste  Loretta  Napoleoni,  Zarqaoui  ne  cesse  de 
souligner  la  nécessité  d’empêcher  les  chiites  et  les 
sunnites  irakiens  de  s’unir  autour  d’un  véritable 
programme nationaliste. Si cela devait arriver, conclut-il, 
les  djihadistes  seraient  complètement  marginalisés  en 
tant qu’étrangers et l’insurrection deviendrait laïque440. »

Pendant  quatre  ans,  presque  tous  les  jours,  les 
explosions  de  voitures  piégées  conduites  par  des 
djihadistes  sunnites  ont  tué  plusieurs  milliers  (au 
minimum) de chiites massacrés en plein jour devant leurs 
domiciles, leurs mosquées, leurs postes de police et leurs 
souks.  Douze  ans  après  que  la  rébellion  de  leurs 
correligionnaires  du  sud  de  l’Irak,  initialement 
encouragée par Washington, a été abandonnée à son sort 
et livrée à la féroce répression des gardes républicains, les 
chiites  constatent  une  fois  de  plus  que  les  promesses 
américaines de protection ne valent rien. Mais, dans ce 
catalogue d’atrocités de plus en plus fourni, les attentats 
de  Hilla  et  de  Moussayyib  (en  février  et  juillet  2005 
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respectivement)  constituent  un  sommet  de  la  terreur 
confessionnelle.

L’histoire  récente  de  Hilla,  une  ville  de  quatre  cent 
mille  habitants  construite  sur  les  ruines  de  l’antique 
Babylone, résume la chronique ancestrale de l’opression 
vécue par les chiites. En mars 1991, au lendemain d’une 
brève  rébellion  contre  Saddam,  les  gardes  républicains 
exécutèrent  plusieurs  centaines  d’habitants,  traînèrent 
leurs  cadavres  dans  les  rues  et  les  suspendirent  à  des 
pylones d’électricité en signe d’avertissement. Douze ans 
plus  tard,  la  ville  était  victime  des  bombes  à 
fragmentation  américaines,  qui  firent  soixante  et  un 
morts  et  plus  de  quatre  cent  cinquante  blessés,  dont 
beaucoup  d’enfants.  Le  carnage  fut  enregistré  par  des 
photographes des agences Reuters et Associated Press – 
« bébés  coupés  en  deux,  membres  mutilés,  gosses  aux 
visages couverts de profondes cicactrices provoquées par 
l’artillerie et les bombardements américains » –, mais les 
versions  de  ces  reportages  qui  parvinrent  en  Occident 
furent censurées441. Et puis, le lundi 28 février, un jour de 
marché  où  de  longues  files  d’attente  –  peuplées  entre 
autres  de  recrues  de  la  Garde  nationale  –  s’étiraient  à 
l’entrée  d’un  hôpital  tandis  que  des  centaines  de 
personnes, essentiellement des femmes et des enfants, se 
pressaient  autour  des  étals  de  fruits  et  légumes,  une 
Mitsubishi blanche explosa, dégageant une énorme boule 
de  feu  qui  fit  cent  trente-six  morts  et  cent  cinquante 
blessés.  (D’après  une étude antérieure  sur  les  attentats 
terroristes, un taux de mortalité aussi élevé n’est pas rare 
dans les cas d’explosion à ciel ouvert de voitures piégées 
en raison de l’abondante  projection de shrapnels  et  de 
débris de verre442.)
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Tout ce  qui  restait  du kamikaze  était  un avant-bras 
calciné  attaché par une menotte au volant ;  grâce à ses 
empreintes  digitales,  il  fut  identifié  comme  Raed  Al-
Banna,  un  Jordanien  de  classe  moyenne  titulaire  d’un 
diplôme  de  droit  et  qui  avait  jadis  vécu  à  Rancho 
Cucamonga, en Californie. Ses anciens amis et collègues 
américains,  interviewés  par  le  Los  Angeles  Times,  s’en 
souvenaient  avec  chaleur  comme  d’« un  type  vraiment 
sympa… qui aimait faire la fête… genre sexe, drogues et 
rock’n roll ». Au lendemain du 11 Septembre, et alors que 
l’hostilité  contre les musulmans s’intensifiait  aux États-
Unis, Al-Banna changea de vie et se mit à fréquenter une 
mosquée  avant  d’abandonner  son  travail  après  avoir 
accusé  un  collègue  de  diffamer  l’islam.  De  retour  en 
Jordanie, il  ne réussit pas à trouver d’emploi, demanda 
un nouveau visa pour les États-Unis et prit l’avion pour 
Chicago, où un douanier suspicieux lui refusa l’entrée sur 
le territoire américain, « bien que son nom fût absent de 
toutes  les  listes  de  suspects ».  Fou  de  rage  et  de 
frustration (c’est du moins ce que suggère le Los Angeles 
Times), il fut alors recruté par une des cellules terroristes 
liées à son compatriote Zarqaoui. Il raconta à ses parents 
qu’il avait trouvé un emploi de « chauffeur de camion » et 
devint l’ange de la mort de Hilla443.

Le  jour  même  où  l’hôpital  de  Hilla  était  réduit  en 
poussière, l’explosion d’une deuxième voiture piégée tua 
plusieurs  policiers  à  un  poste  de  contrôle  de 
l’agglomération  chiite  de  Moussayyib,  à  32  kilomètres 
plus  au  nord.  Les  assassins  revinrent  sur  les  lieux  en 
juillet,  mettant  en  œuvre  une  nouvelle  tactique, 
absolument  diabolique,  pour  déjouer  les  postes  de 
contrôle et autres mesures de sécurité visant à empêcher 
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les  attentats  à  la  voiture  piégée.  Un kamikaze  ceinturé 
d’explosifs était tranquillement assis en train de boire un 
café, attendant l’arrivée du prochain camion-citerne à la 
station-service  voisine,  aux  abords  d’un  marché  aux 
légumes  jouxtant  une  mosquée  chiite.  (Les  autorités 
municipales  avaient  interdit  la  circulation  des  poids 
lourds  dans  le  centre-ville,  mais  avaient  fait  une 
exception  pour  les  livraisons  d’essence.)  Quand  le 
véhicule chargé de combustible se présenta après avoir 
été  soigneusement  inspecté  au  poste  de  contrôle,  le 
kamikaze courut à sa rencontre et fit détoner sa charge 
(d’après certains témoignages, le chauffeur du véhicule, 
qui  était  probablement  complice,  s’était  déjà  enfui). 
L’essence  enflammée  envahit  aussitôt  le  marché  et  les 
maisons voisines : « Les descriptions parlent d’un brasier 
projetant des flammes à douze mètres de hauteur,  plus 
haut que le minaret d’une mosquée du centre. » « C’était 
tout simplement l’enfer », déclara un policier. « J’ai vu les 
flammes avaler les personnes affolées qui essayaient de 
s’enfuir »,  raconta  un  autre  survivant  à  un  journaliste 
occidental.  « L’incendie  poursuivait  les  gens  et  les 
dévorait vivants. » Il y eut près de cent personnes brûlées 
vives  dans  la  rue,  à  l’intérieur  de  leur  domicile  ou  à 
l’entrée de la mosquée444.

De mai à octobre 2005, l’Irak vécut une extraordinaire 
escalade d’attaques suicide à la voiture piégée (au moins 
cent vingt-six attentats meurtriers, dont quinze à Bagdad 
en seulement 48 heures). Pour se protéger, les chiites ne 
comptaient  plus  que  sur  leurs  propres  milices,  n’ayant 
confiance ni en les Américains  ni en la nouvelle  armée 
irakienne. (L’horreur de certains de ces attentats dépasse 
l’imagination, comme l’explosion de juillet 2005 qui tua 
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plusieurs dizaines d’enfants dans le quartier chiite de Al-
Jedidah,  à l’est  de Bagdad445.)  Ce crescendo macabre et 
l’inévitable contre-terreur exercée par les miliciens chiites 
accélérèrent l’exode de la classe moyenne irakienne, initié 
en  2004.  « Au  cours  des  derniers  dix  mois,  écrivait  le 
New York Times en mai 2006, les autorités ont délivré 
des passeports à 1,85 million d’Irakiens,  soit 7 % de la 
population et environ un quart de la classe moyenne du 
pays. »  Le  quotidien  new-yorkais  estimait  également  la 
diaspora  irakienne  en  Jordanie  à  près  d’un  million  de 
personnes446. Comme les responsables américains étaient 
bien forcés de l’admettre face à la presse, tous ces chiffres 
portaient un sérieux coup à la légitimité de l’occupation à 
la  veille  des  élections  irakiennes.  « On  n’a  pas  encore 
trouvé  un  moyen  de  mettre  en  échec  l’arme  la  plus 
efficace  des  insurgés  [la  voiture  piégée]. »  La  seule 
consolation,  expliquait  un  porte-parole  de  l’état-major 
américain,  c’est  qu’il  s’agissait  sans doute du « sommet 
de la courbe ». Les auteurs des attentats « sont en train 
de dépenser un maximum de ressources. Nous ne savons 
pas combien de temps ils seront capables de continuer à 
ce rythme447 ».

On peut  en effet  s’interroger  sur  la  logistique d’une 
telle  escalade  terroriste,  et  dans  quel  inépuisable 
réservoir de véhicules et de candidats au martyre puisent 
les  insurgés.  (Pour  l’instant,  vu  les  montagnes  de 
munitions  accumulées  dans  des  caches  par  le  régime 
baasiste, la limitation des réserves d’explosifs n’a pas été 
un  problème  pour  les  organisateurs  d’attentats.)  En 
octobre  2005,  le  FBI  révéla  qu’une  de  ses  unités 
antiterroristes enquêtait sur un nouveau type de négoce 
international :  l’exportation  de  4  ×  4  volés  dans  les 
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banlieues de Californie et du Texas, qui connaissaient une 
nouvelle  vie  au Moyen-Orient  comme véhicules  piégés. 
D’après le Boston Globe, « l’enquête fut lancée après que 
les troupes de la coalition eurent effectué un raid sur une 
usine de fabrication de bombes à Fallujah, en novembre 
dernier. Elles y trouvèrent un 4 × 4 immatriculé au Texas 
en train  d’être  préparé pour un attentat… Les insurgés 
irakiens  préfèrent les  voitures volées américaines  parce 
qu’elles sont généralement plus grosses, tendent à passer 
plus  facilement  inaperçues  auprès  des  convois  du 
gouvernement américain et de ses sous-traitants privés et 
qu’il  est  difficile  de  les  identifier  comme des  véhicules 
volés448 ».

L’abondance  des  candidats  au  martyre  est  un 
phénomène  encore  plus  déconcertant.  Au  printemps 
2006,  Ayman  Al-Zawahiri,  généralement  présenté 
comme le chef militaire d’Al-Qaïda, se réjouissait du fait 
que, d’après lui, des forces amies (telles que le groupe de 
Zarqaoui)  avaient  mené  plus  de  huit  cents  attaques 
suicide en Irak, la plupart à l’aide de véhicules piégés449. Si 
la disposition des sunnites irakiens à se sacrifier pour la 
cause est une question passablement controversée, il n’y a 
aucun  doute  sur  la  détermination  des  volontaires 
étrangers,  en  particulier  des  contingents  entiers  de 
Saoudiens et de Jordaniens,  prêts à s’immoler dans un 
déluge de feu et de métal fondu à seule fin de massacrer 
quelques écoliers ou quelques boutiquiers chiites.

Rien qu’en mai 2005, les autorités syriennes affirment 
avoir  détenu  sur  leur  territoire  cent  trente-sept 
djihadistes saoudiens en route vers l’Irak.  D’après leurs 
interrogateurs, l’état d’esprit de ces candidats au suicide 
évoque plus le zombie que le kamikaze traditionnel. « Le 
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commandant  [syrien]  qui  les  a  interrogés,  écrit  la 
journaliste Loretta Napoleoni, affirme que leur idéologie 
est  non  négociable.  En  leur  âme  et  conscience,  ils  se 
considéraient déjà comme des martyrs ; tout ce dont ils 
avaient besoin, c’est qu’on leur donne des instructions sur 
la manière de mener leur attaque, quelle cible frapper, où 
aller  et  comment  accomplir  leur  mission.  C’est 
précisément la fonction de Zarqaoui et de son réseau de 
djihadistes. »  À  quoi  Napoleoni  ajoute  que  « leurs 
instructeurs  ne  les  percevaient  pas  comme  des  êtres 
humains ou comme des combattants de la guerre sainte, 
mais comme de simples armes », raison pour laquelle ils 
ne perdaient ni temps ni argent à les entraîner.  « Pour 
empêcher  qu’une  balle  ne  les  stoppe  avant  qu’ils 
n’atteignent leur cible… les kamikazes sont enchaînés au 
volant et leur pied est fixé à l’accélérateur par un ruban 
adhésif450. »

En réalité – au moins en ce qui concerne l’année 2005 
–, l’offre de diplômés des  madrasas aspirant à franchir 
les  portes  du  paradis  au  volant  d’une  voiture  piégée 
semble dépasser de loin les exigences tactiques concrètes 
de ce type d’attentats, tel qu’il a été perfectionné par le 
Hezbollah  et  les  Tigres  tamouls :  un  bon  nombre  des 
explosions de véhicules piégés aurait pu tout aussi bien 
être déclenchées à distance (ce qui fut d’ailleurs de plus 
en plus le cas à partir de début 2006). Les Tchétchènes 
aussi  ont  répandu  le  sang  de  leurs  martyrs  avec  une 
générosité  extravagante,  mais,  dans  leur  cas,  c’était  la 
logique irrésistible de la vengeance face à la férocité des 
Russes  qui  renforçait  l’urgence  du  sacrifice.  Les 
djihadistes  s’immolant  en  Irak  pourraient  invoquer  de 
tels  motifs  si  leurs  attaques  suicide  contre  les  croisés 
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visaient globalement à venger les méfaits de ces derniers 
au  Moyen-Orient,  mais  il  n’en  est  rien :  l’impulsion 
stratégique fondamentale de la campagne d’attentats à la 
voiture  piégée  montée  par  les  adeptes  d’Al-Qaïda 
organisés ou inspirés  par Zarqaoui  (qui  périt  dans une 
attaque  aérienne  américaine  en  juin  2006)  est  la 
promotion  de  la  guerre  civile  entre  musulmans,  pas 
l’intensification de la résistance à l’impérialisme.

S’il est vrai que les extrémistes sunnites se sont ralliés 
à la stratégie de Zarqaoui et de ses successeurs, on voit 
mal quels bénéfices pourrait tirer la communauté sunnite 
dans son ensemble de la destruction de la précaire unité 
de  la  nation  irakienne,  une  unité  qu’elle  a  elle-même 
fortement  contribué  à  forger.  Même  Al-Qaïda  semble 
avoir  reculé  face  à  la  violence  sectaire  de  ses  anciens 
alliés : en juillet 2005, Al-Zawahiri aurait écrit une lettre 
à Zarqaoui lui demandant « pourquoi ces attaques contre 
les civils chiites ordinaires ? ». « Du point de vue de Ben 
Laden, soutient Lawrence Wright, les forces de Zarqaoui 
sont en train de mener les sunnites irakiens tout droit en 
enfer, et il [Ben Laden] ne sait pas quoi faire451. » On peut 
aussi  se  demander  s’il  n’existe  pas  d’autres  forces 
obscures,  dont certains  services  secrets,  ayant  intérêt  à 
fomenter  un  véritable  Armageddon  entre  chiites  et 
sunnites.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  semblerait  que 
l’effondrement de l’hégémonie sunnite ait  déclenché un 
ouragan de furie incontrôlable qui va même bien au-delà 
des souhaits d’Al-Qaïda. Après tout, la théorie de l’action 
rationnelle  ne  s’applique  pas  toujours  à  la  réalité 
historique : il  suffit de penser au sabordage sanglant de 
l’OAS  en  Algérie  en  1962.  En  tout  cas,  en  2006, 
l’obsession de détruire l’« ennemi intérieur » qui anime 
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les actions de Zarqaoui a fini par engendrer une réaction 
symétrique déchaînée du côté des chiites.

En  février,  après  la  destruction  du  sanctuaire  Al-
Askariya  de  Samara,  dit  la  « mosquée  d’Or »,  par  un 
commando  se  réclamant  d’Al-Qaïda  et  dirigé  par 
Haitham  Al-Badri,  des  dizaines  de  mosquées  sunnites 
furent attaquées et des centaines de sunnites arrachés à 
leurs  foyers,  à  leurs  lieux  de  travail  et  même  à  leurs 
cellules  de  prison  pour  être  sauvagement  assassinés, 
parfois après d’horribles tortures. À Bagdad, où quarante-
sept  ouvriers  d’usine  sunnites  tombèrent  dans  une 
embuscade et  furent massacrés  aussitôt  après l’attentat 
de Samara, la situation était presque insurrectionnelle et 
le gouvernement fut obligé de décréter pour la première 
fois un couvre-feu en plein jour, tandis que les troupes 
américaines  –  à  qui  l’on  reprochait  de  n’avoir  pas  su 
protéger le sanctuaire chiite – se retranchaient dans leurs 
cantonnements par mesure de sûreté452.

Tableau 8. la spirale de la guerre 
civile453 Victimes mortelles du conflit 

confessionnel en Irak
Date Total Par jour

mai 2003 422 14
décembre 2003 412 13

mai 2004 688 22
décembre 2004 839 27

février 2005 992 35
(attentat de Samara : 22 février) 

janvier 2006 1 778 59
mars 2006 2 378 79
juin 2006 3 149 105

juillet 2006 3 590 120
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août 2006

Malgré les manifestaions œcuméniques et les appels 
conjoints  à  l’unité  entre  chiites  et  sunnites,  la  violence 
confessionnelle augmenta de façon presque exponentielle 
pendant  toute  la  durée  du  printemps.  Les  miliciens 
chiites, souvent en uniforme de policiers, harcelaient les 
sunnites  dans  les  quartiers  mixtes  tandis  que  les 
partisans  de  Saddam  et  les  djihadis  multipliaient  les 
attaques  à  la  voiture  piégée contre  les  mosquées et  les 
quartiers  chiites.  La  spirale  de  la  vengeance  était 
implacable.

Début juin, par exemple, suite au meurtre d’un imam 
sunnite  à  Bassorah,  l’explosion  d’une  voiture  piégée 
conduite par un kamikaze dévasta un marché, faisant au 
moins vingt-sept morts. Un mois plus tard, alors que le 
bilan  de  juin  était  de  trois  mille  cent  quarante-neuf 
victimes civiles, une mosquée chiite était détruite par une 
attaque à la voiture piégée dans le secteur de Jihad, un 
quartier  pauvre  mais  biconfessionnel  de  Bagdad ;  dans 
les heures qui suivirent, la police découvrit des dizaines 
de  cadavres  de  sunnites.  Les  miliciens  sunnites 
massacrèrent alors quarante-deux personnes dans la ville 
chiite  de  Mahmoudiya,  déclenchant  aussitôt  des 
représailles  à  Bagdad sous  la  forme d’une trentaine  de 
cadavres  sunnites  atrocement  torturés.  À  son  tour,  la 
riposte ne se fit  pas attendre :  une attaque suicide  à la 
voiture piégée dans la ville sainte de Koufa, place forte du 
mouvement de Mouqtada Al-Sadr, eut pour victimes un 
groupe  de  pèlerins  iraniens  et  amena  l’ex-Premier 
ministre Iyad Allaoui (lui-même accusé d’avoir organisé 
des attentats à la voiture piégée dans les années 1990) à 
déclarer au Sunday Times qu’« à l’heure où je vous parle, 
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nous en sommes pratiquement à la première phase d’une 
guerre civile454 ».

Ce qui fut confirmé le 18 juillet, au centre de Koufa, 
quand  le  conducteur  d’un  minibus  aborda  un  dense 
groupe  de  journaliers  aux  abords  du  sanctuaire  chiite. 
Comme  il  les  invitait  à  s’approcher,  les  pauvres 
manœuvres en quête d’ouvrage se pressèrent autour de 
son véhicule. Ils furent au moins cinquante-trois à périr 
dans  l’explosion  qui  suivit.  Quand  la  police  arriva  sur 
place, elle fut lapidée par la foule qui exigeait que l’armée 
du Mahdi (la milice d’Al-Sadr) soit autorisée à assumer la 
responsabilité  de  la  sécurité  de  la  population  chiite455. 
Pendant ce temps, et alors que les politiciens chiites  et 
sunnites impuissants se querellaient à l’abri  de la Zone 
verte, la guerre civile non déclarée redoublait d’intensité 
avec les  attaques  à  la  voiture  piégée de  marchés  à  ciel 
ouvert de Sadr City, à Bagdad (quarante-deux morts), et 
de Kirkouk (vingt et un morts). En guise de représailles, 
des  dizaines  de  cadavres  sunnites  défigurés  par  des 
tortionnaires  armés  de  tronçonneuses  Black  &  Decker 
firent leur apparition dans les allées et les caniveaux. Peu 
après,  l’explosion d’une voiture  piégée dévasta  une rue 
marchande  du  quartier  chiite  de  classe  moyenne  de 
Karada,  à  Bagdad,  faisant  trente-deux  morts  et 
transformant  « plusieurs  édifices  en  monceaux  de 
gravats, de poussière et de poutres de métal tordues456 ».

La  vague  de  violence  de  juillet  accéléra  la 
transformation  de  la  capitale  irakienne  en  un  archipel 
médiéval de quartiers chiites et sunnites en guerre les uns 
contre les autres. Les habitants de Bagdad, en particulier 
ceux  qui  étaient  trop  pauvres  pour  émigrer,  s’en 
remettaient de plus en plus aux milices confessionnelles 
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locales et à la culture de la vendetta plutôt qu’aux fausses 
promesses  de  sécurité  du  gouvernement  du  Premier 
ministre  Nouri  Al-Maliki  –  déchiré  par  des  querelles 
intestines  –  et  de  ses  mentors  américains.  De  fait,  la 
responsabilité des ravages produits par les attentats était 
attribuée  tout  autant  à  l’impéritie  des  occupants  qu’à 
leurs  auteurs  directs.  En  particulier,  les  chiites  des 
quartiers  est  de  Bagdad  critiquaient  amèrement  les 
troupes  américaines  qui  démantelaient 
systématiquement les barrages et les postes de contrôle 
installés par l’armée du Mahdi pour protéger les souks et 
les  mosquées  des  voitures  piégées.  « Quand  les 
Américains arrivent et démontent les postes de contrôle, 
se lamentait un habitant de Sadr City après l’attentat du 
23 juillet, eh bien, c’est juste dans ces moments-là que les 
kamikazes  attaquent,  comme aujourd’hui,  par  exemple. 
Je  soutiens  l’armée  du  Mahdi  parce  qu’ils  nous 
connaissent et que nous les connaissons. Leurs postes de 
contrôle  nous  protègent.  Ils  connaissent  toutes  les 
familles,  ils  savent  qui  travaille  où.  Il  est  clair  que  les 
Américains ne veulent pas nous protéger. Ils ont eu trois 
ans pour le faire457. »
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22. LES PORTES DE L’ENFER

« Quatre siècles après Galilée, une science du 
désordre s’impose à côté d’une science de 

l’ordre. »
Daniel Bensaïd458.

Toute  histoire  d’une  technologie  donnée  court  le 
risque de l’autisme et de l’exagération. Il est trop facile de 
croire que le monde moderne n’est que l’addition de ses 
inventions  et  de  leurs  conséquences  sociales 
automatiques :  la  machine  à  vapeur  engendre  le 
socialisme, les voyages en train le tourisme, la radio les 
dictateurs, les ordinateurs les « nerds », et ainsi de suite. 
Mais  comme  Marx  nous  avait  prévenus  il  y  a  déjà 
longtemps,  l’avenir  d’une  innovation  dépend  de 
l’existence  de  structures  sociales  (ou  de  « rapports  de 
production ») capables de développer son potentiel et de 
tirer profit de ses performances. Les Grecs d’Alexandrie, 
par exemple, s’amusaient avec des jouets propulsés à la 
vapeur,  mais  à  une époque  ou la  main-d’œuvre  servile 
était  abondante,  ils  n’avaient  nul  besoin  d’une 
technologie économisant le travail humain. De la même 
façon, la voiture piégée en tant qu’arme terroriste existait 
en puissance pratiquement plus d’une génération avant 
que le  groupe Stern s’en serve pour semer la  haine en 
Palestine ;  son  évolution  ultérieure  pendant  la  guerre 
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froide, tout comme l’essor du « terrorisme » en général, 
fut en partie freinée par l’autorité des superpuissances et 
leurs réseaux d’alliances. Mais, après Beyrouth et Kaboul, 
et entre autres grâce à Bill Casey et à ses collaborateurs 
pakistanais, elle a proliféré dans le monde entier comme 
une mauvaise herbe, prenant racine dans les milliers de 
fissures créées par les conflits ethniques et religieux que, 
paradoxalement,  la  mondialisation  a  mis  au  jour.  Elle 
fleurit  également  dans  les  territoires  sinistrés  par  une 
inégalité  extrême,  à  la  périphérie  des villes  pauvres,  et 
même  dans  les  recoins  désespérés  du  Middle-West 
américain.

Une fois ouverte la boîte de Pandore, y aura-t-il jamais 
moyen  de  la  refermer ?  Le  Pentagone  a  lancé  un 
programme de lutte antiterroriste spécialisé, une espèce 
de  Manhattan  Project  de  la  prévention  des  attentats 
artisanaux,  voitures  piégées  incluses.  Pompeusement 
baptisée « Joint Improvised Explosive Device Defeat Task 
Force » (équipe spéciale conjointe chargée de combattre 
les engins explosifs improvisés), cette initiative a d’abord 
commencé  comme  un  groupe  de  travail  ad  hoc d’une 
douzaine de personnes en octobre 2003. Et puis, au fur et 
à  mesure  que lesdits  engins  explosifs  improvisés  (EEI) 
décimaient  les  Humvees  américains  sur  les  routes 
irakiennes pendant l’hiver et le printemps 2004, elle est 
devenue  un  des  projets  vitaux  et  prioritaires  du 
Pentagone.  Jusque-là,  non  seulement  les  stratèges 
américains  étaient  restés  aveugles  à  l’expansion  de 
l’usage  des  EEI,  mais  ils  n’avaient  pas  su  prévoir 
l’ingéniosité  des  insurgés,  qui  ne  se  sont  pas  laissés 
surprendre  par  les  innovations  défensives  des  troupes 
d’occupation.  Ainsi,  par  exemple,  chaque  fois  que  les 
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Américains renforçaient le blindage de leurs véhicules, les 
rebelles  augmentaient  la  puissance  et  la  capacité  de 
destruction de leurs charges. Pour éviter d’être détectés, 
ils remplaçaient aussi leurs détonateurs bricolés à partir 
de téléphones portables par des appareils couplés à des 
télécommandes de porte automatique de garage. (Comme 
l’expliquait un colonel du corps des ingénieurs de l’armée 
aux  participants  d’un  séminaire  sur  les  EEI  en  2005 : 
« Les  types  qui  fabriquent  ces  engins  sont  très 
intelligents. Ce sont des hommes à abattre, mais ils sont 
très  intelligents459. »)  Malgré  une  frénésie  de  mesures 
défensives, le nombre des attaques à l’EEI et à la voiture 
piégée a presque doublé entre 2004 et 2005, passant de 
5 607 à 10 593 ;  même chose pour le premier semestre 
2006, avec une augmentation de 30 %460.

Face  à  cette  escalade,  le  Pentagone  investit  des 
sommes de plus en plus importantes dans la recherche 
sur les EEI. À l’été 2006, le budget de la Task Force anti-
EEI,  désormais  dirigée  par le  général  quatre  étoiles  en 
retraite Montgomery Meigs, atteignait officiellement 3,5 
milliards de dollars, même si « d’après des responsables 
haut placés, elle dispose en fait d’un véritable chèque en 
blanc ». Mobilisant l’expertise de centaines d’ingénieurs 
militaires, de spécialistes en recherche médico-légale, de 
physiciens  et  de professionnels  du renseignement,  tous 
du plus haut niveau, la Task Force finance également – 
d’après le New York Times – « une centaine de projets de 
recherche technologique » confiés à près de quatre-vingts 
sous-traitants  du  secteur  privé  afin  de  combattre  « le 
nombre croissant de bombes artisanales de plus en plus 
puissantes et sophistiquées, qui sont la cause numéro un 
des pertes américaines en Irak461 ». Globalement, d’après 
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l’Associated  Press,  « de  2004  à  2006,6,  1  milliards  de 
dollars  ont  été  dépensés  à  cette  fin,  soit  un  effort 
comparable  au  coût  des  installations  du  Manhattan 
Project,  qui  ont  produit  le  plutonium  nécessaire  aux 
bombes atomiques  de  la  Seconde Guerre  mondiale462 ». 
L’OTAN,  dont  les  troupes  sont  aujourd’hui  une  cible 
fréquente  des  EEI  et  des  attaques  suicide  à  la  voiture 
piégée au sud de l’Afghanistan – sans parler des attentats 
dans les capitales des membres européens de l’alliance – 
est également en train de monter une initiative parallèle 
et a récemment nommé un coordinateur en matière de 
technologie  antiterroriste  chargé  de  superviser  le 
développement  de  « technologies  de  pointe  visant  à 
détecter, contrer et pourchasser les terroristes463 ».

Reste  à  savoir  si  ces  ambitieuses  initiatives 
technologiques  déboucheront  sur  d’authentiques 
solutions à toute épreuve ou sur de simples palliatifs, qui 
ne  tarderont  pas  à  être  eux-mêmes  déjoués  par  les 
innovations  des  insurgés.  (Au  moment  où  j’écris  ces 
lignes, le Hezbollah est de nouveau en train de réinventer 
les règles de la guerre au Moyen-Orient en ayant recours 
à des lance-roquettes Katiouchas, des EEI et des lance-
missiles  antichars  sophistiqués  portés  à  l’épaule  contre 
les  véhicules  blindés  israéliens,  le  tout  avec  un  succès 
sans  précédent.)  La  tâche  de  protéger  des  patrouilles 
militaires  contre  les  EEI  cachés,  les  passagers  aériens 
contre  les  détournements  d’avion  et  les  systèmes  de 
transport  public  contre  les  valises  piégées  est 
particulièrement  ardue,  mais  elle  pâlit  à  côté  du  défi 
extraordinaire  que représente  la  défense de métropoles 
de  plus  en  plus  étendues,  qu’elles  soient  riches  ou 
pauvres, contre les attentats à la voiture piégée.
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En  août  2004,  après  une  alerte  fédérale  qui  avait 
entraîné la fermeture d’une série de routes, de ponts et 
d’agences bancaires à Washington et à New York (suite à 
la  rumeur  d’une  attaque  imminente  au  camion  piégé 
contre  une  importante  institution  financière),  le 
Washington Post enquêta auprès de divers experts sur le 
niveau de préparation des États-Unis face à des menaces 
de ce genre. L’information recueillie par les journalistes 
Spencer Hsu et Sari Horwitz nous apprend que pas moins 
de deux millions  six  cent  mille  poids lourds  et  quatre-
vingt-dix  millions  de  véhicules  de  type camionnette  ou 
minibus circulent sur les routes du pays, et qu’on vend 
chaque  jour  aux  États-Unis  cinq  millions  de  tonnes 
d’engrais  au  nitrate  d’ammonium  sans  aucun  système 
national d’identification ou de suivi de ces transactions. 
Bien que Washington ait dépensé plus d’un milliard de 
dollars à renforcer la sécurité des édifices publics et des 
ambassades à l’aide de barrières et d’obstacles de béton, il 
est plus que probable que ces efforts ne feront qu’orienter 
les  terroristes  vers  des  cibles  plus  vulnérables.  Les 
journalistes  du  Post ont  également  constaté  que  « les 
camions piégés étaient fort loin d’être en tête de la liste » 
des priorités de l’administration Bush, qui a initialement 
concentré  ses  investissements  dans  le  domaine  de  la 
sécurité aérienne et du bioterrorisme. En réalité, « onze 
ans après que des extrémistes musulmans ont eu recours 
à une camionnette  bourrée  d’explosifs  pour attaquer  le 
World  Trade  Center  et  près  de  trois  ans  après  le  11 
septembre  2001,  de  hauts  fonctionnaires  du 
gouvernement  fédéral  avouent  que  le  pays  est 
pratiquement sans défense contre un terroriste dévalant 
la rue au volant d’un camion piégé464 ».
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Il  est  vrai  que,  depuis  ce  reportage  du  Washington 
Post,  le  gouvernement  a  augmenté  le  budget  de  la 
recherche de pointe en matière de détection de véhicules 
piégés et de protection des édifices contre leur explosion 
–  même  si  ledit  budget  ne  représente  toujours  qu’une 
maigre  fraction  des  sommes  consacrées  aux  EEI. 
Malheureusement,  les  technologies  en  cours  de 
développement,  telles  que  les  bras  automatiques  de 
robots utilisant des neutrons « rapides » pour scanner les 
carrosseries,  ou bien les  techniques  de  construction  de 
parois à l’aide d’un alliage de béton armé et de vanadium, 
ne  sont  guère  applicables  que  dans  la  protection  des 
édifices publics, des postes de frontière internationaux et 
des  « anneaux  d’acier »  qui  protègent  les  districts 
réservés comme la  Zone verte  de Bagdad,  ceinturée  de 
postes  de  sécurité  où  les  véhicules  sont  stoppés  et 
inspectés465.  D’après les experts des laboratoires Sandia, 
les  systèmes  hypersensibles  de  « détection  à  distance » 
capables  de  « flairer »  le  nitrate  d’ammonium  ou  les 
molécules  de  TNT  à  plusieurs  dizaines  de  mètres  ne 
seront  pas  au  point  « avant  une  dizaine  d’années »466. 
Même si les journalistes scientifiques fantasment sur « le 
déploiement  de  vastes  réseaux  urbains  de  senseurs 
électroniques et d’imagerie numérique », de tels systèmes 
orwelliens,  en  supposant  qu’ils  voient  le  jour,  seront 
probablement  beaucoup  trop  coûteux  pour  être  d’un 
usage courant, surtout dans les pays pauvres467.

En d’autres termes, la « solution technologique » à la 
menace  des  voitures  piégées  ne  s’appliquera  qu’à 
certaines  zones  résidentielles  privilégiées,  aux  grands 
nœuds de communication et aux centres de pouvoir. Pour 
l’essentiel,  les  portiques  de  détection  d’explosifs  et  les 

286



systèmes d’inspection automatisés resteront des biens de 
luxe. Les senseurs électroniques actuellement développés 
à  destination  des  portes  de  garage  ou  des  postes  de 
contrôle  militaires,  par  exemple,  coûteront  au  moins 
165 000 dollars et leur portée sera seulement de quelques 
mètres468.  Les  périmètres  de  sécurité  protégés  par  des 
obstacles  de  béton  et  des  barrières  entravant  la 
circulation  peuvent  passer  pour  une  option  plus 
accessible  et  moins  coûteuse  mais,  d’après  le 
superintendant  de  la  police  de  la  municipalité  de 
Londres,  Tony  Hillier  (une  autorité  mondiale  en  la 
matière),  pour  se  protéger  efficacement  contre  des 
véhicules  piégés  de  grande  taille,  « la  profondeur 
minimum requise est de plus de 400 mètres, soit plus que 
la  longueur  de  quatre  terrains  de  football.  Et  une 
explosion peut provoquer des blessures et des dommages 
même au-delà de cette distance, ce qui veut dire que tout 
le  monde  doit  être  sur  ses  gardes  à  proximité  du 
périmètre. Dans n’importe quel centre-ville,  un système 
de protection calculé à cette échelle  poserait  d’énormes 
difficultés469 ».

Le caractère presque insurmontable du problème du 
point de vue des grandes masses urbaines est cruellement 
illustré par la spectaculaire mobilisation sécuritaire mise 
en  œuvre  à  Bagdad,  laquelle  a  largement  échoué  à 
protéger la ville contre les attentats à la voiture piégée et 
les massacres collectifs.  D’après le  New York Times,  en 
juillet 2006, il y avait dans la capitale irakienne environ 
six mille postes de contrôle gardés par 51 000 soldats et 
policiers !  Ce  qui  n’empêchait  nullement  les  auteurs 
d’attentats de faire exploser leurs véhicules homicides à 
un  rythme  presque  quotidien470.  Si  la  Zone  verte 
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réussissait  effectivement  à  échapper  aux  kamikazes  au 
volant  de  voitures  américaines  volées,  ces  derniers 
n’avaient  aucun problème pour trouver des cibles  dans 
les quartiers et les banlieues chiites déshérités. Et quand, 
au  mois  d’août,  l’arrivée  de  nombreux  renforts 
américains permit de réduire provisoirement le carnage, 
les  djihadis  se  contentèrent  de  viser  des  villes  moins 
protégées, comme Kirkouk, avec son mélange explosif de 
sunnites,  de Kurdes  et  de Turkmènes.  Quant  à  Bagdad 
même, les terroristes contournèrent les barrages routiers 
et les interdictions de circulation en ayant recours à des 
bicyclettes piégées, comme à Saigon en 1952.

Quand  les  porte-parole  de  l’état-major  américain 
annoncèrent  en août  2006 une réduction  spectaculaire 
du nombre des homicides,  leurs chiffres furent aussitôt 
démentis par les statistiques de la morgue de Bagdad, qui 
était pleine de centaines de cadavres anonymes victimes 
d’atroces  tortures.  En outre,  la  violence confessionnelle 
connut un nouvel essor tragique en septembre avec les 
attentats  à  la  voiture  piégée  de  l’est  de  Bagdad,  eux-
mêmes  aussitôt  vengés  par  des  meurtres  de  sunnites. 
(Pendant ce temps, à Kirkouk, les djihadis orchestraient 
cinq attaques suicide en quelques minutes, signe macabre 
que les « martyrs » au volant étaient de retour en force.) 
Dans un geste désespéré, le Pentagone annonça que les 
troupes  américaines  et  irakiennes  allaient  essayer  de 
séparer hermétiquement Bagdad du reste du pays grâce à 
« un anneau de postes de contrôle renforcés, de remparts, 
de  tranchées,  de  barrières  et  de  clôtures ».  « L’ennemi 
change  de  tactique,  expliqua  ultérieurement  Bush  lors 
d’une  conférence  de  presse,  et  nous  nous  adaptons. 
L’ennemi se déplace  et  nous aiderons les  Irakiens  à  se 
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déplacer. C’est pourquoi ils construisent des fortifications 
autour de la ville pour empêcher le passage d’individus 
transportant  des  explosifs…  Ils  ont  une  stratégie  de 
construction et d’endiguement parfaitement claire471. »

Le prototype manifeste de cette stratégie est Fallujah 
qui, depuis sa reconquête par les marines en novembre 
2004,  s’est  transformée  en  une  gigantesque  prison 
urbaine  sur  le  modèle  de  Gaza  sous  l’occupation 
israélienne. « Les troupes américaines, explique le  New 
York Times, gèrent la ville comme un mini-État policier. 
Les personnes qui veulent entrer doivent montrer leurs 
documents d’identité à plusieurs postes de contrôle472. » 
Mais Bagdad est beaucoup plus grand que Fallujah, et les 
critiques de l’administration Bush ont aussitôt dénoncé la 
folie de vouloir construire une espèce de rempart ou de 
douve antiterroriste sur un périmètre urbain de près de 
100  kilomètres.  En  outre,  contrairement  à  ceux  de 
Fallujah, les habitants de la capitale ne sont pas tenus de 
posséder  une  carte  d’identité,  réquisit  de  base  de  tout 
système  de  postes  de  contrôle  efficace.  Autrement  dit, 
l’anneau censé protéger  Bagdad a  plus à  voir  avec  une 
tentative  de  réanimer  la  piètre  campagne  de  relations 
publiques  des  troupes  d’occupation qu’avec  un plan de 
combat  contre  un  « terrorisme »  désormais 
profondément et sinistrement enraciné dans les quartiers 
de la ville.

En  réalité,  pour  des  métropoles  aussi  énormes  que 
Bagdad,  Londres  ou  Los  Angeles,  avec  leur  océan 
d’automobiles,  de  camions  et  de  bus  et  leurs  milliers 
d’institutions  et  d’infrastructures  potentiellement 
vulnérables,  il  n’y  aura  jamais  de  garantie  de  sécurité 
universelle.  Tout  comme  les  trafiquants  de  drogue,  les 
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détaillants  en  voitures  piégées  trouveront  toujours  un 
endroit où faire leurs petites affaires. Quand le romancier 
Martin  Amis  s’inquiète  de  l’éventualité  qu’à  l’avenir 
« prendre  l’autobus  puisse  être  aussi  dangereux  que 
voyager sur El Al », il se trompe d’analogie : les mesures 
de  sécurité  prises  par  El  Al  atteignent  un  niveau  de 
professionnalisme qui  reste tout à fait  inaccessible  à la 
plupart  des  municipalités  du  monde,  victimes  de  la 
disette  budgétaire  et  d’une  croissance  urbaine 
incontrôlable473.  L’énorme  majorité  d’entre  nous 
continuera à vivre dans la « Zone rouge », cible de choix 
des  Fiat  piégées  et  des  camionnettes  Ryder  homicides. 
Comme le  souligne Rhiannon Talbot  à l’occasion d’une 
réflexion sur l’attentat de Bishopsgate perpétré par l’IRA : 
« Peu  importe  combien  de  policiers  sont  mobilisés  ou 
recrutés, nous ne pouvons pas surveiller tous les édifices 
ayant  une  quelconque  importance  dans  ce  pays,  ni 
protéger toutes les rues où l’explosion d’une bombe qui 
pourrait faire des centaines de victimes474. » Reste à faire 
pénétrer ce type de sens commun dans le crâne obtus des 
politiciens  et  des  fonctionnaires  de  police  fascinés  par 
l’idée utopique qu’on puisse « vaincre les terroristes » à 
coups de surveillance panoptique, de détection ionique, 
de barrages routiers et, comme il se doit, de suspension 
permanente des libertés publiques.

Le journaliste irlandais Tim Pat Coogan rapporte à ce 
sujet  une  conversation  très  révélatrice.  En  1996,  les 
participants  à  une  série  de  réunions  secrètes  entre 
responsables  de  sécurité  britanniques  et  irlandais 
soulevèrent  la  question  de  savoir  si  le  cessez-le-feu 
décrété par l’IRA était « authentique » et si le processus 
de  paix  était  susceptible  de  progresser  sans  un 
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« démantèlement » intégral de l’arsenal des républicains. 
La  question  de  l’arsenal  de  l’IRA  était  devenue  une 
véritable  obsession  des  politiciens  loyalistes  et 
britanniques ; or, comme le signale Coogan, « ce n’est pas 
un porte-parole des autorités de Dublin qui se chargea de 
la démystifier, comme on aurait pu s’y attendre, mais un 
officier du Royal Ulster Constabulary (RUC) » qui offrit à 
cette  occasion  une  analyse  remarquable  du  rôle  des 
voitures piégées dans le conflit irlandais.

Ce n’est pas une question militaire,  c’est  une question 
politique.  Sur toute la durée du conflit,  l’essentiel  des 
dommages et des victimes n’a pas été provoqué par des 
armes  à  feu,  des  mortiers  artisanaux  ou  même  des 
charges de Semtex,  mais par des explosifs  fabriqués à 
partir  de  fertilisants.  Voilà  qui  est  à  la  portée  de 
n’importe  quel  individu  ayant  quelques  connaissances 
scolaires élémentaires de chimie. Deux hommes armés 
de  simples  pelles  à  charbon  peuvent  fabriquer  une 
bombe de 500 kilos dans une étable de Fermanagh, et si 
pour  une  raison  ou  une  autre  l’opération  doit  être 
suspendue, ils peuvent fort bien la « démanteler », tout 
ça  en  moins  de  douze  heures.  Mais  on  ne  peut  pas 
« démanteler »  des  arsenaux  de  pelles  à  charbon.  Ce 
sont les esprits qu’il faut désarmer475.

En  l’absence  de  réformes  socio-économiques  ou  de 
concessions  politiques  susceptibles  de  promouvoir  le 
« désarmement des esprits » (et tout semble indiquer que 
ces  réformes  et  ces  concessions  n’auront  pas  lieu),  la 
voiture piégée a probablement un avenir prometteur. Les 
attentats  récents  contre  des  infrastructures  pétrolières 
vitales  dans  le  delta  du  Niger  et  en  Arabie  saoudite 
laissent prévoir une offensive globale contre une industrie 
du  pétrole  éminemment  vulnérable.  De  même, 
l’arrestation au Canada pendant l’été 2006 d’un groupe 
qui  stockait  des  tonnes  d’ammonitrate  en  vue  d’un 
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gigantesque  attentat  au  camion  piégé  nous  rappelle 
qu’aucun pays n’est à l’abri476. La cinquantaine d’attaques 
suicide  à  la  voiture  piégée  qu’a  connues  l’Afghanistan 
pendant les premiers dix mois de l’année 2006 démontre 
que, dans les madrasas de la région (probablement sur le 
territoire  du  Pakistan  voisin),  des  cohortes  de  futurs 
moudjahiddines ont  adopté  – et  adapté  – le  slogan de 
Che Guevara : « Créer un, deux, trois, plusieurs Irak477 ! » 
En outre, dans tous les camps, c’est la loi du talion qui 
prévaut désormais : pour chaque missile guidé par laser 
qui détruit un appartement au sud de Beyrouth ou une 
masure  de  terre  battue  à  Kandahar,  un  kamikaze  au 
volant d’un camion piégé se prépare à semer la terreur au 
cœur  de  Tel-Aviv,  voire  au  centre  de  Los  Angeles.  Les 
héritiers du chariot de Buda sont devenus les nouveaux 
cavaliers d’une apocalypse motorisée.
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