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À Peter M., avec toute ma
reconnaissance.
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« Les poètes prétendent que
nous retrouvons un moment ce
que nous avons jadis été en
rentrant dans telle maison, dans
un tel jardin où nous avons vécu
jeunes. Ce sont là pèlerinages
fort hasardeux et à la suite
desquels on compte autant de
déceptions que de succès. Les
lieux fixes, contemporains
d’années différentes, c’est en
nous-mêmes qu’il vaut mieux les
trouver. »

Le Côté de Guermantes, Marcel
Proust

 
« L’inconnu de la vie des êtres

est comme celui de la nature,
que chaque découverte
scientifique ne fait que reculer
mais n’annule pas. »

La Prisonnière, Marcel Proust
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Objets trouvés

Cela commença comme à l’accoutumée. Sasha retouchait
son fard à paupières jaune devant la glace des toilettes de
l’hôtel Lassimo lorsqu’elle remarqua un sac au pied du
lavabo. Sans doute appartenait-il à la femme qu’elle
entendait vaguement uriner à travers la porte massive d’une
cabine. À l’intérieur du sac, tout juste visible, un portefeuille
en cuir vert clair. Rétrospectivement, Sasha admettrait
volontiers que la confiance aveugle de cette femme lui avait
fait l’effet d’une provocation : Tu laisses traîner tes affaires
dans une ville où les gens sont prêts à voler n’importe
quelle bricole si on leur en donne la moindre possibilité et tu
t’attends à les retrouver ? Son envie de lui donner une leçon
camouflait la pulsion qui la submergeait systématiquement :
un portefeuille bien garni s’offrait à elle, quel ennui et quelle
banalité de l’abandonner là au lieu de profiter de l’occasion,
relever le défi, sauter le pas, se libérer, battre en brèche la
prudence, vivre dangereusement (« Je comprends », a
opiné Coz, son thérapeute), et prendre ce putain de truc !

« Le voler, vous voulez dire. »
Il essayait de convaincre Sasha d’employer ce mot, plus

difficile à éluder dans le cas d’un portefeuille que pour la
kyrielle de choses fauchées au cours de l’année à mesure
que son état (une expression de Coz) s’aggravait : cinq
trousseaux de clés, quatorze paires de lunettes de soleil,
une écharpe d’enfant à rayures, une râpe à fromage, des
jumelles, un canif, vingt-huit savonnettes et quatre-vingt-
cinq stylos – du vulgaire Bic avec lequel elle signait les
reçus de carte de crédit jusqu’au Visconti couleur aubergine
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à deux cent soixante dollars sur Internet, chipé à l’avocat de
son ancien patron lors d’une négociation de contrat. Sasha
ne piquait plus dans les magasins, dont les articles froids et
inertes ne la tentaient pas. Elle dévalisait les gens.

« D’accord, le voler », a-t-elle concédé.
« Défi personnel », c’est ainsi que Coz et Sasha avaient

qualifié la pulsion qui s’emparait de la jeune femme :
prendre le portefeuille était un moyen d’affirmer sa force de
caractère, son individualité. Il fallait inverser les données
dans sa cervelle de façon que le défi devienne non pas de
subtiliser le portefeuille mais de ne pas y toucher. Ce serait
le traitement, même si Coz n’avait jamais recours à cette
terminologie. Il avait beau porter des pulls tendance et
l’autoriser à l’appeler par son prénom, c’était un homme de
la vieille école, tellement impénétrable que Sasha n’arrivait
pas à déterminer s’il était homo ou hétéro, s’il était l’auteur
d’ouvrages connus ou s’il était (comme elle le soupçonnait
parfois) un de ces arnaqueurs en fuite qui se font passer
pour des chirurgiens et finissent par oublier un scalpel dans
le crâne de leurs patients. Autant de questions auxquelles
Google aurait répondu en moins d’une minute. Vu leur
utilité (d’après Coz), Sasha n’avait pas lancé de recherche.
Jusqu’à présent.

Dans le cabinet, elle s’allongeait sur un divan en cuir
bleu, confortable. Coz préférait cette position qui les
délivrait l’un et l’autre du poids des regards.

« Vous n’aimez pas le contact oculaire ? avait-elle
demandé, étonnée par cet aveu, bizarre pour un
thérapeute.

– Je trouve ça fatigant. Ainsi, nous pouvons tous les deux
poser les yeux où bon nous semble.

– Où regarderez-vous ?
– Mes choix sont évidents, avait-il répondu en souriant.
– Quand les gens sont sur le divan, vous regardez où ?
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– La pièce. Le plafond. Le vide.
– Ça vous arrive de dormir ?
– Non. »
Sasha contemplait d’ordinaire la fenêtre donnant sur la

rue. Ce soir-là, lorsqu’elle a repris son récit, la vitre ruisselait
de pluie. Sasha avait aperçu le portefeuille, semblable à
une pêche appétissante et trop mûre. Elle l’avait cueilli dans
le sac de la femme, le glissant dans le sien, petit, qu’elle
avait fermé avant que cesse l’écoulement de l’urine. Elle
avait ouvert d’une chiquenaude la porte des toilettes et
retraversé d’un pas léger le hall jusqu’au bar. La
propriétaire du portefeuille et Sasha ne s’étaient pas
croisées.

Avant l’épisode du portefeuille, elle passait une soirée
épouvantable avec un type nul (un de plus), à la mine
renfrognée derrière sa frange noire, qui jetait de fréquents
coups d’œil à l’écran plat où les Jets disputaient un match
plus intéressant apparemment que ses histoires, certes
rebattues, sur Bennie Salazar, son ancien patron, célèbre
pour avoir créé la maison de disques Sow’s Ear, qui (Sasha
le tenait pour sûr) saupoudrait son café de paillettes d’or –
en guise d’aphrodisiaque, suspectait-elle – et s’aspergeait
les aisselles de pesticide.

Après l’épisode du portefeuille, toutefois, la scène frémit
de perspectives réjouissantes. Sasha sentit que les
serveurs l’observaient tandis qu’elle regagnait la table,
tenant son sac alourdi d’un poids secret. Elle s’assit, but
une gorgée de son martini Melon Madness et, penchant la
tête, gratifia Alex de son sourire mi-figue mi-raisin.

« Salut », lança-t-elle.
Le sourire mi-figue mi-raisin fut d’une efficacité

surprenante.
« Tu es contente, constata Alex.
– Je le suis toujours. Il m’arrive de l’oublier. »
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Alex avait réglé l’addition pendant qu’elle était aux
toilettes, preuve qu’il comptait écourter la soirée. À présent,
il la dévisageait : « Tu as envie d’aller ailleurs ? »

Ils se levèrent. Alex portait un pantalon en velours côtelé
noir et une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou. Il
était assistant juridique. S’il s’était montré fantasque voire
braque dans ses mails, en chair et en os, il semblait partagé
entre l’anxiété et l’ennui. Il était incontestablement en forme,
non qu’il fréquentât une salle de gym, mais il était assez
jeune pour que son corps porte encore l’empreinte des
sports pratiqués au lycée et à la fac. À trente-cinq ans,
Sasha avait dépassé ce stade. Personne ne connaissait son
âge, même pas Coz. Un seul avait été proche de la vérité en
lui donnant trente et un ans, la plupart des gens la
croyaient beaucoup plus jeune. Elle faisait de la
musculation tous les jours et fuyait le soleil. Sur ses profils
Internet, elle avait indiqué vingt-huit ans.

Tout en emboîtant le pas à Alex, elle ne put s’empêcher
d’ouvrir son sac et de toucher le gros portefeuille vert, rien
qu’une seconde, pour le pincement au cœur que cela lui
procurait.

« Vous êtes consciente des sensations qu’un vol suscite
en vous, a commenté Coz. Au point de vous en souvenir
pour vous remonter le moral. Est-ce que vous réfléchissez à
ce que l’autre peut éprouver ? »

Sasha a renversé la tête en arrière pour le regarder. Elle
tenait à le faire de temps à autre, uniquement pour lui
rappeler qu’elle n’était pas une imbécile – elle connaissait la
bonne réponse à cette question. Sasha collaborait avec Coz
pour écrire une histoire dont la fin était déjà prévue : elle
s’en sortirait. Elle cesserait de voler et recommencerait à
s’intéresser à ses anciennes passions : la musique, le
réseau d’amis qu’elle s’était constitué lors de son arrivée à
New York, sans oublier les objectifs gribouillés sur une
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grande feuille de papier journal scotchée sur les murs de
ses précédents appartements :

Trouver un groupe à manager
Comprendre les actualités
Étudier le japonais
S’exercer à la harpe

« Je ne pense pas aux autres.
– Non par manque d’empathie. Nous le savons à cause

du plombier. »
Sasha a soupiré. Elle avait raconté à Coz l’histoire du

plombier un mois auparavant, et il la remettait sur le tapis
presque à chaque séance. Une fuite ayant eu lieu dans
l’appartement en dessous du sien, le propriétaire avait
envoyé un plombier chez elle pour en chercher l’origine.
C’était un vieil homme au crâne hérissé de touffes de
cheveux gris qui, à peine entré chez Sasha, avait rampé
sous la baignoire tel un animal se frayant un chemin à
tâtons dans un terrier familier. Les doigts avec lesquels il
tripotait des boulons à l’aveuglette étaient aussi crasseux
que des mégots de cigare. Ses mouvements avaient fait
remonter son sweat-shirt, exposant un dos blanc et flasque.
Sasha s’était détournée, ébranlée par l’état de dégradation
du vieil homme et pressée de filer à son emploi
d’intérimaire, sauf qu’il lui posait des questions sur la
longueur et la fréquence de ses douches. « Je ne m’en sers
jamais, assena-t-elle. Je me douche à la salle de sport. » Il
hocha la tête sans réagir à l’impolitesse, à laquelle il était
manifestement accoutumé. Sasha eut des picotements
dans le nez et appuya fortement deux doigts sur ses
tempes en fermant les yeux.
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Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut la ceinture à outils du
plombier à ses pieds. Un magnifique tournevis dont le
manche orange translucide brillait comme une sucette – à
la tige argentée, ouvragée, étincelante – reposait dans son
étui de cuir patiné. Sasha fut traversée d’un élan de
convoitise, fulgurant ; elle devait le tenir, rien qu’une minute.
Pliant les genoux, elle le sortit avec précaution de la
ceinture. Pas le moindre cliquetis : ses mains maigres,
pourtant agitées de mouvements convulsifs la plupart du
temps, étaient douées pour ça – c’est ma vocation, pensait-
elle souvent au cours des premiers instants de flottement
succédant à un vol. Dès que le tournevis se retrouva dans
sa paume, elle fut délivrée de la douleur que lui infligeait le
spectacle d’un vieil homme au dos flasque reniflant sous sa
baignoire, puis envahie par une merveilleuse indifférence,
comme si l’idée même de souffrir pour une chose pareille
était aberrante.

« Et après son départ ? Quel effet vous a fait le
tournevis ? » avait voulu savoir Coz le jour du récit de
Sasha.

Un ange était passé.
« Il était banal.
– Vraiment ? Il n’avait plus rien de particulier ?
– Il ressemblait à n’importe quel tournevis. »
Sasha avait entendu Coz bouger et perçu qu’il se passait

quelque chose : le tournevis qu’elle avait posé sur la table
de son appartement (elle en avait récemment ajouté une
deuxième) où elle rangeait ses larcins et qu’elle avait à
peine regardé depuis qu’elle l’avait piqué semblait comme
en suspension dans le cabinet de Coz. Il flottait entre eux :
un symbole.

« Qu’avez-vous ressenti en prenant cet objet à un homme
qui vous inspirait de la pitié ? » avait calmement demandé
Coz.
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Qu’avait-elle ressenti ? Qu’avait-elle ressenti ? Bien sûr, il
y avait une bonne réponse. Sasha avait parfois envie de
mentir uniquement pour en priver Coz.

« Un horrible malaise. D’accord ? Horrible. Merde, je me
ruine pour vous payer… évidemment, je comprends que
cette façon de vivre n’a rien de génial. »

À plus d’une reprise, Coz avait essayé d’associer le
plombier au père de Sasha, disparu quand elle avait six
ans. Elle refusait de se laisser entraîner sur ce chemin-là :
« Je ne me souviens pas de lui. Je n’ai rien à dire. » Une
attitude qu’elle adoptait autant pour protéger Coz qu’elle-
même – ils écrivaient une histoire de rédemption, de
nouveau départ et de seconde chance. L’autre direction ne
recelait que tristesse.

Sasha et Alex traversèrent le hall de l’hôtel Lassimo. Elle
serrait son sac en bandoulière, la boule chaude du
portefeuille coincée sous son aisselle. Comme ils passaient
devant les branchages décharnés et cloqués de bourgeons
flanquant les grandes portes vitrées, une femme leur
bloqua le passage en titubant.

« Attendez, les apostropha-t-elle. Vous n’avez pas vu…
Je suis désespérée. »

Saisie d’une bouffée de terreur, Sasha devina aussitôt
qu’il s’agissait de la femme à qui elle avait fauché le
portefeuille, même si celle qui lui faisait face n’avait rien de
commun avec la personne joyeuse, aux cheveux de jais,
qu’elle s’était représentée. La vulnérabilité se lisait dans les
yeux noisette de cette femme, chaussée de souliers plats et
pointus qui claquaient trop bruyamment sur le marbre. De
nombreux fils blancs striaient ses frisottis châtains.

S’emparant du bras d’Alex, Sasha essaya de l’entraîner à
l’extérieur. Il eut beau sursauter à ce contact physique, il ne
bougea pas et demanda : « De quoi parlez-vous ?
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– On a volé mon portefeuille. Ma pièce d’identité a
disparu et je dois prendre un avion demain matin. Je ne sais
plus quoi faire ! » Elle les implora du regard. Un aveu de
faiblesse que les New-Yorkais apprenaient vite à dissimuler.
Sasha eut un mouvement de recul : que cette femme ne
soit pas originaire de la ville ne lui avait pas effleuré l’esprit.

« Vous avez appelé la police ? reprit Alex.
– Le concierge m’a dit qu’il s’en chargeait. Et s’il était

tombé quelque part ? »
L’air impuissant, elle examina le sol en marbre autour

d’eux. Sasha se détendit un peu. C’était le genre à
déranger sans en avoir l’intention, la gêne lui collait à la
peau, même quand elle suivit Alex jusqu’au bureau du
concierge. Sasha resta en arrière et entendit ce dernier
lancer :

« Quelqu’un s’occupe de cette dame ? »
Sur la défensive, le concierge, un jeune homme aux

cheveux en pétard, répondit : « Nous avons appelé la
police. »

Alex s’adressa à la femme : « Ça s’est passé où ?
– Aux toilettes pour dames. Enfin, je crois.
– Il y avait quelqu’un d’autre ?
– Personne.
– C’était vide ?
– Peut-être qu’il y avait une femme, mais je ne l’ai pas

vue. »
Alex se tourna vers Sasha : « Tu sors des toilettes, tu as

aperçu quelqu’un ?
– Non », parvint-elle à articuler. Elle avait du Xanax dans

son sac, qu’elle n’ouvrirait sous aucun prétexte. Même en
l’état, fermé, Sasha redoutait que le portefeuille surgisse
d’une façon ou d’une autre, entraînant une cascade
d’horreurs : arrestation, honte, pauvreté, mort.
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Alex s’en prit au concierge. « Comment se fait-il que je
sois obligé de poser les questions à votre place ? Une
cliente de votre hôtel vient d’être dévalisée. Vous n’avez pas
un service de sécurité ou quelque chose de ce genre ? »

Les mots « dévaliser » et « sécurité » dominèrent la
musique d’ambiance qui berçait non seulement le Lassimo,
mais tous les hôtels de cette catégorie à New York. Ces
deux mots suscitèrent un certain intérêt dans le lobby.

« J’ai appelé la sécurité, affirma le concierge, rajustant
son col de chemise. Je vais la rappeler. »

Sasha jeta un coup d’œil à Alex. Il fulminait. Cette colère
lui permit de comprendre, alors qu’elle n’y était pas
parvenue au bout d’une heure de bavardage décousu (le
sien en grande partie, certes), qu’il débarquait à New York.
Originaire d’une petite ville, il aurait bien aimé donner une
ou deux leçons sur la façon dont les gens devaient se
comporter les uns avec les autres.

Deux agents de la sécurité apparurent, conformes aux
personnages des séries télé : des costauds dont la
politesse scrupuleuse est en quelque sorte liée à leur envie
de fracasser des crânes. Ils se séparèrent pour fouiller le
bar. Sasha regretta fébrilement de ne pas y avoir laissé le
portefeuille, comme s’il s’agissait d’une pulsion qu’elle
aurait presque réussi à réprimer.

« Je vais inspecter les toilettes », déclara-t-elle à Alex.
Elle se força à contourner lentement la rangée
d’ascenseurs. Une fois dans la pièce, elle ouvrit son sac,
sortit le portefeuille, son flacon de Xanax et glissa un
comprimé entre ses dents. L’effet était plus rapide quand on
les croquait. Tandis que le goût acide envahissait sa
bouche, elle chercha où planquer l’objet du délit : dans la
cabine, sous le lavabo ? La nécessité de prendre une
décision la paralysait. Elle n’avait pas le droit à l’erreur, elle
devait s’en sortir indemne. Si elle y parvenait… Dans son
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affolement, elle eut le sentiment de faire une promesse à
Coz.

La porte s’ouvrit et la femme entra. Ses yeux aux aguets
croisèrent ceux de Sasha dans le miroir : étrécis, verts, aux
aguets également. Il y eut un silence, pendant lequel Sasha
se sentit au pied du mur : la femme savait, depuis le début.
Elle lui tendit le portefeuille. À en juger par son expression
abasourdie, Sasha comprit qu’elle s’était trompée.

« Je suis désolée, c’est pathologique », expliqua-t-elle
précipitamment.

La femme ouvrit son portefeuille. L’avoir récupéré lui
procurait une telle sensation de soulagement que Sasha fut
traversée d’une onde de chaleur, comme si leurs corps
avaient fusionné.

« Tout est là, je vous le jure, assura-t-elle. Je ne l’ai
même pas ouvert. C’est pathologique, mais je me fais
soigner. Simplement… n’en parlez pas, s’il vous plaît. Je
suis constamment sur le fil du rasoir. »

Levant ses yeux noisette étoilés de douceur, la femme
dévisagea Sasha. Que discerna-t-elle ? Sasha aurait aimé
se tourner et s’examiner dans la glace, comme si une partie
d’elle pouvait enfin s’y révéler – une partie enfouie jusque-
là. Elle s’en empêcha. Immobile, elle laissa la femme
l’observer. Celle-ci avait à peu près son âge, le vrai, se
rendit-elle compte. Sans doute avait-elle des enfants.

« Entendu, cela reste entre nous, acquiesça la femme,
baissant les paupières.

– Merci, merci, merci. »
Les effets conjugués du soulagement et du Xanax qui

commençait à agir donnèrent le vertige à Sasha, elle
s’appuya au mur. La femme avait à l’évidence hâte de s’en
aller. Sasha, elle, mourait d’envie de s’effondrer.

On gratta à la porte, une voix d’homme : « Alors ? »
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Sasha et Alex sortirent de l’hôtel et se retrouvèrent dans
TriBeCa, désolé et balayé par le vent. Elle avait suggéré le
Lassimo par habitude, car l’hôtel était situé près du siège de
Sow’s Ear où elle avait travaillé douze ans comme
assistante de Bennie Salazar. Désormais, elle détestait ce
quartier la nuit, sans le World Trade Center dont les torrents
de lumière éblouissante l’avaient toujours emplie d’espoir.
Elle ne supportait plus Alex. En même pas vingt minutes, ils
étaient passés du stade désirable d’un « rapport significatif
grâce à une expérience partagée » à l’impression moins
plaisante de « se connaître trop bien ». Alex portait un
bonnet de laine enfoncé sur le front. Il avait des cils longs et
noirs.

« C’était bizarre, finit-il par lâcher.
– Oui », opina Sasha. Après une pause, elle enchaîna :

« Le retrouver, tu veux dire ?
– Toute l’histoire. Ça aussi. Il était, genre, invisible ?
– Il était par terre. Dans un coin. Derrière une jardinière. »
À l’énonciation de ce mensonge, le crâne de Sasha

engourdi par le Xanax fut parcouru de picotements de
sueur. Elle envisagea de préciser : En fait, il n’y avait pas de
jardinière, mais elle réussit à s’en empêcher.

« On a presque l’impression qu’elle l’a fait exprès, reprit
Alex. Pour attirer l’attention, quelque chose dans ce goût-là.

– Ça n’avait pas l’air d’être son genre.
– Comment en être sûr ? J’apprends ça ici, à New York :

on ne connaît jamais personne. Les gens n’ont pas
seulement deux visages… ils ont, comme qui dirait, des
personnalités multiples.

– Elle n’est pas de New York, rectifia Sasha, contrariée
par l’étourderie d’Alex bien qu’elle y trouvât son compte.
Elle avait un avion à prendre, tu te rappelles ?

– C’est vrai. »
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Alex pencha la tête et considéra Sasha sur le trottoir mal
éclairé. « Tu comprends de quoi je parle ? Le comportement
des gens d’ici ?

– Oui, répondit-elle avec circonspection. On s’y habitue.
– Je préférerais aller ailleurs. »
Sasha mit un moment à saisir : « Il n’y a pas d’ailleurs. »
Alex se tourna vers elle, sidéré. Puis il sourit. Sasha aussi

– non pas son sourire mi-figue mi-raisin, proche néanmoins.
« C’est ridicule », constata Alex.

Ils prirent un taxi qui les déposa dans le Lower East Side,
devant chez Sasha. Ils grimpèrent l’escalier menant à
l’appartement du troisième étage où elle habitait depuis six
ans. Une odeur de bougies parfumées y flottait. Outre son
canapé-lit recouvert d’un jeté de velours et de nombreux
coussins, il y avait un vieux poste de télévision couleur dont
l’image était d’excellente qualité et un assortiment de
souvenirs de ses voyages disposé sur les rebords de
fenêtre : un coquillage blanc, deux dés rouges, un petit pot
de baume du tigre desséché au point d’avoir une
consistance de caoutchouc, un minuscule bonsaï qu’elle
arrosait scrupuleusement.

« Ma parole, tu as une baignoire dans la cuisine !
s’exclama Alex. J’en ai entendu parler, plutôt j’ai lu que ça
existait, mais je n’étais pas certain qu’il en reste. La douche
est récente, c’est ça ?

– Oui. Mais, je ne m’en sers presque jamais. Je me
douche à la gym.

Une planche était fixée sur la baignoire, où Sasha
empilait sa vaisselle. Alex laissa courir ses doigts sur le
rebord et examina les pieds en pattes de lion. Sasha alluma
les bougies, sortit une bouteille de grappa du placard et
remplit deux petits verres.

« J’adore cet endroit, poursuivit Alex. On dirait le vieux
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New York. On sait qu’il existe, mais comment le
dénicher ? »

Adossée à la baignoire à côté de lui, Sasha but une
gorgée de grappa. L’alcool avait un goût de Xanax. Elle
tentait de se rappeler l’âge qu’Alex avait noté sur son profil.
Vingt-huit ans. Il faisait plus jeune, beaucoup plus. Elle
voyait son appartement avec ses yeux – un peu de couleur
locale qui se dissiperait dans le tourbillon d’aventures où
étaient instantanément entraînés tous les nouveaux venus à
New York. Cela l’agaçait de s’imaginer sous la forme d’une
lueur dans les vagues souvenirs qu’Alex s’efforcerait de
retrouver d’ici un an ou deux : Voyons, où se trouvait
l’appartement avec la baignoire ? Qui était cette fille ?

Il partit explorer les autres pièces. D’un côté de la cuisine,
il y avait la chambre de Sasha. De l’autre, donnant sur la
rue, son séjour-bureau, meublé de deux sièges tendus de
tissu et de la table de travail qu’elle réservait aux projets
extérieurs à son activité professionnelle – relations
publiques pour des groupes dans lesquels elle croyait,
articles pour les magazines Vibe et Spin –, leur nombre était
toutefois en chute libre ces derniers temps. En réalité,
l’appartement, qui, six ans auparavant, semblait n’être
qu’une étape avant d’avoir les moyens de s’installer dans
un logement plus spacieux, avait fini par se solidifier autour
de Sasha, gagnant en masse et en poids, jusqu’à ce qu’elle
s’y sente enlisée tout en s’estimant chanceuse de l’avoir.
Non seulement elle ne pouvait déménager, mais elle ne le
voulait pas.

Alex se pencha pour examiner sa petite collection d’objets
alignés sur les rebords de fenêtre. S’il marqua un temps
d’arrêt devant la photo de Rob, un ami de fac de Sasha qui
s’était noyé, il s’abstint de tout commentaire. Il n’avait pas
remarqué les tables où elle gardait ses innombrables
larcins : les stylos, les jumelles, les clés, l’écharpe d’enfant
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qu’elle avait ramassée sans la rendre lorsqu’elle était
tombée du cou d’une petite fille que sa mère tenait par la
main pour sortir d’un Starbucks. Comme Sasha voyait déjà
Coz à ce moment-là, elle n’avait pas été dupe de la litanie
d’excuses qui s’étaient bousculées dans sa tête : l’hiver est
presque terminé ; les mômes, ça grandit vite ; les gosses
détestent les écharpes ; c’est trop tard, elles ont franchi la
porte ; ça me gêne de la rapporter ; j’aurais très bien pu ne
pas la voir tomber, d’ailleurs je viens de le remarquer :
Regarde, une écharpe ! Une écharpe d’enfant, jaune vif
avec des rayures roses – dommage, à qui peut-elle
appartenir ? Je vais juste la ramasser et la garder une
minute… Une fois rentrée chez elle, Sasha l’avait lavée à la
main avant de la plier soigneusement. C’était un des trucs
chapardés qu’elle préférait.

« C’est quoi tout ça ? » demanda Alex.
Il avait découvert les tables et regardait la pile. Elle faisait

penser à une œuvre de castor miniaturiste. Un
amoncellement incompréhensible d’objets, qui n’avait
pourtant rien d’aléatoire. Aux yeux de Sasha, cette
construction branlait presque sous son poids d’embrouilles,
du nombre de fois où elle l’avait échappé belle, de petits
triomphes et de moments d’intense griserie. C’était un
condensé de plusieurs années de son existence. Le
tournevis se trouvait au bord d’une des tables. Sasha
s’approcha d’Alex, fascinée par l’intérêt qu’il portait à
l’étalage.

« Et qu’avez-vous ressenti, près d’Alex, devant tous les
objets que vous aviez volés ? » s’est enquis Coz.

Sasha a tourné le visage vers le dossier du divan bleu
parce que le rouge lui montait aux joues, ce qu’elle
détestait. Elle n’avait aucune envie d’expliquer à Coz le
mélange d’émotions qui s’était emparé d’elle alors : la fierté
qu’elle tirait de ces objets, une tendresse encore accrue par
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la honte que lui inspirait leur acquisition. Elle avait tout
risqué pour ce résultat : l’essence de sa vie pervertie, mise
ici à nu. Regarder Alex parcourir des yeux ses larcins l’avait
excitée. Elle l’enlaça par-derrière et il pivota, surpris mais
consentant. Après l’avoir embrassé sur la bouche, elle défit
sa braguette et envoya valser ses chaussures. Lorsque Alex
tenta de l’entraîner dans la chambre, où ils pourraient
s’allonger sur le canapé-lit, elle tomba à genoux devant les
tables et l’attira à elle. Le tapis persan lui gratta le dos, la
lumière de la rue pénétrant par la fenêtre éclaira le visage
plein de désir et d’espoir d’Alex, ses cuisses blanches et
nues.

Après, ils restèrent longtemps couchés sur le tapis. Les
bougies crépitèrent. Sasha aperçut le bonsaï biscornu qui
se découpait sur la fenêtre près de sa tête. Son excitation
l’avait abandonnée, remplacée par une tristesse effroyable,
un trou béant, comme si on l’avait éventrée. Elle se releva
en chancelant et souhaita qu’Alex ne s’attarde pas trop. Il
avait gardé sa chemise. Il se leva.

« Tu sais de quoi j’ai envie ? De prendre un bain dans
cette baignoire.

– C’est possible, le plombier vient de passer », répondit-
elle, d’un ton maussade.

Elle remonta son jean et s’effondra sur une chaise. Alex
enleva soigneusement les assiettes puis la planche. De
l’eau jaillit du robinet avec une force qui avait étonné Sasha
les rares fois où elle l’avait utilisé.

Le pantalon noir d’Alex gisait en boule à ses pieds. Le
coin de son portefeuille avait usé le velours d’une des
poches arrière, comme s’il le mettait toujours là et portait
souvent ce pantalon. Sasha jeta un coup d’œil au jeune
homme. La vapeur s’élevait de la baignoire où il plongeait la
main pour vérifier la température de l’eau. Puis il se dirigea
vers la pile d’objets et se pencha comme s’il cherchait
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quelque chose de particulier. Sasha l’observait dans l’espoir
de ressentir à nouveau une bouffée de désir. En vain.

« Je peux en verser ? » Il brandissait un sachet de sels
de bain que Sasha avait piqué à sa meilleure amie, Lizzie,
avant leur brouille deux ans plus tôt. Toujours dans son
papier d’emballage à pois, il était enfoui au milieu de la pile
qui avait perdu un peu de son bel équilibre depuis qu’Alex
s’en était emparé. Comment l’avait-il repéré ?

Sasha hésita. Elle avait longuement discuté avec Coz des
raisons qui la poussaient à dissocier les objets volés de sa
vie quotidienne : s’en servir serait se montrer cupide ou
intéressée ; les laisser intacts donnait l’impression qu’elle
pourrait les rendre un jour ; les empiler conservait leur
pouvoir.

« Je crois. Oui, je crois. » Sasha se rendit compte qu’elle
avait franchi une étape dans l’histoire qu’elle écrivait avec
Coz, fait un pas symbolique. Celui-ci la rapprochait-il d’une
fin heureuse ou l’en éloignait-il ?

Elle sentit la main d’Alex sur sa nuque, lui caressant les
cheveux : « Tu l’aimes chaud ou tiède ?

– Chaud, répondit-elle. Vraiment, vraiment chaud.
– Moi aussi. »
S’approchant de la baignoire, Alex tripota les robinets et

agita le sachet pour répandre les sels. La pièce s’emplit
aussitôt d’une odeur de plante humide que Sasha
connaissait très bien : c’était celle de la salle de bains de
Lizzie, où elle prenait sa douche après qu’elles avaient
couru toutes les deux dans Central Park.

« Où sont tes serviettes ? » cria Alex.
Elle les rangeait dans un panier, aux toilettes. Alex alla

les chercher et ferma la porte. Sasha l’entendit pisser.
S’agenouillant, elle prit le portefeuille dans la poche du
pantalon d’Alex et l’ouvrit. Sous le coup de la tension, son
cœur s’emballa. Noir et banal. Les bords gris d’usure. Elle
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en examina rapidement le contenu : une carte de crédit,
une carte professionnelle, une carte de salle de sport. Dans
une poche latérale, une photo décolorée de deux garçons
et d’une fille affligée d’un appareil dentaire, plissant les
yeux sur une plage. Une autre d’une équipe sportive en
maillots jaunes, dont les membres avaient des têtes si
minuscules qu’il était impossible de reconnaître Alex. De
ces clichés écornés, un bout de papier tomba sur ses
genoux. Déchiré, strié de lignes bleu clair presque effacées,
il semblait très vieux. Sasha le déplia et lut JE CROIS EN
TOI, écrit au crayon mal taillé. Elle se figea, les yeux rivés
sur ces mots qui lui donnaient l’impression de se décoller et
de ramper vers elle, gênée pour Alex, qui avait conservé ce
tribut très abîmé dans son portefeuille, et honteuse de sa
propre indiscrétion. Vaguement consciente d’un bruit de
robinet qu’on ouvre, de la nécessité d’agir vite, elle rangea
le tout dans le portefeuille avec des gestes hâtifs et
machinaux. Il ne lui restait que le bout de papier à la main.
Je ne vais garder que ça, pensa-t-elle, tandis qu’elle
remettait le portefeuille dans la poche d’Alex. Je le
replacerai plus tard. Il ne se souvient probablement pas de
son existence. En fait, je lui rends service en l’enlevant
avant qu’un autre le trouve. Je lui dirai : Hé, voilà ce que j’ai
trouvé sur le tapis, c’est à toi ? Et il répondra : Ça ? Je ne
l’ai jamais vu, ce doit être à toi, Sasha. Peut-être que c’est
vrai. Peut-être que quelqu’un me l’a donné il y a des
années et que je l’ai oublié.

« Vous l’avez remis en place ? a demandé Coz.
– Je n’en ai pas eu l’occasion. Il est sorti des toilettes.
– Et plus tard ? Après le bain ou lorsque vous l’avez revu.
– Après le bain, il s’est rhabillé et est parti. Depuis, je ne

lui ai pas reparlé. »
Un silence est tombé, pendant lequel Sasha a perçu avec

acuité la présence de Coz derrière elle, son attente. Elle a
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eu très envie de lui faire plaisir, de lui dire quelque chose
comme : Ç’a été un moment décisif, plus rien n’est pareil à
présent ou : J’ai appelé Lizzie et nous nous sommes enfin
réconciliées ou : J’ai recommencé à jouer de la harpe ou
simplement : Je change, je suis en train de changer, j’ai
changé ! La rédemption, la métamorphose – Dieu, comme
elle y aspirait. Chaque jour, chaque minute. C’était le cas de
tout le monde, non ?

« S’il vous plaît, ne me demandez pas ce que je ressens.
– Très bien », a acquiescé calmement Coz.
Ils sont restés assis en silence, le plus long qui ait jamais

duré entre eux. Sasha a contemplé la vitre ruisselante d’une
pluie noyant les lumières dans l’obscurité qui s’épaississait.
Allongée, le corps crispé, elle revendiquait le divan, sa
place dans cette pièce, sa vue sur la fenêtre et les murs, le
faible bourdonnement toujours perceptible quand elle
tendait l’oreille et ces minutes du temps de Coz : elles
s’égrenaient, une autre, encore une, une de plus.
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2

Une cure d’or

Ce jour-là, les souvenirs mortifiants assaillirent Bennie
dès le début de la réunion matinale, tandis qu’il écoutait la
plaidoirie d’une de ses productrices déléguées qui voulait
larguer Stop/Go, un groupe de sœurs avec lequel il avait
signé un contrat pour trois disques deux ans auparavant. À
l’époque, cela avait semblé un pari judicieux : la musique
des sœurs, jeunes et adorables, était survoltée, simple,
accrocheuse (Bennie l’avait qualifiée de « croisement entre
Cyndi Lauper et Chrissie Hynde »), avec une basse
tonitruante et des percussions marrantes, il se souvenait
d’une clarine. En plus, leurs textes étaient corrects : bon
sang, elles avaient vendu douze mille CD sans monter sur
scène avant même qu’il les ait entendues. Concevoir des
tubes, un marketing astucieux et une vidéo efficace les
propulseraient au sommet.

Sauf que les sœurs frisaient la trentaine, l’informa
Collette, la productrice, en sorte qu’on ne pouvait plus les
faire passer pour des bachelières, d’autant moins que l’une
d’elle avait une gamine de neuf ans. Leurs musiciens
suivaient des cours en fac de droit. Elles avaient viré deux
producteurs, un troisième les avait lâchées, et toujours
aucun album.

« Qui est leur manager ? voulut savoir Bennie.
– Leur père. J’ai leur nouveau mixage brut, précisa

Collette. Les voix sont ensevelies par sept guitares. »
Ce fut à ce moment-là que le souvenir envahit Bennie

(suscité par le mot « sœur » ?) : il était accroupi derrière un
couvent de Westchester au lever du soleil après une nuit de
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nouba – vingt ans auparavant, c’était bien ça ? Plus ? Des
sons d’une pureté cristalline, d’une douceur poignante,
s’élevaient dans le ciel pâlissant : les religieuses cloîtrées
qui ne voyaient personne de l’extérieur et avaient fait vœu
de silence chantaient la messe. La phosphorescence de
l’herbe mouillée sous ses genoux irritait ses yeux fatigués.
Bennie entendait encore l’écho des voix des religieuses au
creux de ses oreilles, leur beauté céleste.

Il avait organisé un rendez-vous avec leur mère
supérieure – la seule à qui on avait le droit de parler –,
emmené deux filles du bureau en guise de couverture et
patienté dans une sorte d’antichambre jusqu’à ce que la
mère supérieure se profile derrière une ouverture carrée
pareille à une fenêtre sans vitre. Entièrement vêtue de
blanc, le visage enserré par une guimpe. Bennie se
rappelait les éclats de rire gonflant ses joues roses, peut-
être parce que l’idée d’introduire Dieu dans des millions de
foyers la ravissait ou que la nouveauté du baratin d’un
découvreur de talents en pantalon de velours côtelé mauve
l’amusait. Le marché avait été conclu en quelques minutes.

Bennie s’était approché du guichet pour la saluer (il se
trémoussa sur son siège de salle de réunion, prévoyant le
dénouement). La mère supérieure s’était un peu courbée,
sa façon d’incliner la tête avait dû émoustiller Bennie car,
s’appuyant sur le rebord, il l’avait embrassée sur la bouche :
duvet velouté, odeur familière de poudre pour bébé, une
fraction de seconde avant qu’elle pousse un cri et s’éloigne
brusquement. Il s’était écarté, souriant malgré sa terreur, et
avait vu son expression épouvantée, outragée.

« Bennie ? » Debout devant un meuble hi-fi, Collette
brandissait le CD de Stop/Go. Tout le monde semblait
attendre. « Tu veux l’écouter ? »

Coincé dans un méandre de sa mémoire vieux de vingt
ans, Bennie se penchait vers la mère supérieure, telle la
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figurine détraquée d’un cadran d’horloge.
« Non. »
Il offrit son visage moite à la brise du fleuve s’engouffrant

par les fenêtres de l’ancienne usine de torréfaction de café
dont le label Sow’s Ear, qui s’y était installé il y a six ans,
occupait désormais deux étages. Il n’avait jamais enregistré
les religieuses. Un message l’attendait à son retour du
couvent.

« Non, répéta-t-il à l’intention de Collette. Je n’en ai pas
envie. » Il se sentait ébranlé, souillé. Il avait beau laisser
tomber des artistes en permanence, parfois trois en une
semaine, la honte qui le minait déteignait sur l’échec des
sœurs de Stop/Go, comme s’il en était responsable. Puis un
désir antinomique succéda à cette sensation, celui de
retrouver l’enthousiasme qu’elles avaient fait naître en lui,
de l’éprouver à nouveau. « Pourquoi est-ce que je ne leur
rendrais pas visite ? »

Collette eut l’air médusée, soupçonneuse, inquiète. Le
défilé d’expressions aurait amusé Bennie s’il n’avait été
aussi désorienté. « Vraiment ? demanda-t-elle.

– Bien sûr. J’irai aujourd’hui, après avoir vu mon fils. »
Sasha, son assistante, lui apporta du café : lait et deux

sucres. Il sortit une minuscule boîte en émail rouge de sa
poche, fit sauter le fermoir compliqué, pinça quelques
paillettes d’or entre ses doigts tremblants et les éparpilla
dans sa tasse. Il suivait ce régime depuis deux mois, après
avoir lu dans un livre sur les Aztèques que l’or associé au
café était censé garantir la puissance sexuelle. L’objectif de
Bennie était plus élémentaire : réveiller sa libido,
mystérieusement disparue – quand, pourquoi ? il n’en savait
trop rien. Son divorce d’avec Stephanie ? La bataille pour la
garde de Christopher ? Son âge ? Il venait d’avoir quarante-
trois ans. La peau tendre sous les cicatrices rondes des
brûlures de son avant-bras gauche chopées à la
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« Réception », un récent fiasco manigancé par l’ancienne
patronne de Stephanie en personne qui purgeait une peine
de prison ?

Les paillettes d’or se posèrent en virevoltant sur la surface
laiteuse du café. Ces tourbillons fascinaient Bennie, il les
considérait comme autant de preuves de l’efficacité
explosive de l’association or-café. Une activité frénétique qui
l’avait conduit à tourner en rond la plupart du temps :
n’était-ce pas une description assez juste de la lubricité ?
Bennie était parfois soulagé de ne plus être tenaillé en
permanence par l’envie de baiser. Le monde était
indiscutablement un lieu plus paisible sans la demi-
érection, sa sempiternelle compagne depuis l’âge de treize
ans, mais souhaitait-il vivre dans un tel monde ? Tout en
buvant son café agrémenté d’or, il jeta un coup d’œil aux
seins de Sasha, devenus un test décisif de l’amélioration de
son état. Il la désirait presque constamment depuis qu’elle
travaillait pour lui, d’abord comme stagiaire, puis comme
réceptionniste, enfin comme assistante (poste auquel elle
s’accrochait, montrant une étrange réticence à devenir
productrice), et elle avait réussi à se dérober sans jamais
formuler un refus, ni le vexer, ni le faire sortir de ses gonds.
Les seins de Sasha étaient moulés dans un pull jaune, très
fin. Bennie ne ressentit rien, pas le moindre frémissement
d’excitation inoffensive. Parviendrait-il ne serait-ce qu’à la
dresser ?

Dans sa voiture, en route pour récupérer son fils, Bennie
passait des Sleepers aux Dead Kennedys, groupes de San
Francisco qui avaient rythmé sa jeunesse. Il les écoutait
pour leur imperfection : de véritables musiciens jouant sur
de véritables instruments dans un véritable studio. À
présent, cette caractéristique (pour peu qu’elle existât
encore) était un effet de conversion numérique, non le fruit
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d’un enregistrement sur une bonne vieille bande. Tout
n’était qu’effets dans les produits exsangues que Bennie et
ses pairs pondaient en série. Il travaillait inlassablement,
fébrilement, pour rester au sommet, faire de la musique que
les gens aimeraient, achèteraient, téléchargeraient sur leurs
portables (et pirateraient, bien entendu), mais surtout pour
satisfaire les foreurs de pétrole brut de la multinationale à
qui il avait vendu sa maison de disques cinq ans
auparavant. Bennie savait qu’il fabriquait de la merde. Trop
limpide, trop aseptisé. La précision, la perfection, voilà le
problème ; la numérisation, voilà le problème, elle vidait de
substance tout ce qui se prenait dans les rets
microscopiques de son système. C’était la mort du cinéma,
de la photographie, de la musique. Un holocauste
esthétique ! Bennie se gardait bien de proférer ces opinions
à haute voix.

En réalité, ces vieux morceaux grisaient Bennie parce
qu’ils déclenchaient un flot de réminiscences de ses seize
ans, de ses copains de lycée – Scotty et Alice, Jocelyn et
Rhea. Même si ça faisait des années qu’il n’en avait revu
aucun (à part Scotty, lors d’une rencontre perturbante dans
son bureau remontant à des lustres), il croyait toujours plus
ou moins qu’il lui suffirait de se pointer un samedi soir à San
Francisco pour les retrouver – cheveux verts, bardés
d’épingles à nourrice – dans la queue devant la boîte
Mabuhay Gardens (fermée depuis belle lurette).

Puis, tandis que Jello Biafra progressait frénétiquement
dans « Too Drunk to Fuck », Bennie se rappela une
cérémonie de remise de prix où, au lieu de présenter une
pianiste de jazz comme incomparable, il l’avait traitée
d’incompétente devant un public de deux cent cinquante
personnes. Il n’aurait jamais dû s’y risquer :
« incomparable » était un mot trop compliqué pour lui, il
n’avait jamais réussi à le prononcer quand il avait répété
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son discours devant Stephanie. Sauf qu’il correspondait à la
pianiste, dotée d’une cascade de cheveux d’or, diplômée de
Harvard (elle l’avait laissé échapper). Bennie avait caressé
le rêve fou de la mettre dans son lit, de sentir cette
chevelure glisser sur ses épaules et son torse.

Il traîna devant l’école de Christopher, le temps que ce
spasme mémoriel s’estompe. À son arrivée, il avait vu son
fils traverser le terrain de sport avec ses copains. Chris
sautillait – réellement –, lançant un ballon en l’air. En
revanche, quand il s’affala dans la Porsche jaune de son
père, toute trace de légèreté s’était dissipée. Pourquoi ?
Chris était-il au courant de son couac lors de la cérémonie
de remise des prix ? Bennie avait beau trouver ça débile, le
désir de révéler l’impropriété de langage à cet élève de CM1
le tenaillait. Le Besoin d’avouer, c’est ainsi que le Dr Beet
dénommait cette pulsion, et il avait exhorté Bennie à écrire
ce qu’il souhaitait confier plutôt que d’en accabler son fils.
Si bien que Bennie gribouilla incompétente au dos d’un
ticket de parking de la veille. Se rappelant l’humiliation plus
ancienne, il ajouta embrasser mère supérieure à la liste.

« Alors, chef, lança-t-il. Qu’est-ce que tu veux faire ?
– Sais pas.
– Quelque chose en particulier ?
– Pas vraiment. »
Bennie regarda par la fenêtre, désemparé. Deux mois

auparavant, Chris lui avait demandé de remplacer le
rendez-vous hebdomadaire chez le Dr Beet par « n’importe
quoi ». Bennie regrettait d’avoir accepté : « n’importe quoi »
avait débouché sur des après-midi sans but, souvent
interrompus par Chris qui invoquait ses devoirs.

« Un café ? » suggéra Bennie.
L’éclair d’un sourire : « Je peux avoir un frappuccino ?
– Ne le dis pas à ta mère. »
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Stephanie ne permettait pas à Chris de boire du café –
c’était légitime, il avait neuf ans –, mais Bennie ne pouvait
résister à la délicieuse complicité générée par cette
désobéissance commune. Le Dr Beet appelait ça
Dévoiement de la relation affective, et c’était frappé du
même interdit que le Besoin d’avouer.

Leurs cafés à la main, ils remontèrent dans la Porsche.
Chris aspira goulûment son frappuccino. Quant à Bennie, il
sortit sa boîte en émail rouge, prit quelques paillettes d’or et
les glissa sous le couvercle en plastique de son gobelet.

« C’est quoi ? » voulut savoir Chris.
Bennie sursauta. L’or devenait une telle habitude qu’il ne

se cachait plus. « Un médicament, finit-il par répondre.
– Pour soigner quoi ?
– Des symptômes dont je souffre. » Ou pas, rectifia-t-il

par-devers lui.
« Lesquels ? »
C’était l’effet du frappuccino ? Chris s’était redressé et il

dévisageait Bennie avec ses grands yeux sombres, d’une
beauté incontestable.

« Migraines.
– Je peux voir ? Le médicament dans ce machin

rouge ? »
Bennie tendit la boîte minuscule à son fils, à qui deux

secondes suffirent pour comprendre le mécanisme
compliqué du fermoir. « Ouah, papa ! s’exclama-t-il. Qu’est-
ce que c’est ?

– Je viens de te l’expliquer.
– On dirait de l’or. Des paillettes d’or.
– Ça en a la consistance.
– Je peux en goûter une ?
– Fiston, tu ne…
– Rien qu’une, d’accord ?
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– D’accord », acquiesça Bennie avec un soupir.
Chris en choisit délicatement une et la posa sur sa

langue.
« Ça a quel goût ? » ne put s’empêcher de demander

Bennie. Il n’en avait consommé que dans son café, où cela
n’avait aucune saveur.

« De métal, précisa son fils. C’est super. Je peux en avoir
une autre ? »

Bennie mit le contact. Le bobard du médicament était-il
trop énorme ? En tout cas, le gamin ne le gobait pas.
« Une, pas plus. »

Il en prit une grosse pincée. Bennie s’efforça de ne pas
s’appesantir sur le prix : il avait dépensé huit mille dollars
les deux mois précédents. Une dépendance à la cocaïne lui
aurait coûté moins cher.

Les yeux fermés, Chris suçotait l’or.
« Papa, ça me réveille grave de l’intérieur.
– Intéressant. C’est exactement ce que c’est censé faire.
– Ça marche ?
– Apparemment.
– Mais pour toi ? » insista Chris.
Bennie était presque certain que son fils lui avait posé

davantage de questions ces dix dernières minutes que
pendant l’année et demie qui s’était écoulée depuis sa
séparation d’avec Stephanie. La curiosité pouvait-elle être
un effet secondaire de l’or ?

« J’ai toujours des migraines », dit-il.
Il roulait au hasard parmi les résidences de Crandale

(« n’importe quoi » impliquait de nombreuses virées sans
but en voiture). On avait l’impression que quatre ou cinq
gosses vêtus en Ralph Lauren jouaient devant chaque
maison. À leur vue, Bennie comprit mieux que jamais
qu’avec son teint basané, son aspect peu soigné, même
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rasé de près et au sortir de la douche, il n’avait pas eu la
moindre chance de prendre racine dans ce quartier.
Stephanie, elle, avait réussi à s’intégrer à la meilleure
équipe de double du club de tennis.

« Chris, il faut que j’aille voir un groupe – deux jeunes
sœurs. Enfin, assez jeunes. Je comptais y passer plus tard,
mais si ça t’intéresse, on…

– Bien sûr.
– Vrai de vrai ?
– Ouais. »
Ces deux réponses laconiques signifiaient-elles que Chris

acceptait la proposition pour lui faire plaisir, comme
souvent, ainsi que le relevait le Dr Beet ? Ou bien la
curiosité réveillée par l’or s’accompagnait-elle d’un regain
d’intérêt pour le travail de Bennie ? Chris avait beau avoir
grandi entouré de groupes de rock, il était de la génération
post-piratage pour qui droits d’auteur et propriété
intellectuelle n’existaient pas. Bennie ne lui en tenait pas
rigueur, bien entendu, les fossoyeurs de l’industrie de la
musique appartenaient à la génération précédant celle de
son fils, dont les membres étaient désormais des adultes. Il
avait néanmoins suivi le conseil du Dr Beet, qui lui avait
recommandé de cesser de harceler Chris avec ce déclin et
d’écouter plutôt la musique qu’ils aimaient tous les deux –
Pearl Jam, par exemple, que Bennie mit à plein tube
pendant le trajet jusqu’à Mount Vernon.

Les sœurs de Stop/Go habitaient toujours chez leurs
parents dans une grande maison délabrée, nichée sous des
arbres touffus de banlieue. Bennie s’y était rendu lorsqu’il
les avait découvertes, deux ans plus tôt, avant des les
confier au premier d’une pléthore de producteurs délégués,
dont aucun n’avait été fichu d’accoucher de quoi que ce
soit. Comme il sortait de la voiture avec Chris, le souvenir de
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son autre visite fit bouillir de colère Bennie et le sang lui
monta à la tête – bordel, pourquoi ne s’était-il rien passé
pendant tout ce temps ?

Sasha les attendait devant la porte. Elle avait attrapé un
train à Grand Central après le coup de fil de Bennie et
l’avait battu de vitesse.

« Salut, Crisco », dit-elle, en ébouriffant les cheveux du
garçon qu’elle connaissait depuis sa naissance. Bien
souvent, elle avait couru lui acheter tétines et couches à la
pharmacie. Bennie lança un coup d’œil à ses seins. Rien.
De sexuel, à tout le moins, car il ressentit un élan de
reconnaissance et d’estime pour son assistante à rebours
de sa rage meurtrière envers ses autres collaborateurs.

Un silence tomba. Une lumière jaune hachura les feuilles.
Le regard de Bennie navigua des seins de Sasha à son
visage. Pommettes saillantes, petits yeux verts, cheveux
ondulés, rougeâtres ou violacés selon les mois. Aujourd’hui,
ils étaient roux. Bennie décela de l’inquiétude dans le
sourire qu’elle adressait à Chris. Il pensait rarement à Sasha
comme à un être autonome et, hormis la vague conscience
d’un défilé de petits amis (vague, tout d’abord par respect
pour sa vie privée, puis par indifférence), il connaissait mal
sa vie. La voir devant cette maison familiale attisa cependant
sa curiosité : Sasha suivait toujours des cours à l’université
de New York lorsqu’il l’avait rencontrée à un concert des
Conduits au Pyramid Club, elle devait donc avoir la
trentaine. Pourquoi ne s’était-elle pas mariée ? Voulait-elle
des enfants ? Il eut tout à coup l’impression qu’elle avait
vieilli, ou était-ce juste parce qu’il la regardait rarement ?

« Quoi ? demanda-t-elle, percevant son regard.
– Rien.
– Tu vas bien ?
– En pleine forme », répondit Bennie avant de frapper fort

à la porte.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les sœurs étaient superbes. Elles n’avaient peut-être pas
l’air de sortir du lycée, mais de fac certainement, surtout si
elles avaient pris une ou deux années sabbatiques ou
changé une ou deux fois d’université. Les cheveux sombres
tirés en arrière, les yeux pétillants, elles avaient un cahier
rempli de nouveautés – Merde, regardez-moi ça ! La fureur
de Bennie envers son équipe s’intensifia, une fureur au
demeurant agréable, stimulante. La fébrilité des sœurs
vibrait dans l’air : elles savaient que sa visite était leur
dernier espoir. L’aînée s’appelait Chandra, la plus jeune
Louisa. La fille de celle-ci, Olivia, qui faisait du tricycle dans
l’allée la dernière fois qu’il était venu, portait à présent un
jean supermoulant et un diadème – accessoire
manifestement tendance, et non pas un élément de
déguisement. Chris se mit au garde-à-vous à l’arrivée
d’Olivia, comme si à l’intérieur de lui un serpent ensorcelé
s’était dressé dans son panier.

Ils descendirent en file indienne un étroit escalier
conduisant au studio d’enregistrement. Aménagé depuis
longtemps par le père des sœurs, il était minuscule et
entièrement capitonné d’une moquette orange à longues
mèches. Bennie s’assit sur le seul siège et fut content de
remarquer la clarine près du synthétiseur.

« Un café ? » lui proposa Sasha.
Chandra l’emmena à l’étage pour le préparer. Louisa

s’installa devant le clavier électronique et pianota des
mélodies. Olivia prit des bongos pour accompagner sa
mère. Elle tendit un tambourin à Chris, qui, à la stupéfaction
de son père, commença à en jouer parfaitement en mesure.
C’est bon, pensa-t-il. Très bon. Contre toute attente, la
journée avait changé, devenant agréable. La fille, une
préado, ne posait aucun problème, elle renforcerait le côté
juvénile du groupe en tant que petite sœur ou cousine. Il
n’était pas exclu que Chris en fasse partie, à condition
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qu’Olivia et lui échangent leurs instruments. Un garçon
tapant sur un tambourin…

Dès que Sasha eut apporté le café, il sortit sa boîte en
émail rouge et le saupoudra d’une pincée de paillettes.
Quelques gorgées suffirent à ce qu’une sensation de plaisir
se propage dans son torse à la manière d’un blizzard
envahissant le ciel. Bon Dieu, comme il se sentait bien ! Il
avait trop délégué. Entendre composer de la musique,
c’était ça l’important : des gens, des instruments et du
matériel déglingué s’accordant brusquement en une
structure sonore flexible et vivante. Tandis que les sœurs
réglaient leur musique sur le clavier électronique, Bennie fut
traversé d’une prémonition : quelque chose se passerait ici.
Il en était tellement persuadé que ses bras et sa poitrine se
couvrirent de chair de poule.

« Vous avez le logiciel Pro Tools, là-bas ? lança-t-il,
désignant l’ordinateur posé sur la table parmi les
instruments. Il y a des micros ? On peut finaliser des
morceaux maintenant ? »

Les sœurs hochèrent la tête et vérifièrent l’ordinateur ;
elles étaient prêtes à enregistrer.

« Les paroles aussi ? demanda Chandra.
– Absolument. On commence tout de suite. Faisons

sauter votre foutue baraque. »
Sasha se tenait à droite de Bennie. Dans la petite pièce

surchauffée par l’entassement des corps, le parfum – une
lotion ? – qu’elle portait depuis une éternité s’exhala. Une
senteur d’abricot, associant la suavité du fruit à la légère
amertume concentrée autour du noyau. Bennie le huma.
Son pénis se dressa subitement, pareil à un chien de
chasse qui aurait reçu un coup de pied. Stupéfait, il faillit
bondir de son siège. Il réussit toutefois à garder son sang-
froid. Ne force pas, laisse venir. Ne l’effraie pas.

Les sœurs chantèrent. Leurs voix à la tessiture âpre
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presque banale mêlées au fracas des instruments
touchèrent en Bennie des strates plus enfouies que celles
du jugement ou du plaisir, entrant en communion avec son
corps, dont la réaction frémissante, explosive, lui donna le
vertige. Sans compter sa première érection depuis des mois
– déclenchée par Sasha, trop proche de lui pour qu’il la voie
vraiment, comme cela arrivait aux héros des romans du XIXe

lus en cachette parce que seules les filles étaient censées
s’y intéresser. S’emparant de la clarine et de la baguette, il
y donna de grands coups fougueux. Il sentait la musique
dans sa bouche, ses oreilles, ses côtes – à moins que ce ne
soit son pouls ? Il était en feu !

À l’acmé de cette joie voluptueuse, dévorante, Bennie se
remémora soudain un mail entre deux collègues, dont il
avait reçu la copie par erreur, où ils le traitaient de « boule
de poils ». Dieu, la honte qui l’avait submergé en lisant
l’expression, dont il n’était pas sûr d’avoir bien compris le
sens. Il était velu ? (Vrai.) Sale ? (Faux !) Ou fallait-il le
prendre au pied de la lettre : il obstruait la gorge des gens à
leur donner des haut-le-cœur, tel Sylph, le chat de
Stephanie, qui dégueulait parfois des poils sur le tapis ? Le
jour même, Bennie s’était empressé de se faire couper les
cheveux, envisageant une épilation à la cire de son dos et
du haut de ses bras jusqu’à ce que Stephanie l’en dissuade
le soir dans leur lit, où elle lui avait caressé les épaules et
assuré qu’elle l’aimait poilu, qu’un type imberbe de plus
dans le monde était superflu.

De la musique. Bennie écoutait de la musique. Les
hurlements des sœurs faisaient imploser le studio. Il tenta
de retrouver sa profonde satisfaction de la minute
précédente, mais « boule de poils » le perturbait. La pièce
lui parut tout à coup d’une exiguïté insupportable. Posant la
clarine, il sortit le ticket de parking de sa poche et y écrivit
ces trois mots dans l’espoir d’exorciser le souvenir. Il prit
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une profonde inspiration avant de poser les yeux sur Chris,
qui tapait sur le tambourin en essayant de suivre le tempo
capricieux des sœurs, et une autre réminiscence s’imposa à
lui : un jour, deux ans auparavant, il avait emmené son fils
chez Stu, son coiffeur. Celui-ci avait posé ses ciseaux et
l’avait pris à part : « Il y a un problème avec les cheveux de
ton fils.

– Un problème ! »
Stu avait conduit Bennie jusqu’au fauteuil où Chris était

assis. Écartant les cheveux de l’enfant, il lui avait montré
des insectes microscopiques, de la taille de graines de
pavot, qui grouillaient sur son crâne. Bennie avait cru
défaillir. « Des poux, avait chuchoté le coiffeur. Les gosses
les attrapent à l’école.

– Voyons, il fréquente une école privée. À Crandale, New
York ! » avait protesté Bennie.

Les yeux de Chris s’étaient agrandis d’effroi : « Qu’est-ce
que c’est, papa ? » Des clients les dévisageaient. Bennie
s’était senti responsable à cause de sa masse de cheveux
ébouriffée. À telle enseigne qu’il s’était mis à asperger ses
aisselles de pesticide. Il continuait à le faire. Il en gardait
même une bombe au bureau. De la folie furieuse, il le
savait. Ils avaient enfilé leurs manteaux sous les regards
des clients et des coiffeurs. Bennie était écarlate. Seigneur,
quelle souffrance d’y repenser ! Une douleur physique,
comme si ce passé remué le déchiquetait. Il s’enfouit la
figure dans les mains. Il avait envie de se boucher les
oreilles, de refouler la cacophonie de Stop/Go, mais il se
focalisa sur Sasha, à sa droite, dont l’odeur douce-amère lui
rappela la fille qu’il avait draguée à une fête, alors qu’il
venait d’arriver à New York et vendait des vinyles dans le
Lower East Side. Cela remontait à un siècle. Une blonde
exquise – Abby, non ? Tout en la tenant à l’œil, Bennie avait
sniffé plusieurs lignes de coke et été pris d’un besoin
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irrépressible de vider ses intestins. Il se soulageait sur le
cabinet dans ce qui était sûrement un miasme de puanteur
innommable (un souvenir intolérable) lorsque la porte
impossible à verrouiller des toilettes s’était brusquement
ouverte, et Abby était apparue. L’espace d’un instant atroce,
interminable, leurs yeux s’étaient croisés, puis elle avait
refermé la porte.

Bennie était reparti de la fête avec une autre – il y en avait
toujours une –, et leur nuit torride, qui avait correspondu à
son attente, avait occulté le face-à-face avec Abby. Sauf
qu’il refaisait surface, entraînant dans son sillage une telle
marée de honte qu’elle engloutissait des pans entiers de la
vie de Bennie : accomplissements, réussites, moments de
fierté, tout était anéanti – il n’était rien sinon un mec sur des
chiottes, fixant le visage écœuré d’une femme qu’il avait
voulu séduire.

Bennie sauta du tabouret et écrabouilla la clarine d’un
pied. La sueur picotait ses yeux. Ses cheveux effleurèrent
les longues mèches de la moquette du plafond.

« Ça va ? s’inquiéta Sasha.
– Je suis désolé. » Haletant, Bennie s’épongea le front.

« Je suis désolé, désolé, désolé. »

Une fois au rez-de-chaussée, il s’emplit les poumons d’air
pur devant la porte d’entrée. Les sœurs de Stop/Go et leur
fille l’entourèrent, se répandirent en excuses sur le manque
d’aération du studio que leur père était incapable de ventiler
correctement, évoquant d’un ton enjoué le nombre de fois
où elles avaient manqué de s’évanouir en tentant d’y
travailler.

« On peut fredonner les airs », proposèrent-elles.
Elles s’exécutèrent à l’unisson, avec Olivia. Toutes les

trois se tenaient près de Bennie, un sourire tremblant,
empreint de désespoir aux lèvres. Un chat gris s’enroula
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autour des mollets de Bennie et lui donna des coups de
tête frénétiques. Remonter dans la voiture fut une
délivrance.

Il raccompagnait Sasha en ville, mais il devait d’abord
déposer Chris, recroquevillé sur la banquette arrière, la tête
à côté de la fenêtre ouverte. Bennie eut l’impression que
son idée de rigolade pour l’après-midi avait tourné court. Il
lutta contre son envie de regarder les seins de Sasha,
préférant retrouver calme et équilibre avant de se mettre à
l’épreuve. Enfin, à un feu rouge, il lui jeta d’abord un coup
d’œil puis un regard intense. Rien. Frappé de plein fouet
par la déconvenue, il dut faire un effort physique pour ne
pas crier. Il en avait eu une ! Où avait-elle disparu ?

« C’est vert, papa », l’informa Chris.
Tout en démarrant, Bennie s’obligea à demander à son

fils : « Alors, chef, tu en as pensé quoi ? »
Chris ne répondit pas. Peut-être feignait-il de ne pas

entendre ou le vent soufflait-il trop fort sur son visage.
Bennie se tourna vers Sasha :

« Et toi ?
– Oh, elles sont épouvantables. »
Piqué au vif, il cligna des yeux. Sa bouffée de colère

contre Sasha se dissipa presque aussitôt, ce qui l’apaisa
d’une étrange manière. Elle avait raison bien sûr. Voilà où le
bât blessait.

« Inaudibles. Ton malaise n’a rien d’étonnant, poursuivit-
elle.

– Je n’en reviens pas.
– Quoi ?
– C’était autre chose il y a deux ans. »
Sasha lui lança un regard surpris : « Pas deux ans, cinq,

affirma-t-elle.
– Comment peux-tu en être aussi sûre ?
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– Parce que la dernière fois que je suis passée chez
elles, je sortais d’une réunion à Windows on the World. »

Bennie mit une minute à saisir : « Ah oui, combien de
jours avant…

– Quatre.
– Ouah ! je ne savais pas. » Il observa la minute de

silence qui s’imposait puis reprit : « N’empêche, deux ans,
cinq ans… »

Sasha le scruta, l’air furieuse. « À qui je m’adresse ? Tu
es Bennie Salazar ! Dans l’industrie de la musique, “cinq
ans correspondent à un siècle”, tes propres mots. »

Bennie ne répondit pas. Ils s’approchaient de sa maison
d’avant, ainsi qu’il l’appelait désormais, faute de pouvoir dire
« ancienne maison » voire « maison » tout court, même s’il
en était bel et bien propriétaire. Située en retrait de la rue,
au sommet d’une pente herbeuse, c’était une demeure de
style XVIIIe d’une blancheur éblouissante qui l’emplissait de
vénération chaque fois qu’il sortait la clé de sa poche pour
ouvrir la porte d’entrée quand il y habitait. Bennie s’arrêta le
long du trottoir et coupa le contact. Il était incapable de
monter l’allée.

Chris était penché en avant, sa tête entre son père et
Sasha. Depuis combien de temps ? Bennie l’ignorait.

« Tu as besoin d’un peu de ton remède, papa.
– Bonne idée. » Bennie tapota ses poches sans y trouver

la petite boîte rouge.
« La voilà, intervint Sasha. Tu l’as laissée tomber en

sortant du studio d’enregistrement. »
Ça lui arrivait de plus en plus souvent de retrouver ce qu’il

égarait, parfois avant qu’il ne s’en rende compte. Cela
accroissait son sentiment presque exalté de dépendance à
son égard.

« Merci, Sasha. » Il ouvrit la boîte. Dieu que les paillettes
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étaient brillantes ! L’or ne se ternissait pas, elles auraient le
même aspect dans cinq ans. « J’en mets sur ma langue,
comme tu l’as fait ? demanda-t-il à son fils.

– Oui. À condition que tu m’en donnes.
– Tu as envie d’essayer, Sasha ? proposa Bennie.
– Hum, d’accord. À quoi ça sert ?
– À résoudre les problèmes. Des migraines entre autres.

Sauf que tu n’en as pas.
– Jamais », convint Sasha, avec son sourire contraint.
Ils prirent tous les trois une pincée de paillettes qu’ils

posèrent sur leur langue. Bennie s’empêcha d’évaluer en
dollars ce qu’ils avaient dans la bouche. Il se concentra sur
le goût. Métallique, ou était-ce le goût auquel il s’attendait ?
Café ou était-ce la saveur de celui qu’il avait bu tout à
l’heure ? Il en fit une boule et la suça. Aigre, pensa-t-il.
Amer. Doux ? Chaque qualificatif tenait une fraction de
seconde, mais, en fin de compte, il lui sembla que quelque
chose de minéral dominait, semblable à de la pierre. Voire à
de la terre. Puis la boule fondit.

« Faut que j’y aille, papa », dit Chris.
Bennie le fit sortir de la voiture et le serra dans ses bras.

Chris demeura immobile comme toujours, parce qu’il
appréciait l’étreinte ou parce qu’il l’endurait ? Bennie ne
parvenait pas à le deviner.

S’écartant, il regarda son fils. Le bébé que Stephanie et
lui avaient cajolé et câliné était devenu cet être douloureux,
mystérieux. Bennie fut tenté de lui recommander : Pas un
mot à ta mère à propos du médicament, mû par le désir
d’un échange avant le départ de Chris. Il hésita, se livrant
au calcul mental que lui avait appris le Dr Beet : était-il sûr
que le garçon parlerait de l’or à Stephanie ? Non. Eh bien,
c’était l’alerte : Dévoiement de la relation. Aussi Bennie
garda-t-il le silence.
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Il remonta dans la voiture, mais ne mit pas le contact. Il
observa Chris gravir la pelouse ondoyante vers sa maison
d’avant. L’herbe avait un éclat fluorescent. Son fils semblait
ployer sous son énorme sac à dos. Bon sang, qu’est-ce
qu’il y avait dedans ? Bennie avait vu des photographes
professionnels moins chargés. La silhouette de Chris
s’estompa à mesure qu’il s’éloignait, ou peut-être les yeux
de Bennie s’embuaient-ils. La distance que parcourait son
fils lui était insoutenable. Il craignait que Sasha ne prenne
la parole – Quel gamin génial ou C’était super –, ce qui
l’obligerait à poser les yeux sur elle. Sasha s’en garda bien,
elle comprenait tout. Assise en silence à côté de Bennie,
elle regarda Chris se frayer un chemin dans l’herbe drue et
brillante jusqu’à la porte, l’ouvrir sans tourner la poignée et
entrer.

Ils ne reparlèrent pas avant d’être passés de Henry
Hudson Parkway à West Side Highway en direction de
Lower Manhattan. Bennie mit des morceaux des Who à
leurs débuts, des Stooges, groupes qu’il écoutait avant
même d’avoir l’âge d’assister à un concert. Puis d’autres
des Flipper, des Mutants et d’Eye Protection – groupes
punks de la Bay Area des années soixante-dix, sur la
musique desquels il avait dansé le pogo avec sa bande
dans la boîte Mabuhay Gardens, lorsqu’ils ne répétaient
pas avec leur propre groupe inaudible, les Flaming Dildos.
Percevant l’attention de Sasha, il caressa l’idée que c’était
une manière de lui avouer son désenchantement, sa haine
envers l’industrie à laquelle il avait consacré sa vie. Il
soupesa chacun de ses choix, tirant ses arguments des
chansons : la poésie ravageuse de Patti Smith (pourquoi
s’était-elle arrêtée ?), le hardcore radical des Black Flag et
des Circle Jerks, remplacés par le rock alternatif, ce grand
compromis, puis la chute jusqu’aux singles qu’il venait de
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supplier des stations radio de diffuser, cosses vides d’une
musique aussi inanimée et glaciale que les néons des
bureaux qui se découpaient sur le crépuscule bleuté.

« C’est incroyable qu’il n’y ait plus rien », fit remarquer
Sasha.

Abasourdi, Bennie se tourna vers elle. Se pouvait-il
qu’elle ait saisi sa diatribe intérieure jusqu’à sa sombre
conclusion ? Elle scrutait le centre-ville, le trou vide à
l’endroit où se dressaient auparavant les tours jumelles.

« Il devrait y avoir quelque chose, non ? reprit-elle sans
regarder Bennie. Un rappel. Ou un vestige.

– On construira un monument, affirma-t-il en soupirant.
Dès que les disputes cesseront.

– Je sais. »
Sasha n’en continua pas moins à fixer le sud, comme s’il

s’agissait d’un problème qu’elle ne parvenait pas à
résoudre. Bennie fut soulagé qu’elle ne l’ait pas compris.
Dans les années quatre-vingt-dix, se remémora-t-il, Lou
Kline, son mentor, lui disait que le rock avait connu son
apogée au festival international de musique pop de
Monterey. Ils se trouvaient dans la résidence de Lou à Los
Angeles, avec ses fontaines, les jolies filles dont Lou
s’entourait en permanence, sa collection de bagnoles
devant l’entrée. Bennie avait examiné le célèbre visage de
son idole et pensé : Tu es fichu. La nostalgie, c’était la fin
– tout le monde le savait. Cela faisait trois mois que Lou
était mort, après avoir été paralysé à la suite d’une attaque.

À un feu rouge, Bennie se souvint de sa liste. Il la sortit et
y écrivit un dernier mot.

« Pourquoi tu n’arrêtes pas de gribouiller sur ce ticket ? »
lança Sasha.

Bennie le lui tendit. Sa réticence à le montrer se
manifesta avec une fraction de seconde de retard. Il fut
horrifié de l’entendre lire à voix haute :
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« Embrasser mère supérieure, incompétente, graines de
pavot, sur les chiottes. »

Il souffrit mille morts, comme si ces mots étaient
susceptibles de déclencher une catastrophe. À peine Sasha
les eut-elle prononcés de sa voix rauque qu’ils furent
neutralisés.

« Pas mal, commenta-t-elle. Ce sont des titres, c’est ça ?
– Bien sûr. Tu peux les relire ? »
Sasha les égrena et, comprenant que ça pouvait passer

pour des titres, il se sentit apaisé, purifié.
« Mon préféré, c’est “embrasser mère supérieure”, il faut

trouver le moyen de l’utiliser », enchaîna-t-elle.
Ils s’étaient arrêtés devant son immeuble, situé dans

Forsyth. À peine éclairée, la rue était glauque. Bennie aurait
préféré qu’elle habite un quartier plus agréable. Sasha
ramassa son sempiternel sac noir, informe – puits sans fond
d’où elle exhumait n’importe quel dossier, numéro ou bout
de papier dont il avait besoin – et ce, depuis douze ans.
Bennie s’empara de sa main fine et blanche : « Écoute.
Sasha, écoute-moi. »

Elle leva les yeux. Bennie ne la désirait pas, il ne bandait
même pas. Il aimait Sasha. Auprès d’elle, il éprouvait un
sentiment de sécurité et de proximité, comme avec
Stephanie avant que ses innombrables infidélités ne la
rendent folle de rage. Elle n’avait pas eu le choix.

« Je suis dingue de toi, Sasha.
– Pas de ça, Bennie », le rembarra-t-elle, d’un ton léger.
Il emprisonna une des mains de Sasha, aux doigts

tremblants et glacés, entre les siennes. L’autre, elle l’avait
posée sur la portière.

« Attends, insista Bennie. S’il te plaît. »
Elle se tourna vers lui, la mine revêche à présent : « Il

n’en est pas question, Bennie. Nous avons besoin l’un de
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l’autre. »
Ils se regardèrent dans la lumière déclinante. Le visage à

délicate ossature de Sasha était parsemé de quelques
taches de rousseur – un visage de jeune fille, ce qu’elle
avait toutefois cessé d’être sans qu’il s’en rende compte.

Sasha se pencha pour embrasser Bennie sur la joue : un
baiser chaste, le genre qu’une sœur donne à son frère, une
mère à son fils, mais il sentit la douceur de sa peau, son
souffle tiède. L’instant d’après, elle sortit de la voiture. Elle
lui fit signe par la fenêtre et dit quelque chose qu’il ne saisit
pas. D’un mouvement brusque, il se glissa sur le siège,
approcha sa tête de la vitre, les yeux rivés sur Sasha qui se
répéta. Il ne la comprit pas davantage. Alors qu’il bataillait
pour ouvrir la portière, elle recommença, articulant les mots
très lentement :

« À. De. Main. »
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3

Qu’est-ce que j’en ai à battre ?

Quand il est très tard le soir et qu’on n’a plus nulle part
où aller, on va chez Alice. Scotty conduit son pick-up. On
s’entasse à deux devant et on met à plein tube des
enregistrements pirates des Stranglers, des Nuns, des
Negative Trend, tandis que les deux autres s’installent à
l’arrière. Même si on y gèle toute l’année, même si on est
projeté en l’air chaque fois que Scotty fait une embardée en
haut d’une côte, je préfère ça si Bennie est avec moi. Je
peux pousser son épaule ou m’accrocher à lui une seconde
lorsqu’on heurte une bosse.

La première fois qu’on est allés à Sea Cliff, où habite
Alice, elle nous a montré une colline noyée dans le
brouillard qui se profilait entre les eucalyptus. Son ancienne
école, une école de filles, se trouve là-haut. Ses petites
sœurs la fréquentent à présent. De la maternelle au CM2,
on porte un pull vert à carreaux et des chaussures marron,
ensuite une jupe bleue, une marinière blanche et les
godasses qu’on veut. On peut les voir, demande Scotty.
Mes uniformes ? lance Alice. Non, tes sœurs hypothétiques.

Elle nous précède dans l’escalier, Scotty et Bennie la
suivent. Alice les fascine tous les deux, mais c’est Bennie
qui l’aime éperdument. Alice est amoureuse de Scotty,
évidemment.

Bennie est nu-pieds. Je regarde ses talons bruns
s’enfoncer dans la moquette blanche, barbe à papa,
tellement épaisse qu’elle étouffe nos pas. Jocelyn et moi,
on ferme la marche. Elle se penche sur moi. Son haleine
sent le chewing-gum à la cerise masquant plus ou moins
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les cinq cents clopes qu’on a fumées. Je n’y décèle pas le
gin piqué en début de soirée dans la réserve secrète de
mon père qu’on a versé dans des canettes de Coca pour
pouvoir le boire dans la rue.

Ses sœurs sont blondes, Rhea. Je te le garantis, affirme
Jocelyn.

D’où tu le tiens ?
Les gosses de riches le sont toujours. C’est en rapport

avec les vitamines.
Je ne prends pas ça pour argent comptant. Je connais

tous les gens que connaît Jocelyn.
La chambre n’est éclairée que par une veilleuse rose. Je

m’arrête sur le seuil, Bennie aussi. Les trois autres
s’agglutinent dans l’espace entre les lits. Les petites sœurs
d’Alice dorment en chien de fusil, couvertures tirées
jusqu’aux épaules. L’une ressemble à Alice, elle a des
cheveux d’un blond très clair, l’autre est brune comme
Jocelyn. J’ai peur qu’elles ne se réveillent et qu’on ne les
effraie avec nos colliers de chien, nos épingles à nourrice,
nos tee-shirts en lambeaux. Je pense : On ne devrait pas
être ici. Scotty n’aurait pas dû demander d’entrer. Alice
n’aurait pas dû accepter sauf qu’elle ne peut rien refuser à
Scotty. J’ai envie de m’allonger dans un de ces lits et de
m’endormir.

En sortant, je chuchote à Jocelyn : Hum, cheveux bruns.
Une brebis galeuse, souffle-t-elle.

1980 est presque là, tant mieux. Les hippies vieillissent.
Ils se sont flingué la cervelle à l’acide et, désormais, ils
mendient aux quatre coins de San Francisco. Ils sont
hirsutes. Leurs pieds nus sont épais et gris comme des
pompes. On en a marre d’eux.

Au lycée, dès qu’on a une minute de liberté on file dans
la Fosse. Ce n’est pas une fosse à proprement parler, c’est
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un bout de trottoir qui surplombe le terrain de sport. Nous
en avons hérité des squatters de l’année précédente qui ont
décroché leur bac. N’empêche qu’on est nerveux s’il y a
d’autres occupants : Tatum, il change de couleur de collant
tous les jours ; Wayne, il cultive du cannabis dans son
placard ; Boomer, il serre tout le monde dans ses bras
depuis que sa famille lui a fait faire des électrochocs. Ça me
flanque la trouille d’y aller sauf si Jocelyn s’y trouve déjà.
C’est pareil pour elle. On est interchangeables.

Les jours où il fait chaud, Scotty joue de la guitare. Pas
l’électrique dont il se sert pour les concerts des Flaming
Dildos, mais une guitare à résonateur qu’on ne tient pas de
la même façon. C’est Scotty qui l’a fabriquée. Il a courbé le
bois, collé les éléments, les a laqués. Tout le monde se
rassemble autour de lui quand il joue, c’est impossible de
faire autrement. Une fois, les membres de l’équipe de foot
sont même montés du terrain de sport pour l’écouter. En
maillots et chaussettes longues, ils regardaient autour d’eux
comme s’ils ne savaient pas ce qui leur avait pris de venir.
Scotty est charismatique. Je dis ça alors que je ne suis pas
amoureuse de lui.

Les Flaming Dildos ont eu des tas d’autres noms : les
Crabs, les Croks, les Crimps, le Crunch, le Scrunch, les
Gawks, les Gobs, les Flaming Spiders, les Black Widows.
Chaque fois que Scotty et Bennie changent le nom, Scotty
pulvérise du noir sur son étui à guitare et sur celui de la
basse de Bennie pour y marquer le nouveau au pochoir.
Bennie et Scotty ne parlent pas, alors quand ils gardent un
nom, on ne sait pas pourquoi. Ils sont d’accord sur tout de
toute façon, peut-être grâce à une perception
extrasensorielle. Jocelyn et moi, on écrit les paroles et on
bosse les airs avec Bennie et Scotty. On chante avec eux
aux répétitions, mais on n’aime pas être sur scène. Alice
non plus – notre seul point commun avec elle.
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Bennie a été transféré l’année dernière d’un lycée de
Dale City. On ne sait pas où il habite. À la fin des cours, on
va le voir de temps en temps au magasin Revolver Records,
où il travaille. Si Alice nous accompagne, Bennie prend une
pause pour partager des petits pains farcis au porc dans la
boulangerie chinoise voisine, tandis que la brume galope
devant les vitrines. Bennie a un teint caramel, des yeux
parfaits et une crête iroquoise d’un noir aussi éclatant qu’un
disque vierge. Comme il arrête pas de mater Alice, je peux
le regarder autant que je veux.

Les gangs latinos traînent au pied du chemin de la
Fosse. Ils portent des manteaux en cuir noir, des pompes à
talons et bouts ferrés et des filets presque invisibles sur
leurs cheveux de jais. Ils s’adressent quelquefois en
espagnol à Bennie, qui leur sourit sans jamais leur
répondre. Je demande à Jocelyn : Pourquoi ils lui parlent
tout le temps en espagnol ? Elle me regarde : Bennie est
un cholo, Rhea. C’est évident, non ?

Les joues brûlantes, je proteste : Tu débloques. Il a une
crête : il ne peut pas être leur pote.

Les membres d’un gang ne sont pas tous potes, fait
Jocelyn. La bonne nouvelle, c’est que les filles de riches ne
sortent pas avec ces gens-là. Il n’aura jamais Alice, point
barre.

Jocelyn sait que j’attends Bennie. Mais Bennie attend
Alice, qui attend Scotty, qui attend Jocelyn, celle qui
connaît Scotty depuis le plus longtemps. Je crois qu’elle le
rassure, parce qu’il a beau être charismatique avec ses
cheveux décolorés, son torse musclé qu’il aime dénuder
dès que soleil apparaît, sa mère est morte il y a trois ans
après avoir avalé des somnifères. Depuis, Scotty est plus
taciturne et, quand il fait froid, il grelotte comme si on le
secouait.

Jocelyn aussi aime Scotty, mais elle n’est pas amoureuse
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de lui. Elle attend Lou, un adulte qui l’a prise en auto-stop.
Même s’il vit à Los Angeles, Lou a promis de l’appeler la
prochaine fois qu’il viendrait à San Francisco. C’était il y a
une semaine.

Personne ne m’attend. Dans cette histoire, je suis la fille
que personne n’attend. D’habitude, elle est grosse. Mon
problème est moins banal : les taches de rousseur. On
dirait qu’on m’a jeté des poignées de boue au visage. Dans
mon enfance, ma mère m’assurait qu’elles sortaient de
l’ordinaire. Heureusement, je pourrai me les faire enlever
lorsque je serai assez grande pour me le payer. D’ici là, j’ai
mon collier de chien et le rinçage de mes tifs, s’ils sont verts
personne ne me traitera de tache de son, hein ?

Jocelyn a des cheveux courts et noirs qui ont tout le
temps l’air mouillés. Ses douze piercings au lobe, c’est moi
qui les ai percés avec un pendant d’oreille à bout pointu,
sans utiliser de glace. Elle a un beau visage eurasien. Ça
change la donne.

Jocelyn et moi partageons tout depuis le CM1 : marelle,
corde à sauter, bracelets à breloques, chasse au trésor,
Harriet l’Espionne1, sœurs de sang, canulars
téléphoniques, hasch, cocaïne, méthaqualone. Elle a vu
mon père dégueuler dans la haie devant notre immeuble, et
j’étais avec elle dans Polk Street le soir où elle a reconnu un
des deux mecs vêtus de cuir qui se roulaient une pelle
devant le White Swallow : son père, parti en « voyage
d’affaires ». Du coup, je n’en reviens toujours pas d’avoir
raté le jour de sa rencontre avec Lou. Elle faisait du stop
pour rentrer chez elle du centre-ville. Il s’est arrêté dans une
Mercedes rouge et l’a emmenée dans l’appart où il crèche
quand il vient à San Francisco. Il a dévissé le fond d’un
déodorant Right Guard d’où est tombé un sachet de
cocaïne. Il a fait des lignes sur les fesses nues de Jocelyn
et ils sont allés jusqu’au bout deux fois, sans compter celle
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où elle l’a sucé. J’ai demandé à Jocelyn de me répéter tous
les détails jusqu’à ce que je les connaisse aussi bien
qu’elle, pour rétablir l’équilibre entre nous.

Lou est un producteur de musique qui connaît
personnellement Bill Graham. Il y avait des disques d’or et
d’argent sur ses murs et une flopée de guitares électriques.

Le samedi, les Flaming Dildos répètent dans le garage de
Scotty. Quand Jocelyn et moi entrons, Alice est en train
d’installer un nouveau magnétophone avec un vrai micro,
un cadeau de son beau-père. C’est le genre de nana qui
adore les appareils – une raison de plus pour que Bennie
l’aime. Joel, le batteur régulier du groupe, arrive après
nous. Son père, qui l’a conduit jusqu’ici, l’attendra dans son
break en lisant des bouquins sur la Seconde Guerre
mondiale. Joel, un fils modèle, a postulé pour entrer à
Harvard, alors j’imagine que son père ne veut prendre
aucun risque.

Dans le quartier de Sunset où nous vivons, l’océan est
toujours visible et les maisons ont la couleur des œufs de
Pâques. Toujours est-il qu’à la seconde où Scotty baisse la
porte du garage, on devient tous enragés. Bennie se
déchaîne à la basse, tandis qu’on hurle des chansons
intitulées « Pet Rock », « Do the Math », « Pass Me the
Kool-Aid », sauf que les paroles qu’on gueule pourraient se
résumer à putain, putain, putain. De temps à autre, un
membre de la formation musicale du lycée (invité par
Bennie) tambourine à la porte pour tenter sa chance.
Chaque fois que Scotty la remonte, on fusille du regard la
journée lumineuse qui nous gronde.

Aujourd’hui, on fait faire un essai à des joueurs de saxo,
de tuba et de banjo, mais les deux premiers monopolisent
la scène et la troisième se bouche les oreilles dès qu’on
commence. La répétition est presque terminée lorsqu’on
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frappe de nouveau à la porte que Scotty remonte. Un
énorme gamin boutonneux, en tee-shirt à l’effigie d’AC/DC,
apparaît : Je cherche Bennie Salazar.

Sidérées, Jocelyn, Alice et moi échangeons un regard,
comme si on formait un trio, comme si Alice était notre
copine.

« Salut, mec, lance Bennie. Tu tombes à pic. Hé tout le
monde, c’est Marty. »

Même quand il sourit, le visage de Marty est
irrécupérable. Comme il pourrait penser la même chose du
mien, je me garde bien de sourire.

Marty branche son violon et on entonne notre meilleure
chanson, « What the fuck ? » : « Merde, qu’est-ce qu’on
fout ici ? »

T’as dit que t’étais une princesse de conte de fées
T’as dit que t’étais une étoile filante
T’as dit qu’on irait à Bora Bora
Merde, qu’est-ce qu’on fout ici…

C’est Alice qui avait eu l’idée de Bora Bora – on n’en avait
jamais entendu parler. Lorsque tout le monde hurle le
refrain (Qu’est-ce qu’on fout ici ?/Qu’est-ce qu’on fout ici ?),
j’observe Bennie qui écoute, les yeux fermés, sa crête
pareille à un millier d’antennes hérissées sur sa tête. À la fin
de la chanson, il relève les paupières, le visage fendu d’un
grand sourire : « J’espère que tu l’as enregistrée, Al. » Elle
rembobine pour s’en assurer.

Alice prend toutes nos bandes afin d’en faire une avec les
meilleurs morceaux. Bennie et Scotty l’emportent pour faire
la tournée des boîtes de nuit où ils tentent de décrocher
une réservation pour les Flaming Dildos. Notre grand
espoir, c’est bien sûr un concert au Mab : le Mabuhay
Gardens de Broadway où se produisent tous les groupes
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punks. Scotty attend dans la camionnette pendant que
Bennie négocie avec les trous du cul à l’intérieur. On doit
surveiller Scotty. En CM2, la première fois que sa maman
était partie, il avait passé la journée à fixer le soleil, accroupi
dans l’herbe devant chez lui, refusant de rentrer ou d’aller à
l’école. Son papa l’avait rejoint et avait essayé de couvrir ses
yeux ; après la classe, Jocelyn était venue s’asseoir à côté
de lui. À présent, des taches grises troublent sa vue en
permanence. Il affirme que ça lui plaît – voici ses mots
exacts : « Je les considère comme un enrichissement de ma
vision. » Nous, on pense qu’elles lui rappellent sa maman.

On va au Mab tous les samedis soir, après la répétition.
On a entendu Crime, les Avengers, les Germs et une flopée
d’autres groupes. C’est trop cher au bar, alors on boit la
réserve de mon père avant de s’y pointer. Jocelyn a besoin
de picoler plus que moi pour s’éclater ; dès que l’alcool lui
fait de l’effet, elle prend une profonde inspiration comme si
elle redevenait enfin elle-même.

Dans les toilettes couvertes de graffitis du Mab, on tend
l’oreille : Ricky Sleeper est tombé de la scène à un concert,
Joe Reed du groupe Target Video réalise un film sur le rock
punk, deux sœurs qu’on n’arrête pas de croiser dans la
boîte se sont mises à tapiner pour se payer de l’héroïne.
Savoir tout ça nous donne le sentiment d’être de vraies
punks, mais pas tout à fait. Quand est-ce qu’un faux
Mohican devient un véritable Mohican ? Qui le décide ?
Comment sait-on que c’est arrivé ?

Pendant la représentation, nous dansons le pogo devant
la scène. Nous bousculons, poussons. On nous fait tomber,
on nous relève. Notre sueur se mêle à celle des vrais punks
et notre peau frôle la leur. Bennie ne se démène pas
comme nous. Lui, il écoute vraiment la musique.

En tout cas, j’ai remarqué qu’aucun rocker punk n’a de
taches de rousseur. Ça n’existe pas.
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Un soir, Jocelyn décroche le téléphone. C’est Lou : Salut,
beauté. Ça fait des jours et des jours que j’appelle, mais
personne ne répond. Pourquoi il n’a pas essayé le soir, je
demande à Jocelyn quand elle me le raconte.

Ce samedi-là, après la répétition, elle sort avec Lou au
lieu de venir avec nous. Après un tour au Mab, on va chez
Alice, où on se sent comme chez nous maintenant : on
mange des yaourts que sa mère prépare dans des pots en
verre qu’elle met sur un réchaud ; on se vautre dans le
canapé du living, nos pieds en chaussettes sur les
accoudoirs. Une fois, la mère d’Alice nous a fait du chocolat
chaud qu’elle a apporté dans le salon sur un plateau doré.
Ses grands yeux étaient pleins de lassitude et les tendons
de son cou tressaillaient. Jocelyn m’a soufflé à l’oreille : Les
riches aiment recevoir pour exhiber leurs jolis trucs.

Comme Jocelyn n’est pas là ce soir, je demande à Alice si
elle a toujours les uniformes. Étonnée, elle répond que oui.

Je la suis dans l’escalier au tapis duveteux. Je n’avais
jamais vu sa chambre, qui est plus petite que celle de ses
sœurs. Une moquette bleue couvre le sol et les murs sont
tendus d’un papier à motif croisillon bleu et blanc. Son lit
croule sous les doudous, qui se révèlent être des
grenouilles : vert éclatant, vert clair, vert fluo. Certaines ont
des mouches en peluche sur la langue. La veilleuse a la
forme d’une grenouille, l’oreiller aussi.

Je ne savais pas que c’était ton truc, les grenouilles, dis-
je à Alice, qui lance : Comment tu pourrais le savoir ?

C’est la première fois que je me retrouve seule avec cette
fille. Elle est moins sympa que quand Jocelyn est là.

Elle ouvre son placard, monte sur une chaise et descend
une boîte où sont rangés des uniformes : une robe verte à
carreaux de sa petite enfance, une marinière de l’époque où
elle était plus grande. Je lui demande : Lequel tu préférais ?

Aucun. Qui a envie de porter un uniforme ?
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Moi.
C’est une blague ?
Quel genre de blague ?
Le genre qui vous fait rigoler Jocelyn et toi parce que

vous en avez sorti une que je n’ai pas pigée.
La gorge soudain très sèche, je dis : Je me fous jamais

de toi avec Jocelyn.
Alice hausse les épaules : Qu’est-ce que j’en ai à battre ?
On s’assied sur la moquette, les uniformes sur nos

genoux. Même si elle porte un jean déchiré et que ses yeux
sont charbonneux, Alice a des cheveux longs d’un blond
doré. Ce n’est pas une vraie punk non plus.

Au bout d’un moment, je dis : Pourquoi tes parents nous
permettent de venir ?

Ce ne sont pas mes parents. C’est ma mère et mon beau-
père.

D’accord.
Ils veulent vous surveiller, j’imagine.
Les cornes de brume beuglent plus fort qu’ailleurs à Sea

Cliff, on a l’impression d’être seules sur un bateau dans un
brouillard très épais. Je serre les genoux. Jocelyn me
manque beaucoup.

Je dis : C’est ce qu’ils font en ce moment ? Ils nous
tiennent à l’œil ?

Alice respire un bon coup : Non, ils dorment.

Marty, le violoniste, n’est même pas au lycée – il est en
deuxième année à l’université d’État de San Francisco, où
Jocelyn, Scotty (s’il ne se plante pas à l’examen d’algèbre
II) et moi devons entrer l’année prochaine.

Ça va barder si tu mets cet abruti sur scène, dit Jocelyn à
Bennie.

On verra bien, lâche Bennie, qui jette un coup d’œil à sa
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montre comme s’il pensait : Dans deux semaines, quatre
jours, six heures et je ne sais combien de minutes.

On lui jette un regard interrogateur. Alors il nous annonce
que Dirk Dirksen du Mab l’a appelé. Jocelyn et moi, on
pousse des cris perçants et on s’agrippe à Bennie. Le tenir
dans mes bras, c’est comme toucher un fil électrique
dénudé. Je me rappelle chaque étreinte. Chaque fois j’ai
découvert quelque chose : sa peau est tiède, il est aussi
musclé que Scotty même s’il n’enlève jamais sa chemise.
Là, je trouve son pouls et ma main s’égare sur son dos.

Qui d’autre est au courant ? fait Jocelyn.
Scotty, bien sûr. Alice aussi, mais ça ne nous embêtera

que plus tard.

Comme j’ai des cousins à Los Angeles, Jocelyn téléphone
à Lou de notre appartement où ça ne ressortira pas sur la
facture. Je suis tout près d’elle, étendue sur la courtepointe
à fleurs du lit de mes parents, lorsqu’elle compose le
numéro avec un ongle long laqué de noir. J’entends une
voix d’homme répondre et je suis stupéfaite qu’il soit réel.
Jocelyn ne l’a pas inventé, même si cette idée ne m’a jamais
traversé l’esprit. Au lieu de Salut, beauté, il lâche : Je t’avais
dit d’attendre mon coup de fil.

Jocelyn s’excuse d’une petite voix. J’attrape le combiné et
fais : C’est quoi cette façon de dire bonjour ? À qui je
parle ? demande Lou. Rhea, je lui réponds. D’un ton plus
calme, il dit : Enchanté de faire ta connaissance, Rhea. Tu
veux bien rendre le téléphone à Jocelyn ?

Cette fois, elle tire sur le fil. C’est Lou qui semble parler la
plupart du temps. Au bout d’une ou deux minutes, Jocelyn
siffle : Tu dois partir. Casse-toi !

Je m’exécute et gagne la cuisine. De petites feuilles
marron d’une fougère suspendue au plafond par une
chaîne tombent dans l’évier. Les rideaux ont un motif
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d’ananas. Mes deux frères font des greffes de haricots sur
le balcon, pour un dossier de sciences naturelles du plus
jeune. Je les rejoins, le soleil darde ses rayons dans mes
yeux. Je m’efforce de le fixer comme le faisait Scotty.

Jocelyn finit par sortir de la chambre. Le bonheur auréole
ses cheveux et sa peau. Je pense : Qu’est-ce que j’en ai à
battre ?

Plus tard, elle me dit : Lou accepte de venir au concert
des Dildos, il nous filera peut-être un contrat de disque. Ce
n’est pas une promesse, l’a-t-il prévenue, mais on
s’amusera, beauté, hein ? Comme toujours, pas vrai ?

Le soir du concert, j’accompagne Jocelyn pour dîner avec
Lou chez Vanessi’s, un restaurant de Broadway jouxtant
Enrico’s, où les touristes et les riches boivent de l’irish
coffee en terrasse et nous reluquent. On aurait pu inviter
Alice, mais Jocelyn dit : Ses parents doivent l’emmener
chez Vanessi’s à tout bout de champ. Je la reprends : Sa
mère et son beau-père.

Un homme, assis dans un box au coin de la salle, nous
sourit de toutes ses dents. Il a l’air d’avoir l’âge de mon
vieux, quarante-trois ans. Les cheveux blonds en bataille, il
est beau, j’imagine, comme le sont parfois les pères.

Par ici, beauté, lance Lou, levant un bras pour faire signe
à Jocelyn. Il porte une chemise en denim bleu clair, une
sorte de bracelet en cuivre cercle son poignet. Elle se faufile
autour de la table et s’encastre sous son bras. Rhea, dit-
elle. Il lève l’autre bras si bien qu’au lieu de prendre place
près de Jocelyn, comme je m’apprêtais à le faire, je me
retrouve de l’autre côté de son mec. Il m’entoure l’épaule.
Comme ça, nous sommes les nanas de Lou.

Il y a une semaine, j’avais regardé le menu de chez
Vanessi’s et repéré des linguines aux palourdes. J’avais
prévu de choisir ce plat lors du dîner. Jocelyn m’imite. À
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peine notre commande passée, Lou lui tend quelque chose
sous la table. On se glisse hors du box. On file aux toilettes.
C’est une mignonnette remplie de cocaïne. Jocelyn en verse
dans une minuscule cuillère qui y est attachée par une
chaîne, deux fois pour chaque narine. Elle sniffe en
émettant un petit bruit, baisse les paupières. Elle
recommence, me donne la cuillère. Au moment où je
retourne à la table, j’ai dans la tête un millier d’yeux qui
voient tout simultanément dans le restaurant. Peut-être que
la coke qu’on prenait avant n’était pas de la vraie coke. On
s’assied. On dit à Lou qu’on a entendu parler d’un nouveau
groupe qui s’appelle Flipper. Il nous raconte qu’il a voyagé
dans un train en Afrique qui ne s’arrêtait jamais
complètement dans les gares – il ralentissait juste ce qu’il
fallait pour permettre aux gens de descendre et monter. Je
fais : J’ai envie d’aller en Afrique. Lou répond qu’on ira peut-
être tous les trois, et ça semble réellement possible. Il
ajoute que le sol des collines est tellement fertile qu’il est
rouge. Je dis que mes frères font des greffes de haricots
dans une terre d’une couleur marron, normale. Jocelyn veut
savoir s’il y a beaucoup de moustiques, Lou décrit le ciel, il
n’en a jamais vu d’aussi noir, ni de lune aussi brillante. Je
prends conscience que cette soirée marque le début de ma
vie d’adulte.

Quand le serveur pose les linguines aux palourdes
devant moi, je suis incapable d’avaler une bouchée. Lou est
le seul à manger : steak quasiment cru, salade César, vin
rouge. C’est le genre de personne qui ne tient pas en place.
Par trois fois des inconnus viennent le saluer, mais il ne
nous présente pas. On n’arrête pas de parler, tandis que
nos plats refroidissent. Dès que Lou a terminé le sien, on
sort du restaurant.

Sur Broadway, il garde un bras autour de nos épaules.
Les scènes habituelles s’offrent à nos regards. Le type
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louche coiffé d’un fez qui essaie d’attirer les gens à
l’intérieur de La Casbah. Les strip-teaseuses qui traînent à
l’entrée du Condor et de Big Al’s. Les bandes de rockers
punks hilares qui se baladent en jouant des coudes. La
circulation est dense sur Broadway, les gens klaxonnent et
font de grands signes de leurs voitures comme si une fête
maousse battait son plein. Le millier d’yeux change mon
regard, j’ai l’impression d’être une autre. Quand mes taches
de rousseur auront disparu, ce sera comme ça pendant
toute ma vie.

Le videur du Mab reconnaît Lou, il nous fait passer devant
la file sinueuse de gens attendant les Cramps et les
Mutants, qui jouent plus tard. À l’intérieur, Bennie, Scotty et
Joel s’installent sur la scène avec Alice. Jocelyn et moi
fonçons aux toilettes pour mettre colliers de chien et
épingles à nourrice. À notre retour, Lou est déjà en train de
saluer le groupe. Bennie lui serre la main : C’est un
honneur, monsieur.

Après l’habituelle présentation ironique de Dirk Dirksen,
les Flaming Dildos entonnent « Snake in the Grass ».
Personne ne danse ni n’écoute vraiment. Les gens
continuent à entrer dans la boîte ou à tuer le temps jusqu’à
ce que les groupes pour lesquels ils sont venus se mettent
à jouer. Normalement, Jocelyn et moi serions devant
l’estrade. Ce soir, nous restons à l’arrière, adossées à un
mur avec Lou. Il nous a offert à chacune un gin tonic. Je
suis incapable de juger de la prestation des Dildos, je les
distingue à peine, mon cœur bat trop vite, mon millier
d’yeux scrute tous les coins de la salle. À en juger par les
muscles des joues de Lou, il grince des dents.

Marty monte sur scène pour le numéro suivant, avec une
telle précipitation qu’il laisse tomber son violon. Les
spectateurs à peine intéressés le deviennent suffisamment
pour l’injurier lorsqu’il s’accroupit pour le rebrancher,
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exposant la raie de ses fesses. Je suis incapable de couler
un regard à Lou, c’est trop vital.

Dès qu’ils commencent « Do the Math », Lou me crie à
l’oreille : Qui a eu l’idée du violon ?

Bennie.
Le gamin à la basse ?
Je fais signe que oui. Lou observe Bennie pendant une

minute, moi aussi.
Il ne joue pas très bien, constate Lou.
J’essaie de lui expliquer : Il… C’est lui qui a tout…
On balance sur la scène un machin qui ressemble à un

bout de verre, heureusement ce n’est qu’un glaçon. Scotty,
qui l’a reçu en pleine poire, tressaille sans s’arrêter pour
autant. Puis une canette de Budweiser vole et entaille le
front de Marty. Jocelyn et moi échangeons un regard affolé,
mais, quand on essaie de bouger, Lou nous cloue sur
place. Les Dildos entament « What the fuck ? », sauf que la
scène est jonchée de détritus que jettent quatre mecs aux
narines attachées à leurs lobes d’oreilles par une chaîne
d’épingles à nourrice. Toutes les deux ou trois secondes,
une boisson atteint le visage de Scotty, qui finit par garder
les yeux fermés. Je me demande s’il voit les taches grises.
Alice essaie d’attaquer les lanceurs d’ordures et, tout à
coup, les gens dansent le pogo, la forme violente qui
correspond à une bagarre. Joel martèle sa batterie, tandis
que Scotty arrache son tee-shirt dégoulinant et s’en sert
pour frapper la figure d’un des mecs ; j’entends un bruit de
corde mouillée, puis un autre – smack – le même, en plus
sec, que celui que font les serviettes de bain lorsque mes
frères les font claquer. Le charisme de Scotty commence à
opérer, les gens admirent ses muscles luisants de sueur et
de bière. Un des assaillants tente alors de se ruer sur la
scène, mais Scotty lui flanque un coup de semelle dans le
torse – la foule pousse un cri étouffé quand le type est
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projeté en arrière. Scotty a un grand sourire, un sourire
carnassier que je n’ai vu que très rarement, et je comprends
que le seul parmi nous à être vraiment fou de rage, c’est lui.

Je me tourne vers Jocelyn : elle a disparu. Peut-être que
le millier d’yeux me souffle de baisser les miens. Les doigts
de Lou agrippent les cheveux noirs de ma copine. À
genoux, elle lui taille une pipe comme si la musique les
mettait à l’abri des regards. Peut-être que personne ne les
remarque. L’autre bras de Lou est autour de moi, ce qui
m’empêche sans doute de m’échapper. C’est ça, le truc : je
reste immobile alors que Lou plaque la tête de Jocelyn
contre lui, encore et encore, au point que je me demande
comment elle arrive à respirer, jusqu’au moment où il me
semble qu’il ne s’agit plus de Jocelyn mais d’une espèce
d’animal ou de machine indestructible. Je m’oblige à fixer le
groupe. Scotty fouette les yeux des assaillants avec sa
chemise et leur donne des coups de botte. Lou s’accroche à
mon épaule, la serre de plus en plus fort, pivote la tête du
côté de mon cou, laisse échapper un grognement saccadé
que j’entends malgré le boucan. Il est assez près de moi
pour ça. Un sanglot me déchire. Des larmes coulent de mes
yeux, uniquement de ceux de mon visage. Le millier
d’autres est fermé.

Les murs de l’appartement de Lou sont tapissés de
guitares électriques, d’albums récompensés par des
disques d’or ou d’argent, exactement comme Jocelyn me
l’avait décrit. Mais elle n’avait pas précisé qu’il se trouvait au
vingt-cinquième étage, à six pâtés de maisons du Mab, ni
parlé des plaques de marbre vert dans l’ascenseur. Ça fait
tout de même beaucoup d’omissions.

Dans la cuisine, Jocelyn remplit un plat de chips et sort
du frigo une coupe en verre pleine de pommes vertes. Elle
a déjà offert un comprimé de méthaqualone à tout le
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monde, sauf à moi. On dirait qu’elle a peur de croiser mon
regard. Qui joue à la maîtresse de maison à présent ? Voilà
ce que j’ai envie de lui demander.

Alice est assise dans le salon, à côté de Scotty, qui porte
une chemise Pendleton prêtée par Lou. Il est livide. Il a l’air
ébranlé, soit parce qu’on lui a jeté des projectiles à la
gueule, soit parce qu’il a vraiment pigé que Jocelyn a un
petit ami, que ce n’est pas lui, que ce ne le sera jamais.
Marty aussi est là. Il a une entaille sur une joue, un coquard
ou tout comme et répète à la cantonade : Ça a chauffé.
Naturellement, on a aussitôt reconduit Joel chez lui. Tout le
monde trouve que le concert s’est bien passé.

Quand Lou précède Bennie dans l’escalier en colimaçon
menant à son studio d’enregistrement, je leur emboîte le
pas. Il appelle Bennie « gamin ». Il lui explique le
fonctionnement de tous les appareils de la pièce, petite et
confinée, aux murs capitonnés de mousse isolante noire.
Lou ne tient pas en place. Il croque une pomme verte à
coups de dents tellement bruyants qu’on dirait qu’il ronge
un os. Bennie regarde par-dessus la rampe surplombant le
living, dans l’espoir d’apercevoir Alice. J’ai envie de pleurer.
J’ai peur que l’épisode de la boîte soit de l’ordre d’un
rapport sexuel avec Lou – comme si j’avais été partie
prenante.

De guerre lasse, je descends. Au bout du salon,
j’aperçois un lit derrière une porte entrebâillée. J’entre et
m’allonge à plat ventre sur une courtepointe en velours.
Une odeur poivrée d’encens flotte autour de moi. Il fait frais
dans cette chambre plongée dans la pénombre, où des
photos encadrées sont posées de part et d’autre du lit. J’ai
mal partout. Au bout de quelques minutes, quelqu’un
s’étend près de moi. Je devine que c’est Jocelyn. On reste
couchées en silence, côte à côte. Enfin, je dis : T’aurais dû
me prévenir.
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De quoi ? demande-t-elle. Je n’en sais rien. Elle
continue : C’est trop. En cet instant précis, j’ai l’impression
que quelque chose se termine.

Jocelyn allume la lampe de chevet : Regarde. Elle tient
une photo de Lou, sur laquelle il se trouve dans une
piscine, entouré de gosses, les plus petits sont presque des
bébés. J’en compte six. Ce sont ses enfants, précise
Jocelyn. Tout le monde appelle la blonde Charlie, elle a
vingt ans. Rolph, celui-là, a notre âge. Ils sont allés en
Afrique avec lui.

Je me penche pour examiner le cliché. Lou paraît
heureux, comme n’importe quel père. Je n’arrive pas à
croire que ce soit le même homme que celui qui est avec
nous. Puis je remarque son fils Rolph. Il a des yeux bleus,
des cheveux noirs, un sourire rayonnant, très doux. Mon
estomac se noue. Rolph est chouette, je fais. Jocelyn
rigole : C’est vrai. Motus et bouche cousue, Lou ne doit pas
savoir que j’ai dit ça.

Il entre dans la chambre une minute plus tard, croquant
une autre pomme. Je me rends compte que toutes celles de
la coupe sont pour lui, il n’arrête pas d’en bouffer. Je
descends du lit sans le regarder. Il ferme la porte derrière
moi.

Je mets une seconde à capter ce qui se passe dans le
séjour. Assis en tailleur, Scotty gratte une guitare dorée en
forme de flamme. Alice est derrière lui, les bras autour de
son cou, le visage près du sien, les cheveux tombant sur
ses genoux. En extase, elle ferme les yeux. Pendant une
seconde, j’oublie qui je suis, obnubilée par ce que Bennie
ressentira quand il verra ça. Je le cherche des yeux, mais il
n’y a que Marty qui examine les albums et essaie de passer
inaperçu. C’est alors que j’entends déferler la musique de
tous les coins de l’appartement – le canapé, les murs,
même le sol –, et je devine que c’est Bennie, seul dans le
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studio de Lou, qui a déclenché ça. Il y a une minute, c’était
« Don’t Let Me Down », suivi par « Heart of Glass » de
Blondie. Maintenant Iggy Pop chante « The Passenger » :

I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the city’s backside
I see the stars come out of the sky

Tout en écoutant, je pense : Tu ne sauras jamais à quel
point je te comprends.

Marty me lance un regard, genre à la dérobée, qui
m’éclaire sur ce qui est censé arriver : je suis le boudin,
alors Marty est pour moi. Je fais coulisser une porte vitrée et
sors sur le balcon de Lou. Je n’ai jamais vu San Francisco
d’aussi haut, la ville est d’un noir bleuté, éclairée de
lumières colorées, noyée dans une brume pareille à de la
fumée grise. Des jetées s’étirent dans la baie étale où règne
l’obscurité. Un vent aigre souffle. Je me précipite à l’intérieur
pour chercher ma veste, ressors, me pelotonne sur une
chaise en plastique blanc. Je contemple la vue, le temps de
retrouver mon calme. Je pense : En fait, le monde est
immense. Voilà le mystère que personne ne peut expliquer.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvre. Persuadée que
c’est Marty, je ne lève pas les yeux mais c’est Lou. Pieds
nus et en short. Même dans la pénombre, ses jambes sont
bronzées. Je lui demande : Où est Jocelyn ?

Elle dort, répond Lou. Debout devant la balustrade, il
regarde. Pour une fois, il ne bouge pas.

Je fais : Tu te rappelles avoir eu notre âge ?
Il me décoche un sourire, exactement le même que celui

qu’il avait pendant le dîner : J’ai votre âge.
Hum, tu as six gosses.
C’est vrai.
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Il me tourne le dos, attendant que je m’éclipse. Je pense :
Je n’ai pas eu de relation sexuelle avec cet homme. Je ne le
connais même pas.

Il ajoute : Je ne vieillirai jamais.
Tu es déjà vieux.
Il pivote et me scrute, pelotonnée sur mon siège : Tu es

effrayante, tu sais ça ?
C’est à cause des taches de rousseur.
Non, c’est toi.
Il ne me quitte pas des yeux, puis son expression change

et il reprend : Ça me plaît.
Ce n’est pas vrai.
Si. Grâce à toi, Rhea, je vais demeurer honnête.
Étonnée qu’il se souvienne de mon prénom, je lui dis :

C’est trop tard, Lou.
Là, il éclate de rire, un véritable rire, et je comprends que

Lou et moi sommes amis. Même si je le déteste, ce qui est
le cas. Je me lève et je le rejoins devant la balustrade.

On essaiera de te changer, Rhea. Ne te laisse pas faire.
Mais j’en ai envie.
Non, insiste-t-il, l’air grave. Tu es jolie. Reste comme ça.
La gorge nouée, je m’obstine : Les taches de rousseur.
C’est ce que tu as de mieux. Un type va en être dingue, il

les embrassera une par une.
Je fonds en larmes, sans même essayer de le cacher.
Hé, dit Lou. Il se penche si bien que nos visages se

frôlent. Il me regarde droit dans les yeux : Le monde est
plein de connards, Rhea. Ne les écoute pas – écoute-moi.

J’ai beau savoir que Lou est un de ces connards, je le
prends au sérieux.

Quinze jours après cette soirée, Jocelyn s’enfuit. Je
l’apprends en même temps que tout le monde.
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Sa mère déboule chez nous. Mes parents, mon frère aîné
et elle m’interrogent : Qu’est-ce que je sais ? Qui est ce
nouveau petit copain ? Je leur réponds : Lou. Il habite Los
Angeles. Il a six enfants. Il connaît personnellement Bill
Graham. Je crois que Bennie sait qui est vraiment Lou, alors
la mère de Jocelyn se pointe à l’école pour parler à Bennie
Salazar. Sauf qu’il est difficile à trouver. Depuis qu’Alice et
Scotty sont ensemble, Bennie ne vient plus à la Fosse.
Scotty et lui sont brouillés, ils étaient pourtant inséparables.
On dirait qu’ils ne se connaissent pas.

Je me demande à tout bout de champ : Si je m’étais
écartée de Lou pour me bagarrer avec les lanceurs
d’ordures, est-ce que Bennie m’aurait choisie comme Scotty
a choisi Alice ? Est-ce que cette réaction aurait suffi à tout
changer ?

Retrouver Lou est l’affaire de quelques jours. Il explique à
la mère de Jocelyn que sa fille a fait de l’auto-stop et
rappliqué chez lui sans prévenir. Elle est saine et sauve, il
s’occupe d’elle, cela vaut mieux pour elle que d’être à la
rue. Il promet de la ramener quand il viendra à San
Francisco la semaine suivante. Je m’interroge : Pourquoi
pas cette semaine ?

Pendant que j’attends Jocelyn, Alice m’invite. Après la
classe, on prend le bus jusqu’à Sea Cliff, c’est un long
trajet. Sa maison paraît plus petite en plein jour. Dans la
cuisine, nous mélangeons du miel aux yaourts faits maison
de sa mère. Nous en mangeons deux chacune. Nous
montons dans sa chambre pleine de grenouilles et nous
asseyons sur la banquette sous la fenêtre. Alice me dit
qu’elle compte attraper de véritables grenouilles qu’elle
gardera dans un terrarium. Elle est calme et heureuse
maintenant que Scotty l’aime. Est-ce qu’elle se sent réelle
ou est-ce qu’elle a cessé de se tourmenter à propos de ça,
j’en sais rien. À moins que ne pas s’en préoccuper soit la
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condition pour avoir le sentiment d’exister pour de vrai ?
La maison de Lou se trouve-t-elle au bord de l’océan ?

Jocelyn regarde-t-elle les vagues ? Sortent-ils de la
chambre de Lou ? Rolph est-il là ? Ces questions me
trottent dans la tête. Puis j’entends des gloussements, un
bruit de balle. Je demande : C’est qui ?

Mes sœurs, répond Alice. Elles jouent au tetherball.
Nous descendons et sortons dans le jardin de derrière,

où je ne suis allée que de nuit. Baigné de soleil à cette
heure, il a des parterres de fleurs et un arbre plein de
citrons. Au fond, deux petites filles tapent dans une balle
jaune suspendue à une corde qu’elles essaient d’enrouler
autour d’un poteau argenté. Elles portent un uniforme vert.
Elles se tournent vers nous en riant.

Notes

1. Jeux d’après le livre de Louise Fitzhugh, paru en 1964. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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4

Un safari

I. La savane

« Tu te souviens de Hawaï, Charlie ? De la nuit où nous
sommes allés à la plage et où il s’est mis à pleuvoir ? »

Rolph s’adresse à sa sœur aînée, Charlene, qui abhorre
son prénom. Ils sont accroupis devant un feu de camp avec
les autres participants au safari. Rolph prend rarement la
parole et Lou, leur père, assis derrière eux sur une chaise
pliante (tandis qu’ils font des dessins dans la poussière
avec des bouts de bois), est un producteur de disques dont
la vie privée intéresse tout le monde. Aussi, ceux qui se
trouvent à proximité tendent-ils l’oreille.

« Tu te rappelles ? Papa et maman sont restés à table
pour boire un autre verre…

– Impossible », intervient leur père, lançant un coup d’œil
aux ornithologues amateurs. Deux femmes qui ne se
séparent jamais de leurs jumelles, même la nuit, comme si
elles espéraient repérer des oiseaux dans l’arbre illuminé
par les flammes.

« Tu te rappelles, Charlie ? La chaleur sur cette plage
balayée par un vent dément ? »

Mais Charlie se concentre sur les jambes de son père,
enlacées à celles de Mindy, sa maîtresse. Ils ne tarderont
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pas à souhaiter bonne nuit au groupe et à se retirer sous
leur tente. Ils y feront l’amour sur l’un des lits de camp ou à
même le sol. Charlie les entend de la tente voisine qu’elle
partage avec son frère – non pas les bruits qu’ils font, les
mouvements. Rolph est trop jeune pour le remarquer.

Charlie rejette la tête en arrière, son père sursaute. Lou
approche de la quarantaine. La peau de son visage à
mâchoire carrée de surfeur est un peu flasque sous les
yeux.

« Tu étais marié à maman lors de ce voyage, précise sa
fille, d’une voix déformée par la tension de son cou
qu’enserre un collier de chien en coquillages.

– Je le sais, Charlie », acquiesce Lou.
Les deux ornithologues d’âge mûr échangent un sourire

triste. Lou est l’un de ces hommes dont le charme fou a
engendré une succession de perturbations d’ordre privé
dont les répercussions sont encore perceptibles : deux
mariages ratés, deux autres enfants restés à Los Angeles,
trop jeunes pour les entraîner dans ce safari de trois
semaines. Le safari est une nouvelle entreprise de son vieux
copain d’armée, Ramsey, avec qui il picolait et faisait la
foire, ayant échappé de justesse à la guerre de Corée.

Rolph tire sa sœur par l’épaule. Pour lui, il est primordial
qu’elle se souvienne, qu’elle sente tout de nouveau : le
vent, l’infini de l’océan ténébreux, les regards avec lesquels
ils sondaient la nuit comme à l’affût d’un signe du monde
lointain des adultes. « Tu te rappelles, Charlie ?

– Ouais, répond-elle, les yeux plissés. Absolument. »
Les guerriers samburu1 sont arrivés – ils sont quatre.

Deux tiennent des tambours et, dans l’ombre, un enfant
s’occupe d’une vache à robe jaune et à longues cornes. Ils
étaient déjà venus la veille après la traque du gibier, alors
que Lou et Mindy « faisaient la sieste ». Et Charlie avait
échangé des coups d’œil timides avec le plus beau des
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guerriers, qui arbore des cicatrices en forme de rails sinueux
sur son torse, ses épaules et son dos aux proportions
parfaites.

Charlie se lève et s’approche des guerriers : une fille
maigrichonne en short et chemise de coton ornée de petits
boutons de bois. Elle a des dents un peu irrégulières. Dès
que les joueurs de tambour tapotent sur leurs instruments,
le guerrier de Charlie et son compagnon se mettent à
chanter : voix gutturales jaillissant de leurs entrailles.
Charlie se trémousse devant eux. Au cours de ces dix jours
en Afrique, elle a changé, adoptant le comportement des
filles qui l’impressionnent aux États-Unis. Dans une
bourgade aux maisons en parpaing visitée quelques jours
auparavant, elle avait bu une mixture à l’aspect boueux et
fini par offrir ses boucles d’oreilles en argent (un cadeau
d’anniversaire de son père) à la propriétaire d’une hutte,
jeune femme aux seins gorgés de lait. Comme elle était en
retard, Albert, un employé de Ramsey, était venu la
chercher. « Prépare-toi, l’avait-il avertie. Ton père pique une
crise. » Charlie s’en était autant fichue qu’elle s’en fiche
maintenant ; elle ne songe qu’à retenir l’attention volatile de
son père, dont elle perçoit le trouble tandis qu’elle danse,
seule, devant le feu.

Lâchant la main de Mindy, Lou se redresse. L’envie le
démange d’attraper le bras mince de sa fille et de l’arracher
à ces Noirs. Il s’en empêche, bien sûr, ce serait reconnaître
qu’elle a gagné.

Le guerrier sourit à Charlie. Il a dix-neuf ans, seulement
cinq de plus qu’elle, et vit loin de son village depuis l’âge de
dix ans. Il a cependant suffisamment chanté devant les
touristes américains pour savoir que, dans son monde,
Charlie est une enfant. Dans trente-cinq ans, en 2008, il
sera partie prenante de la violence tribale entre les Kikuyu
et les Luo et périra dans un incendie. Il aura eu quatre
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femmes et soixante-trois petits-enfants, dont un garçon
nommé Joe qui héritera de son lalema : le poignard de
chasse qui pend maintenant sur sa hanche dans un étui de
cuir. Après des études d’ingénieur à l’université de
Columbia, Joe sera spécialiste de robotique visuelle – une
technologie qui détecte le moindre mouvement suspect –
grâce à son enfance passée à scruter la savane à la
recherche de traces de lion. Il épousera une Américaine,
Lulu, et demeurera à New York. Il inventera un dispositif à
balayage qui deviendra un appareil utilisé pour surveiller la
foule. Lulu et lui achèteront un loft à TriBeCa, où la dague
de son grand-père sera exposée dans un cube en Plexiglas,
sous une lucarne.

« On va faire un tour, fiston », souffle Lou à l’oreille de
Rolph.

Le garçon se lève et s’éloigne en compagnie de son père.
Chacune des douze tentes formant un cercle autour du
brasier est prévue pour deux personnes. Il y a aussi trois
toilettes extérieures, une cabine de douche où l’eau
chauffée sur le feu coule d’une outre qu’actionne une
corde. Derrière les petites tentes réservées au personnel
dressées près de la cuisine, se dérobant aux regards,
s’étend la brousse, obscure et bruissante, où on leur a
recommandé de ne pas s’aventurer.

« Ta sœur fait n’importe quoi, elle est cinglée, déclare
Lou qui marche à grands pas.

– Pourquoi tu dis ça ? » demande Rolph. Il n’a pas trouvé
que sa sœur se conduisait comme une cinglée. Mais son
père le comprend de travers.

« Les femmes sont folles, reprend celui-ci. Pourquoi ?
C’est un mystère impossible à élucider, quand bien même
on y consacrerait sa vie.

– Pas maman.
– C’est vrai, reconnaît Lou, un peu calmé. En fait, ta mère
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ne l’est pas assez. »
Les chants et roulements de tambour s’interrompent tout

à coup, laissant Lou et Rolph seuls sous la lumière
tranchante de la lune.

« Et Mindy, elle est toquée ? enchaîne Rolph.
– Bonne question. À ton avis ?
– Elle adore lire. Elle a emporté des tas de bouquins.
– Ah bon ?
– Je l’aime bien, mais je ne sais pas si elle est dingue. Ou

si elle l’est suffisamment », ajoute Rolph.
Lou passe le bras autour du garçon. S’il avait été porté à

l’introspection, il aurait perçu depuis longtemps que son fils
était le seul être au monde capable de l’apaiser. Et qu’il
avait beau souhaiter qu’il lui ressemble, c’était ce qui le
distinguait de lui qu’il préférait : son aptitude au silence et à
la méditation, sa sensibilité à la nature et à la souffrance
d’autrui.

« Aucune importance, dit Lou. D’accord ?
– D’accord. »
Les femmes s’éclipsent aussi subitement que les

roulements de tambour. Rolph se retrouve seul avec son
père, tandem invincible. À onze ans, il a deux certitudes : il
appartient à son père, qui lui appartient.

Ils restent immobiles, environnés par la brousse pleine de
murmures, sous un ciel criblé d’étoiles. Rolph ferme et
ouvre les yeux. Je me souviendrai de cette nuit toute ma vie,
pense-t-il. Et il a raison.

À leur retour au camp, les guerriers sont partis. Seuls
quelques durs à cuire de la Faction de Phoenix (ainsi que
Lou surnomme les participants du safari originaires de cette
ville suspecte) sont encore assis près du feu, comparant les
clichés des animaux de la journée. Rolph rampe à l’intérieur
de sa tente, enlève son pantalon et s’allonge en tee-shirt et
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caleçon sur son lit de camp. Il croit Charlie endormie.
Quand elle parle, sa voix lui révèle qu’elle a pleuré :

« T’étais où ? »

II. Les collines

« Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac à dos ? »
C’est Cora, l’agent de voyages de Lou. Elle déteste

Mindy, qui ne le prend toutefois pas personnellement – il
s’agit d’une Haine structurelle, une expression de son cru
qu’elle trouve très utile dans ce périple. Une quadragénaire
célibataire dissimulant les tendons de son cou sous des
chemisiers à col officier méprise structurellement la petite
copine de vingt-trois ans d’un mec de pouvoir, l’employeur
de la femme en question dont, de surcroît, il paie le voyage.

« Des livres d’anthropologie, répond Mindy à Cora. Je
suis les cours de doctorat à Berkeley.

– Pourquoi est-ce que tu ne les lis pas ?
– J’ai mal au cœur en voiture. »
Pour plausible que ce soit, Dieu sait, dans les jeeps

cahotantes, Mindy ment. Elle ne comprend pas vraiment
pourquoi elle n’a ouvert aucun bouquin de Boas, Malinowski
ou John Murra, en revanche elle est certaine d’apprendre
autrement, d’une manière qui se révélera tout aussi
enrichissante. Lors d’instants d’audace, sous l’effet du café
noir bouilli servi tous les matins dans la tente-cantine, Mindy
s’est même demandé si son intuition sur les rapports entre
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structures sociales et réactions affectives pouvait aboutir à
davantage qu’une resucée de Lévi-Strauss – un
perfectionnement, une application contemporaine. Mindy
n’est qu’en deuxième année de troisième cycle.

Leur jeep est la dernière d’une file de cinq qui se traînent
sur une piste à travers une savane dont le brun apparent
masque un vaste spectre de couleurs : violets, verts,
rouges. Albert, l’Anglais ronchon, adjoint de Ramsey, est au
volant. Mindy s’est débrouillée pour éviter de monter dans
sa voiture pendant plusieurs jours, mais il a acquis la
réputation de découvrir les plus beaux animaux et les
enfants de Lou ont réclamé de faire la route avec lui, même
s’ils n’en cherchent pas aujourd’hui – ils vont s’établir dans
les collines et passer leur première nuit du voyage à l’hôtel.
Or, les rendre heureux, du moins autant que c’est
structurellement possible, relève des attributions de Mindy.

Ressentiment structurel : la fille ado d’un homme deux
fois divorcé, incapable de supporter la présence de la
nouvelle copine de celui-ci, s’efforce, dans la mesure de ses
moyens limités, de détourner l’attention de son père de la
copine en question. Sa sexualité naissante étant son arme
principale.

Affection structurelle : le fils préadolescent d’un homme
deux fois divorcé (dont il est le préféré) accepte volontiers la
nouvelle copine de son père parce qu’il n’a pas encore
appris à distinguer les amours et désirs de son père des
siens. En un sens, il l’aime et la désire. Et elle est
maternelle avec lui, même si elle n’a pas l’âge d’être sa
mère.

Lou ouvre la grosse mallette en aluminium où les
éléments de sa nouvelle caméra sont disposés dans la
mousse de protection, telles les pièces détachées d’un fusil.
Il s’en sert pour dissiper l’ennui qui l’envahit dès qu’il est
réduit à l’immobilité. Il y a bricolé un minuscule
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magnétophone doté d’oreillettes pour écouter cassettes de
démo et mixages bruts. De temps à autre, il tend l’appareil à
Mindy, pour avoir son avis ; chaque fois, la musique qui
déferle dans ses tympans – les siens uniquement – la
chavire au point qu’elle en a les larmes aux yeux. À cause
de l’intimité, de la métamorphose de son environnement en
un montage mirifique, comme si elle regardait cette virée en
Afrique avec Lou d’un futur lointain.

Incompatibilité structurelle : un homme de pouvoir deux
fois divorcé est incapable de reconnaître, a fortiori
d’approuver, les ambitions d’une femme beaucoup plus
jeune que lui. Leur relation sera, par définition, provisoire.

Désir structurel : la très jeune maîtresse d’un homme de
pouvoir sera inéluctablement attirée par le seul type à sa
portée qui méprise le pouvoir de son mec.

Albert conduit, un coude à l’extérieur de la fenêtre.
Présence essentiellement silencieuse, il engloutit ses repas
dans la tente-cantine, donne des réponses laconiques aux
questions qu’on lui pose (« Tu habites où ? – Mombasa. –
Ça fait combien de temps que tu vis en Afrique ? – Huit ans.
– Qu’est-ce qui t’a décidé à venir ici ? – Tout un tas de
raisons. ») Il se joint rarement aux autres après le dîner. Un
soir où elle se rendait aux toilettes, Mindy l’a aperçu en train
de boire une bière et de rigoler avec les chauffeurs kikuyu
devant l’autre feu, près des tentes du personnel. Il se déride
rarement quand il est avec le groupe. Chaque fois que ses
yeux croisent par hasard ceux de Mindy, elle a honte : parce
qu’elle est jolie ; parce qu’elle couche avec Lou ; parce
qu’elle se raconte que ce voyage constitue une exploration
anthropologique sur la dynamique de groupe et les
enclaves ethnographiques alors qu’elle ne recherche que le
luxe, l’aventure et un répit dans la cohabitation avec ses
quatre colocataires insomniaques.

Assis à la place du mort, Chronos délire sur les animaux.
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C’est le bassiste des Mad Hatters, un des groupes de Lou,
qui l’a invité de même que le guitariste et leurs deux petites
amies. Le quatuor se livre à une concurrence viscérale
(Fixation structurelle : une obsession collective induite par le
contexte devenant un champ de bataille provisoire pour la
cupidité, l’envie, l’esprit de compétition des protagonistes).
Ils se lancent des défis tous les soirs – c’est à qui aura vu le
plus d’animaux, à quelle distance. Ils prennent à témoin les
occupants de leurs jeeps respectives et promettent de
fournir des preuves indiscutables dès qu’ils feront
développer les pellicules à leur retour aux États-Unis.

Cora, l’agent de voyages, est installée derrière Albert. À
côté, regardant par la fenêtre, il y a Dean, un acteur
blondinet dont le talent pour enfoncer les portes ouvertes –
« Il fait chaud », « Le soleil se couche », « Il n’y a pas
beaucoup d’arbres » – est une source constante
d’amusement pour Mindy. Lou participe à la création de la
bande sonore d’un film où joue Dean. Apparemment, sa
sortie apporterait une célébrité stratosphérique instantanée
à l’acteur. Derrière lui, Rolph et Charlie montrent leur
magazine Mad à Mildred, l’une des ornithologues.
D’ordinaire, son amie Fiona et elle ne quittent pas Lou, qui
ne cesse de flirter avec elles et de les asticoter pour qu’elles
l’emmènent observer les oiseaux. Le plaisir qu’il prend à la
compagnie de ces septuagénaires (il ne les connaissait pas
avant le voyage) intrigue Mindy. Elle ne l’explique par
aucune raison structurelle.

Sur la dernière banquette, près de Mindy, Lou, le torse à
l’extérieur du toit ouvrant, prend des photos au mépris de
l’interdiction de se lever lorsque la voiture roule. Albert
donne soudain un coup de volant qui catapulte Lou sur son
siège et sa caméra lui cogne le front. Il injurie Albert. La
progression cahotante de la jeep dans les hautes herbes
couvre ses invectives. Ils se sont écartés de la piste.
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Chronos se penche par la fenêtre ; Mindy se rend compte
qu’Albert fait ce détour pour lui donner une chance de
marquer un point sur ses rivaux. À moins que la tentation de
faire tomber Lou n’ait été irrésistible ?

Au bout d’une à deux minutes, la jeep émerge à quelques
mètres d’une troupe de lions. Ils les contemplent, bouche
bée, muets de stupéfaction : ils n’ont jamais approché
aucun animal d’aussi près au cours du safari. Le moteur
continue à tourner, Albert tient le volant d’une main
hésitante, mais les lions semblent tellement détendus,
tellement indifférents, qu’il coupe le contact. Dans le silence
ponctué par le cliquetis métallique qui suit l’arrêt du moteur,
ils entendent la respiration des fauves : deux femelles, un
mâle, trois lionceaux. Ceux-ci et l’une des femelles dévorent
une carcasse de zèbre sanglante. Les autres somnolent.

« Ils mangent », constate Dean.
Les doigts de Chronos tremblent tandis qu’il rembobine

un film dans son appareil. « Merde, merde, n’arrête-t-il pas
de marmonner. »

Albert allume une cigarette – c’est interdit dans la
brousse – et attend, sans s’intéresser davantage au
spectacle que s’il s’était arrêté devant des toilettes.

« On peut se mettre debout ? demandent les enfants. Ce
n’est pas dangereux ?

– En tout cas, je ne vais pas m’en priver », claironne Lou
joignant le geste à la parole.

Charlie, Rolph, Chronos et Dean l’imitent. Mindy se
retrouve seule avec Albert, Cora et Mildred, laquelle observe
les lions dans ses jumelles.

« Comment as-tu su ? » finit par demander Mindy.
Albert pivote pour la regarder. Il a des cheveux

indisciplinés et une moustache brune, à l’aspect duveteux.
Une ombre d’humour traverse son visage : « Une simple
supposition.
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– À un kilomètre.
– Au bout de tant d’années passées ici, il a sans doute un

sixième sens », intervient Cora.
Albert se détourne et exhale la fumée par sa fenêtre

ouverte.
« Tu as vu quelque chose ? » s’obstine Mindy.
Contre toute attente, Albert lui fait de nouveau face et se

penche sur le dossier de son siège, croisant son regard
entre les jambes nues des enfants. Le désir qui ébranle
Mindy est si puissant qu’elle a l’impression qu’on lui tord les
entrailles. À en juger par l’expression d’Albert, c’est
réciproque.

« Des broussailles piétinées, répond-il, sans la lâcher des
yeux. Comme si une bestiole avait été poursuivie. Ç’aurait
pu être n’importe quoi. »

Se sentant exclue, Cora pousse un soupir las.
« Quelqu’un peut me donner sa place ? lance-t-elle à ceux
qui regardent par le toit.

– Tout de suite », dit Lou.
Chronos le prend de vitesse et se baisse sur le siège

passager. Cora se lève, sa large jupe imprimée flotte autour
d’elle. Le sang martèle les tempes de Mindy. De même que
celle d’Albert, sa fenêtre se trouve sur la gauche, du côté
opposé aux lions. Mindy observe Albert mouiller ses doigts
pour éteindre sa cigarette. Assis en silence, ils sont
indifférents aux animaux les plus spectaculaires du safari ;
une brise tiède soulève les poils de leurs bras qui pendent à
l’extérieur.

« Tu me rends fou », murmure Albert. On dirait qu’un
souffle sort par sa fenêtre et rentre par celle de Mindy, telle
la vibration sonore d’un carillon éolien. « Tu t’en es
certainement rendu compte.

– Non.
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– Eh bien, c’est le cas.
– J’ai les mains liées.
– Pour toujours ? »
Mindy sourit : « Je t’en prie. C’est un intermède.
– Et après ?
– Un troisième cycle à Berkeley. »
Albert laisse échapper un petit rire, dont Mindy n’est pas

sûre de comprendre le sens. Trouve-t-il amusant qu’elle soit
à l’université ou que Berkeley et Mombasa, où il vit, soient
des lieux incompatibles ?

« Chronos, espèce de cinglé, reviens ici. »
L’injonction est proférée par Lou, là-haut. Mindy, qui se

sent apathique, presque droguée, ne réagit que lorsqu’elle
perçoit un changement dans la voix d’Albert. « Non, siffle-t-
il. Non ! Remonte dans la jeep. »

Mindy se tourne vers la fenêtre à sa droite. Se déplaçant
à pas furtifs au milieu des lions, Chronos approche son
appareil des têtes du mâle et de la femelle endormis et
prend des photos.

« Recule, ordonne Albert d’un ton assourdi. En arrière,
Chronos. Doucement. »

Le mouvement vient d’une direction à laquelle personne
ne s’attendait : la femelle en train de déchiqueter le zèbre.
Elle bondit sur Chronos, en un saut défiant la pesanteur
que connaît le moindre propriétaire de chat. Elle l’atteint à la
tête et le plaque au sol. Des cris retentissent, suivis d’un
coup de feu. Ceux qui étaient levés dégringolent sur leurs
sièges si brutalement que Mindy croit qu’ils ont été touchés.
En fait, c’est la lionne. Albert l’a tuée avec un fusil qu’il avait
caché quelque part, peut-être sous son siège. Les autres
fauves se sont enfuis. Il ne reste que la carcasse du zèbre
et le corps de la lionne de sous lequel dépassent les
jambes de Chronos.
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Albert, Lou, Dean et Cora se ruent hors de la jeep. Mindy
s’apprête à les suivre, mais Lou l’en empêche ; elle
comprend qu’il veut qu’elle s’occupe de ses enfants. Se
penchant au-dessus du dossier, elle passe un bras autour
de chacun d’eux. Comme ils regardent la scène, Mindy,
submergée par la nausée, a peur de s’évanouir. Mildred n’a
pas quitté sa place près des enfants et l’idée effleure Mindy
que la vieille ornithologue était dans la jeep pendant son
échange avec Albert.

« Chronos, il est mort ? demande Rolph d’un ton neutre.
– Non, je suis sûre que non, affirme Mindy.
– Pourquoi il ne bouge pas ?
– La lionne est sur lui. Tu vois bien qu’ils essaient de la

tirer. Il n’a probablement rien.
– Il y a du sang dans la gueule du lion, constate Charlie.
– C’est celui du zèbre. Elle en dévorait un, tu te

rappelles ? »
Mindy se donne un mal fou pour éviter de claquer des

dents, elle tient à dissimuler sa terreur aux enfants – sa
conviction que quoi qu’il se soit passé, c’est sa faute.

Ils attendent dans un isolement vibrant. Mildred pose une
main noueuse sur l’épaule de Mindy, dont les yeux se
remplissent de larmes.

« Il s’en sortira, assure la vieille dame avec douceur. Tu
verras. »

Lorsque le groupe se presse dans le bar de l’hôtel de la
montagne après le dîner, tout le monde semble avoir gagné
quelque chose. Chronos, une victoire foudroyante sur le
guitariste de son groupe et leurs petites amies respectives,
au prix de trente-deux points de suture sur sa joue gauche
qu’on pourrait aussi considérer comme une récompense
(après tout, c’est une rock-star) et d’énormes cachets
d’antibiotiques prescrits par un médecin anglais aux
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paupières tombantes, à l’haleine chargée de bière – un
vieux pote d’Albert que celui-ci a déniché dans une
bourgade, située à environ une heure des lions.

Albert a acquis le prestige d’un héros, ce que son attitude
ne laisse transparaître en aucune manière. Il boit son
bourbon d’un trait et marmonne des réponses aux
questions écervelées de la Faction de Phoenix. Personne
ne l’a encore mis en demeure de s’expliquer : Pourquoi
t’être aventuré dans la brousse ? Pourquoi t’es-tu autant
approché des lions ? Pourquoi n’as-tu pas empêché
Chronos de sortir de la jeep ? Albert sait en revanche que
Ramsey, son patron, n’y manquera pas, et que cela lui
vaudra sans doute d’être viré : dernier en date d’une
ribambelle d’échecs due à ce que sa mère, qui vit à
Minehead, appelle ses « tendances autodestructrices ».

Les participants au safari de Ramsey ont gagné une
histoire à raconter pour le restant de leurs jours. Du coup,
quelques uns se chercheront sur Google et Facebook des
années plus tard, faute de pouvoir résister au fantasme
d’exaucement des vœux inhérent à ces portails : Qu’est-ce
qui est donc arrivé à… ? Certains se retrouveront pour
échanger des souvenirs et s’étonner de leurs
transformations physiques respectives qui s’estomperont au
fil des minutes. Dean, dont le succès le fuira jusqu’à l’âge
mûr, où il jouera le rôle d’un plombier bedonnant et
extraverti dans une sitcom, prendra un express avec Louise
(une fillette potelée de douze ans de la Faction de Phoenix
à l’époque du safari), qui l’aura googlisé à la suite de son
divorce. Après le café, ils iront à l’hôtel Days Inn dans les
environs de San Vicente pour une relation sexuelle
incroyablement émouvante, puis à Palm Springs pour un
week-end de golf et, enfin, à l’autel, en compagnie des
quatre enfants adultes de Dean et des trois adolescents de
Louise. Ce dénouement sera toutefois l’exception – pour la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plupart d’entre eux, les retrouvailles déboucheront sur la
découverte qu’avoir participé à un safari trente-cinq ans plus
tôt ne signifie pas qu’on a beaucoup de points communs, si
bien qu’ils se sépareront en se demandant ce qu’ils avaient
espéré.

Les occupants de la jeep d’Albert ont acquis le statut de
témoins, susceptibles d’être interrogés à perpétuité sur ce
qu’ils ont vu, entendu, ressenti. Une bande de gosses, dont
Rolph, Charlie, des jumeaux de Phoenix âgés de huit ans et
Louise, détale sur un chemin de planches menant à un abri
d’affût qui donne sur un point d’eau : une cabane remplie
de bancs, dotée d’une ouverture par où regarder, invisible
pour les animaux. Il fait sombre à l’intérieur. Les enfants se
précipitent vers l’ouverture : pour l’instant, aucun animal ne
s’abreuve.

« Vous avez vraiment vu le lion ? demande Louise, très
intriguée.

– La lionne, rectifie Rolph. Il y en avait deux, plus un lion.
Et trois petits.

– Elle parle du fauve qui a été tué, intervient Charlie, non
sans impatience. Évidemment, on était à quelques
centimètres !

– Mètres, la corrige Rolph.
– Les mètres sont composés de centimètres. On a tout

vu », affirme Charlie.
Rolph déteste déjà ces conversations : l’excitation

haletante qu’elles suscitent, le plaisir évident qu’y prend sa
sœur. Une idée le perturbe : « Qu’est-ce qui va arriver aux
petits ? La lionne abattue devait être leur mère – elle
mangeait avec eux.

– Pas forcément, dit Charlie.
– N’empêche, si elle l’était…
– Peut-être que leur père s’occupera d’eux », suggère
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Charlie, d’un ton sceptique.
Les autres enfants se taisent, réfléchissant à la question.

Une voix retentit au fond de la cabane :
« Les lions élèvent leurs petits ensemble. » Mildred et

Fiona se trouvaient déjà là, à moins qu’elles ne viennent
d’arriver. Ce sont de vieilles femmes, elles passent
facilement inaperçues. « La troupe prendra
vraisemblablement soin d’eux, ajoute Fiona. Même si c’est
leur mère qui est morte.

– Ce n’est peut-être pas le cas, insiste Charlie.
– Effectivement », acquiesce Mildred.
Malgré la présence de la vieille dame dans la voiture, les

enfants n’ont pas l’idée de lui demander ce qu’elle a vu.
Rolph prévient sa sœur : « Je rentre. »
Il remonte le chemin jusqu’à l’hôtel. Son père et Mindy

n’ont pas quitté le bar enfumé : l’atmosphère festive,
insolite, déroute Rolph. Il ne cesse de penser à la jeep,
mais ses souvenirs sont embrouillés : le bond de la lionne ;
la secousse provoquée par l’impact du fusil ; les
gémissements de Chronos pendant le trajet jusque chez le
médecin ; la flaque de sang qui se formait sous sa tête, sur
le sol de la voiture, comme dans une bande dessinée. Sans
oublier la sensation prégnante de Mindy l’entourant de ses
bras par-derrière, la joue contre sa nuque, l’odeur qu’elle
dégageait : non pas une odeur de pain comme celle de sa
mère, mais salée, presque aigre, semblable à celle des
fauves, aurait-on dit.

Rolph rejoint son père. Celui-ci interrompt une anecdote
sur l’armée que Ramsey et lui sont en train de raconter :
« Fatigué, fiston ?

– Tu veux que je t’accompagne à l’étage ? », propose
Mindy.

Rolph hoche la tête : c’est ce dont il a envie.
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La nuit bleutée, infestée de moustiques, s’engouffre par
les fenêtres de l’hôtel. Devant le bar, Rolph est soudain
moins las. Après avoir récupéré ses clés à la réception,
Mindy suggère : « Allons sur la véranda. »

Ils sortent. L’obscurité a beau régner, les montagnes,
encore plus sombres, se découpent sur le ciel. Rolph
entend vaguement les voix des autres enfants monter de la
cabane. Il est soulagé de leur avoir échappé. Debout avec
Mindy au bord de la véranda, il contemple le paysage.
L’odeur salée, acidulée, de la jeune fille l’assaille. Rolph
perçoit qu’elle attend quelque chose, alors il attend aussi, le
cœur battant.

Une toux résonne au fond de la véranda. Rolph distingue
le bout orangé d’une cigarette dans le noir, tandis qu’Albert
s’approche d’eux en faisant crisser ses chaussures.
« Bonsoir, toi », lance-t-il à Rolph. Comme il n’inclut pas
Mindy, le garçon décide que ce salut s’adresse à eux deux.

« Bonsoir, répond-il.
– Qu’est-ce que vous faites ? » reprend Albert.
Rolph se tourne vers Mindy : « Qu’est-ce qu’on fait ?
– On admire la nuit. » Les yeux toujours tournés vers les

montagnes, elle a une voix crispée. « On devrait monter »,
ajoute-t-elle à l’intention de Rolph avant de rentrer
brusquement dans l’hôtel.

Dérouté par son impolitesse, le garçon demande à
Albert :

« Tu viens ?
– Pourquoi pas ? »
Ils gravissent l’escalier, des bruits d’hilarité s’échappent

du bar. Rolph se sent bizarrement obligé de faire la
conversation : « Ta chambre aussi est là-haut ?

– Au bout du couloir. Numéro 3. »
Mindy ouvre la porte de celle de Rolph, où elle pénètre,
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laissant Albert dehors. Le petit garçon est soudain furieux
contre elle.

« T’as envie de voir la chambre que je partage avec
Charlie ? » propose-t-il à Albert.

Mindy émet un rire bref – le même que sa mère
lorsqu’une situation l’agace par son absurdité. Albert
s’avance dans la pièce banale, décorée de meubles en bois
et de rideaux à fleurs poussiéreux. Du grand confort
néanmoins, après dix nuits sous la tente.

« Très chouette », commente Albert.
Avec ses cheveux longs châtains et sa moustache, il a

l’air d’un véritable explorateur, pense Rolph. Les bras
croisés, Mindy regarde par la fenêtre. Rolph ne parvient pas
à identifier l’atmosphère qui règne dans la chambre. Il croit
qu’Albert en veut autant à Mindy que lui. Les femmes sont
folles. Mindy est si mince, si souple, qu’elle pourrait se
glisser dans un trou de serrure ou sous une porte. Son pull
violet, très fin, se soulève et s’abaisse au rythme de sa
respiration. Rolph n’en revient pas de bouillir de colère à ce
point.

Albert prend une cigarette qu’il tapote sur son paquet,
sans l’allumer. Le tabac sort par les deux bouts, elle n’a pas
de filtre. « Eh bien, dit-il, bonne nuit à tous les deux. »

Rolph avait imaginé que Mindy le borderait dans son lit,
l’enlacerait comme dans la jeep. C’est hors de question à
présent. Il n’a aucune envie d’enfiler son pyjama en sa
présence, surtout qu’il est imprimé de petits lutins bleus.
« Tout va bien, lui assure-t-il, conscient de son ton glacial.
Tu peux t’en aller.

– D’accord. » Elle rabat les draps, fait bouffer l’oreiller,
règle l’ouverture de la fenêtre. Rolph sent qu’elle cherche
des raisons de s’attarder.

« Ton père et moi serons juste à côté, lui rappelle-t-elle.
Tu le sais, n’est-ce pas ? »
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Rolph maugrée quelque chose d’inaudible puis se
calme : « Oui. »

III. Le sable

Cinq jours plus tard, ils prennent un train de nuit pour se
rendre à Mombasa. Un vieux convoi interminable qui ralentit
toutes les deux ou trois minutes, laissant juste le temps à
des voyageurs de sauter dehors par une porte, ballots
plaqués sur leur poitrine, et à d’autres celui de grimper tant
bien que mal. Le groupe de Lou et la Faction de Phoenix
investissent la voiture-bar exiguë qu’ils partagent avec des
Africains en complet-veston, coiffés de chapeaux melon.
Charlie a droit à une bière, mais elle s’en procure deux
supplémentaires grâce au beau Dean, debout derrière son
tabouret. « Tu as des coups de soleil, constate-t-il, touchant
d’un doigt la joue de l’adolescente. Le soleil d’Afrique tape.

– C’est vrai. »
Un grand sourire aux lèvres, Charlie boit au goulot.

Depuis que Mindy a attiré son attention sur les platitudes de
Dean, elle le trouve tordant.

« Tu dois t’enduire de crème solaire, enchaîne-t-il.
– Je sais… C’est ce que j’ai fait.
– Une fois, ça ne suffit pas. Il faut en remettre. »
Croisant le regard de Mindy, Charlie ne peut s’empêcher

d’éclater de rire. Son père s’approche d’elle : « Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle ?
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– La vie, dit-elle, s’appuyant sur lui.
– La vie ! ricane Lou. Quel âge as-tu ? »
Il la serre contre lui. Quand Charlie était petite, il le faisait

tout le temps, mais cela lui arrive moins souvent depuis
qu’elle grandit. Son père est tiède, presque chaud, et les
battements de son cœur ressemblent à des coups
tambourinés à une porte massive.

« Aïe, ton piquant me transperce ! » s’exclame Lou.
Charlie s’est attaché les cheveux avec ce piquant de porc-

épic bleu et noir qu’elle a trouvé dans les collines. Son père
l’enlève, la masse dorée cascade sur ses épaules en
miroitant comme des éclats de verre. Elle s’aperçoit que
Dean l’observe.

Les yeux étrécis, Lou regarde la pointe translucide du
piquant : « Ça me plaît, c’est une arme dangereuse.

– Les armes sont nécessaires », décrète Dean.

Le lendemain après-midi, le groupe a pris ses quartiers
dans un hôtel situé sur la côte, à une demi-heure de
Mombasa. Mildred et Fiona, intrépides, apparaissent en
maillot de bain imprimé de fleurs sur la plage blanche
parcourue par des hommes au torse noueux vendant
colliers et calebasses. Le tatouage de Méduse violette sur la
poitrine de Chronos est moins surprenant que sa petite
bedaine – une constante décevante chez bon nombre
d’hommes, notamment les pères. À l’exception de Lou qui,
lui, est mince, un peu sec, bronzé, car il fait quelquefois du
surf. Il s’avance vers la mer laiteuse, enlaçant Mindy en
bikini bleu fluo, dont la beauté dépasse les attentes (et elles
étaient grandes).

Charlie et Rolph sont allongés côte à côte sous un
palmier. Mécontente du maillot une pièce rouge choisi avec
sa mère pour ce voyage, Charlie décide d’emprunter des
ciseaux à la réception et de le couper pour en faire un deux-
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pièces.
« Je ne veux pas rentrer, annonce-t-elle, d’une voix

ensommeillée.
– Maman me manque », dit Rolph. Son père et Mindy

nagent. Le bikini de la jeune femme se reflète dans l’eau
claire.

« Et si maman pouvait venir ?
– Papa ne l’aime plus. Elle n’est pas assez folle.
– Qu’est-ce que tu racontes ? »
Rolph hausse les épaules : « Tu crois qu’il est amoureux

de Mindy ?
– Sûrement pas. Il en a marre de Mindy.
– Peut-être que Mindy l’aime ?
– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Elles l’aiment toutes »,

conclut Charlie.
Après avoir nagé, Lou va chercher harpons, masques et

tubas, sans céder à la tentation de suivre Mindy dans leur
chambre, malgré le désir évident de celle-ci. Elle devient
dingue au lit depuis qu’ils ne campent plus sous la tente
(les femmes ont de drôles d’idées à propos des tentes) –
déchaînée, elle lui arrache ses vêtements pour le peloter à
des moments bizarres, prête à remettre ça alors qu’il a tout
juste terminé. À présent que le voyage touche à sa fin, il
éprouve de la tendresse pour Mindy. Elle fait des études à
Berkeley. Lou n’a jamais entrepris de voyage pour retrouver
une femme, aussi ne la reverra-t-il sans doute pas.

Rolph lit sur le sable. Quand son père arrive avec le
matériel, il pose Bilbo le Hobbit, sans protester et se lève.
Comme Charlie les ignore, Lou se demande un instant s’il
n’aurait pas dû l’emmener. Rolph et lui se dirigent vers le
bord de la mer, mettent leurs masques et leurs palmes,
suspendent les harpons à leurs ceintures. Rolph est
maigre. Il doit faire plus de sport. Il est timoré dans l’eau.
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Lou lutte en permanence contre l’influence de sa mère qui
passe son temps à lire ou à jardiner. Il aimerait que Rolph
vive avec lui, mais ses avocats secouent la tête chaque fois
qu’il aborde le sujet.

Les poissons aux couleurs chatoyantes, cibles faciles,
mordillent les coraux. Lou en a harponné sept lorsqu’il
s’aperçoit que Rolph n’en a tué aucun.

« C’est quoi le problème, fiston ? demande-t-il, quand ils
sont remontés à la surface.

– Je préfère les regarder », explique Rolph.
Ils se sont approchés d’un éperon rocheux. Ils sortent

prudemment de l’eau. Étoiles de mer, holothuries et oursins
grouillent dans les flaques. Rolph s’accroupit pour les
examiner. Les poissons sont dans un filet accroché à la
taille de Lou. De la plage, Mindy les observe à travers les
jumelles de Fiona. Elle leur fait signe de la main, ils lui
répondent.

« Papa, qu’est-ce que tu penses de Mindy ? reprend
Rolph tout en s’emparant d’un crabe minuscule.

– Elle est géniale. Pourquoi ? »
Le crabe ouvre ses petites pinces. Lou remarque avec

plaisir que son fils sait comment le tenir. Rolph lui jette un
coup d’œil : « Ben, tu sais, est-ce qu’elle est assez
cinglée ? »

Lou éclate de rire. Il a oublié leur précédente
conversation, en revanche Rolph n’oublie rien – une qualité
qui enchante son père : « Oui, absolument. Mais la folie ne
suffit pas.

– Je la trouve impolie, reprend Rolph.
– Avec toi ?
– Non. Avec Albert. »
Lou se tourne vers son fils, inclinant la tête : « Albert ? »
Lâchant le crabe, Rolph lui raconte l’histoire. Il se rappelle
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le moindre détail – véranda, escalier, numéro 3 – et se rend
compte qu’il mourait d’envie de parler de ça à son père, en
guise de punition à infliger à Mindy. Lou l’écoute
attentivement, sans l’interrompre. Au fil de son récit, Rolph
sent l’atmosphère s’alourdir d’une façon qu’il ne s’explique
pas.

Dès qu’il se tait, son père prend une profonde inspiration
et exhale. Il lance un regard à la plage. Le soleil est sur le
point de se coucher si bien que les gens secouent le sable
fin de leurs serviettes, se préparant à rentrer. Il y a une
discothèque dans l’hôtel, où le groupe compte aller danser
après le dîner.

« Ça s’est passé quand, exactement ? veut savoir Lou.
– Le même jour que les lions… Le soir. » Rolph attend un

instant avant de poursuivre : « À ton avis, pourquoi elle a
été aussi impolie ?

– Les femmes sont des salopes, voilà pourquoi. »
Bouche bée, Rolph dévisage son père, manifestement

très en colère, au point qu’un muscle de sa joue palpite.
Puis il est assailli par une rage aussi violente que celle qui
le submerge parfois à la fin d’un week-end délirant passé
avec Charlie autour de la piscine de Lou – rock-stars
entassées sur le toit, guacamole et marmites de chili con
carne – lorsqu’ils retrouvent leur mère dans son bungalow,
solitaire, buvant du thé à la menthe. Il est furieux contre cet
homme qui délaisse tout le monde.

« Elle ne sont pas… » Il est incapable de répéter le mot.
« Si, insiste Lou. Tu en seras convaincu, très bientôt. »
Rolph se détourne de son père. Faute de lieu où s’enfuir,

il saute dans la mer et se dirige lentement vers le rivage en
barbotant. Le soleil est bas à l’horizon, la mer clapoteuse et
pleine d’ombres. Rolph a beau imaginer des requins sous
ses pieds, il ne fait pas demi-tour et ne regarde pas derrière
lui. Il continue à nager tant bien que mal vers le sable

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



blanc, sachant d’instinct que ses efforts pour garder la tête
hors de l’eau sont la plus exquise torture qu’il puisse infliger
à son père – et aussi que, s’il se noie, Lou se précipitera
pour le sauver.

Ce soir-là, Rolph et Charlie ont le droit de boire du vin au
dîner. Si le goût amer déplaît à Rolph, il adore le flou
tremblant que ça confère au décor : les gigantesques fleurs
semblables à des becs disséminées dans la salle à
manger ; le poisson harponné par son père que le chef a
préparé avec des olives et des tomates ; Mindy dans une
robe verte chatoyante que son père enlace. Sa colère s’est
dissipée, alors celle de Rolph aussi.

Lou vient de passer une heure à baiser Mindy, qui ne
tient plus debout. Il pose une main sur sa cuisse mince, la
glisse sous l’ourlet, guettant le trouble de son regard. Lou
ne supporte pas la défaite, il ne la perçoit que comme un
aiguillon à son inéluctable victoire. Il doit gagner. Il se fiche
d’Albert, invisible au demeurant. Albert est moins que rien
(celui-ci est d’ailleurs rentré chez lui, à Mombasa).
L’important, c’est de le faire comprendre à Mindy.

Il remplit les verres de Mildred et de Fiona jusqu’à ce que
leurs joues se marbrent de rouge. « Vous ne m’avez
toujours pas emmené observer les oiseaux, les morigène-t-
il. J’ai beau vous le réclamer sans arrêt, c’est peine perdue.

– Nous pourrions y aller demain, suggère Mildred. Nous
espérons apercevoir des oiseaux du littoral.

– C’est une promesse ?
– Solennelle.
– Viens, souffle Charlie à l’oreille de son frère. On se

casse. »
Ils sortent furtivement de la salle à manger bondée et

déboulent sur la plage argentée. Les palmiers s’agitent et
crépitent comme sous l’effet de la pluie. Pourtant le fond de
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l’air est sec.
« Ça ressemble à Hawaï », constate Rolph. Il aimerait que

ce soit vrai. Les éléments sont là : l’obscurité, la plage, sa
sœur. Mais ce n’est pas du tout la même atmosphère.

« Sans la pluie, précise Charlie.
– Sans maman.
– Je crois qu’il va épouser Mindy, enchaîne Charlie.
– Sûrement pas ! Tu as dit qu’il n’était pas amoureux

d’elle.
– Et alors ? Ça ne l’empêchera pas de l’épouser. »
Ils se laissent tomber sur le sable encore un peu tiède,

rayonnant d’un éclat lunaire, où s’écrase la mer spectrale.
« Elle n’est pas si mal, reprend Charlie.
– Je ne l’aime pas. Pourquoi tu joues à l’expert

international ?
– Je connais papa. »
Charlie ne se connaît pas. Dans quatre ans, à dix-huit

ans, elle rejoindra une secte établie au Mexique dont le
gourou charismatique préconise un régime à base d’œufs
crus et manquera mourir d’une infection alimentaire, la
salmonellose, avant d’être sauvée par Lou. Une
dépendance à la cocaïne exigera une reconstruction
partielle de son nez qui changera son apparence. Après
d’innombrables liaisons avec des mecs aussi nuls que
dominateurs, elle se retrouvera seule à la trentaine et
s’efforcera de réconcilier Rolph et Lou, qui seront brouillés à
ce moment-là.

En revanche, elle connaît son père. Il épousera Mindy,
c’est ce que gagner signifie pour lui, d’autant que l’envie de
Mindy de mettre un terme à cet étrange épisode et de
reprendre ses études s’évanouira dès l’instant où elle
ouvrira la porte de son appartement de Berkeley et sera
assaillie par l’odeur de lentilles en train de mijoter : l’un des
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ragoûts à bon marché constituant la base de l’alimentation
de ses colocataires. Elle s’effondrera sur un canapé avachi,
récupéré sur un trottoir, déballera ses nombreux livres et
s’apercevra n’avoir pratiquement rien lu pendant les
semaines où elle les aura trimballés en Afrique. Lorsque le
téléphone sonnera, son cœur bondira.

Insatisfaction structurelle : retrouver une situation qui
vous a convenu après avoir fait l’expérience d’un mode de
vie plus exaltant ou plus luxueux et découvrir qu’on ne la
supporte plus.

Mais nous nous écartons du sujet.
Rolph et Charlie galopent sur la plage, attirés par la

lumière et la musique de la discothèque en plein air. Ils se
précipitent pieds nus dans la foule, laissant des traces de
sable sur une piste de danse translucide posée sur des
losanges aux couleurs changeantes. Rolph a la sensation
que la ligne de basse trépidante affecte ses battements de
cœur.

« Viens danser », lance Charlie.
Elle se trémousse devant lui – c’est ainsi que la nouvelle

Charlie a l’intention de danser à son retour aux États-Unis.
Sauf que Rolph, gêné, est incapable de la suivre. Les
autres les entourent : Louise, la fille potelée qui a un an de
plus que lui danse avec Dean. Ramsey enlace une des
mères de la Faction de Phoenix. Lou et Mindy sont collés
l’un à l’autre, mais la jeune femme pense à Albert, ce qui lui
arrivera souvent après avoir épousé Lou et eu deux filles,
les cinquième et sixième enfants de ce dernier, l’une après
l’autre, comme pour prendre de vitesse l’inévitable abandon
de son mari. Sur le papier, Lou n’aura plus un sou et Mindy
finira par être agent de voyages pour élever ses gamines.
Pendant un certain temps, elle mènera une vie morose : ses
enfants pleurnicheront trop, en sorte que ce voyage en
Afrique lui paraîtra avoir été la dernière période heureuse de
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son existence, synonyme de liberté et d’insouciance. Albert
sera l’objet de fantasmes absurdes et futiles, et elle
s’interrogea parfois sur ses faits et gestes, sur le cours
qu’aurait pris son existence si elle s’était enfuie avec lui,
comme il l’avait suggéré en plaisantant à moitié lorsqu’elle
l’avait retrouvé dans la chambre numéro 3. Bien sûr, elle
comprendra plus tard qu’« Albert » était une projection de
ses regrets d’avoir manqué de maturité et fait des choix
catastrophiques. Quand ses deux enfants seront au lycée,
elle reprendra ses études, terminera son doctorat à
l’université de Californie et entamera une carrière
d’ethnologue, passant le plus clair des trente années
suivantes à étudier les structures sociales dans la forêt
tropicale brésilienne. Sa plus jeune fille travaillera pour Lou,
deviendra sa protégée et héritera de son affaire.

« Regarde, dit Charlie à Rolph, haussant le ton pour
couvrir

la musique. Les ornithologues nous observent. »
Vêtues de leur longue robe à fleurs, Mildred et Fiona sont

assises sur des chaises devant la piste. Elles leur font
signe. C’est la première fois qu’elles n’ont pas leurs
jumelles.

« J’imagine qu’elles sont trop vieilles pour danser,
suppute Rolph.

– Ou peut-être qu’on leur fait penser à des oiseaux.
– Ou peut-être qu’elles regardent les gens quand il n’y a

pas d’oiseaux.
– Allez, Rolphus, viens danser », insiste Charlie.
Elle lui prend les mains. Dès qu’ils se mettent à bouger à

l’unisson, Rolph sent sa timidité se dissiper
miraculeusement, comme s’il grandissait en ce moment
précis, sur la piste, pour devenir un garçon capable de se
trémousser avec des filles telles que sa sœur. Charlie s’en
rend compte. D’ailleurs, ce souvenir la hantera le restant de
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ses jours, longtemps après que Rolph se sera fait sauter la
cervelle, à vingt-huit ans, dans la maison de leur père : son
frère, les cheveux lissés, les yeux pétillants, apprenant à
danser. Mais la femme qui se souviendra ne s’appellera
plus Charlie ; à la mort de Rolph, elle reprendra son
véritable prénom – Charlene –, dissociée à jamais de la fille
qui dansait avec son frère en Afrique. Charlene se coupera
les cheveux et entrera en fac de droit. Lorsqu’elle aura un
fils, elle s’interdira de l’appeler Rolph, malgré son désir de
le faire, à cause du chagrin persistant de ses parents. Aussi
lui donnera-t-elle ce nom en privé. Des années plus tard,
elle se tiendra avec sa mère devant un terrain de base-ball
pour le regarder jouer et lever parfois les yeux au ciel, l’air
rêveur.

« Charlie, devine ce que je viens de découvrir ! »
l’interpelle Rolph.

Elle se penche vers son frère. Un grand sourire aux
lèvres, il lui entoure la tête des mains pour dominer la
musique tonitruante. Son haleine tiède, suave, caresse
l’oreille de Charlie.

« Je crois que ces vieilles dames n’ont jamais observé
d’oiseaux. »

Notes

1. Le peuple samburu est proche de celui des Massaï. Il vient du Sud-Soudan
et s’est établi au nord du mont Kenya.
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5

Vous

Tout est là : la piscine et son carrelage bleu et jaune du
Portugal, l’eau qui clapote doucement le long d’un mur de
pierre noire. La maison n’a pas changé, hormis le silence où
elle est plongée. Qui n’a aucun sens. Gaz neurotoxiques ?
Overdoses ? Arrestations massives ? Voilà ce que je me
demande, tandis que nous suivons la femme de chambre à
travers une enfilade de pièces au sol tapissé de moquette,
passant devant des fenêtres derrière lesquelles la piscine
nous adresse un clin d’œil. Il fallait au moins ça pour
sonner le glas des fêtes, non ?

Rien de tel. Vingt ans se sont écoulés.
Il est dans sa chambre, sur un lit d’hôpital, des tubes

dans le nez. La deuxième attaque l’a vraiment mis K.-O. – la
seule séquelle de la première, nettement moins grave, avait
été une patte un peu folle. C’est ce que Bennie m’avait
annoncé au téléphone. Bennie, notre vieux copain de lycée.
Le protégé de Lou. Il m’a dénichée chez ma mère, bien
qu’elle ait quitté San Francisco depuis longtemps pour me
rejoindre à Los Angeles. Bennie, l’organisateur, réunissant
des gens du passé au chevet de Lou. On peut
apparemment retrouver presque tout le monde sur un
ordinateur. Il a débusqué Rhea, à Seattle, alors qu’elle a
changé de patronyme.

De notre ancienne bande, Scotty est le seul à avoir
disparu. Aucun ordinateur n’a réussi à trouver sa trace.

Rhea et moi restons près du lit, sans trop savoir quoi
faire. À l’époque où nous le fréquentions, les gens normaux
ne mouraient pas.
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Il y avait bien eu des indices, des signes d’une funeste
alternative à la vie (Rhea et moi les avions évoqués en
buvant un café, avant d’aller chez Lou – chacune fixant le
nouveau visage de l’autre de chaque côté de la table en
plastique, nos traits familiers usés par une maturité insolite).
La mère de Scotty, notamment, qui avait mis fin à ses jours
en avalant des cachets quand nous étions encore au lycée,
sauf qu’elle n’était pas normale. Mon père, mort du sida,
mais je ne le voyais presque plus à ce moment-là. Rien à
voir avec ça : ordonnances près du lit, relents de
médicaments et de moquette aspirée. Il me semble être
dans un hôpital. Non pas vraiment à cause de l’odeur (il n’y
a pas de moquette à l’hôpital), mais de l’air confiné, de la
sensation d’être à mille lieues de tout.

Nous gardons le silence. Les questions qui défilent dans
ma tête sont ineptes : comment as-tu fait pour vieillir à ce
point ? C’est arrivé du jour au lendemain, ou tu as dépéri à
petit feu ? Depuis quand tu ne donnes plus de fêtes ? Les
autres ont vieilli eux aussi ou tu es le seul ? Les autres sont-
ils toujours ici, cachés dans des palmiers ou sous l’eau,
retenant leur souffle ? Quand as-tu fait tes longueurs de
piscine pour la dernière fois ? Tu as mal ? Tu savais que ça
te guettait et tu l’as caché à tout le monde ou ça t’a pris en
traître ?

Au lieu de quoi, je lance : « Salut, Lou », tandis que Rhea
s’exclame en même temps : « Ouah, tout est exactement
pareil ! » Et nous rions en chœur.

Lou esquisse un sourire dont le dessin, même s’il révèle
des chicots jaunes, est familier. Un doigt chaud me laboure
les entrailles. Le sourire de Lou qui s’épanouit dans ce lieu
bizarre.

« Vous, les filles. Toujours superbes », souffle-t-il.
Il ment. J’ai quarante-trois ans et Rhea aussi. Elle est

mariée, mère de trois enfants. Trois : je n’en reviens pas.
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Moi, je suis retournée chez ma mère pour essayer de
terminer ma licence à l’université de Californie. Une reprise
après de longs détours déboussolants. « La période
anarchique de tes vingt ans », c’est ainsi que ma mère
qualifie mon temps perdu, une tentative pour rendre tout
cela banal et amusant. Sauf qu’elle a commencé bien avant
mes vingt ans et duré bien au-delà. J’espère qu’elle est
terminée. Certains matins, le soleil ne brille pas comme il
faut derrière la fenêtre. Assise à la table de la cuisine, je
saupoudre du sel sur les poils de mon bras, saisie par la
sensation que c’est fini. Tout s’est déroulé sans moi. Ces
jours-là, j’évite de fermer les yeux trop longtemps sinon ce
serait vraiment le début de ma fête.

« Voyons, Lou, nous sommes de vieilles peaux,
reconnais-le », proteste Rhea, tapotant son épaule frêle.

Elle lui montre des photos de ses gosses, qu’elle
approche de son visage. « Elle est mignonne, dit-il, parlant
de Nadine, l’aînée, qui a seize ans.

– Arrête », le rembarre Rhea.
Je me tais. De nouveau je le sens – le doigt – dans mon

ventre.
« Et tes enfants ? demande Rhea à Lou. Tu les vois

beaucoup ?
– Quelquefois », répond-il, de sa nouvelle voix, étranglée.
Il en avait eu six, de trois épouses qu’il avait eu du mal à

supporter avant de les larguer. Rolph, le deuxième, était
son préféré. Rolph vivait ici. Un garçon adorable dont les
yeux bleus cillaient un peu chaque fois qu’il faisait baisser
ceux de son père. Nous avions exactement le même âge.
Nous étions nés le même jour, la même année. Je nous
imaginais nourrissons dans des hôpitaux différents, pleurant
en même temps. Une fois, on s’était plantés côte à côte
devant une glace en pied pour voir si notre naissance le
même jour avait imprimé une trace sur nos corps. Une
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marque qu’on pourrait reconnaître.
À la fin, Rolph refusait de m’adresser la parole, sortait

d’une pièce dès que j’y entrais.
Le grand lit recouvert d’un jeté violet froissé de Lou a

disparu – heureusement. L’image du match de basket-ball
retransmis par la nouvelle grande télé à écran plat est si
nette que, par contraste, la pièce et même nous semblons
flous. Un type vêtu de noir, l’oreille percée d’un diamant,
entre ; il tripote les tubes de Lou et prend sa tension. De
sous les couvertures, d’autres drains fixés à d’autres parties
du corps de Lou s’entortillent dans des sacs en plastique
que je m’efforce de ne pas regarder.

Un chien aboie. Lou ronfle, les paupières baissées.
L’élégant infirmier-valet de chambre consulte sa montre et
s’en va.

C’est pour ça que j’ai gaspillé tant d’années. Un vieillard.
Une maison vide. Je fonds en larmes, c’est plus fort que
moi. Rhea m’entoure de ses bras. Même après tout ce
temps, elle n’hésite pas. Sa peau est flasque – les peaux à
taches de rousseur vieillissent prématurément, m’avait dit
Lou un jour. Or celle de Rhea en est criblée. « Notre amie
Rhea est maudite », avait-il conclu.

Je sanglote dans ses cheveux :
« Tu as trois enfants.
– Chut.
– Qu’est-ce que j’ai ? »
D’anciens camarades de lycée réalisent des films,

fabriquent des ordinateurs. Font des films sur ordinateur.
Une révolution, n’arrête-t-on pas de me répéter. Moi, j’essaie
d’apprendre l’espagnol. Le soir, ma mère contrôle mes
connaissances avec des fiches.

Trois enfants. Nadine, l’aînée, a presque l’âge que j’avais
lors de ma rencontre avec Lou. Dix-sept ans. Je faisais de
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l’auto-stop. Il conduisait une Mercedes rouge. En 1979, ce
pouvait être le début d’une histoire exaltante, où tout était
possible. À présent, c’est la fin.

« Tout ça n’avait aucun sens, dis-je à Rhea.
– Ce n’est pas vrai. Tu ne l’as pas encore trouvé, voilà

tout. »
Rhea, elle, savait toujours ce qu’elle faisait. Qu’elle

danse, pleure ou se pique, elle jouait toujours à moitié la
comédie. Moi jamais.

« Je me suis perdue en cours de route. »
La journée tourne mal, c’est une journée où le soleil est

féroce. Ce soir, lorsque ma mère verra ma tête en rentrant
de son travail, elle me lancera : « Tans pis pour
l’espagnol », et nous préparera des Virgin Mary agrémentés
de petites ombrelles. Un disque de Dave Brubeck passera
sur la stéréo, tandis que nous jouerons aux dominos ou au
gin-rami. Chaque fois que je regarderai ma mère, elle me
sourira. Mais l’épuisement a raviné son visage.

Le silence s’infuse d’une sorte d’intelligence et nous
remarquons que Lou nous observe. Ses yeux sont
inhabités, il pourrait être mort. « Ça fait. Semaines. Pas
sorti, ânonne-t-il, en toussotant. Pas envie. »

Rhea pousse le lit. Je la suis en tirant la potence à
perfusion. Alors que nous le déplaçons dans la maison, la
terreur me saisit, comme si l’association du soleil et du lit
d’hôpital risquait de provoquer une explosion. J’ai peur que
le véritable Lou soit au bord de la piscine où il passait son
temps, pendu à un téléphone rouge à long fil, une coupe
de pommes vertes à portée de main et qu’il se bagarre avec
le vieux Lou. Comment oses-tu ? Je n’ai jamais reçu de
vieillard chez moi, je ne vais pas commencer maintenant.
L’âge, la laideur, n’avaient pas droit de cité. Leur irruption
était inconcevable.

« Là », indique-t-il, montrant le bord de la piscine. Sa
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place habituelle.
Il y a toujours un téléphone. Ainsi qu’une télécommande

noire posée sur une petite table en verre à côté d’un shaker.
L’infirmier-valet de chambre ou un autre employé occupe le
terrain abandonné.

Ou Rolph ? Se pourrait-il que Rolph soit ici et prenne soin
de son père ? Soudain, je le sens, exactement comme
avant, lorsque je devinais qu’il entrait dans une pièce sans
avoir à lever les yeux. Uniquement alertée par le
mouvement de l’air. Une fois, on s’était cachés derrière la
cabane de piscine après un concert. Lou m’appelait en
hurlant. « Joc-elyn ! Joc-elyn ! » Rolph et moi pouffions, le
groupe électrogène ronronnait dans nos poitrines. Plus tard,
j’avais pensé : mon premier baiser. C’était débile. À l’époque
j’avais déjà fait tout ce qu’il me sera donné de faire.

Le torse de Rolph se reflétait dans le miroir. Lisse. Sans
aucune marque. Une seule plutôt : celle de la jeunesse.

Quand c’est arrivé, dans la petite chambre de Rolph, où
des rais de lumière se faufilaient entre les stores, j’ai feint
que c’était nouveau pour moi. Il a plongé son regard dans le
mien et j’ai compris à quel point je pouvais être encore
normale. Nous étions tous les deux lisses.

« Où est ce. Truc. » Lou cherche le bouton qui actionne
le lit. Il a envie de se redresser et de tout embrasser du
regard, comme autrefois dans son maillot de bain rouge qui
révélait ses jambes bronzées sentant le chlore. Le
téléphone dans sa main, moi entre ses jambes, sa paume
sur ma tête. Les oiseaux gazouillaient sûrement aussi à ce
moment-là, mais la musique nous empêchait de les
entendre. À moins qu’il n’y en ait davantage maintenant ?

Le lit grince en remontant Lou, qui écarquille les yeux :
« J’ai vieilli. »

Le chien recommence à aboyer. L’eau de la piscine se
ride comme si quelqu’un venait d’y entrer ou d’en sortir.
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« Et Rolph ? » Mes premiers mots depuis « Salut ».
« Rolph, répète Lou, battant des paupières.
– Ton fils ? Rolph ? »
Rhea m’adresse un signe de réprobation : ma voix est

trop forte. Je suis en proie à une sorte de rage qui me
submerge parfois et efface les pensées de mon cerveau
comme si elles étaient écrites à la craie. Qui est ce vieillard
à l’agonie devant moi ? Je veux l’autre, l’ogre égoïste qui me
faisait tourner entre ses jambes au vu et au su de tous,
poussait ma nuque de sa main libre tandis qu’il rigolait au
téléphone, se moquant éperdument que toutes les
chambres de la maison donnent sur la piscine – celle de
son fils, entre autres. J’ai deux ou trois choses à dire à cet
homme-là.

Lou essaie de parler. Nous nous penchons pour l’écouter.
La force de l’habitude, j’imagine.

« Rolph n’y est pas arrivé. »
Je m’énerve : « Qu’est-ce que tu racontes ? »
Le vieillard pleure à présent. Des larmes coulent sur son

visage.
« À quoi ça rime, Jocelyn ? » me demande Rhea.
En l’espace de cette seconde, des parties dissociées de

mon cerveau se connectent et je me rends compte que je
savais déjà pour Rolph. Rhea aussi. Tout le monde. Une
tragédie du passé.

« Il avait. Vingt-huit ans », précise Lou.
Je ferme les yeux.
« Il y a longtemps », ajoute-t-il. Les mots déchirent sa

poitrine oppressée. « Mais. »
En effet. Vingt-huit ans, ça remonte à des lustres. Le

soleil me blesse les yeux, alors je ne les ouvre pas.
« Perdre un enfant, c’est inimaginable », murmure Rhea.
La fureur m’étreint, me broie de l’intérieur. J’ai mal au
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bras. Je le tends sous le lit d’hôpital de Lou, que je hisse et
penche en sorte qu’il glisse dans la piscine turquoise ;
l’aiguille de la perfusion s’arrache, du sang gicle, effleure
l’eau où il vire au jaune. Malgré mes excès, je suis forte. Je
saute derrière Lou. Rhea pousse des cris perçants. J’appuie
sur la tête de Lou, la coince entre mes genoux, je ne le
lâche que lorsque tout devient mou. Nous attendons, Lou et
moi. Il finit par s’agiter, se débattre entre mes jambes,
tressauter, tandis que la vie l’abandonne. À peine s’est-il
immobilisé que je le laisse remonter à la surface.

J’ouvre les yeux. Personne n’a bougé. Lou, toujours en
larmes, fouille la piscine de son regard vitreux. Rhea lui
touche le torse à travers le drap.

Une mauvaise journée. Le soleil me donne mal à la tête.
Je fixe Lou et lui balance :

« Je devrais te tuer, tu mérites la mort.
– Ça suffit », me rabroue Rhea de son ton maternel,

empreint de sévérité.
Tout à coup, Lou me regarde dans les yeux. Il me semble

que c’est la première fois aujourd’hui. Enfin, je revois
l’homme qui disait : Tu es ce qui m’est arrivé de mieux ou :
On parcourra le monde ou : Pourquoi est-ce que j’ai tant
besoin de toi ? Et encore : Tu veux monter, ma belle ? Avec
un grand sourire sous le soleil de plomb qui éclaboussait sa
voiture rouge vif. Dis-moi juste où tu vas.

Il a l’air effrayé, mais il esquisse son sourire d’autrefois :
« Trop tard. »

Trop tard. La tête renversée en arrière, je contemple le
toit. Rolph et moi avions passé une nuit là-haut à épier les
invités d’une fête que Lou donnait en l’honneur d’un de ses
groupes. Même lorsque le bruit avait cessé, nous étions
restés adossés aux tuiles froides. Nous guettions le soleil. Il
s’était levé brusquement – petit, brillant, rond. « Comme un
bébé », avait commenté Rolph, et j’avais pleuré. Dans nos

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bras, ce soleil fragile, tout neuf.
Chaque soir, ma mère coche la journée, une de plus

pendant laquelle je ne me suis pas droguée. Cela fait un an
et des poussières, je n’ai jamais tenu aussi longtemps. « Tu
as la vie devant toi, Jocelyn », m’assure-t-elle. Quand je la
crois, mais ça ne dure qu’une minute, j’ai la sensation que
ça m’ôte un poids des yeux. Comme si je sortais d’une
chambre noire.

Lou reprend la parole. Du moins, il essaie : « De chaque
côté. De moi. Vous voulez bien, les filles ? »

Rhea lui prend une main, moi l’autre. Ce n’est plus la
même, elle est boudinée, sèche, lourde. Rhea et moi
échangeons un regard. Nous sommes là, tous les trois,
comme avant. La boucle est bouclée.

Lou a cessé de pleurer. Il scrute son univers. La piscine,
le carrelage. Nous ne sommes jamais allés en Afrique, ni
nulle part ailleurs. Nous sortions à peine de cette maison.

« Un plaisir d’être. Avec vous, les filles », dit-il, cherchant
sa respiration.

Il nous serre la main, comme si nous risquions de nous
échapper. Ça ne nous viendrait pas à l’idée. Nous
regardons la piscine et écoutons les oiseaux.

« Encore une minute, demande Lou. Merci, les filles. Une
de plus. Comme ça. »
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6

X et O

Voici le point de départ : assis sur un banc du parc de
Tompkins Square, je lisais un numéro de Spin que j’avais
piqué dans un kiosque de la chaîne Hudson News et
reluquais les femmes d’East Village qui traversaient le jardin
public pour rentrer chez elles, me demandant (comme
souvent) par quel tour de passe-passe mon ex réussissait à
peupler New York de milliers de nanas qui me faisaient
penser à elle, même si elles ne lui ressemblaient pas,
lorsque je découvris que Bennie Salazar, mon vieux pote,
était devenu producteur de disques ! Il y avait un article
entier à son sujet dans le magazine, sur la façon dont il
s’était fait un nom grâce à un groupe, les Conduits, dont un
album avait été certifié multiplatine trois ou quatre ans
auparavant. Ainsi qu’une photo de Bennie, visiblement un
peu oppressé et bigleux, en train de recevoir une sorte de
récompense – immortalisation d’un instant enivrant,
aboutissement d’une vie comblée. Après avoir regardé le
cliché moins d’une seconde, j’ai fermé le magazine, bien
décidé à oublier Bennie. Certes, il n’y a qu’un pas entre
penser à quelqu’un et s’efforcer de ne pas y penser, mais
j’ai suffisamment de patience et de sang-froid pour m’y tenir
pendant des heures, voire des jours si nécessaire.

Au bout d’une semaine sans penser à Bennie – à
m’efforcer de ne pas penser à lui avec tant d’acharnement
qu’il ne restait presque plus de place dans mon cerveau
pour quoi que ce soit d’autre –, j’ai résolu de lui écrire. Sur
l’enveloppe, j’ai noté l’adresse du siège de sa maison de
disques, située au croisement de Park Avenue et de la
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52e Rue, dans une tour de verre. J’y suis allé en métro et
me suis planté au pied de l’immeuble, la tête en arrière,
pour regarder là-haut, tout là-haut, m’interrogeant sur
l’étage où pouvait se trouver le bureau de Bennie. Les yeux
rivés sur le gratte-ciel, j’ai glissé la missive dans une boîte,
juste devant. Salut, Benjo (je le surnommais comme ça),
avais-je écrit. Ça fait un bail. J’apprends que tu es l’homme
du moment. Bravo. C’est normal que ça tombe sur un
veinard tel que toi. Amicalement, Scotty Hausmann.

Il m’a répondu ! Sa lettre est arrivée dans ma boîte
cabossée de la 6e Rue est. Elle avait beau avoir été tapée,
sans doute par une secrétaire, j’ai deviné que l’expéditeur
était Bennie.

Scotty, mon gars – merci pour le petit mot. Tu te terrais
où ? Je pense quelquefois à l’époque des Dildos. J’espère
que tu joues toujours de ta guitare slide. Bises, Bennie. Sa
signature en pattes de mouche surmontait son nom.

La lettre de Bennie m’a fait beaucoup d’effet. Les choses
avaient – voyons, c’est quoi déjà l’expression –, mal tourné.
Les choses avaient plutôt mal tourné en ce qui me
concernait. Je travaillais pour la municipalité en tant que
gardien d’une école primaire du quartier et, l’été, je
ramassais les ordures du jardin public longeant l’East River,
près du pont de Williamsburg. Des activités dont je n’avais
pas honte ; en effet, je comprenais ce qui échappait
apparemment à presque tout le monde : la différence entre
travailler dans une tour en verre de Park Avenue et
ramasser les ordures d’un jardin public est infinitésimale, si
négligeable qu’elle n’est probablement que le fruit de
l’imagination humaine. En fait, il se peut qu’il n’y en ait
aucune.

Le lendemain du jour où la lettre de Bennie est arrivée,
j’avais congé. Aussi suis-je parti tôt pêcher dans l’East
River, un de mes passe-temps habituels. Je mangeais les
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poissons. Bien sûr, il y a ce problème de pollution mais,
contrairement à celle de la tonne de poisons qu’on ingurgite
quotidiennement, on le sait et ça change tout. Dieu devait
être avec moi, ce matin-là, à moins que Bennie ne m’eût
communiqué sa chance, parce que j’ai sorti de l’eau ma
plus belle prise de tous les temps : un énorme bar rayé,
superbe. Voilà qui a estomaqué mes copains de pêche,
Sammy et Dave. Je l’ai assommé, enveloppé dans un
journal et fourré dans un sac que j’ai coincé sous un bras
pour l’emporter chez moi. Là, j’ai mis ma seule tenue
susceptible de ressembler à un costume : un pantalon kaki
et une veste que je donnais sans arrêt à nettoyer. Pas plus
tard que la semaine précédente, je l’avais déposée toujours
enveloppée dans le sac du teinturier – ce qui avait accablé
la fille derrière le comptoir : « Pourquoi vous faire nettoyer ?
C’est déjà propre, sac pas ouvert, vous jeter argent par
fenêtres. » Conscient de m’écarter du sujet, je me bornerai
à ajouter que la violence avec laquelle j’ai arraché le
plastique entourant la veste a réduit la fille au silence. Après
l’avoir soigneusement étalée sur le comptoir, j’ai dit : « Merci
por vous consideración, madame. » Elle l’a acceptée sans
piper mot. Bref, la veste que j’ai enfilée pour rendre visite à
Bennie Salazar était impeccable.

En cas de besoin, on pouvait mettre en place de sévères
contrôles de sécurité devant l’immeuble de Bennie. Cela ne
s’était apparemment pas imposé ce jour-là. Une fois de
plus, la chance de Bennie ruisselait sur moi telle une coulée
de miel. Non que j’en sois dépourvu d’une façon générale –
ça relevait plutôt de la neutralité, frisant parfois la déveine.
Ainsi, j’avais beau pêcher plus souvent que Sammy, avoir
une meilleure canne que lui, j’attrapais moins de poissons.
Mais si Bennie me portait chance aujourd’hui, est-ce que
cela signifiait que ma chance devenait la sienne ? Que ma
visite inopinée était une chance pour lui ? Ou étais-je
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parvenu à la détourner de lui, à si bien la siphonner qu’il ne
lui en resterait plus pour la journée ? Et si j’y avais réussi,
comment m’y étais-je pris et (le plus important) comment
faire pour que ça dure éternellement ?

J’ai cherché Sow’s Ear Records dans le répertoire :
quarante-cinquième étage. J’y suis monté par l’ascenseur
d’où je suis sorti, l’air dégagé, par des portes en verre
donnant sur une salle d’attente très prétentieuse. Le décor
m’a rappelé celui d’un appartement de célibataire des
années soixante-dix : canapés en cuir noir, tapis moelleux,
lourdes tables en verre et chrome couvertes de numéros de
Vibe et de Rolling Stone et autres magazines de la même
catégorie. Éclairage soigneusement tamisé – une nécessité,
je le savais, afin que les musiciens puissent dissimuler leurs
yeux filetés de sang et les marques de piqûres.

J’ai flanqué le poisson sur le bureau en marbre de la
réception. Floc – un véritable bruit de poisson, je le jure. La
jeune fille (cheveux tirant sur le roux, yeux verts, bouche en
forme de pétale, le genre de minette à donner envie de se
pencher pour lui susurrer : Tu es sûrement très futée, sinon
comment t’aurais pu décrocher ce boulot ?) a levé les yeux :
« Bonjour.

– Je viens voir Bennie, ai-je précisé. Bennie Salazar.
– Il vous attend ?
– Pas en ce moment.
– Vous vous appelez ?
– Scotty. »
Elle portait un casque audio et, quand elle a parlé dans

un minuscule micro, j’ai compris qu’il s’agissait d’un
téléphone. Lorsqu’elle eut prononcé mon nom, j’ai
remarqué que ses lèvres frémissaient, comme si elle
réprimait un sourire. « Il est en réunion, m’a-t-elle informé.
Mais je peux prendre un mess…

– Je patienterai. »
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J’ai posé mon poisson à côté des magazines sur la table
basse, avant de m’installer dans un des canapés noirs dont
les coussins ont exhalé une délicieuse odeur de cuir. Une
sensation de profond bien-être m’a envahi. J’ai eu sommeil.
L’envie m’a gagné de rester là, d’abandonner mon
appartement de la 6e Rue est, et de terminer ma vie dans la
salle d’attente de Bennie.

Certes, je ne m’étais pas attardé dans un endroit public
depuis bien longtemps. Mais quelle pertinence ce fait a-t-il à
l’« ère de l’information », alors qu’on peut parcourir la
planète et l’univers sans se lever du canapé en velours vert
récupéré dans une décharge, point de convergence de
l’appartement de la 6e Rue est ? Tous les soirs, je
commandais des haricots verts du Hunan que je mangeais
en buvant du Jägermeister. J’étais capable d’avaler des
quantités astronomiques de ces légumes : quatre, cinq
portions, voire plus. À en juger par le nombre de sachets de
soja et de baguettes accompagnant ma livraison, Fong Yu
s’imaginait sûrement que j’avais huit ou neuf convives
végétaliens. La composition chimique du Jägermeister
génère-t-elle une appétence pour les haricots verts ? Ont-ils
des propriétés qui créent une dépendance les rares fois où
on les consomme avec du Jägermeister ? Autant de
questions que je me posais, tandis que j’en enfournais
d’énormes fourchetées craquantes en regardant la télé –
shows bizarres des chaînes câblées, dont la plupart
restaient énigmatiques d’autant que je leur accordais une
attention distraite. Sans doute ces émissions m’inspiraient-
elles pour créer mon propre spectacle que je soupçonnais
être meilleur. Qui l’était en réalité.

Voici le fond du problème : si nous, les êtres humains,
sommes des machines à traiter les informations, qui
transposons les X et O que nous voyons en ce qu’on
appelle « expérience », avec oh tant d’exaltation, et si j’avais
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accès à ces mêmes informations via la télévision par câble
ou les innombrables magazines que je feuilletais à Hudson
News, trois ou quatre heures d’affilée pendant mes jours de
congé (mon record de huit heures, comprenant les trente
minutes passées à la caisse enregistreuse pendant la
pause déjeuner d’une des plus jeunes employées qui
croyait que je travaillais là) – si j’avais non seulement les
informations mais le talent de les traiter grâce à l’ordinateur
de mon cerveau (les vrais ordinateurs m’effraient : si on
peut Les trouver, Ils peuvent me trouver, ce que je ne veux
à aucun prix), n’avais-je pas, théoriquement, vécu les
mêmes expériences que les autres ?

Pour vérifier la validité de mon hypothèse, je m’étais posté
devant la bibliothèque à l’angle de la Cinquième Avenue et
de la 42e Rue lors d’une soirée de gala pour les maladies
du cœur. Un choix dû au hasard : sortant de la salle des
périodiques au moment de la fermeture, j’avais repéré des
individus bien habillés en train de jeter des nappes
blanches sur des tables et de trimballer de gros bouquets
d’orchidées dans le hall d’entrée. La fille munie d’un bloc-
notes auprès de qui je m’étais renseigné m’avait parlé d’un
gala au profit de la recherche contre les maladies
cardiovasculaires. J’étais rentré manger mes haricots puis,
au lieu d’allumer la télé, j’étais retourné en métro à la
bibliothèque où la soirée battait son plein. On jouait « Satin
Doll » à l’intérieur. J’ai entendu gloussements, piaillements,
éclats de rire. J’ai vu à peu près une centaine de limousines
et de berlines noires ralentir le long du trottoir. J’ai pensé
qu’un groupe d’atomes et de molécules associés d’une
façon particulière, rien de plus, formait ce qu’on appelle un
mur de pierre dressé entre moi et ces gens qui dansaient
dans la bibliothèque au son de trompettes, dont le
saxophone ténor était épouvantable. Comme je tendais
l’oreille, un phénomène étrange s’est produit : j’ai eu mal. Ni
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à la tête, ni au bras, ni à la jambe, partout en même temps.
J’ai eu beau me dire que ça ne changeait rien d’être à
l’intérieur ou à l’extérieur, que tout se réduisait aux
différentes manières d’acquérir les X et O, la douleur s’est
intensifiée au point de me donner le vertige. Aussi me suis-
je éloigné en clopinant.

Comme toutes les expérimentations ratées, celle-ci m’a
donné une leçon inattendue : un des éléments essentiels
d’une prétendue expérience, c’est la conviction illusoire
qu’elle est unique et spéciale, que ceux qui la vivent sont
des privilégiés, les autres des laissés-pour-compte. Et moi,
tel un scientifique inhalant malgré lui les vapeurs toxiques
du bécher en train de bouillir dans son labo, j’avais été,
uniquement à cause d’une proximité physique, contaminé
par la même illusion en sorte que, dans mon état second,
j’en étais venu à me considérer comme un Exclu :
condamné pour toujours à grelotter devant la bibliothèque
au croisement de la Cinquième Avenue et de la 42e Rue et
à en imaginer les splendeurs intérieures.

Je me suis approché du bureau de la réceptionniste
rousse, tenant le sac à deux mains. Du jus commençait à
transpercer le papier. « C’est un poisson », lui ai-je précisé.

Elle a penché la tête. À son expression, on aurait dit
qu’elle venait de me reconnaître : « Ah bon.

– Prévenez Bennie que ça va bientôt puer. »
Je suis retourné m’asseoir. Mes « voisins » dans la salle

d’attente, un homme et une femme, étaient des cols blancs.
J’ai senti qu’ils se rétractaient. « Je suis musicien.
Guitariste », ai-je déclaré en guise de présentation.

Ils n’ont pas réagi.
En fin de compte, Bennie est sorti. Mince, l’air en forme, il

portait un pantalon noir, une chemise blanche boutonnée
jusqu’au cou, mais pas de cravate. En voyant sa chemise,
j’ai eu une révélation : les chemises de bonne qualité sont
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plus jolies que celles à bon marché. Le tissu ne brillait pas,
non… ç’aurait été vulgaire. Il rayonnait, comme si une
lumière émanait de l’intérieur. Une putain de belle chemise,
je vous prie de me croire !

« Scotty, mec, comment va ? a lancé Bennie, me tapotant
chaleureusement le dos tandis qu’on se serrait la main.
Désolé de t’avoir fait attendre. Sasha s’est bien occupée de
toi, j’espère ? » D’un geste, il a désigné la fille à qui je
m’étais adressé, dont le sourire insouciant signifiait grosso
modo : Officiellement, le sort de ce type ne me concerne
plus. Je lui ai fait un clin d’œil qui signifiait exactement :
N’en sois pas si sûre, ma belle.

« Viens dans mon bureau », a enchaîné Bennie. Un bras
autour de mes épaules, il m’a entraîné dans le couloir.

« Hé, une seconde… j’ai oublié ! » me suis-je écrié,
courant récupérer mon poisson. Au moment où j’ai attrapé
le sac sur la table basse, du liquide a coulé et les cols
blancs ont bondi comme s’il s’agissait d’une fuite nucléaire.
J’ai jeté un regard à « Sasha », persuadé qu’elle serait dans
tous ses états, or elle observait la scène avec une
expression qu’il me faut bien qualifier d’amusée.

Bennie m’attendait dans le couloir. À ma grande
satisfaction, j’ai remarqué que son teint avait foncé depuis le
lycée. J’avais lu des articles là-dessus : des années
d’exposition au soleil assombrissent peu à peu la peau.
Bennie ne s’en était pas privé au point qu’on devait faire un
effort d’imagination pour le considérer comme un Blanc.

« Des courses ? a-t-il demandé, fixant mon paquet.
– Le produit de ma pêche. »
Le bureau de Bennie était impressionnant, non pas au

sens que les skateurs ados de sexe masculin donnent à ce
mot, mais au sens littéral et démodé. La table de travail,
gigantesque, ovale, d’un noir de jais, avait la même surface
polie que les pianos les plus coûteux. Elle m’a fait penser à
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une patinoire ébène. Derrière, la ville entière se déployait à
la manière d’une de ces serviettes bourrées de montres et
de ceintures clinquantes que déroulent les vendeurs à la
sauvette. New York produisait cet effet : une superbe
babiole, facile à acquérir, fût-ce par moi. Je suis resté
devant la porte, mon poisson à la main. Bennie a contourné
l’ovale noir et luisant de sa table. Elle paraissait avoir si peu
d’adhérence qu’une pièce de monnaie aurait pu rouler
d’une traite jusqu’au bord et tomber.

« Assieds-toi, Scotty.
– Un instant. C’est pour toi. » Je me suis avancé pour

déposer avec précaution le poisson sur la table. J’ai eu le
sentiment de laisser une offrande dans un sanctuaire
shintoïste situé au sommet de la plus haute montagne du
Japon. La vue me déstabilisait.

« Tu me donnes un poisson ? s’est enquis Bennie. C’en
est bien un ?

– Un bar rayé. Je l’ai pêché ce matin dans l’East River. »
Il m’a dévisagé, comme à l’affût d’un signal pour éclater

de rire.
« La rivière n’est pas aussi polluée qu’on l’imagine », ai-je

ajouté, en prenant place sur une petite chaise noire, une
des deux installées en face de Bennie.

Il s’est levé, a ramassé le poisson et fait le tour de sa
table pour me le rendre : « Merci, Scotty. Ton geste me
touche beaucoup, mais il va s’abîmer ici.

– Tu n’as qu’à le rapporter chez toi et le manger ! »
Bennie a eu son sourire serein, sans toutefois esquisser

le moindre mouvement pour récupérer le poisson. Parfait, je
le boufferai, ai-je pensé.

Avant de m’y poser, j’étais persuadé que la chaise noire
serait inconfortable : encore un de ces sièges abominables
qui fait mal aux fesses et les ankylose. Or, je ne m’étais
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jamais assis sur un siège aussi confortable. Il l’était même
plus que le canapé en cuir de la salle d’attente. Le canapé
m’avait donné envie de dormir – la chaise me faisait léviter.

« Alors, Scotty, raconte, a repris Bennie. Tu veux que
j’écoute une cassette démo ? Un album, un groupe ? Tu
cherches un producteur pour des chansons ? Qu’est-ce
que tu as en tête ? »

Il s’appuyait contre le losange noir, les chevilles croisées
– posture décontractée adoptée par un être qui ne l’était
pas, loin s’en fallait. Comme je l’observais, les prises de
conscience se sont succédé en une sorte d’avalanche : 1)
Bennie et moi n’étions plus des amis et ne le redeviendrons
jamais. 2) Il cherchait à se débarrasser de moi le plus vite
possible et en douceur. 3) Je connaissais déjà le
dénouement, que j’avais prévu avant d’arriver. 4) C’était la
raison de ma visite.

« Scotty, tu es là ?
– T’es devenu une grosse légume sollicitée par la terre

entière. »
Bennie est retourné derrière sa table et il s’est assis en

face de moi, les bras croisés sur sa poitrine – attitude qui
semblait moins détendue que la première alors qu’elle l’était
davantage. « Allez, Scotty. Tu te pointes à mon bureau
après m’avoir écrit une lettre me prenant complètement de
court – à mon avis, tu n’es pas venu ici pour m’offrir un
poisson.

– Non, c’est un cadeau. La raison de ma visite est celle-
ci : je veux savoir ce qui s’est passé entre A et B. »

Bennie a eu l’air d’attendre une explication.
« A, c’est l’époque où on faisait partie du groupe et où on

draguait la même nana. B, c’est maintenant. »
Je me suis aussitôt rendu compte que l’allusion à Alice

était un coup de maître. S’il fallait prendre ma phrase au
pied de la lettre, elle recelait néanmoins des sous-
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entendus : primo, nous étions deux trous du cul, pourquoi
je suis le seul à l’être resté ? Deuzio, qui a été trou du cul le
sera toujours. Tertio, le plus important, tu la draguais, mais
elle m’a choisi.

« Je me suis donné un mal de chien, a répondu Bennie.
Voilà ce qui s’est passé.

– Moi itou. »
Nous nous sommes scrutés par-dessus la table noire,

symbole du pouvoir de Bennie. Un silence bizarre s’est
prolongé au cours duquel il m’a semblé ramener Bennie – à
moins que ce ne soit lui qui l’ait fait – dans le passé, à San
Francisco, où nous étions deux des quatre membres du
groupe les Flaming Dildos, Bennie, probablement le pire
bassiste qui ait jamais existé, ado au teint basané, aux
mains poilues, mon meilleur ami. Une bouffée de colère m’a
saisi, d’une telle violence qu’elle m’a étourdi. Fermant les
yeux, je me suis imaginé attaquer Bennie par-dessus la
table, arracher sa tête du col de cette jolie chemise blanche
comme s’il s’agissait d’une mauvaise herbe aux racines
enchevêtrées. Je me suis vu la tenir par sa tignasse,
l’emporter dans la salle d’attente prétentieuse et la flanquer
sur le comptoir de Sasha.

Je me suis levé. Bennie m’a imité – je devrais dire qu’il a
bondi, parce qu’il était déjà debout lorsque je lui ai lancé un
coup d’œil.

« Ça t’ennuie si je regarde par la fenêtre ? lui ai-je
demandé.

– Pas du tout. » Malgré son ton uni, sa frayeur était
perceptible. La peur a une odeur de vinaigre.

Je me suis avancé vers la fenêtre. J’ai feint de contempler
la vue, mais j’avais les yeux clos.

Au bout d’un instant, j’ai senti qu’il s’approchait de moi :
« Tu joues toujours, Scotty ?

– J’essaie. Surtout seul, pour me calmer. » J’ai réussi à
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relever les paupières, mais pas à le regarder.
« Tu étais extraordinaire à la guitare, a-t-il ajouté. Tu es

marié ?
– Divorcé. D’avec Alice.
– Je sais. Je voulais dire remarié.
– Ça a duré quatre ans.
– Je suis désolé, vieux.
– C’est mieux comme ça. » Sur ces mots, j’ai pivoté pour

observer Bennie. Il tournait le dos à la fenêtre. Lui arrivait-il
d’admirer la vue ? Ça signifiait quelque chose, pour lui,
d’avoir tant de beauté à sa portée ? « Et toi ?

– Marié. Un fils de trois mois. » Il a esquissé un sourire
gêné à la pensée de son bébé, comme s’il savait qu’il n’en
méritait pas tant. Derrière le sourire de Bennie, rôdait
toujours la peur que je l’aie cherché pour m’emparer des
cadeaux dont la vie l’avait comblé, l’en priver l’espace de
quelques secondes cruciales. Ça m’a donné envie de hurler
de rire : Hé « vieux », tu piges pas ? Tout ce qui t’appartient
m’appartient ! Ce n’est qu’une histoire de bips et de pixels
qu’on peut obtenir de mille façons. Cependant que je
humais la peur de Bennie, deux idées m’ont importuné : 1)
Je n’avais pas ce qu’il avait. 2) Il avait raison.

Du coup, j’ai pensé à Alice. Je ne m’y autorisais presque
jamais – à penser à elle –, alors que je m’efforçais en
permanence de ne pas penser à elle. L’image d’Alice s’est
imposée à moi. Je l’ai laissée s’épanouir afin de voir ses
cheveux éclairés par le soleil – des cheveux d’or –, et j’ai
respiré les huiles qu’elle mettait sur ses poignets avec un
compte-gouttes. Patchouli ? Musc ? Les noms
m’échappaient. Son visage encore aimant n’était ni furieux
ni effrayé – passions tristes auxquelles je l’avais initiée.
Rejoins-moi, m’a intimé son expression. Je l’ai fait, une
minute.

J’ai baissé les yeux sur la ville. Son extravagance
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semblait un gaspillage, comme un geyser de pétrole ou les
richesses accumulées et dilapidées par Bennie, en sorte
que personne ne pouvait en profiter. Si j’avais une vue
pareille à contempler tous les jours, j’aurais l’énergie et
l’inspiration pour conquérir le monde, me suis-je dit.
Dommage que personne ne vous en fasse don quand vous
en avez le plus besoin.

J’ai respiré profondément avant de m’adresser à Bennie :
« Tous mes vœux de santé et de bonheur, mon frère. » Je
lui ai souri pour la première et unique fois : mes lèvres se
sont ouvertes et étirées, ce qui m’arrive très rarement étant
donné la disparition de la plupart de mes canines et
prémolaires. Les dents qui me restent sont tellement
grosses et blanches que ces trous noirs laissent pantois.
Bennie a nettement accusé le coup, et j’ai soudain eu
l’impression d’être fort. On aurait dit qu’une sorte d’équilibre
avait permuté et que les instruments du pouvoir de Bennie –
bureau, vue, chaise en lévitation – m’appartenaient. Bennie
aussi l’a perçu. C’est ça, le pouvoir : tout le monde y est
sensible.

Je me suis dirigé vers la porte, sans cesser de sourire. En
proie à une sensation de légèreté, comme si j’avais revêtu la
chemise de Bennie dont la lumière rayonnait de l’intérieur.

« Hé, Scotty, ne t’en va pas », m’a interpellé ce dernier
d’une voix chevrotante. Il a regagné son bureau, mais j’ai
continué d’avancer dans le couloir, mon grand sourire en
figure de proue, vers la réception où se trouvait Sasha. À
chacun de mes pas lents et pleins de dignité, mes
chaussures exhalaient un soupir sur la moquette. Bennie
m’a rattrapé pour me tendre une carte de visite : papier
somptueux, impression en relief. Du grand luxe. La prenant
avec beaucoup de précaution, j’ai lu : « Président.

– Ne te comporte pas comme un inconnu, Scotty. » Il
semblait perplexe, comme s’il avait oublié la façon dont
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j’avais débarqué, comme s’il m’avait prié de venir et que
mon départ fût prématuré. « Si jamais tu as de la musique à
me faire écouter, envoie-la. »

Je n’ai pu m’empêcher de lancer un dernier regard à
Sasha. Ses yeux étaient graves, presque tristes, mais elle
affichait toujours son joli sourire. « Prenez soin de vous,
Scotty », m’a-t-elle recommandé.

À peine parvenu au pied du gratte-ciel, je me suis
approché de la boîte où j’avais posté ma lettre à Bennie
quelques jours auparavant. La tête rejetée en arrière, j’ai
essayé de compter les étages de la tour de verre jusqu’au
quarante-cinquième. C’est alors que je me suis aperçu que
j’avais les mains vides : j’avais oublié le poisson là-haut. Ça
m’a paru désopilant. Imaginant les cols blancs assis sur les
chaises en lévitation devant la table noire de Bennie, j’ai
éclaté de rire. L’un soulevait le sac lourd et mouillé et, le
reconnaissant, s’exclamait – Bon Dieu, c’est le poisson du
type ! – puis le laissait tomber, révulsé. Comment réagirait
Bennie ? me suis-je demandé tout en me dirigeant
lentement vers le métro. Se débarrasserait-il du poisson
sur-le-champ ou le mettrait-il dans le réfrigérateur du
bureau de façon à pouvoir le rapporter chez lui où il
parlerait de ma visite à sa femme et à son bébé ? Et s’il
poussait les choses aussi loin, ouvrirait-il le sac pour y jeter
un coup d’œil ?

Je l’espérais. J’étais sûr qu’il serait sidéré. C’était un
poisson magnifique, chatoyant.

Le reste de la journée, je n’ai pas été bon à grand-chose.
J’ai de fréquentes migraines parce que je me suis abîmé les
yeux dans mon enfance. La douleur est tellement forte
qu’elle fait surgir des images éblouissantes, insoutenables.
Cet après-midi-là, allongé sur mon lit, les yeux clos, j’ai vu
un cœur en flammes dans l’obscurité, dardant de la lumière
dans toutes les directions. Ce n’était pas un rêve puisqu’il
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ne s’est rien passé. Le cœur est simplement resté en
suspension.

Comme je m’étais couché en fin d’après-midi, je suis sorti
à l’aube, me retrouvant sous le pont de Williamsburg, ma
canne à pêche dans l’East River, bien avant le lever du
soleil. Sammy et Dave n’ont pas tardé à rappliquer. En
réalité, Dave se fichait des poissons – il venait reluquer les
nanas d’East Village qui faisaient leur jogging matinal avant
de se rendre à l’université de New York ou à leur boutique
ou de se consacrer à ce qui occupe la journée des filles
d’East Village. Dave récriminait contre les brassières de
sport qui empêchaient leurs seins de ballotter suffisamment
à son goût. Sammy et moi l’écoutions à peine.

Cette fois, j’ai mis mon grain de sel lorsque Dave a
entamé son couplet : « C’est à ça que ça sert.

– Ça sert à quoi ?
– À empêcher les seins de tressauter. Ça leur fait mal. Si

elles portent des brassières, c’est surtout pour cette
raison. »

Il m’a lancé un regard méfiant : « Depuis quand es-tu un
expert en la matière ?

– Ma femme courait.
– Courait ? Elle a arrêté ?
– D’être ma femme. Elle continue sans doute à faire du

jogging. »
C’était un matin paisible. J’ai entendu le lent ploc, ploc

des balles sur les courts situés derrière le pont de
Williamsburg. À cette heure-là, outre les joggeurs et les
joueurs de tennis, quelques camés traînaient au bord de la
rivière. Je cherchais toujours le même couple, un garçon et
une fille en veste de cuir qui leur battait les cuisses, aux
jambes squelettiques, au visage ravagé. Des musiciens,
sûrement. J’avais beau être sur la touche depuis des
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lustres, je les repérais n’importe où.
Le soleil est apparu, énorme, flamboyant, tout rond, tel

un ange levant la tête. Je ne l’avais jamais vu aussi brillant
par ici. L’eau s’est cuirassée d’argent. J’avais envie de
sauter et de nager. La pollution ? Eh bien, ça me va, ai-je
pensé. Puis j’ai aperçu la fille du coin de l’œil, je l’ai
remarquée à cause de sa petite taille et de ses foulées
bondissantes qui la distinguaient des autres. Quand le
soleil a effleuré ses cheveux châtain clair, un prodige s’est
produit. Rumpelstiltskin1. Dave la contemplait bouche bée.
Même Sammy s’est retourné. Moi, je fixais la rivière, à l’affût
d’une saccade sur ma ligne. Je n’avais pas besoin de la
regarder pour la voir.

« Hé, Scotty, m’a interpellé Dave. M’est avis que ta femme
vient de passer devant nous.

– Je suis divorcé.
– N’empêche, c’était elle.
– Sûrement pas, elle habite San Francisco.
– Peut-être que c’est ta future femme, a suggéré Sammy.
– Non, la mienne, a claironné Dave. Et vous savez ce que

je vais lui apprendre en tout premier lieu. Ne les comprime
pas, laisse-les ballotter. »

Ma ligne tremblotait dans la lumière éblouissante. Ma
chance s’était volatilisée, je n’attraperais rien. L’heure du
boulot approchait. Je l’ai rembobinée et suis parti vers le
nord en longeant la rivière. La fille m’avait déjà beaucoup
distancé, ses cheveux oscillaient à chaque foulée. Je l’ai
suivie, mais de si loin que je ne la suivais pas à proprement
parler. Je me contentais de marcher dans la même
direction. Je ne la quittais pas des yeux, si bien que je n’ai
remarqué le couple de camés que lorsqu’ils ont failli me
dépasser. Serrés l’un contre l’autre, ils avaient cet air
hagard et sexy qu’ont les jeunes jusqu’à ce que le côté
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hagard l’emporte.
« Salut », ai-je lancé, leur bloquant le passage. Nous

nous étions probablement croisés une vingtaine de fois au
bord de cette rivière, pourtant le type a tendu ses lunettes
noires vers moi comme s’il ne m’avait jamais vu et sa
compagne m’a ignoré. « Vous êtes musiciens ? »

Le type s’est détourné, une façon de se débarrasser de
moi. La fille m’a regardé ; ses yeux semblaient à vif, brûlés.
Je me suis demandé si c’était à cause du soleil et pourquoi
son petit ami ou son mari, enfin qui qu’il soit, ne lui prêtait
pas ses lunettes.

« Il est impressionnant », a-t-elle assuré, donnant au
qualificatif la même acception que les skateurs. Au fond,
peut-être pas. Peut-être qu’elle lui avait donné son sens
littéral.

« Je vous crois. C’est sûrement un musicien
impressionnant », ai-je acquiescé.

J’ai pris la carte de Bennie dans la poche de ma chemise.
À l’aide d’un Kleenex, je l’avais sortie de la veste que je

portais la veille pour la mettre dans ma chemise, en évitant
de l’abîmer, de la plier ou de la tacher. L’impression en
relief des lettres me faisait penser à un denier romain.

« Appelez cet homme de la part de Scotty. Il dirige une
maison de disques. »

Ils ont examiné la carte, louchant à cause de la lumière
rasante du soleil.

« Téléphonez-lui, ai-je insisté. C’est mon pote.
– D’accord, a opiné le type, sans conviction.
– J’espère que vous le ferez. » Un sentiment

d’impuissance m’a envahi. Je ne pourrais leur rendre ce
service qu’une fois puisque c’était la seule carte que je
possédais.

Pendant que le type l’examinait, la fille m’a affirmé : « Il
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téléphonera. » Elle a souri : de petites dents régulières,
celles que procurait le port d’un appareil. « Je l’y obligerai. »

J’ai hoché la tête avant de pivoter sur mes talons et de
me remettre en route vers le nord, portant mon regard le
plus loin possible. Hélas, la joggeuse avait disparu.

« Hé », deux voix rauques ont résonné dans mon dos. À
peine me suis-je retourné qu’ils ont crié de concert :
« Merci. »

Cela faisait bien longtemps qu’on ne m’avait pas
remercié.

« Merci », ai-je répété tout haut à plusieurs reprises pour
graver le timbre de leurs voix dans mon esprit, pour
ressentir à nouveau le choc de la surprise.

L’air chaud du printemps a-t-il une qualité qui pousse les
oiseaux à s’égosiller ? La question m’a poursuivi alors que
je traversais le pont autoroutier enjambant FDR Drive et
m’engageais dans la 6e Rue est. Les fleurs des arbres
commençaient à éclore. J’ai respiré leur pollen, pressant le
pas pour rentrer chez moi. Je voulais déposer ma veste
chez le teinturier en allant à mon boulot – j’attendais cela
avec impatience depuis la veille. Je l’avais laissée en boule
au pied de mon lit et comptais l’apporter dans cet état. Je la
jetterais sur le comptoir d’un geste désinvolte, mettant
l’employée au défi d’émettre la moindre observation.
Comment le pourrait-elle ?

Je suis allé me balader, et ma veste a besoin d’être
nettoyée, déclarerais-je, comme n’importe qui. Et elle en
ferait un habit neuf.

Notes

1. Allusion à l’héroïne d’un conte des frères Grimm, capable de changer la
paille en or d’après son père, un paysan vantard.
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7

A à B

I

Stephanie et Bennie furent invités à une réception un an
après leur installation à Crandale. Les étrangers n’étaient
pas bienvenus dans ce quartier. Ils le savaient et n’en
avaient eu cure – ils avaient leurs amis. Sauf que cela
agaçait Stephanie plus qu’elle ne l’aurait imaginé d’adresser
un sourire ou un signe de la main à l’une des blondes qui
faisait sortir sa progéniture blonde de son SUV ou Hummer
lorsqu’elle déposait Chris au jardin d’enfants, et de n’obtenir
en retour qu’un sourire pincé, interrogateur, signifiant
apparemment : Qui êtes-vous déjà ? Comment ces femmes
pouvaient-elles l’ignorer alors qu’elles s’apercevaient depuis
des mois ? Des snobs, des imbéciles, ou les deux, en
concluait Stephanie. Leur froideur l’accablait cependant
d’une manière inexplicable.

Au cours de ce premier hiver, la sœur d’un des artistes de
Bennie les avait parrainés pour leur permettre d’adhérer au
country club de Crandale. Au terme d’une procédure dont la
complexité n’avait rien à envier à celle d’une demande de
naturalisation, ils furent acceptés fin juin. Le premier jour, ils
apportèrent, outre leurs maillots, des serviettes, faute d’avoir
été prévenus que le CCC (comme on désignait le club) en
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fournissait des monochromes pour éviter une cacophonie de
couleurs au bord de la piscine. Dans le vestiaire des
femmes, Stephanie croisa une des blondes dont les enfants
fréquentaient la même école que Chris et, pour la première
fois, elle eut droit à un « Bonjour », son apparition dans
deux lieux différents ayant manifestement opéré une sorte
de triangulation que Kathy exigeait comme une preuve
d’identification. Car elle s’appelait Kathy, Stephanie le savait
depuis le début.

Une raquette à la main, Kathy portait une robe de tennis
blanche, très courte, sur un short à peine plus grand
qu’une culotte, qui ne se voyait presque pas. Ses
grossesses répétées n’avaient laissé de trace ni sur sa taille
de guêpe ni sur ses biceps bronzés. Ses cheveux brillants
étaient attachés en queue-de-cheval, les mèches rebelles
retenues par des pinces dorées.

Une fois en maillot, Stephanie retrouva Bennie et Chris au
snack-bar. Alors qu’ils restaient là, l’air hésitant, tenant
chacun leur serviette aux couleurs vives, Stephanie
reconnut le toc, toc lointain de balles de tennis. Le bruit la
plongea dans la nostalgie. D’origine aussi modeste que
Bennie, elle était issue d’un autre milieu – Bennie venait de
la ville, en l’occurrence Dale City, Californie, où ses parents
travaillaient tellement qu’ils étaient toujours absents et
avaient confié l’éducation de Bennie et de ses quatre sœurs
à une grand-mère fatiguée. Stephanie, elle, avait grandi
dans une banlieue paumée du Midwest, où il y avait un club
dont le snack-bar servait des burgers minces et gras, non
des salades niçoises1 au thon grillé comme celui-ci, mais où
on jouait au tennis sur des courts craquelés par le soleil, et
où Stephanie s’était taillé une certaine réputation vers l’âge
de treize ans. Depuis cette époque, elle n’avait jamais
rejoué.

À la fin de cette première journée, sonnés par la lumière
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éblouissante, ils se douchèrent, se changèrent et
s’installèrent sur une terrasse dallée. Un pianiste jouait des
mélodies insignifiantes sur un piano droit étincelant. Le
soleil se couchait. Chris faisait des cabrioles sur une
pelouse avec deux petites filles de sa classe. Bennie et
Stephanie sirotaient un gin tonic en regardant les lucioles.
« C’est donc comme ça », déclara Bennie.

Plusieurs répliques traversèrent l’esprit de Stephanie : ils
ne connaissaient encore personne ; aucun des membres ne
lui semblait intéressant. Toutefois, elle ne les formula pas,
Bennie avait choisi Crandale pour des raisons qu’elle
comprenait parfaitement : ils avaient beau être allés en jet
privé sur des îles que possédaient des rock-stars, Bennie
ne s’était jamais trouvé aussi éloigné de sa grand-mère aux
yeux sombres de Dale City que dans ce club. Il avait vendu
sa maison de disques l’année précédente, existait-il signe
de réussite plus patent que celui d’habiter dans un lieu où
on se sentait étranger ?

Stephanie prit la main de son mari et lui embrassa une
phalange : « Je vais peut-être acheter une raquette. »

L’invitation à la réception arriva trois semaines plus tard.
L’hôte, un gestionnaire de fonds spéculatifs, dénommé
Duck, les avait priés de venir après avoir appris que Bennie
avait découvert les Conduits, son groupe de rock préféré, et
produit leurs albums. Au retour de son premier cours de
tennis, Stephanie les avait trouvés en pleine conversation
au bord de la piscine. « J’aimerais qu’ils se remettent
ensemble, disait Duck, d’un ton songeur. Qu’est-ce qui est
arrivé à ce guitariste convulsif ?

– Bosco ? Il enregistre toujours, répondit Bennie avec
tact. Son nouvel album va sortir dans deux mois : A à B.
Son répertoire solo est plus intériorisé. » Il passa sous
silence l’obésité et l’alcoolisme de Bosco, rongé par un
cancer par-dessus le marché. C’était leur plus vieil ami.
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Stephanie s’était perchée sur le bord du transat de son
mari, écarlate d’avoir bien tapé la balle, son lift toujours
impeccable, son service d’une précision tranchante. Une ou
deux blondes s’étaient arrêtées pour la regarder jouer et
elle s’était enorgueillie de ne pas leur ressembler. Elle avait
des cheveux bruns, très courts, un tatouage de pieuvre
minoenne recouvrait un de ses mollets, sans oublier ses
énormes bagues. En revanche, elle avait acheté une petite
robe de tennis pour l’occasion, ainsi qu’un short minuscule,
la première tenue blanche de sa vie d’adulte.

Au cocktail, Stephanie reconnut Kathy – qui d’autre ? –
de l’autre côté d’une vaste terrasse noire de monde.
Mériterait-elle un bonjour ou serait-elle rétrogradée au
sourire revêche Qui êtes-vous déjà ? Au moment où elle se
posait la question, Kathy croisa son regard et s’approcha.
On procéda aux présentations. Clay, le mari de Kathy,
portait un short en seersucker et une chemise rose en
oxford, ensemble qui, sur un autre genre d’homme, aurait-
pu passer pour de l’autodérision. La couleur bleu marine de
la robe de Kathy mettait en valeur l’azur lumineux de ses
yeux. Le regard de Bennie s’attarda sur elle, et Stephanie
se raidit – spasme résiduel d’angoisse qui se dissipa aussi
rapidement que l’attention de son mari (il parlait à Clay). Les
cheveux de Kathy flottaient, mais ils étaient retenus sur le
côté par des pinces. Combien en utilisait-elle par semaine,
s’interrogea vaguement Stephanie.

« Je vous ai vue sur le court, dit Kathy.
– Je n’avais pas joué depuis une éternité. Je viens de

recommencer.
– Nous devrions faire une partie un de ces jours.
– Bien sûr », répondit Stephanie, d’un ton désinvolte,

sentant néanmoins son cœur battre la chamade. Lorsque le
couple s’éloigna, elle fut saisie d’un étourdissement qui la
mortifia. C’était la victoire la plus stupide de son existence.
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II

Au bout de quelques mois, tout le monde aurait pu
considérer Stephanie et Kathy comme des amies. Elles
avaient rendez-vous pour des simples deux matins par
semaine et étaient devenues de brillantes partenaires de
double dans des championnats interclubs, où elles jouaient
contre d’autres blondes en petites robes de tennis des villes
voisines. Il existait une symétrie évidente dans leurs vies
jusqu’à leurs prénoms – Kath et Steph, Steph et Kath –, et
leurs fils, dans la même classe de CP – Chris et Colin, Colin
et Chris. Comment se faisait-il que, parmi tous les noms
auxquels Stephanie et Bennie avaient réfléchi pendant la
grossesse de la jeune femme – Xanadou, Coucou, Renaldo,
Cricket –, ils se soient rabattus sur le seul à être aussi
dépourvu d’originalité que ceux qui sévissaient à Crandale ?

Le statut éminent de Kathy dans l’ordre hiérarchique des
blondes de la ville fournit à Stephanie un droit d’entrée
facile, une protection qui fit même tolérer ses cheveux
courts, ses tatouages ; sa différence était acceptable, si
bien que les coups de griffe auxquels certaines avaient droit
lui furent épargnés. Stephanie n’aurait jamais révélé son
affection pour Kathy, une républicaine, le genre à employer
l’expression impardonnable « C’est le destin » lorsqu’elle
décrivait sa chance ou les malheurs des autres. Kathy
connaissait mal la vie de Stephanie – nul doute qu’elle
aurait été abasourdie d’apprendre que l’échotier qui avait
fait la une des journaux quelques années auparavant après
avoir agressé sexuellement Kitty Jackson, la jeune vedette
de cinéma qu’il interviewait pour le magazine Details, était
son frère aîné – Jules. Stephanie se demandait parfois si
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son amie ne comprenait pas plus de choses qu’elle ne le
supposait. Je sais que tu nous détestes, imaginait-elle
Kathy en train de penser, et c’est réciproque. Maintenant
que cette question est réglée, allons infliger une raclée à
ces garces de Scarsdale. Stephanie vouait au tennis une
passion obsessionnelle qui l’embarrassait un peu :
décisions des juges de ligne ou revers hantaient ses rêves.
Si Kathy jouait toujours mieux qu’elle, l’écart s’amenuisait,
ce qui les amusait et les piquait au vif autant l’une que
l’autre. En tant que partenaires et adversaires, mères et
voisines, Steph et Kath étaient parfaitement assorties. Le
seul problème, c’était Bennie.

Lorsqu’il lui avait assuré, l’été après l’attentat – leur
deuxième à Crandale –, qu’on le regardait bizarrement au
bord de la piscine, Stephanie avait d’abord refusé de le
croire et supposé qu’il parlait des femmes qui admiraient
ses pectoraux bronzés, ses grands yeux sombres : « Depuis
quand ne supportes-tu pas qu’on te reluque ? » l’avait-elle
rabroué.

Mais il s’agissait d’autre chose, dont Stephanie ne tarda
pas à prendre conscience : une sorte d’hésitation ou
d’interrogation au sujet de son mari. Bennie ne paraissait
pas agacé outre mesure, on lui avait si souvent posé la
question – « Salazar, d’où vient ce nom ? » – que le
scepticisme quant à ses origines et sa race le laissait
relativement indifférent, d’autant qu’il avait mis au point un
arsenal de charmes pour le désamorcer. Notamment celui
des femmes.

Vers le milieu de ce deuxième été, lors d’un autre cocktail
donné par un autre gestionnaire de fonds spéculatifs,
Bennie et Stephanie bavardaient avec Kathy et Clay2 (ou
Carton-pâte comme ils le surnommaient par-devers eux) et
d’autres invités dont Bill Duff, un membre du Congrès
sortant tout juste d’une réunion du CFR3, portant sur la
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présence d’Al-Qaïda dans la région de New York. Des
membres actifs existaient, surtout aux environs de la ville,
confia Bill, peut-être en contact les uns avec les autres
(Clay haussa un sourcil pâle et eut un bizarre mouvement
de tête comme s’il avait de l’eau dans une oreille, remarqua
Stephanie), l’essentiel, au demeurant, c’était la force de
leurs liens avec le navire ravitailleur – là, Bill laissa
échapper un petit rire – parce que n’importe quel dingue
plein de rancœur pouvait revendiquer son appartenance à
Al-Qaïda, mais sans argent, ni formation, ni soutien (Clay
secoua derechef la tête, puis jeta un coup d’œil à Bennie,
sur sa droite), ça n’avait pas de sens de financer…

Manifestement déconcerté, Bill laissa sa phrase en
suspens, tandis qu’un autre couple intervenait. Prenant
Stephanie par le bras, Bennie s’éloigna. Son regard avait
beau être calme, presque somnolent, il serrait le poignet de
sa femme à lui faire mal.

Ils quittèrent la réception peu après. Bennie régla la
baby-sitter, une fille de seize ans surnommée Scooter, qu’il
raccompagna chez elle. Il rentra avant que Stephanie n’ait
lancé un coup d’œil à la pendule, songeant à la beauté de
Scooter. Elle l’entendit régler le système d’alarme puis se
précipiter à l’étage, d’une façon qui expédia Sylph, le chat,
terrorisé, sous le lit. Stephanie se rua hors de la chambre,
retrouva Bennie en haut de l’escalier.

« Qu’est-ce que je fous ici ? s’écria-t-il.
– Chut. Tu vas réveiller Chris.
– C’est un film d’horreur !
– C’était moche, convint-elle. Sauf que Clay est un…
– Tu les défends ?
– Bien sûr que non. Mais il ne s’agit que d’un type.
– Tu crois que les autres ne se rendaient compte de

rien ? »
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Stephanie craignait que ce ne fût vrai – étaient-ils tous de
mèche ? Elle ne voulait pas que Bennie le pense.

« Tu es complètement parano. Même Kathy…
– Encore ! Regarde-toi ! »
Les poings serrés, il ne bougeait pas. S’approchant de

lui, Stephanie le serra dans ses bras. Il se débattit et faillit la
faire tomber. Ils restèrent enlacés jusqu’à ce que Bennie
respire à nouveau normalement.

« Déménageons », suggéra doucement Stephanie.
Bennie s’écarta, stupéfait.
« Je suis sérieuse, enchaîna-t-elle. Je n’en ai rien à cirer

de ces gens. C’était une expérience de s’installer ici,
non ? »

Sans répondre, Bennie balaya du regard le parquet en
bois de rose qu’il avait poncé à genoux, refusant de confier
ce travail compliqué à un professionnel ; les carreaux de la
porte de leur chambre qu’il avait passé des semaines à
exhumer de couches de peinture à l’aide d’un rasoir ; les
niches de la cage d’escalier qui lui avaient donné du fil à
retordre et où il avait disposé les objets un à un avant de
régler les lumières. Le père de Bennie était électricien, aussi
son fils savait-il éclairer n’importe quoi.

« C’est à eux de foutre le camp. Bordel, c’est ma maison !
s’exclama-t-il.

– Très bien. Mais nous pouvons partir si ça dégénère,
voilà tout. Demain. Dans un mois. Dans un an.

– Je veux mourir ici.
– Nom de Dieu ! » s’écria Stephanie.
Saisis tout à coup d’un fou rire irrépressible, ils

hoquetèrent, pliés en deux, s’exhortant au calme.
Ils restèrent. Depuis cet épisode, cependant, chaque fois

que Bennie voyait Stephanie en tenue de tennis, il lui
lançait : « Tu vas jouer avec les fascistes ? » Stephanie
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savait qu’il voulait qu’elle renonce à ses matchs avec Kathy,
à titre de protestation contre le sectarisme et la bêtise de
Carton-pâte. Elle n’en avait aucune intention. Puisqu’ils
continuaient à vivre dans un lieu dont le centre de la vie
sociale était le club, elle comptait rester en bons termes
avec la femme qui lui garantissait une intégration
harmonieuse. Elle ne voulait surtout pas être mise au ban
comme Noreen, leur voisine, bourrée de tics, arborant des
lunettes noires démesurées, les mains agitées de
tremblements – un effet des médicaments, supposait
Stephanie. Noreen avait beau avoir trois adorables bambins,
plutôt anxieux, aucune femme ne lui adressait la parole.
C’était un fantôme. Très peu pour moi, pensait Stephanie. À
l’automne, lorsque le temps rafraîchit, elle organisa ses
parties de tennis plus tard dans la journée, une façon
d’éviter que Bennie ne la voie se changer. C’était facile
puisque, travaillant désormais en free-lance pour la boîte de
relations publiques La Doll, elle était libre de fixer l’heure de
ses rendez-vous à Manhattan. Un petit mensonge bien sûr,
mais uniquement par omission, concocté pour ne pas
contrarier Bennie. S’il lui posait la question, Stephanie
répondait toujours qu’elle avait joué. De toute façon, en
matière de duperies, il n’avait pas été en reste au fil des
années. Ne devait-il pas en tolérer de sa part ?

III
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Au printemps suivant, Jules, le frère aîné de Stephanie,
auquel le centre correctionnel d’Attica avait accordé le
régime de liberté conditionnelle, vint habiter chez eux. La
première de ses cinq années de prison, il l’avait passée à
Rikers Island dans l’attente du procès pour tentative de viol
sur la personne de Kitty Jackson. Il s’était vu infliger cette
peine de cinq ans malgré le retrait de la plainte (à la
demande de Kitty Jackson). On l’avait reconnu coupable de
kidnapping et violences avec voies de fait – un scandale, vu
que la starlette était entrée de son plein gré à Central Park
avec Jules et n’avait reçu aucune blessure. D’autant plus
qu’elle avait fini par témoigner pour la défense. Mais le
représentant du ministère public avait persuadé le jury que
Kitty soutenait Jules parce qu’elle souffrait d’une variante du
syndrome de Stockholm. « Son insistance à protéger cet
homme est une preuve supplémentaire du mal qu’il lui a
fait… », avait-il psalmodié au cours du procès auquel
Stephanie avait assisté pendant dix atroces journées,
s’échinant à arborer une expression optimiste.

En prison, Jules avait apparemment recouvré l’équilibre
qu’il avait perdu d’une manière spectaculaire les mois
précédant l’agression. Il avait suivi un traitement pour ses
troubles bipolaires et accepté la rupture de ses fiançailles.
Rédacteur en chef d’un hebdomadaire de l’établissement
pénitentiaire, il avait écrit un article au sujet des
répercussions de l’attentat du 11 Septembre sur la vie des
détenus qui lui avait valu d’être cité dans le cadre des
ateliers d’écriture en prison promus par le PEN Prison
Writing Program. Jules avait eu le droit d’aller recevoir son
prix à New York. Bennie, Stephanie et leurs parents avaient
pleuré en l’écoutant balbutier son discours de
remerciement. Il s’était mis à jouer au basket-ball, avait
perdu sa bedaine et vaincu – un miracle ! – son eczéma. Il
semblait enfin prêt à renouer avec la carrière de journaliste
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pour laquelle il était venu à New York plus de vingt ans
auparavant. Lorsque le comité de probation lui avait accordé
sa libération conditionnelle, Stephanie et Bennie avaient été
trop heureux de proposer de l’héberger le temps qu’il se
remette sur pied.

Néanmoins, deux mois après son arrivée, Jules se
montrait d’une inertie de mauvais augure. Les rares
entretiens professionnels qu’il avait eus au début de son
séjour et abordés avec terreur n’avaient débouché sur rien.
Jules adorait Chris. Lorsque le petit garçon était en classe, il
passait des heures à construire d’immenses villes avec de
minuscules briques de Lego pour le surprendre au retour
de l’école. Avec Stephanie, en revanche, il maintenait une
distance goguenarde, considérant non sans ironie ses
vaines agitations (ce matin, par exemple, alors que tous les
trois se dépêchaient pour se rendre qui à l’école, qui au
bureau). Il était hirsute et son visage ravagé, découragé,
désolait Stephanie.

« Tu vas en ville ? » demanda Bennie à sa femme en train
de poser à la hâte la vaisselle du petit-déjeuner dans l’évier.

Non, pas tout de suite. Comme il faisait plus chaud,
Stephanie rejouait au tennis avec Kathy le matin, ce qu’elle
dissimulait à Bennie d’une façon astucieuse, une trouvaille
récente : elle revêtait une tenue de bureau, disait au revoir à
son mari et partait pour le club, où elle avait laissé ses
affaires et où elle se changeait. Stephanie minimisait sa
supercherie, puisque, de toute façon, elle irait travailler.
Quand Bennie l’interrogeait sur ses faits et gestes, elle
évoquait un rendez-vous prévu plus tard dans la journée.
En sorte qu’elle n’avait rien à inventer si, le soir, son mari lui
demandait comment ça s’était passé.

« Je retrouve Bosco à dix heures. » Bosco était le seul
rocker dont elle continuait à s’occuper. En réalité, le rendez-
vous était à quinze heures.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Bosco, avant midi ? s’étonna Bennie. C’était son
idée ? »

Stephanie comprit aussitôt son erreur. Bosco se noyait
dans l’alcool tous les soirs, il n’y avait aucune chance qu’il
soit conscient à dix heures du matin. « Il me semble »,
répondit-elle. Mentir de front à son mari lui donna un léger
vertige. « N’empêche que tu as raison, c’est bizarre.

– Ça fait peur. » Bennie embrassa sa femme et s’avança
vers la porte avec Chris. « Tu m’appelleras après l’avoir
vu ? »

Là, Stephanie sut qu’elle annulerait sa partie de tennis
avec Kathy – ce qui revenait à lui poser un lapin –, et
foncerait à Manhattan pour arriver à dix heures chez Bosco.
Elle était coincée.

Dès le départ de son mari et de son fils, Stephanie perçut
la tension, palpable chaque fois qu’elle était seule avec
Jules, ses questions implicites sur les projets ou l’emploi du
temps de son frère ricochaient sur la carapace qu’il leur
opposait. Hormis les constructions de Lego, on avait du mal
à savoir à quoi Jules occupait ses journées. En rentrant
chez elle, Stephanie avait trouvé à deux reprises la télé de
sa chambre réglée sur une chaîne porno et, très perturbée,
avait insisté pour que Bennie mette le poste supplémentaire
dans la chambre d’amis, où Jules était installé.

Elle monta à l’étage et laissa un message sur la boîte
vocale du portable de Kathy. Lorsqu’elle redescendit dans
la cuisine, Jules regardait par la fenêtre. « Qu’est-ce qu’elle
a, votre voisine ? lança-t-il.

– Noreen ? On pense qu’elle est barjo.
– Elle fait quelque chose devant votre palissade. »
Stephanie rejoignit son frère. En effet, elle aperçut la

queue-de-cheval décolorée à l’excès de Noreen – on eût dit
la caricature des mèches au naturel subtil des autres
femmes – tressauter le long de la palissade. Ses
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gigantesques lunettes noires lui donnaient l’allure d’une
mouche de bande-dessinée ou d’une extraterrestre.
Stephanie eut un mouvement d’impatience, agacée que
Jules perde son temps à se focaliser sur Noreen. « Il faut
que je file.

– Tu peux m’emmener en ville ? »
Stephanie eut l’impression de recevoir un petit coup dans

la poitrine : « Bien sûr ? Tu as un rendez-vous ?
– Pas vraiment. J’ai juste envie de sortir. »
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, Jules jeta un

regard en arrière : « Je crois qu’elle nous observe. Noreen.
À travers la palissade.

– Ça ne m’étonnerait pas, commenta Stephanie.
– Tu ne réagis pas ?
– Que faire ? Elle ne nous cause aucun tort. Elle n’est

même pas chez nous.
– Elle pourrait être dangereuse.
– Tu en sais quelque chose, hein ?
– Alors là, c’est mesquin », protesta Jules.
Dans la Volvo, Stephanie glissa un exemplaire de

lancement du nouvel album de Bosco, A à B, dans le
lecteur de CD, avec le sentiment de consolider ainsi son
alibi. Les derniers disques du rocker consistaient en
chansonnettes minables accompagnées à l’ukulélé. Bennie
ne continuait à les sortir que par amitié.

« Ça ne t’ennuie pas que j’arrête ? » demanda Jules au
bout de deux chansons. Il le fit sans attendre la réponse de
sa sœur. « C’est le type que nous allons voir ?

– Nous ? Je croyais que tu voulais te balader.
– Je peux venir avec toi ? S’il te plaît. »
Son ton, humble et geignard, était celui d’un homme qui

n’avait nulle part où aller et rien à faire. Stephanie aurait
voulu hurler. Était-ce la punition de son mensonge à
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Bennie ? Pendant les trente minutes qui venaient de
s’écouler, elle avait dû annuler une partie de tennis qu’elle
mourait d’envie de jouer, au grand dam de Kathy à
l’évidence, s’embarquer dans cette équipée – conséquence
d’un bobard – pour rendre visite à un homme qui serait
dans un semi-coma éthylique, et voilà qu’elle devait
emmener son frère à la dérive, hypercritique, qui serait
témoin de l’effondrement de son alibi : « À mon avis, ce ne
sera pas très marrant, dit-elle.

– Tant pis, j’ai l’habitude. »
Jules observa, non sans nervosité, Stephanie manœuvrer

pour passer de la Hutchinson River Parkway à la voie rapide
de Cross Bronx. Il semblait mal à l’aise en voiture. Quand ils
eurent rejoint le flot de la circulation, il demanda : « Tu as
une aventure ? »

Stephanie le dévisagea : « Tu as perdu la tête ?
– Regarde la route.
– Pourquoi me poses-tu cette question ?
– Tu as l’air tendue. Bennie aussi. Dans mon souvenir,

vous n’étiez pas comme ça.
– Tu trouves Bennie nerveux ? » fit Stephanie, accablée.

L’ancienne peur la broya, comme si une main serrait sa
gorge dans un étau. Malgré la promesse que Bennie lui
avait faite deux ans auparavant, le jour de ses quarante
ans, et l’absence de raisons de douter de lui.

« Vous êtes, je ne sais pas. Polis.
– Comparés aux prisonniers ?
– D’accord, acquiesça Jules en souriant. C’est peut-être

simplement Crandale, prononça-t-il, en étirant les syllabes.
Je parie que c’est bourré de républicains.

– À peu près moitié-moitié. »
Jules se tourna vers elle, n’en croyant pas ses oreilles :

« Vous fréquentez des républicains ?
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– Ça nous arrive.
– Bennie et toi, vous traînez avec des républicains ?
– Tu cries, t’en rends-tu compte ?
– Regarde la route ! » vociféra Jules.
Stephanie obtempéra. Ses mains tremblaient sur le

volant. L’envie la tenaillait de rebrousser chemin et de
ramener son frère à la maison. Dans ce cas, elle raterait son
rendez-vous bidon.

« Je m’absente quelques années et le monde entier est
sens dessus dessous, fulmina Jules. Des tours se sont
volatilisées. On te fouille à corps chaque fois que tu vas voir
quelqu’un dans son bureau. Les gens ont tous des gueules
de défoncés à force d’envoyer des mails pendant qu’ils te
parlent. Tom Cruise et Nicole Kidman ont divorcé et se sont
remariés avec d’autres gens… Et voilà que ma sœur rock-
and-roll et son mari fraient avec des républicains. Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ! »

Stephanie se calma en prenant une profonde inspiration :
« Quels sont tes projets, Jules ?

– Je te l’ai dit. Je veux venir avec toi pour rencontrer ce…
– Non, qu’est-ce que tu comptes faire ? »
Un silence tomba et s’éternisa. En fin de compte, Jules le

rompit : « Je n’en ai aucune idée. »
Stephanie lui jeta un coup d’œil. Ils avaient bifurqué dans

Henry Hudson Parkway, et Jules regardait par la vitre, le
visage empreint de lassitude et de détresse. Le cœur serré,
elle poursuivit : « La première fois que tu as débarqué à
New York, tu avais des projets plein la tête.

– Qui n’en a pas, à vingt-quatre ans ? ricana-t-il.
– Tu avais un objectif. »
Il avait obtenu son diplôme de l’université de Michigan

deux ans auparavant. L’une des camarades de première
année de Stephanie à l’université de New York était partie
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soigner son anorexie, si bien que Jules avait occupé sa
chambre pendant trois mois. Il les avait passés à se
promener en ville avec un calepin, à s’incruster dans les
fêtes du Paris Review. Au retour de l’anorexique, il s’était
dégoté un boulot chez Harper’s, un appartement au coin de
la 81e Rue et York et trois colocataires – dont deux étaient
devenus depuis rédacteurs en chef de magazines. Quant
au troisième, il avait gagné le prix Pulitzer.

« Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé, Jules »,
déclara Stephanie.

Il contempla les silhouettes miroitantes des gratte-ciel de
Lower Manhattan sans les reconnaître : « Je suis comme
l’Amérique. »

Stephanie, désarçonnée, pivota sur son siège pour le
regarder : « Qu’est-ce que tu racontes ?

– Nous nous sommes sali les mains », précisa Jules.

IV

Stephanie se gara dans un parking de la Sixième Avenue.
Après quoi, le frère et la sœur se frayèrent un chemin parmi
la foule des passants chargés de gigantesques sacs de
chez Crate & Barrel.

« Alors, ce Bosco, qui c’est exactement ? demanda Jules.
– Tu te souviens des Conduits ? C’était le guitariste. »
Jules s’arrêta net : « C’est lui qu’on va voir ? Bosco des

Conduits ? Le rouquin maigrichon ?
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– Oui. Enfin, il a un peu changé. »
Ils tournèrent au sud de Wooster, en direction de Canal.

Le soleil qui ricochait sur les pavés fit éclater une bulle de
souvenirs dans l’esprit de Stephanie : une séance photo
pour la couverture du premier album des Conduits dans
cette rue. Bosco poudrant fébrilement ses taches de
rousseur devant le photographe à cran. Autant d’images qui
la plongèrent dans la mélancolie tandis qu’elle appuyait sur
la sonnette de Bosco et attendait en faisant une prière
silencieuse : Ne sois pas là, je t’en prie. Ne réponds pas, je
t’en prie. Cela aurait le mérite de sonner le glas de sa
mascarade.

Aucune voix ne résonna dans l’interphone, lequel ne
crachota qu’un bourdonnement. Stephanie poussa la porte,
en proie à l’impression déconcertante d’avoir peut-être fixé
rendez-vous à Bosco à dix heures. À moins qu’elle ne se
soit trompée de bouton ?

Ils entrèrent et appelèrent l’ascenseur. Il mit un temps fou
à descendre, grinçant dans sa cage. « Il marche, ce
machin ? s’inquiéta Jules.

– Tu peux tout à fait attendre ici.
– Cesse de chercher à te débarrasser de moi. »
Bosco était méconnaissable. Il n’avait plus rien de

commun avec le musicien efflanqué, en pantalon tuyau-de-
poêle, de la fin des années quatre-vingt, à mi-chemin entre
le punk et le ska, une bête de scène rousse tellement
hystérique que, comparé à lui, Iggy Pop semblait apathique.
Les propriétaires de boîtes de nuit avaient appelé plus
d’une fois le 911 pendant les concerts des Conduits,
persuadés que Bosco avait une attaque.

Il était énorme à présent – antidépresseurs et traitement
post-cancer, prétendait-il – mais il suffisait de jeter un coup
d’œil dans sa poubelle pour y découvrir une grosse boîte
vide de crème glacée Rocky Road. Ses cheveux roux,
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devenus gris, étaient noués en un catogan clairsemé. En
raison d’une pose ratée de prothèse à la hanche, il avait
une démarche saccadée, le ventre propulsé en avant, on
aurait dit un réfrigérateur sur un diable. N’empêche qu’il
était réveillé, habillé, même rasé. Les stores de son loft
étaient relevés. Des effluves humides provenant de la
douche flottaient dans l’air, auxquels se mêlait l’odeur
nettement plus plaisante du café en train de passer.

« Je t’attendais à quinze heures, dit Bosco à Stephanie.
– Je croyais que c’était à dix, répondit-elle, fouillant dans

son sac pour éviter son regard. Je me suis trompée ? »
Bosco n’était pas idiot, il comprit qu’elle mentait. Curieux

de nature toutefois, il s’intéressa à Jules. Stephanie les
présenta.

« C’est un honneur », assura Jules, avec gravité.
Bosco le scruta, cherchant l’ironie sur sa physionomie,

avant de lui serrer la main.
Stephanie se jucha sur une chaise pliante, proche du

fauteuil à dossier réglable en cuir noir où Bosco passait le
plus clair de son temps. Il était installé devant une fenêtre
poussiéreuse derrière laquelle apparaissaient le fleuve
Hudson et même un pan de la ville de Hoboken. Après avoir
apporté du café à Stephanie, Bosco entreprit de s’immerger
dans son fauteuil qui le happa en une étreinte gélatineuse.
Ils se voyaient pour discuter de la promotion de A à B.
Depuis que Bennie avait des comptes à rendre à des
patrons, il ne pouvait consacrer à Bosco que l’argent
nécessaire à la production et à la distribution de son CD.
Aussi Bosco payait-il à l’heure les services de Stephanie en
tant qu’agent. Un titre essentiellement symbolique : il avait
été trop malade pour être capable de quoi que ce soit lors
de la sortie des deux albums précédents, une lassitude
coïncidant plus ou moins avec l’indifférence du monde à
son égard.
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« Cette fois, ce ne sera pas du tout la même chose,
commença Bosco. Je vais te faire bosser, ma petite Stephi.
Cet album sera mon come-back. »

Stephanie crut qu’il plaisantait. Mais il croisa son regard,
sans ciller, du fond de son fauteuil.

« Ton come-back ? » répéta-t-elle d’un ton interrogateur.
Jules parcourait le loft, examinant les disques d’or et de

platine encadrés des Conduits qui tapissaient les murs, les
rares guitares que Bosco n’avait pas bazardées, et sa
collection d’objets d’art précolombien, entreposés dans des
vitrines, qu’il refusait de vendre. Stephanie perçut que le
mot « come-back » avait soudain attiré l’attention de son
frère.

« L’album s’appelle A à B, n’est-ce pas ? reprit Bosco.
Voilà la question à laquelle je tiens à m’attaquer bille en
tête : j’étais une rock-star et je suis devenu un gros connard
dont tout le monde se fout, comment est-ce arrivé ? Ne
nous voilons pas la face. »

Stephanie était trop sidérée pour réagir.
« Je veux des interviews, des articles, et tout ce qui

s’ensuit, continua Bosco. Meuble ma vie de ces merdes. On
n’a qu’à décrire toutes les putains d’humiliations. C’est la
réalité, hein ? Vingt ans, ça déglingue un mec, surtout
quand on lui a enlevé la moitié de ses intestins. Le temps
est un casseur, d’accord ? C’est ça l’expression, non ? »

Quittant le fond de la pièce, Jules s’était approché : « Je
ne l’ai jamais entendue.

– Tu n’es pas de cet avis ? demanda Bosco, d’un ton un
peu provocant.

– Si, répondit Jules au bout d’un court silence.
– Écoute, intervint Stephanie. Franchement, Bosco, je

t’aime beaucoup…
– Ah non ! Ne me passe pas ta pommade de publiciste, la
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rembarra ce dernier.
– Je suis ton agent, lui rappela-t-elle.
– Bien sûr, mais tu ne peux pas croire à ces conneries !

Tu es une trop vieille peau pour ça.
– J’essayais d’avoir du tact. Le fond du problème, c’est

que les gens se fichent que ta vie soit devenue un enfer,
Bosco. Que tu t’imagines le contraire est risible. Si tu étais
toujours une rock-star, ça intéresserait peut-être, sauf que
tu ne l’es plus… Tu es une relique.

– Tu es dure », commenta Jules.
Bosco rigola : « Elle est furieuse parce que je l’ai traitée

de vieille peau.
– C’est vrai », reconnut Stephanie.
Mal à l’aise, Jules les regarda tour à tour. Le moindre

conflit semblait l’affoler.
« Bon, enchaîna Stephanie. Soit je te félicite d’avoir une

idée géniale, innovante, et j’attends que ça te passe, soit je
suis honnête avec toi : c’est une idée grotesque. Tout le
monde s’en moque.

– Je ne l’ai pas encore développée. »
Jules apporta une chaise pliante, où il s’assit.
« Je veux partir en tournée, expliqua Bosco. Comme

avant. Je ferai les mêmes trucs sur scène, je me
déchaînerai autant et plus encore. »

Stephanie posa sa tasse. Elle regrettait l’absence de
Bennie, le seul capable de jauger l’aveuglement dont elle
était témoin. « Que les choses soient claires, reprit-elle. Tu
veux des tas d’interviews et d’articles pour brosser ton
portrait d’homme malade, décati, devenu l’ombre de lui-
même. Et tu veux faire une tournée…

– Nationale.
– Une tournée nationale, où tu joueras comme si tu

n’avais pas changé.
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– Bingo. »
Stephanie prit une profonde inspiration. « Ça pose deux,

trois problèmes, Bosco.
– Ça ne m’étonne pas, riposta-t-il, adressant un clin d’œil

à Jules. Accouche.
– Tout d’abord, cela va être difficile d’intéresser un

écrivain.
– Je suis intéressé, intervint Jules. Et je suis écrivain. »
Que Dieu me vienne en aide, faillit dire Stephanie. Elle

n’avait pas entendu son frère se présenter de la sorte
depuis des années.

« Très bien, tu as un écrivain que ça intéresse…
– Il a tous les droits, la coupa Bosco, se tournant vers

Jules. Un accès à tout. Tu peux même me regarder chier si
ça te chante. »

Jules déglutit : « J’y réfléchirai.
– Il n’y a pas de limites, c’est la seule chose que je dis.
– D’accord, reprit Stephanie. Alors tu as…
– Tu peux aussi me filmer. Faire un documentaire au cas

où tu en aurais envie. »
Une expression de frayeur traversa le visage de Jules.
« Merde, je peux terminer une phrase ? s’énerva

Stephanie. Tu as un écrivain pour une histoire qui ne
passionnera personne…

– Cette femme est mon agent, tu le crois, toi ? Je devrais
la virer, non ? lança Bosco à Jules.

– Bonne chance pour trouver quelqu’un d’autre. Bien, en
ce qui concerne la tournée… », poursuivit Stephanie.

Bosco souriait de toutes ses dents, englué dans son
fauteuil visqueux – un canapé pour le commun des mortels.
Saisie d’un élan de pitié à son égard, Stephanie ajouta avec
douceur : « Ce ne sera pas facile de trouver des salles. Ça
fait un bail que tu n’es pas monté sur scène. Tu n’es pas…
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Tu dis vouloir jouer comme avant, mais… » Bosco avait
beau lui rire au nez, elle s’obstina : « Tu n’es pas
physiquement… Ta santé… » Elle tournait autour du pot,
sûre de l’incapacité de l’ex-rock-star à donner une
représentation du même niveau que celles du passé et de
l’issue fatale qu’aurait la moindre tentative dans ce sens.
Non pas tôt ou tard, dès le premier concert.

« Tu ne piges pas, Stephanie ? explosa enfin Bosco.
C’est ça l’intérêt. Si on connaît le dénouement, on ignore
quand et où il se produira et qui sera là. C’est une tournée
suicidaire. »

Stephanie éclata de rire. Le projet lui parut soudain d’une
drôlerie inexplicable. Bosco, lui, était brusquement devenu
sérieux : « Je suis foutu. Je me sens vieux et triste, et
encore, les bons jours. Je veux en finir, mais pas
discrètement, en beauté… Ma mort doit être une attraction,
un spectacle, un mystère. Une œuvre d’art. Alors, madame
l’Agent de relations publiques ? » Les yeux étincelants dans
sa figure bouffie, il hissa sa masse de chair branlante et se
pencha vers elle. « Tu vas continuer à soutenir que
personne ne s’y intéressera ? La téléréalité, merde… rien
n’est plus réel que ça ! Le suicide est une arme, nous le
savons tous. Et si c’était un art ? »

Il dévisagea Stephanie, non sans anxiété : obèse, mal en
point accroché à une ultime idée téméraire, vibrant de
l’espoir qu’elle lui plairait. Un long silence s’ensuivit, tandis
que Stephanie s’efforçait de se faire une idée exacte de la
situation.

Jules fut le premier à prendre la parole : « C’est génial. »
À la fois ému par son propre discours et par la découverte

que Jules l’était aussi, Bosco le couva d’un regard tendre.
« Écoutez, les gars », reprit enfin Stephanie, consciente

de la perversité de ce qui s’ébauchait dans son esprit : si ce
projet tenait la route (ce qui n’était probablement pas le cas
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– il était absurde, peut-être illégal, d’un mauvais goût frisant
le grotesque), elle tenait à engager un véritable écrivain
pour s’en occuper.

« Hé, nenni, nenni, nenni », protesta Bosco, agitant un
doigt comme si elle avait formulé ses doutes injurieux. Avec
force soupirs, grognements et refusant l’aide qu’ils lui
proposaient, il s’extirpa du fauteuil, lequel émit un
gémissement de soulagement, et traversa la pièce d’un pas
chancelant. Une fois devant son bureau encombré, il s’y
appuya, hors d’haleine, avant de chercher un stylo et du
papier dans le capharnaüm.

« Comment tu t’appelles déjà ?
– Jules. Jules Jones. »
Bosco écrivit pendant quelques minutes.
« C’est bon. » Sur ces mots, il revint laborieusement vers

eux et tendit la feuille à Jules, qui lut à voix haute : « Moi,
Bosco, sain de corps et d’esprit, accorde par la présente à
Jules Jones l’exclusivité des droits médiatiques pour la
couverture de la tournée de ma déchéance et de mon
suicide. »

Bosco s’affaissa contre le fauteuil, épuisé par l’effort
fourni, le souffle précipité, les yeux clos. Bosco, l’artiste
dément, l’épouvantail, s’imposa, spectral et malicieux, à
Stephanie, l’opposé du béhémoth qu’ils avaient sous les
yeux. Une vague de tristesse la submergea.

Bosco releva les paupières et fixa Jules : « Tiens, c’est
pour toi. »

Au cours du déjeuner dans le jardin de sculptures du
MoMA, on aurait dit que Jules était ressuscité : animé, grisé,
il sautait d’un commentaire à l’autre sur la récente
restauration du musée. À peine arrivé, il avait acheté un
agenda et un stylo dans la boutique de souvenirs (les deux
ornés de nuages à la Magritte) pour y noter son rendez-
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vous avec Bosco, prévu à dix heures le lendemain matin.
Stephanie mangea son sandwich à la dinde tout en

contemplant la Chèvre de Picasso, regrettant de ne pouvoir
s’associer à l’allégresse de son frère. Elle s’en sentait
incapable, comme si Jules puisait son excitation en elle et
que ça la vidait à mesure qu’il en était revigoré. Si
seulement je n’avais pas raté ma partie de tennis, se surprit-
elle à penser, bêtement.

« Qu’est-ce qu’il y a ? finit par demander Jules, buvant
d’un trait son troisième soda aux airelles. Tu as l’air
déprimée.

– Je ne sais pas. »
Il se pencha vers elle, son grand frère. L’image d’eux

enfants la traversa, une sensation presque physique de
Jules tel qu’il était alors, son protecteur, son chien de
garde, qui assistait à ses matchs de tennis, lui massait les
chevilles quand elle avait des crampes. Une émotion,
ensevelie à cause de la vie chaotique qu’avait menée Jules
entre-temps, refaisait surface, ardente et essentielle. Les
larmes montèrent aux yeux de Stephanie.

Stupéfait, son frère lui prit la main : « Steph, qu’est-ce qui
ne va pas ?

– J’ai l’impression que c’est la fin de tout. »
Stephanie pensait au passé, ainsi que Bennie et elles

l’appelaient – non pas celui d’avant Crandale, celui d’avant
leur mariage, la maternité, l’argent, la renonciation aux
drogues dures, les responsabilités, lorsqu’ils traînaient dans
le Lower East Side avec Bosco, se couchaient après le lever
du soleil, déboulaient dans des appartements d’inconnus,
faisaient l’amour dans des lieux quasiment publics, se
lançaient dans des aventures risquées au nombre
desquelles figurait se piquer à l’héroïne (pour elle), parce
que rien n’était sérieux. Ils étaient jeunes, bénis des dieux,
forts, à quoi bon se tracasser ? Si ça ne leur plaisait pas, ils
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pouvaient repartir de zéro. À présent, Bosco, malade et à
peine capable de se déplacer, projetait fébrilement sa mort.
Était-ce le fruit d’une aberration monstrueuse des lois
naturelles ou d’une telle évidence qu’ils auraient dû le
prévoir ? En étaient-ils responsables d’une manière ou
d’une autre ?

Jules passa un bras autour de ses épaules : « Si tu
m’avais posé la question ce matin, je t’aurais affirmé qu’on
était foutus. Tous autant que nous sommes, le pays – ce
monde de merde. Maintenant, je pense le contraire. »

Stephanie le percevait : c’était tout juste si elle n’entendait
pas l’espoir inonder son frère. « Alors, c’est quoi la
réponse ?

– Bien sûr que la fin est proche, mais elle n’est pas pour
tout de suite », conclut Jules.

V

Après son rendez-vous avec un créateur de petits sacs
vernis, Stephanie ne tint pas compte d’un mauvais
pressentiment et passa au bureau. La Doll, sa patronne,
pendue au téléphone comme à l’ordinaire, mit sa
communication en attente et cria : « Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien », répondit Stephanie, interloquée. Elle se trouvait
encore dans le couloir.

– Ç’a été avec l’Homme aux sacs ? » La Doll était toujours
au courant de l’emploi du temps de ses collaborateurs,
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fussent-ils travailleurs indépendants comme Stephanie.
– Très bien. »
La Doll raccrocha, fit couler un express de la machine à

café Krups posée sur la table de travail dans sa tasse de la
taille d’un dé à coudre, vidée à peine remplie : « Viens,
Steph. »

Stephanie entra dans l’immense bureau d’angle de sa
patronne. La Doll était un de ces êtres qui paraissent,
même à leurs proches, retouchés numériquement : cheveux
d’un blond étincelant coupés au carré, rouge à lèvres de
prédateur, mouvements algorithmiques des yeux. « La
prochaine fois, annule le rendez-vous, dit-elle, poignardant
Stephanie du regard.

– Pardon ?
– J’ai senti ta tristesse depuis le couloir. C’est comme la

grippe, il faut éviter de la refiler aux clients. »
Stephanie éclata de rire. Elle connaissait sa patronne

depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’elle était
sérieuse : « Quelle garce tu fais !

– C’est ma croix », ricana La Doll, composant déjà un
nouveau numéro.

Stephanie rentra à Crandale (Jules avait pris le train) pour
aller chercher Chris au foot. À sept ans, son fils n’avait pas
encore perdu l’envie de se jeter dans les bras de sa mère
au terme d’une journée passée loin d’elle. Elle l’étreignit,
humant l’odeur de blé de ses cheveux. « Oncle Jules est la
maison, en train de construire quelque chose ? demanda-t-
il.

– Eh bien, oncle Jules a travaillé aujourd’hui. En ville »,
précisa-t-elle, avec une pointe de fierté.

Les péripéties de la journée avaient fait naître en elle un
désir prégnant de discuter avec Bennie. Stephanie avait
parlé à Sasha, son assistante, dont elle s’était longtemps
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méfiée car elle la considérait comme la gardienne des
infidélités de Bennie, et qu’elle aimait bien depuis que son
mari s’était acheté une conduite. En route pour la maison,
Bennie, coincé dans un embouteillage, l’avait appelée, mais
elle voulait tout lui raconter de vive voix. Elle imaginait qu’ils
se moqueraient de Bosco et que son étrange tristesse se
dissiperait. Elle avait une certitude : elle ne lui mentirait plus
pour le tennis.

Bennie n’était pas encore là lorsqu’elle arriva avec son
fils. Jules apparut, un ballon de basket à la main, et
proposa à Chris de faire des paniers. Ils sortirent dans
l’allée, la porte du garage trembla sous les rebonds. Le
soleil se couchait.

Bennie finit par rentrer et fila prendre une douche.
Stephanie mit des cuisses de poulet à dégeler dans de
l’eau avant de le rejoindre. Des volutes de vapeur
s’échappaient de la salle de bains, tournoyant dans les
derniers rais de lumière. Stephanie eut envie d’imiter son
mari – ils avaient une douche à double tête spécialement
conçue pour eux. Son prix exorbitant avait provoqué nombre
de disputes dans leur couple, mais Bennie n’en avait pas
démordu.

Se débarrassant de ses chaussures, elle déboutonna son
chemisier qu’elle balança sur le lit, à côté des vêtements de
Bennie. Comme toujours, le contenu de ses poches était
éparpillé sur la petite table ancienne. Stephanie y jeta un
coup d’œil, une habitude de l’époque où les soupçons ne la
quittaient pas. Monnaie, papiers de chewing-gum, ticket de
parking. Quelque chose s’accrocha à son pied nu
lorsqu’elle se déplaça : une pince à cheveux. Elle l’enleva et
se dirigea vers la corbeille à papier. Avant de la jeter, elle la
regarda : légèrement dorée, identique à celles qu’on trouvait
dans les recoins des maisons de toutes les femmes de
Crandale. Hormis la sienne.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Stephanie s’immobilisa, sans lâcher la pince. Malgré la
myriade d’explications possibles – une fête chez eux, des
amis qui se seraient rendus dans la salle de bains, la
femme de ménage –, Stephanie savait à qui elle
appartenait, comme s’il s’agissait d’un souvenir, non d’une
découverte. Elle se laissa tomber sur le lit, en jupe et
soutien-gorge, fiévreuse et parcourue de frissons, clignant
des yeux à cause du choc. Bien sûr. Inutile d’être grand
clerc pour comprendre la façon dont tout avait convergé :
souffrance, vengeance, pouvoir, désir. Il avait couché avec
Kathy. Bien sûr.

Stephanie remit son chemisier qu’elle boutonna
soigneusement, la pince toujours à la main. Entrant dans la
salle de bains, elle tenta de distinguer la mince silhouette
de son mari dissimulée par la vapeur et l’eau. Il ne l’avait
pas vue. Elle se figea, en proie à une impression
d’épouvantable familiarité, sûre de connaître à l’avance les
propos qu’ils échangeraient : le passage obligé du déni à
l’autoflagellation pour lui, de la rage à l’acceptation
douloureuse pour elle. Elle qui avait été persuadée qu’ils
n’emprunteraient plus jamais ce chemin. Elle qui l’avait cru
de tout son être.

Une fois sortie de la salle de bains, Stephanie jeta la
pince dans la corbeille. Pieds nus, elle descendit l’escalier à
pas de loup. Dans la cuisine, Jules et Chris faisaient couler
de l’eau de la carafe filtrante. Stephanie ne songeait qu’à
s’éloigner, comme si elle avait tenu une grenade
dégoupillée qu’il fallait sortir de la maison pour être la seule
à périr quand elle exploserait.

Malgré le bleu électrique du ciel au-dessus des arbres, le
jardin semblait plongé dans l’obscurité. Stéphanie s’avança
jusqu’au bout de la pelouse et s’assit, le front sur les
genoux. La chaleur de la journée était toujours
emmagasinée dans l’herbe et dans la terre. Elle était trop

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bouleversée pour parvenir à pleurer.
Elle s’allongea en chien de fusil, comme si elle protégeait

la partie meurtrie de son corps ou essayait de contenir la
souffrance qui en déferlait. La moindre bribe de pensée
intensifiait sa révulsion, sa conviction de ne pouvoir s’en
remettre, faute de ressources intérieures. C’était pire que
les autres fois, pourquoi ?

« Steph ? » cria Bennie de la cuisine.
Elle se leva, trébucha dans une plate bande. Bennie et

elle l’avaient conçue ensemble : glaïeuls, hostas, rudbeckia.
Les tiges eurent beau crisser sous ses pas, elle ne baissa
pas les yeux. Elle continua jusqu’à la palissade et
s’agenouilla à même le sol.

« Maman ? » Chris l’appelait de l’étage, elle se boucha
les oreilles.

C’est alors qu’une autre voix murmura, de si près qu’elle
l’entendit : « Bonjour. »

Il lui fallut un moment pour la différencier de celles de la
maison. Elle n’éprouva aucune frayeur, simplement une
curiosité diffuse.

« C’est moi. »
Stephanie se rendit compte qu’elle fermait les yeux. Elle

les ouvrit pour couler un regard entre les lattes de la
palissade et aperçut le visage blanc et noyé d’ombre de
Noreen qui l’observait de l’autre côté. Elle avait ôté ses
lunettes noires. Stephanie remarqua vaguement une paire
de prunelles vagabondes : « Salut, Noreen.

– J’aime bien m’asseoir ici, expliqua celle-ci.
– Je sais. »
Stephanie voulut partir, mais ses membres ne lui obéirent

pas. Elle baissa à nouveau les paupières. Noreen garda le
silence et, au fil des minutes, elle parut se fondre dans le
bruissement du vent et le bourdonnement des insectes. On
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aurait dit que la nuit était animée. Stephanie resta
recroquevillée sur le sol très longtemps, du moins lui
sembla-t-il – cela ne dura peut-être qu’une minute –,
jusqu’à ce qu’on recommence à l’appeler. Jules se joignit
aux autres, sa voix affolée fendit la nuit. Enfin, elle se remit
péniblement debout. La douleur reprit possession d’elle
tandis qu’elle se redressait. Ses genoux s’entrechoquèrent
sous l’effet de ce poids insolite, atrocement lourd.

« Bonsoir, Noreen, dit-elle, avant de rebrousser chemin
parmi les fleurs et les buissons.

– Bonsoir », entendit-elle, vaguement.

Notes

1. En français dans le texte.
2. « Argile ».
3. Council on Foreign Relations : groupe d’experts non partisans qui se

réunissent pour analyser la politique étrangère américaine et la situation politique
mondiale.
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8

Un général à vendre

Le premier trait de génie de Dolly fut le chapeau. Elle
choisit une chapka bleu sarcelle, en fourrure, dont les
oreillettes couvriraient les feuilles de chou semblables à des
abricots secs du général, si vilaines qu’il valait mieux les
cacher.

Lorsqu’elle vit la photo du général dans le Times
quelques jours plus tard, Dolly faillit avaler de travers ses
œufs pochés : il ressemblait à un énorme bébé malade,
doté d’une gigantesque moustache et d’un double menton.
Les gros titres n’auraient pu être pires :

LE COUVRE-CHEF EXTRAVAGANT DU GÉNÉRAL
B.

RENFORCE LES RUMEURS DE CANCER
L’AGITATION S’INTENSIFIE DANS SON PAYS

Dolly bondit dans sa cuisine minable et s’agita,
renversant du thé sur son peignoir. Après avoir examiné
fébrilement le cliché, elle comprit : les cordons. Ils n’avaient
pas respecté ses instructions de les couper, le nœud
pelucheux sous le double menton du général était hideux.
Dolly courut pieds nus dans sa chambre-bureau et feuilleta
des pages de fax, cherchant les numéros les plus récents
qu’elle était censée composer pour joindre Arc, le capitaine
chargé des relations publiques du général. Même si ce
dernier se déplaçait beaucoup pour échapper aux tentatives
d’assassinat, Arc n’oubliait jamais d’envoyer à Dolly la mise
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à jour de leurs coordonnées. Ces fax arrivaient d’ordinaire
vers trois heures du matin, réveillant Dolly et parfois Lulu,
sa fille. Une perturbation à laquelle Dolly se gardait de faire
allusion ; le général et son entourage s’imaginaient qu’elle
était la meilleure publiciste de New York et que son
télécopieur trônait dans un bureau d’angle jouissant d’une
vue panoramique sur la ville (ce qui avait effectivement été
le cas pendant de nombreuses années), et non pas à vingt
centimètres de son clic-clac. Un malentendu que Dolly
attribuait à de vieux articles de Vanity Fair, InStyle ou
People qui la décrivaient en employant son surnom de
l’époque : La Doll.

L’appel du clan du général était tombé à point nommé :
Dolly venait de mettre son dernier bijou au clou. Elle
corrigeait des manuels scolaires jusqu’à deux heures du
matin, dormait jusqu’à cinq puis s’entretenait poliment au
téléphone avec des interlocuteurs désireux de parler anglais
résidant à Tokyo jusqu’au moment où il fallait réveiller Lulu
et lui préparer son petit-déjeuner. Autant d’activités qui lui
rapportaient à peine de quoi laisser Lulu à l’école de filles
de Miss Rutgers. Les trois heures consacrées au sommeil
de Dolly se consumaient souvent en spasmes d’inquiétude
à l’idée du montant exorbitant de la prochaine facture des
frais de scolarité.

Puis Arc avait téléphoné. Le général voulait l’exclusivité. Il
voulait la réhabilitation, la compassion des Américains, la fin
des tentatives d’assassinat de la part de la CIA. Kadhafi y
était bien arrivé, alors pourquoi pas lui ? Dolly s’interrogea
très sérieusement : n’était-ce pas une hallucination due au
surmenage et aux nuits blanches ? Elle n’en donna pas
moins un prix. Après avoir noté ses références bancaires,
Arc fit observer : « Le général s’attendait à ce que vos
honoraires soient plus élevés. » Dolly eût-elle été capable
de parler qu’elle aurait dit : C’est l’avance pour une
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semaine, hombre, pas pour un mois ou : Ça ne couvre que
la période d’essai de quinze jours dont j’ai besoin pour
savoir si je vais accepter de travailler pour vous. Sauf que
Dolly était incapable de proférer une parole, elle pleurait.

À l’arrivée du premier virement sur son compte, Dolly
ressentit un tel soulagement qu’il étouffa presque la petite
voix intérieure qui lui soufflait : Ton client est un dictateur
génocidaire. Dolly ne s’était pas privée de travailler avec des
salopards. Si elle ne prenait pas ce boulot, il lui filerait sous
le nez. Une publicitaire ne jugeait pas ses clients – ces
excuses, alignées en rang serré, étaient prêtes à se
déployer au cas où la petite voix dissidente trouverait le
courage de s’exprimer suffisamment fort. Ces derniers
temps, toutefois, Dolly ne l’entendait pas.

Alors qu’elle foulait son tapis persan élimé d’un pas
précipité et cherchait le dernier numéro du général, le
téléphone sonna. Il était six heures du matin. Dolly plongea
vers l’appareil, espérant du fond du cœur que le sommeil
de Lulu ne serait pas troublé.

« Allô ? » Elle savait qui l’appelait.
« Nous ne sommes pas satisfaits, déclara Arc.
– Moi non plus. Vous n’avez pas coupé les…
– Le général n’est pas content.
– Arc, écoutez-moi. Il faut que vous coupiez les…
– Le général n’est pas content, mademoiselle Peale.
– Écoutez-moi, Arc.
– Il n’est pas content.
– C’est à cause de… Prenez des ciseaux…
– Il n’est pas content, mademoiselle Peale. »
Dolly se tut. Parfois, elle était sûre de déceler une pointe

d’ironie dans le ton monocorde et suave avec lequel Arc
répétait les mots qu’on lui avait ordonnés de prononcer,
comme s’il s’adressait à elle en langage codé. Le silence se
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prolongeait. Dolly le rompit, parlant très doucement : « Arc,
prenez des ciseaux et coupez les cordons de la chapka. Il
ne faut surtout pas qu’il y ait un nœud sous le menton du
général.

– Il ne portera plus ce chapeau.
– Il le doit.
– Il ne le portera pas. Il refuse.
– Coupez les cordons, Arc.
– Des bruits nous sont parvenus, mademoiselle Peale. »
Son sang ne fit qu’un tour : « Lesquels ?
– Que vous n’êtes plus la meilleure. Et voilà que le

chapeau est un échec. »
Dolly eut l’impression d’être cernée par des forces

négatives. Sous sa fenêtre, les voitures roulaient en
vrombissant sur la Huitième Avenue, tandis qu’elle tripotait
ses cheveux frisés qu’elle ne décolorait plus et laissait
pousser en longues mèches grises. Elle était au pied du
mur.

« J’ai des ennemis, Arc. Exactement comme le général »,
expliqua-t-elle.

Il resta muet.
« Si vous écoutez mes ennemis, je ne pourrai pas faire

mon boulot. Maintenant, écrivez avec l’élégant stylo que je
vois dans votre poche chaque fois qu’une photo de vous
paraît dans les journaux : Couper les cordons du chapeau.
Défaire le nœud. Pousser le chapeau de façon à ce que
des mèches du général s’en échappent. Suivez mes
consignes, Arc, et nous verrons ce qui se passera. »

Vêtue d’un pyjama rose, Lulu était entrée dans la pièce
en se frottant les yeux. Dolly consulta sa montre, s’aperçut
que sa fille avait perdu une demi-heure de sommeil et son
cœur se serra à l’idée qu’elle puisse être fatiguée à l’école.
Elle entoura d’un bras les épaules de Lulu. L’enfant resta
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impassible, sans se départir de l’attitude hautaine qui la
caractérisait.

Dolly avait oublié Arc, qui parla dans le combiné coincé
contre son cou : « Je vais faire cela, mademoiselle Peale. »

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que la photo du
général paraisse à nouveau. Cette fois, le chapeau était en
arrière et les cordons avaient disparu. Les gros titres
annonçaient :

EXAGÉRATION PLAUSIBLE DE L’IMPORTANCE
DES CRIMES DE GUERRE DE B.,

UNE NOUVELLE PREUVE LE DÉMONTRE

Grâce au chapeau, il était à croquer. Comment un
homme coiffé d’une chapka en fourrure bleue aurait-il pu
paver ses routes d’os humains ?

La Doll avait fait faillite à la Saint-Sylvestre, deux ans
auparavant, à l’occasion d’un réveillon attendu avec
impatience par les sommités se piquant de culture
historique et triées sur le volet qu’elle avait invitées pour
rivaliser avec le bal Noir et Blanc1 de Truman Capote. On
l’appelait la Réception ou la Liste, au sens de : Il est sur la
liste ? Une réception pour fêter quoi au juste ?
Rétrospectivement, Dolly ne le savait plus vraiment – la
richesse plus fabuleuse que jamais des Américains malgré
le chambardement du monde ? Même si les hôtes
symboliques étaient connus et célèbres, il était de notoriété
publique que c’était La Doll qui recevait. Elle avait
davantage de relations, d’entregent et de tours dans son
sac que tous ces sponsors réunis. Sauf que La Doll avait
commis une erreur très humaine – du moins s’efforçait-elle
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de se consoler ainsi les nuits où les souvenirs de sa
débâcle la torturaient à la manière d’un tisonnier chauffé au
rouge, la poussant à se contorsionner sur son clic-clac et à
boire du cognac au goulot. Elle s’était crue capable
d’excellence dans d’autres domaines que l’organisation de
fêtes réunissant un grand nombre de personnes. Le design,
entre autres. La Doll avait eu une vision : de grands bacs
translucides remplis d’eau et d’huile, suspendus sous des
spots multicolores dont la chaleur créerait spirales, bulles et
volutes dans les liquides antagonistes. Elle avait imaginé
les invités se dévissant le cou, subjugués par les formes
aqueuses dansantes. Effectivement, ils avaient levé les
yeux, émerveillés par les bacs incandescents. La Doll
n’avait pas manqué de le remarquer depuis le petit box
qu’elle avait fait construire en hauteur, d’un côté de la salle,
pour jouir d’une vue panoramique sur sa réalisation. Aussi
avait-elle été la première à constater, à l’approche de minuit,
l’oscillation des bacs pleins d’eau et d’huile – ils penchaient
légèrement, non ? En d’autres termes, ils s’affaissaient
comme des sacs sur leurs chaînes et fondaient. L’instant
d’après, ils commencèrent à basculer, se déformer,
dégringoler, éclaboussant d’huile bouillante les têtes de
gens célèbres d’Amérique et d’autres pays. Qui furent
brûlés, marqués, mutilés, au sens où des cicatrices en
forme de larme sur le front d’une vedette de cinéma ou de
petite tonsure sur le crâne d’un marchand d’art, d’un
mannequin ou d’une personnalité quelconque, constituent
une mutilation. Mais quelque chose s’était brisé en La Doll,
qui se trouvait loin de l’huile embrasée : elle n’avait pas
appelé le 911. Pétrifiée, frappée d’incrédulité, elle avait
regardé ses invités hurler, chanceler, se couvrir la tête,
arracher leurs vêtements mouillés et brûlants, ramper sur le
sol, tels les personnages d’un retable du Moyen Âge
précipités en enfer à titre de châtiment pour avoir vécu dans
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l’opulence.
Les accusations qui fusèrent par la suite – elle l’avait fait

exprès, c’était une sadique qui avait pris plaisir à la
souffrance des autres – furent plus atroces pour La Doll que
l’horrible spectacle de l’écoulement implacable de l’huile sur
la tête de ses cinq cents invités. Sur le moment, le cocon
protecteur du choc l’avait anesthésiée. En revanche, ce fut
dans un état de lucidité absolue qu’elle encaissa les
répercussions de la catastrophe. On la détestait. On ne la
considérait plus comme un être humain. On ne songeait
qu’à l’écraser comme un rat ou un insecte. On y réussit.
Avant même qu’elle ait purgé sa peine de six mois, avant le
recours collectif en justice qui aboutit à la distribution de ses
biens (nettement moins importants qu’escomptés) à ses
victimes, La Doll n’existait plus. Anéantie. À sa sortie de
prison, elle avait pris quinze kilos et cinquante ans,
notamment en raison de ses cheveux gris et hirsutes. Non
seulement personne ne la reconnut, mais le monde où elle
avait prospéré était en voie d’extinction : désormais, les
riches s’estimaient pauvres. Après quelques commentaires
triomphants dans les journaux, sous des photos montrant
sa déchéance, on l’oublia.

Dolly eut donc le loisir de réfléchir à ses mauvais calculs.
Outre ceux qui étaient évidents – température de fusion du
plastique ou répartition équilibrée des poids sur les
chaînes –, sa plus grave erreur avait précédé la
catastrophe : elle avait négligé un bouleversement
sismique, conçu une réception cristallisant une époque déjà
révolue. Il n’existait pas pire échec pour une publiciste, elle
méritait de sombrer dans l’oubli. De temps à autre, Dolly se
demandait quel genre d’événements ou de critères
définiraient le monde nouveau, de la même manière que le
bal de Capote, Woodstock, les soixante-dix ans de Malcolm
Forbes ou la fête du magazine Talk avaient symbolisé le
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leur. Aucune idée ne lui venait à l’esprit, elle avait perdu sa
faculté de juger. Ce serait à Lulu et à sa génération d’en
décider.

Une fois les gros titres sur le général B. édulcorés,
lorsqu’on eut prouvé que plusieurs témoins à charge
avaient reçu de l’argent de l’opposition, Arc rappela : « Le
général ne vous verse pas une somme mensuelle pour que
vous n’ayez qu’une idée.

– Elle était bonne, reconnaissez-le, Arc.
– Le général s’impatiente, mademoiselle Peale »,

enchaîna-t-il. Dolly imagina son sourire. « Le chapeau n’a
plus rien de nouveau. »

Cette nuit-là, Dolly rêva du général. Tête nue, il retrouvait
une jolie blonde devant une porte-tambour. La jeune femme
le prenait par le bras et, serrés l’un contre l’autre, ils
s’engouffraient à l’intérieur. Puis Dolly apparaissait et,
installée dans un fauteuil, elle observait le général et sa
petite amie, appréciant la manière dont ils jouaient leurs
rôles. Elle se réveilla en sursaut comme si on l’avait
secouée. Le rêve faillit lui échapper, mais elle le rattrapa, le
pressa contre sa poitrine. Elle comprit : le général devait
nouer une relation avec une vedette de cinéma.

Dolly eut du mal à sortir de son lit. La lumière de la rue
qui filtrait par le volet cassé éclaira ses jambes cireuses.
Une star. Une femme connue, séduisante, quel meilleur
moyen d’humaniser un homme réputé inhumain ? S’il lui
plaît… voilà le genre de réaction que ça susciterait. Et
aussi : Le général et moi avons les mêmes goûts : elle. Ou
encore : Elle trouve sa tête triangulaire sexy. Voire même :
Comment danse le général ? Si Dolly incitait les gens à se
poser cette question, les problèmes d’image du général
seraient résolus. Peu importait le nombre de cadavres à son
actif – qu’une piste de danse figure dans la vision collective
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de lui et les massacres seraient vite oubliés.
Il existait une noria d’actrices sur la touche prêtes à tout,

mais Dolly en avait une en tête : Kitty Jackson, qui avait
débuté en jouant un rôle de détective bagarreuse et
acrobatique dans le film Oh, Baby, Oh. Kitty était devenue
célèbre un an plus tard, quand Jules Jones, le frère aîné
d’une des protégées de Dolly, l’avait violentée pendant une
interview pour le magazine Details. L’agression et le procès
avaient nimbé Kitty d’une aura de martyre. La déconvenue
avait été d’autant plus sévère lorsqu’on avait découvert, une
fois l’aura volatilisée, la métamorphose de l’actrice :
l’innocente ingénue était devenue une femme capricieuse et
irascible. Les tabloïdes se livraient à une impitoyable
surenchère à propos des incartades de Kitty, tombée en
disgrâce : sur le plateau d’un western, elle avait renversé du
crottin de cheval sur la tête d’un acteur idolâtré ; elle avait
délivré une armée de lémuriens lors du tournage d’un film
de Disney ; elle avait téléphoné à la femme d’un producteur
tout-puissant qui tentait de la fourrer dans son lit. Personne
ne voulait plus embaucher Kitty, en revanche le public se
souviendrait d’elle – la seule chose qui comptait pour Dolly.
Et puis elle n’avait que vingt-huit ans.

Kitty fut facile à trouver : personne ne déployait une
grande énergie pour la cacher. Vers midi, Dolly réussit à la
joindre : elle répondit d’une voix ensommeillée, fumant
manifestement une cigarette. Kitty écouta Dolly jusqu’au
bout, lui demanda de répéter le montant généreux du
cachet et se tut. Dans ce silence, Dolly décela le désespoir
et la réticence qu’elle ne connaissait que trop. Elle éprouva
un élan de compassion pour l’actrice qui en était réduite à
ce genre de proposition. Puis Kitty donna son accord.

Dolly fredonna et, remontée grâce à l’express de sa vieille
machine à café Krups, elle appela Arc pour lui exposer son
projet.
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« Le général n’apprécie pas les films américains.
– Quelle importance ? Les Américains savent qui elle est.
– Le général a des goûts très particuliers, précisa Arc. Il

n’est pas souple.
– Il n’est pas obligé de la toucher. Ni de lui parler. Il doit

seulement se tenir près d’elle le temps d’une photo. Et
sourire.

– … Sourire ?
– Il doit avoir l’air heureux.
– Le général sourit rarement, mademoiselle Peale.
– Il a porté la chapka, non ? »
Il y eut une longue pause. Arc finit par reprendre la

parole : « Il faut que vous accompagniez cette actrice. Et
nous verrons.

– Où ça ?
– Ici. Jusqu’à nous.
– Voyons, Arc.
– Vous n’avez pas le choix. »

Chaque fois qu’elle entrait dans la chambre de Lulu,
Dolly avait l’impression de se réveiller au pays d’Oz : tout y
était rose. L’abat-jour du plafonnier. Le tissu vaporeux
pendant du plafond. Les princesses aériennes peintes au
pochoir sur les murs. Dolly avait appris la technique dans
un atelier de la prison et profité des moments où Lulu était
en classe pour décorer la pièce. Quand sa fille était à la
maison, elle ne sortait de sa chambre que pour les repas.

À l’école de Miss Rutgers, Lulu faisait partie d’un réseau
au maillage tellement serré que la chute et la peine de
prison de sa mère (sa grand-mère avait débarqué du
Minnesota pour s’occuper d’elle pendant que Dolly la
purgeait) n’avaient pas réussi à le dissoudre. Les liens
tissés entre ces filles n’étaient pas en fil de coton, mais en
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fil de fer. Et Lulu était la tige autour de laquelle ils
s’enroulaient. Lorsque Dolly surprenait sa fille au téléphone
avec ses amies, son autorité l’emplissait d’un respect
craintif : sévère si nécessaire, elle pouvait être douce.
Gentille. Lulu avait neuf ans.

Installée dans un sacco rose, elle faisait ses devoirs sur
son ordinateur portable ou chattait avec ses copines (grâce
au général, Dolly s’était offert le wi-fi). « Salut, Dolly », lança
Lulu, qui ne l’appelait plus « maman » depuis sa sortie de
prison. Elle plissa les yeux comme si elle avait du mal à
distinguer sa mère. Dolly eut le sentiment d’être une
apparition en noir et blanc dans ce boudoir, un refuge dont
la couleur tranchait avec l’aspect miteux du reste de
l’appartement.

« Je dois faire un voyage professionnel, annonça-t-elle à
Lulu. Pour voir un client. Tu pourrais aller chez une de tes
amies, comme ça tu ne rateras pas la classe. »

L’école était le centre de la vie de Lulu. Elle avait interdit à
sa mère, auparavant un pilier de l’établissement, de
compromettre son statut avec sa disgrâce. Si bien que Dolly
la déposait au coin de la rue, portant le regard au-delà des
pierres humides de l’Upper East Side pour s’assurer qu’elle
franchissait bien la porte. À l’heure de la sortie, Dolly
attendait au même endroit tandis que sa fille traînassait
avec ses copines, poussant de l’orteil les massifs
manucurés ou les parterres de tulipes (au printemps),
concluant les transactions indispensables à l’affirmation et à
la consolidation de son pouvoir. Si Lulu était invitée chez
une amie, Dolly n’allait pas plus loin que le hall de
l’immeuble. Lulu émergeait d’un ascenseur, les joues
rouges, dégageant des effluves de parfum ou de brownies
sortant du four, prenait sa mère par la main et l’entraînait
dans la nuit en passant devant le portier. Non pour
s’excuser – Lulu n’avait rien à se faire pardonner – mais par
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empathie pour la dureté de la vie qu’elles menaient
désormais toutes les deux.

Curieuse, Lulu leva la tête : « Un voyage professionnel.
C’est bien, non ?

– Absolument », répondit Dolly, un peu nerveuse. Elle
avait caché l’histoire du général à sa fille.

« Tu seras partie combien de temps ?
– Quelques jours. Peut-être quatre. »
Il y eut un silence. Lulu finit par lancer : « Je peux venir ?
– Avec moi ? fit Dolly, interloquée. Ça t’obligerait à rater

des cours. »
Nouvelle pause. Lulu devait se livrer à un calcul mental

afin d’évaluer quel serait l’impact le plus fort sur ses
copines, sécher ou être invitée chez quelqu’un, à moins
qu’elle ne s’interroge sur la possibilité d’un séjour prolongé
chez une amie sans que les parents de celle-ci n’aient de
contact avec sa mère.

« Où ? » demanda Lulu.
Dolly se troubla. Si difficile que ce fût pour elle de refuser

quoi que ce soit à sa fille, la perspective qu’elle se retrouve
dans le même lieu que le général lui serrait la gorge. « Ça,
je n’ai pas le droit de te le dire. »

Lulu ne protesta pas. « Dolly ?
– Oui, mon cœur ?
– Tu peux redevenir blonde ? »

Elles attendirent Kitty Jackson à l’aéroport JFK, dans un
salon situé devant une piste privée. Quand l’actrice finit par
arriver, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt jaune délavé,
Dolly se reprocha de ne pas l’avoir rencontrée avant le
départ. La jeune femme était dans un piteux état, à en être
quasiment méconnaissable ! Ses cheveux étaient toujours
blonds (ébouriffés d’une manière provocante et
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apparemment sales), ses yeux toujours aussi grands et
bleus. En revanche, son visage affichait une expression
sardonique, comme si elle levait les yeux au ciel en
permanence, même quand elle les plongeait dans les
vôtres. Et ça la vieillissait davantage que les fines pattes-
d’oie ou les rides autour de sa bouche. Elle avait perdu sa
jeunesse, ce n’était plus Kitty Jackson.

Dolly profita de l’absence de Lulu partie aux toilettes pour
mettre Kitty au courant de son rôle : être le plus élégante
possible (Dolly jeta un coup d’œil anxieux à la petite valise
de l’actrice) ; caresser le général dans le sens du poil,
déployer tout son charme, le temps que Dolly les
immortalise avec un appareil miniature. Elle en avait une
autre, mais c’était un accessoire. Kitty hocha la tête, l’ombre
d’un sourire ironique relevant les commissures de ses
lèvres.

« Tu as emmené ta fille ? Elle va rencontrer le général ? »
Ce fut sa seule réaction.

« Elle ne le verra pas, siffla Dolly, s’assurant que Lulu
n’était pas revenue. Elle ne sait rien du général. Ne
prononce pas son nom devant elle, s’il te plaît. »

Kitty considéra Dolly avec scepticisme : « Elle a de la
chance. »

Elles embarquèrent dans l’avion du général au
crépuscule. Après le décollage, Kitty commanda un martini
à l’hôtesse, le vida d’un trait, inclina son fauteuil en position
horizontale, mit un masque (la seule chose neuve en sa
possession) et ronfla. Lulu se pencha pour examiner le
visage de l’actrice. Au repos, il paraissait jeune et lisse.

« Elle est malade ?
– Non, répondit Dolly avec un soupir. Peut-être. Je n’en

sais rien.
– À mon avis, elle a besoin de vacances », commenta

Lulu.
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Vingt postes de contrôle annoncèrent leur arrivée dans la
propriété du général. Devant chacun, deux soldats armés
de mitraillettes fouillaient du regard la Mercedes noire où
Dolly, Lulu et Kitty étaient assises sur la banquette arrière.
À quatre reprises, elles durent sortir dans la fournaise pour
être palpées sous la menace d’un fusil. Chaque fois, Dolly
chercha des signes de traumatisme sur le visage au calme
étudié de sa fille. Dans la voiture, Lulu se tenait très droite,
son cartable rose Kate Spade sur les genoux. Elle fixait les
soldats d’un regard impavide, le même que celui avec
lequel elle toisait les nombreuses filles qui s’étaient
vainement efforcées de la désarçonner au fil des années.

Une armée de gros oiseaux noirs, aux plumes brillantes,
aux longs becs violets recourbés comme des faux, était
perchée sur les grands murs blancs qui longeaient la route.
Dolly n’en avait jamais vu de semblables. Ils paraissaient
être le genre à pousser des cris stridents, pourtant un
silence perturbant régnait lorsqu’on baissait la vitre pour
négocier avec un flingueur aux yeux étrécis.

Un pan de mur finit par coulisser et, quittant la route, la
voiture entra dans une résidence impressionnante : jardin à
la végétation luxuriante, jet d’eau, manoir blanc s’étirant à
l’infini. Les oiseaux juchés sur le toit les observaient.

Le chauffeur ouvrit les portières. Dolly, Lulu et Kitty se
retrouvèrent au soleil. Il tapa sur la nuque de Dolly, à
nouveau exposée par une version au rabais de sa
légendaire coupe au carré. Incommodée par la chaleur,
Kitty ôta son sweat-shirt, heureusement le tee-shirt qu’elle
portait en dessous était propre. Un semis de petites taches
roses sur l’un de ses poignets maculait le beau bronzage
de ses bras. Des cicatrices. Dolly les fixa : « Kitty, ces… »
Elle laissa sa phrase en suspens. « Sur tes bras, ce
sont… ?

– … des brûlures. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’actrice décocha à Dolly un regard qui lui noua
l’estomac. Puis un souvenir lointain surgit comme d’un
brouillard ou de sa petite enfance : quelqu’un lui demandait
– la suppliait – d’ajouter Kitty Jackson sur la liste. Elle
refusait. Catégoriquement. C’était hors de question : Kitty
était de trop basse extraction.

« C’est moi qui me suis brûlée », précisa l’actrice.
Dolly la dévisagea, sans comprendre. Kitty sourit et,

l’espace d’une seconde, elle eut l’expression adorable,
espiègle, de la star d’Oh, Baby, Oh. « Des tas de gens ont
fait la même chose. Tu n’étais pas au courant ? »

Une blague ? Dolly voulait à tout prix éviter de se
ridiculiser devant Lulu.

« Nous sommes tous allés à cette réception, reprit Kitty.
Et nous en avons la preuve, tous autant que nous
sommes… Qui oserait nous traiter de menteurs ?

– Je sais parfaitement qui était là. J’ai encore la liste en
tête.

– Peut-être, mais… qui es-tu ? » lâcha Kitty.
Dolly se tut, consciente que Lulu la fixait de ses yeux gris.
Kitty eut alors un geste inattendu : elle lui prit la main. Sa

poigne était chaude et ferme. Dolly sentit un picotement
dans ses yeux.

« Qu’ils aillent tous au diable, d’accord ? » enchaîna
l’actrice, d’un ton empreint de tendresse.

Un homme mince, râblé, vêtu d’un complet
admirablement coupé, surgit du manoir pour les accueillir.
Arc.

« Mademoiselle Peale, nous nous rencontrons enfin »,
dit-il en souriant. Il se tourna vers Kitty : « Mademoiselle
Jackson, c’est un immense honneur ainsi qu’un plaisir. » Il
lui fit un baisemain, d’un air un peu taquin, estima Dolly.
« J’ai vu vos films. Le général et moi les avons regardés
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ensemble. »
Dolly s’arma de courage, à l’affût de la réaction de Kitty,

mais celle-ci répondit d’une voix flûtée d’enfant, hormis
l’inflexion flirteuse, presque imperceptible. « Je suis sûre
que vous avez vu de meilleurs films.

– Le général a été impressionné.
– Eh bien, je suis très flattée que le général les ait jugés

dignes d’intérêt. »
Dolly jeta un coup d’œil inquiet à Kitty, espérant que le

sarcasme inhérent à ce genre de répartie ne serait pas trop
évident. À sa grande surprise, elle n’en vit pas l’ombre. Kitty
était un portrait d’humilité et de sincérité comme si, rajeunie
de dix ans, elle était redevenue une starlette pleine de
reconnaissance et d’enthousiasme.

« Hélas, j’ai une mauvaise nouvelle, reprit Arc. Le général
a dû partir au pied levé. C’est extrêmement regrettable. Le
général vous prie d’accepter toutes ses excuses.

– Mais nous… nous pouvons le rejoindre ? demanda
Dolly.

– Peut-être. Cela ne vous ennuie pas d’entreprendre un
autre voyage ?

– Eh bien, dit Dolly, lançant un regard à sa fille. Cela
dépend…

– Absolument pas, l’interrompit Kitty. Nous irons où le
souhaite le général. Nous ferons ce qu’il faut. D’accord,
petiote ? »

Lulu mit un moment à associer le diminutif à sa personne.
C’était la première fois que l’actrice s’adressait directement
à elle.

« D’accord », répondit-elle, en souriant.

Elles partiraient pour une nouvelle destination le
lendemain matin. Le soir, Arc proposa de les emmener en
ville. Kitty déclina. « Le grand tour, très peu pour moi,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



expliqua-t-elle, tandis qu’elles s’installaient dans une suite
composée de deux chambres, donnant sur une piscine
privée. Je préfère profiter de ces piaules. On me logeait
dans ce genre d’endroit avant. » Elle laissa échapper un rire
amer et se dirigea vers le bar.

« N’exagère pas », lui recommanda Dolly.
Kitty se retourna : « Dis donc, j’étais comment tout à

l’heure ? Tu as eu lieu de te plaindre jusqu’à présent ?
– Non, tu as été parfaite. » Dolly baissa le ton pour que

Lulu n’entende pas : « N’oublie pas à qui nous avons
affaire, c’est tout.

– C’est pourtant ce que je veux, oublier. » Kitty se prépara
un gin tonic. « Je m’y emploie activement. J’ai envie d’être
comme Lulu, innocente. » Elle leva son verre à l’intention de
Dolly et but une gorgée.

Dolly et Lulu montèrent dans la Jaguar gris anthracite
d’Arc. Le chauffeur dévala la pente, roula dans des
venelles, obligeant les piétons à se plaquer contre les murs
ou à se ruer dans des embrasures de portes pour éviter
d’être écrasés. La ville miroitait au pied de la colline : des
milliers de bâtisses blanches de guingois enveloppées
d’une brume grise. Ils en furent bientôt entourés. Le linge
qui claquait sur chaque balcon semblait être la seule source
de couleur de la ville.

Le chauffeur s’arrêta devant un marché en plein air.
Monceaux de fruits, noix odorantes, sacs en faux cuir.
Autant de produits que Dolly examina d’un œil critique,
tandis qu’elle suivait Arc avec Lulu parmi les étals. Si la
taille des oranges et des bananes, énormes, l’impressionna,
la viande ne lui disait rien qui vaille. À en juger par la
nonchalance empreinte de vigilance des vendeurs ou des
clients, ils savaient qui était Arc.

« Quelque chose vous ferait plaisir ? demanda-t-il à Lulu.
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– Oui. Un de ces fruits, s’il vous plaît. »
Une carambole. Dolly en avait vu chez Dean & DeLuca.

Ici, elles s’entassaient en piles écœurantes, couvertes de
mouches. Arc en prit une, faisant un signe de tête impératif
au vendeur, un homme âgé au torse squelettique et au bon
visage pétri d’anxiété. Il eut beau sourire à Dolly et Lulu, la
peur se lisait dans ses yeux.

Lulu frotta soigneusement le fruit sale sur son polo à
manches courtes avant de mordre dans la peau verte et
luisante. Du jus gicla sur son col. Éclatant de rire, elle
s’essuya les lèvres du revers de la main : « Tu dois goûter
ça, maman ! » Dolly prit une bouchée. En fin de compte, la
mère et la fille se partagèrent le fruit sous le regard attentif
d’Arc. Un étrange optimisme s’empara de Dolly. L’instant
d’après, elle comprit pourquoi : maman. C’était la première
fois que Lulu l’appelait ainsi depuis presque un an.

Arc les conduisit dans une maison de thé noire de
monde. Un groupe d’hommes leur céda la place à une table
en coin et le brouhaha joyeux qui régnait auparavant reprit,
mais il n’avait plus rien de naturel. D’une main tremblante,
un serveur remplit leurs tasses de thé à la menthe. Lorsque
Dolly lui lança un regard rassurant, il détourna les yeux.

« Vous vous promenez souvent en ville ? demanda-t-elle
à Arc.

– Le général tient à se mêler aux gens. Afin qu’ils sentent
son humanité, qu’ils en soient témoin. Bien sûr, il doit être
très prudent.

– À cause de ses ennemis ?
– En effet. Le général en a beaucoup, malheureusement.

Aujourd’hui, il a été menacé dans sa résidence a été
contraint de s’installer ailleurs. C’est fréquent, comme vous
le savez. »

Dolly acquiesça. Menacé dans sa résidence ?
« Ses ennemis le croient ici, alors qu’il est loin », ajouta
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Arc en souriant.
Dolly jeta un coup d’œil à Lulu. La carambole avait laissé

une auréole autour de sa bouche. « Mais… nous sommes
ici, nous, remarqua-t-elle.

– Oui, dit Arc. Pas lui. »

Dolly ne ferma pratiquement pas l’œil de la nuit, à l’affût
de roucoulements, frôlements ou cris susceptibles de
passer pour des bruits d’assassins rôdant à la recherche du
général et de son acolyte – elle, en d’autres termes. Elle
était devenue une cible au même titre que le général B.,
source de terreur et d’angoisse pour son peuple.

Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Pour la
énième fois, Dolly revisita l’instant où les bacs en plastique
s’étaient déformés et où la vie dont elle avait profité si
longtemps avait brusquement changé de cours.
Contrairement aux innombrables autres nuits, toutefois,
lorsque Dolly bascula dans la goulotte à souvenirs, Lulu,
nuisette en dentelle, genoux repliés sous elle, dormait de
l’autre côté du grand lit. Dolly sentit la chaleur du corps de
sa fille – l’enfant de son âge mûr, fruit d’une grossesse
accidentelle résultant d’une aventure avec un client, acteur
de cinéma. Lulu croyait son père mort : sa mère lui avait
montré des photos d’un ancien amant.

Elle se glissa dans le lit et embrassa la joue tiède de
Lulu. Avoir un enfant n’avait eu aucun sens : esclave de sa
carrière, farouche partisane de l’avortement, Dolly avait
pourtant hésité à prendre rendez-vous – malgré les
nausées matinales, les sautes d’humeur, l’épuisement –
jusqu’au moment où elle avait su avec un soulagement
indescriptible et une joie ineffable qu’il était trop tard.

Lulu bougea. Dolly s’approcha davantage pour la prendre
dans ses bras. Quand elle n’était pas réveillée, Lulu se
détendait au contact de sa mère. Dolly éprouva un élan de
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gratitude irrationnelle envers le général qui leur avait fourni
ce lit – c’était un luxe d’une extrême rareté d’étreindre sa
fille de la sorte, d’entendre le bruit sourd de ses battements
de cœur.

« Je serai toujours là pour te protéger, ma chérie,
murmura Dolly à l’oreille de Lulu. Rien de mal ne nous
arrivera, tu le sais, n’est-ce pas ? »

Lulu continua de dormir.

Le lendemain, ils s’entassèrent dans deux voitures
blindées qui ressemblaient à des jeeps, à ceci près qu’elles
étaient nettement plus lourdes. Arc et quelques soldats
montèrent dans la première, Dolly, Lulu et Kitty dans la
seconde. Assise à l’arrière, Dolly avait l’impression que le
poids du véhicule les fichait dans le sol. Elle était exténuée,
dévorée d’angoisse.

Quant à Kitty, sa métamorphose était spectaculaire. Les
cheveux propres, maquillée, elle avait enfilé une robe sans
manches en velours frappé, couleur sauge, qui paillettait
ses yeux bleus de vert et les faisait virer au turquoise.
Épaules dorées et athlétiques, lèvres roses et brillantes, nez
semé de quelques taches de rousseur – son apparence
dépassait tous les espoirs de Dolly. Regarder l’actrice la
faisait presque souffrir, aussi l’évitait-elle le plus possible.

Ils franchirent sans encombre les postes de contrôle et ne
tardèrent pas à s’engager sur une route contournant la ville
blanche par en haut. Dolly remarqua des vendeurs sur les
bas-côtés, des enfants pour la plupart, brandissant des
fruits ou des panneaux en carton à l’approche des 4×4.
Quand les véhicules les croisaient à toute allure, ils
battaient précipitamment en retraite sur l’accotement, peut-
être à cause de la vitesse. La première fois, Dolly poussa un
cri et, se penchant en avant, chercha à dire quelque chose
au chauffeur. Quoi exactement ? Elle hésita, puis se cala
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sur la banquette et s’empêcha de regarder par la fenêtre.
Son livre de maths ouvert sur les genoux, Lulu, elle, les
observait.

Ce fut une délivrance de laisser la ville derrière elles et de
rouler à travers une terre aride ressemblant à un désert où
antilopes et vaches arrachaient la maigre végétation. Sans
demander la permission, Kitty se mit à fumer, exhalant par
une fente de la vitre. Dolly ne céda pas à l’impulsion de lui
reprocher d’abîmer les poumons de sa fille.

« Alors, quels sont tes grands projets ? » demanda tout à
coup Kitty à Lulu.

Celle-ci parut tourner et retourner la question dans sa
tête : « Tu veux dire… pour ma vie ?

– C’est ça.
– Je n’ai encore rien décidé, répondit Lulu, songeuse. Je

n’ai que neuf ans.
– Eh bien, c’est raisonnable.
– Lulu est très raisonnable, intervint Dolly.
– N’empêche, qu’est-ce que tu imagines ? » insista Kitty.

Nerveuse, elle tripotait ses doigts aux ongles laqués comme
si elle était tenaillée par le besoin d’une autre cigarette mais
prenait son mal en patience. « À moins que les gosses ne
s’amusent plus à ça. »

Avec son bon sens habituel, Lulu perçut l’envie de parler
de Kitty : « Et toi, qu’est-ce que tu imaginais à mon âge ? »

Kitty réfléchit puis, éclatant de rire, elle alluma une
cigarette : « Je voulais être jockey ou star de cinéma.

– Un de tes vœux a été exaucé.
– C’est vrai, reconnut la jeune femme, qui ferma les yeux,

tandis qu’elle soufflait la fumée par la vitre.
– Ça n’a pas été aussi chouette que tu le croyais ? » fit

alors Lulu, sérieuse.
Kitty releva les paupières : « Quoi, jouer ? Oh, j’ai adoré
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et je continue – ça me manque. Mais les gens étaient des
monstres.

– Comment ça ?
– Des menteurs. Au début, ils paraissaient gentils sauf

que ce n’était que de la comédie. Ceux qui étaient
carrément horribles, ceux qui ne pensaient qu’à te tuer, au
moins ils étaient honnêtes. »

Lulu acquiesça comme si c’était un problème qu’elle avait
rencontré : « Toi aussi, tu as essayé de mentir ?

– Oh oui. Je me suis donné beaucoup de mal pour
raconter des bobards, sans jamais oublier que je mentais.
Alors j’ai été punie quand j’ai dit la vérité. C’est la même
chose que découvrir que le père Noël n’existe pas… On
aimerait retourner en arrière et y croire encore, mais c’est
trop tard. »

Kitty se tourna vers Lulu, catastrophée : « Oh là là,
j’espère que…

– Je n’ai jamais cru au père Noël », la rassura la petite
fille en gloussant.

Ils continuèrent à rouler. Lulu fit ses devoirs de maths.
D’éducation civique. Elle écrivit une rédaction sur les
hiboux. Après ce qui parut être une distance de plusieurs
centaines de kilomètres, ponctuée d’arrêts toilettes dans
des avant-postes où patrouillaient des soldats, ils
obliquèrent dans les collines. La végétation devint dense,
les frondaisons faisaient écran au soleil.

Soudain, les 4×4 s’écartèrent de la route et s’arrêtèrent.
Des douzaines de soldats en tenue de camouflage se
matérialisèrent, on aurait dit qu’ils tombaient des arbres.
Dolly, Lulu et Kitty sortirent de la voiture et se retrouvèrent
dans une jungle où résonnait une cacophonie de chants
d’oiseaux.

Arc s’approcha d’elles, s’avançant à pas précautionneux
dans ses belles chaussures en cuir : « Le général vous
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attend. Il a hâte de vous rencontrer. »
Ils se déplacèrent en file indienne dans la forêt, foulant

une terre molle d’un rouge intense. Des singes folâtraient
dans les arbres. Ils finirent par arriver devant des marches
en béton grossièrement taillées dans le flanc d’une colline,
au pied desquelles apparut un nouveau contingent de
soldats. Il y eut des grincements et craquements de
godillots lorsqu’ils se mirent à les gravir. Les mains posées
sur les épaules de sa fille, Dolly entendit Kitty fredonner
derrière elle : non pas un air, seulement deux notes qu’elle
ne cessait de répéter.

L’appareil miniature se trouvait dans le sac de Dolly. Sans
s’arrêter de marcher, elle sortit la télécommande et la fourra
dans sa paume.

Au sommet de l’escalier on avait défriché la forêt pour y
couler une plaque de béton, sans doute une ancienne aire
d’atterrissage destinée aux hélicoptères. La lumière du soleil
qui s’infiltrait dans l’air humide formait des filets de vapeur à
leurs pieds. Le général se tenait au centre de la dalle,
flanqué de soldats. De petite taille – le propre des gens
célèbres –, il n’arborait aucun couvre-chef. Ses cheveux
épais couronnaient bizarrement son visage sévère en forme
de triangle. Il portait sa tenue militaire habituelle, mais elle
donnait l’impression d’être un peu fripée ou en mal de
nettoyage. Le général, fatigué, avait des poches sous les
yeux et la mine revêche, comme si on venait de le tirer du lit
en lui annonçant : Elles sont là, et qu’on avait dû lui
rappeler de qui il s’agissait.

Un silence tomba au cours duquel personne ne parut
savoir quoi faire.

Puis Kitty arriva. Dolly eut beau l’entendre fredonner, elle
ne se retourna pas et se concentra sur la physionomie du
général, dont l’expression se remplit de convoitise et
d’incertitude lorsqu’il reconnut l’actrice. Kitty s’approcha
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lentement de lui – en réalité, elle se coula vers lui, ce fut
ainsi qu’elle se déplaça dans sa robe vert sauge. On aurait
dit que le mouvement heurté de la marche du commun des
mortels lui était étranger. Elle chaloupa vers le général, lui
prit la main, un sourire aux lèvres, tourna un peu autour de
lui, l’air gêné presque rieur, comme s’ils se connaissaient
trop bien pour se serrer la main. L’étrangeté de la scène
fascina tellement Dolly qu’elle en oublia de photographier la
poignée de main. Elle ne reprit ses esprits qu’au moment où
Kitty pressa son corps moulé de vert contre le torse du
général en fermant un instant les yeux. Click. Le général,
déconcerté, un peu perdu, tapota poliment le dos de Kitty.
Click. L’actrice saisit alors les deux mains du général
(lourdes et noueuses, véritables battoirs d’un homme
nettement plus grand) entre les siennes, fines – click –,
laissa échapper un rire contraint, la tête rejetée en arrière,
comme pour exprimer que tout ceci était stupide, trop
intimidant pour eux deux. Et le général sourit. Sans crier
gare, ses lèvres s’étirèrent, découvrant deux rangées de
petites dents jaunes – click –, ce qui lui conféra un aspect
vulnérable, désireux de plaire. Click, click, click. Dolly
photographiait aussi vite que possible sans bouger la main,
en effet ça y était, ce sourire que personne n’avait vu
révélait le côté humain et caché du général qui
abasourdirait le monde.

Cela n’avait pas duré plus d’une minute. Aucun mot
n’avait été prononcé. Kitty et le général restèrent, main dans
la main, l’un et l’autre légèrement empourprés. Dolly dut se
retenir de hurler, parce que c’était emballé ! Elle avait
obtenu ce qu’elle voulait sans avoir eu à demander quoi que
ce soit. Elle ressentit un élan d’amour mâtiné de respect
pour Kitty : cet être prodigieux, ce génie qui, non content de
poser avec le général, l’avait apprivoisé. Telle était
l’impression de Dolly, comme s’il existait entre l’univers du
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général et celui de Kitty une porte à sens unique que
l’actrice l’avait aidé à franchir à son insu. Il ne pouvait
revenir en arrière ! Or, Dolly était l’artisan de cet
événement… Pour la première fois de sa vie, elle avait
rendu un service à quelqu’un. Et Lulu avait assisté à la
scène.

Kitty arborait toujours son charmant sourire. Dolly
l’observa balayer la foule du regard : les douzaines de
soldats armés de mitraillettes, Arc, Lulu et elle-même,
rayonnante, les yeux noyés de larmes. Nul doute que
l’actrice avait conscience de sa réussite, elle avait œuvré à
son salut, se propulsant sur le devant de la scène,
déblayant le terrain, ce qui lui permettrait de retrouver du
travail dans le domaine qu’elle adorait. Et ce grâce à un
petit coup de pouce du despote à sa gauche.

« Alors, c’est ici que vous enterrez les cadavres ? » lança
Kitty.

Le général lui jeta un regard hébété. Arc s’avança
rapidement, suivi par Dolly et Lulu.

« Vous les jetez dans des fosses ou vous les brûlez
d’abord ? demanda Kitty au général sur le ton de la
conversation.

– Mademoiselle Jackson, intervint Arc d’un air tendu,
lourd de sens. Le général ne vous comprend pas. »

Ce dernier ne souriait plus. Il détestait ne pas savoir ce
qui se passait. Il avait lâché la main de Kitty et parlait
durement à Arc.

Lulu tira le bras de Dolly : « Maman, fais en sorte qu’elle
se taise. »

Tétanisée jusque-là, elle tressaillit au son de la voix de sa
fille : « Ça suffit, Kitty.

– Vous les mangez ou vous laissez les vautours s’en
charger ? reprit l’actrice.
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– La ferme, Kitty ! l’adjura Dolly, haussant le ton. Arrête
ce petit jeu. »

Le général s’en prit violemment à Arc, qui se tourna vers
Dolly. Son front lisse était moite : « Le général devient
furieux, mademoiselle Peale. » Une formule codée que
Dolly capta parfaitement. S’approchant de l’actrice, elle
s’empara de son bras hâlé et, le visage presque collé au
sien, murmura : « Si tu continues, on va mourir. »

Mais elle comprit que c’était sans espoir, car le fanatisme
le disputait à l’autodestruction dans les yeux de Kitty : elle
ne pouvait pas s’arrêter. « Oups ! s’exclama-t-elle, feignant
la surprise. Je n’étais pas censée évoquer le génocide ? »

Ce mot, le général le connaissait. Il s’écarta brusquement
de Kitty comme si elle avait pris feu et lança des ordres à
ses soldats d’une voix étranglée. Ceux-ci repoussèrent
Dolly, la jetant au sol. Lorsqu’elle coula un regard à Kitty
par-dessus son épaule, les soldats s’étaient agglutinés
autour de l’actrice, la dérobant à sa vue.

Tout en s’efforçant d’aider sa mère à se relever, Lulu
criait : « Maman, fais quelque chose, fais quelque chose !
Arrête-les !

– Arc », appela Dolly. Sauf qu’Arc ne se souciait plus
d’elle. Il avait rejoint le général qui écumait de rage. Les
soldats portaient Kitty ; Dolly eut l’impression que des
coups de pied pleuvaient sur eux. La voix stridente de Kitty
lui parvint :

« Vous buvez leur sang ou vous vous en servez pour
lessiver le sol ? Vous portez leurs dents enfilées sur une
cordelette ? »

On entendit le bruit d’un coup violent auquel succéda un
hurlement. Dolly s’élança, mais Kitty avait disparu. Les
soldats l’emmenèrent à l’intérieur d’une construction cachée
dans les arbres, à proximité de l’aire d’atterrissage. Le
général et Arc les suivirent et fermèrent la porte. Un silence
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inquiétant enveloppa la jungle, où ne résonnaient que les
cris des perroquets et les sanglots de Lulu.

Alors que le général piquait sa crise, Arc avait chuchoté
des ordres à deux soldats. À peine eut-il disparu qu’ils
entraînèrent Dolly et Lulu, dévalant la colline jusqu’aux
voitures. Les chauffeurs patientaient en grillant des
cigarettes. Lulu pleura pendant le trajet, la tête posée sur
les genoux de sa mère, tandis qu’ils fonçaient à nouveau
dans la forêt, puis dans le désert. Hébétée, Dolly caressait
les cheveux fins de sa fille, se demandant si on allait les
jeter en prison. En fin de compte, le soleil s’inclinait vers
l’horizon lorsqu’elles se retrouvèrent à l’aéroport où l’avion
du général attendait. À ce moment-là, Lulu s’était redressée
et écartée de sa mère.

Lulu dormit à poings fermés toute la durée du vol,
agrippée à son cartable Kate Spade. Dolly, pour sa part, ne
trouva pas le sommeil, et garda les yeux rivés sur le siège
vide de Kitty.

Après avoir atterri à JFK dans le clair-obscur du petit
matin, elles sautèrent dans un taxi pour rentrer à Hell’s
Kitchen. Elles ne s’adressèrent pas la parole. Dolly fut
stupéfaite de trouver leur immeuble intact, l’appartement
toujours en haut de l’escalier, les clés dans son sac.

Lulu fila aussitôt dans sa chambre dont elle ferma la
porte. L’esprit embrouillé par l’insomnie, Dolly s’assit à son
bureau et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Devait-
elle alerter l’ambassade ? Le Congrès ? Qu’avait-elle à
dire ?

Quand Lulu émergea en uniforme et coiffée, Dolly n’avait
même pas remarqué que le jour s’était levé. Décochant un
regard désapprobateur à sa mère, qui portait toujours ses
vêtements de la veille, Lulu déclara :

« C’est l’heure ?
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– Tu vas à l’école ?
– Bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
Elles prirent le métro. Le silence qui régnait entre elles

était inviolable, Dolly redoutait que ce fût pour toujours. À la
vue du visage blême, des traits tirés de Lulu, elle eut une
conviction qui la fit frissonner : si Kitty Jackson mourait, elle
perdrait sa fille.

Au coin de rue habituel, Lulu s’éloigna sans lui dire au
revoir.

Les commerçants de Lexington Avenue remontaient leurs
rideaux de fer. Dolly s’acheta un café qu’elle but. Elle avait
envie de rester près de Lulu, aussi décida-t-elle d’attendre
ici la fin de ses cours, soit dix-sept heures trente. Pendant
ce temps, elle donnerait des coups de fil sur son portable.
Mais l’image de Kitty dans sa robe verte, les bras constellés
de brûlures, l’obsédait, ainsi que la fierté obscène qu’elle
avait éprouvée à l’idée d’avoir apprivoisé le général et
contribué à rendre le monde meilleur.

Elle garda le portable dans sa main, sans y toucher, ne
sachant comment s’y prendre pour donner ce genre de
coup de téléphone.

Derrière elle, un magasin ouvrit et Dolly découvrit qu’il
s’agissait de celui d’un photographe. L’appareil miniature se
trouvait encore dans son sac. Elle entra, le tendit, demanda
des tirages et un CD de tout ce qu’ils pourraient
télécharger.

Une heure plus tard, Dolly se tenait toujours devant la
boutique lorsque le type sortit avec ses photos. Aucun des
interlocuteurs à qui elle avait téléphoné pour parler de Kitty
n’avait paru la croire. Qui pouvait le leur reprocher ?

« Ces clichés… Vous vous êtes servie de Photoshop ou
quoi ? demanda le type. On les dirait, genre, vrais.

– C’est le cas, je les ai pris moi-même. »
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Il s’esclaffa : « C’est ça… » Dolly eut une illumination,
une fulgurance. Ainsi que Lulu l’avait dit le matin même :
Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Du coup, elle rentra en toute hâte. À peine chez elle,
Dolly contacta d’anciennes relations à l’Enquirer et au Star ;
certaines n’avaient pas perdu leurs postes. Elle les mit au
courant au compte-goutte. La tactique avait déjà fait ses
preuves.

Quelques minutes plus tard, Dolly envoyait des tirages
par e-mail. En l’espace de deux heures, des photos du
général B. blotti contre Kitty Jackson s’échangeaient sur la
Toile. À la tombée du jour, des correspondants des
principaux journaux du monde entier avaient commencé à
l’appeler. Ils téléphonèrent aussi au général, dont le
capitaine chargé des relations publiques nia farouchement
les rumeurs.

Ce soir-là, alors que Lulu faisait ses devoirs dans sa
chambre, Dolly mangea des nouilles au sésame froides et
chercha à joindre Arc. Elle y parvint au bout de quatorze
tentatives.

« Nous ne pouvons plus nous parler, mademoiselle
Peale.

– Arc.
– Nous ne pouvons pas nous parler. Le général est en

colère.
– Écoutez-moi.
– Le général est en colère, mademoiselle Peale.
– Elle est vivante, Arc ? C’est tout ce que je veux savoir.
– Oui, elle l’est.
– Merci. » Des larmes montèrent aux yeux de Dolly. « Est-

ce qu’elle… Est-ce qu’on la traite bien ?
– Elle est saine et sauve, mademoiselle Peale. Nous ne

nous reparlerons plus. »
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Ils gardèrent le silence, écoutant la tonalité de la
communication internationale. « Croyez bien que je le
regrette », conclut Arc, avant de raccrocher.

En fait, Dolly et Arc s’adresseraient à nouveau la parole.
Des mois – un an – plus tard, lorsque le général vint à New
York pour prononcer un discours aux Nations unies sur la
mutation de son pays vers la démocratie. Dolly et Lulu
avaient quitté la ville, mais elles retrouvèrent Arc dans un
restaurant de Manhattan. Il portait un complet noir et une
cravate lie-de-vin assortie à l’excellent cabernet qu’il servit à
Dolly avant de remplir son verre. Il raconta l’histoire avec un
plaisir si évident qu’on aurait dit qu’il avait gravé chaque
détail dans son esprit à l’intention de Dolly : trois ou quatre
jours après leur départ, les photographes avaient débarqué.
Au début, ils étaient deux ou trois ; les soldats les avaient
débusqués dans la jungle et emprisonnés. D’autres avaient
suivi, trop nombreux pour être arrêtés, voire dénombrés ; as
de la cachette, ils se tapissaient dans les arbres comme des
singes, s’enterraient dans des trous peu profonds, se
camouflaient sous des tas de feuilles. Contrairement aux
assassins qui n’avaient jamais réussi à localiser le général,
ç’avait été un jeu d’enfant pour eux. Ils franchissaient la
frontière sans visa, recroquevillés dans des paniers ou des
fûts de vin, dissimulés dans des tapis roulés, bringuebalés
sur des pistes à l’arrière de camions, et finissaient par
assiéger l’enclave du général, qui n’osait en sortir.

Il fallut dix jours pour convaincre le général qu’il n’avait
d’autre choix que d’affronter ses inquisiteurs. Après avoir
revêtu son uniforme à épaulettes bardé de médailles, s’être
coiffé de la chapka bleue, il avait prit Kitty par le bras et
s’était dirigé vers la forêt d’appareils qui l’attendait. Dolly se
rappelait l’expression de grande perplexité du général sur
ces photos, l’air de nouveau-né que lui conférait le chapeau
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duveteux, son manque d’assurance. À côté de lui, Kitty,
souriante, était moulée dans une robe noire si parfaite
qu’Arc avait dû avoir du mal à la lui procurer : décontractée,
simple malgré son décolleté, le genre qu’une femme met
pour un tête-à-tête avec son amant. L’expression de ses
yeux était indéchiffrable, mais, chaque fois que Dolly les
avait regardés, scrutant le journal d’une façon
obsessionnelle, le rire de Kitty avait résonné à ses oreilles.

« Avez-vous vu le nouveau film de mademoiselle
Jackson ? demanda Arc. C’est son meilleur, à mon avis. »

Il s’agissait d’une comédie sentimentale où Kitty jouait le
rôle d’une femme jockey, montant à cheval avec aisance.
Dolly était allée le voir en compagnie de Lulu dans le
cinéma de la petite ville du nord de l’État où elles s’étaient
installées après que d’autres généraux avaient commencé à
appeler : d’abord G., puis A., L., P. et Y. Le bruit avait si
bien circulé qu’elle avait été submergée de propositions de
la part de bouchers avides de prendre un nouveau départ.
« Je ne travaille plus », leur avait-elle répondu avant de les
orienter vers ses anciens concurrents.

Malgré les réticences de Lulu, Dolly avait voulu
déménager. Et sa fille avait vite pris ses marques dans
l’école publique locale, où elle s’était mise au foot et avait
trouvé une nouvelle coterie de gamines accrochées à ses
basques. Personne n’avait entendu parler de La Doll, aussi
Lulu n’avait-elle rien à cacher.

À la suite du rendez-vous du général avec les
photographes, Dolly avait reçu une généreuse somme
d’argent. « Un cadeau afin d’exprimer notre immense
reconnaissance pour vos précieux conseils », avait expliqué
Arc au téléphone, avec une pointe d’ironie qui n’avait pas
échappé à Dolly : c’était le prix de son silence. L’argent lui
avait servi à ouvrir une épicerie fine dans la grand-rue, où
ses produits et fromages insolites, disposés avec art, étaient
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éclairés par un système de spots de sa conception. « Un
décor très parisien », commentaient souvent les New-
Yorkais qui venaient passer le week-end dans leurs
maisons de campagne.

De temps à autre, on livrait à Dolly une cargaison de
caramboles. Elle ne manquait jamais d’en garder quelques-
unes qu’elle emportait dans la petite maison, située au bout
d’une rue tranquille, où elle habitait avec sa fille. Après le
dîner, la radio allumée, les fenêtres ouvertes sur la nuit
béante, mère et fille savouraient le fruit exotique au goût
suave.

Notes

1. Bal organisé à l’hôtel Plaza de New York le 28 novembre 1966 par Truman
Capote au sommet de sa gloire à la suite de la publication de De sang-froid.
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Un déjeuner de quarante minutes :
confidences de Kitty Jackson sur l’amour,

la célébrité et Nixon !

par JULES JONES

Les vedettes de cinéma semblent toujours petites la
première fois qu’on les voit. Kitty Jackson ne fait pas
exception à la règle, aussi exceptionnelle qu’elle soit par
bien d’autres côtés.

En réalité, petite n’est pas le mot juste, elle est
minuscule : un bonsaï humain en robe blanche, sans
manches, assise à une table au fond d’un restaurant de
Madison Avenue, pendue à son téléphone. Elle me sourit
lorsque je m’installe et désigne le portable d’un signe de
tête, levant les yeux au ciel. Même si ses cheveux sont de
ce blond banal procuré par ce que mon ex-fiancée appelle
un « balayage », l’entremêlement de mèches dorées et
brunes paraît à la fois plus naturel et plus sophistiqué que
celui de Janet Green. Son joli visage (celui de Kitty) ne se
serait sans doute pas démarqué des autres dans une
classe de lycée : nez retroussé, lèvres pleines, grands yeux
bleus. Or, pour des raisons difficiles à définir – les mêmes,
je présume, que celles qui expliquent la supériorité de son
balayage sur celui des autres femmes (notamment de Janet
Green) –, ce visage quelconque donne l’impression d’être
extraordinaire.

Cinq minutes se sont écoulées, et elle parle toujours au
téléphone.
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Elle finit par raccrocher, range son portable dans une
pochette ronde de la taille d’un After Eight et le fourre dans
un petit sac en verni blanc. Puis elle me prie de l’excuser. Il
est aussitôt évident que Kitty appartient à la catégorie des
stars sympathiques (Matt Damon), non à celle des stars
désagréables (Ralph Fiennes). Les vedettes de la première
catégorie feignent d’être exactement comme vous (moi, en
l’occurrence) afin qu’on les aime et écrive un texte flatteur à
leur sujet, une stratégie qui marche presque à tous les
coups, malgré la conviction qui habite le premier journaliste
venu d’être trop blasé pour nourrir le fantasme que le désir
de Brad Pitt de vous faire visiter sa maison n’a aucun
rapport avec la couverture de Vanity Fair. Kitty est navrée de
m’avoir obligé à sauter dans douze cercles de feu et à
parcourir au galop des kilomètres de charbons ardents afin
d’avoir le privilège de passer quarante minutes en sa
compagnie. Son avalanche d’excuses me rappelle pourquoi
je préfère les stars désagréables, celles qui, barricadées
derrière leur célébrité, éructent dans les fissures.
L’incapacité à montrer de la gentillesse révèle un manque
de contrôle de soi, or l’érosion du sang-froid d’un sujet est
la condition sine qua non pour qu’un chroniqueur mondain
puisse écrire un article.

Le serveur prend nos commandes. Les dix minutes de
badinage avec Kitty ne valant pas la peine d’être relatées, je
ferai allusion (en ayant recours au style notes de bas de
page qui instille un parfum suranné dans l’observation de la
culture pop) au fait que, lorsqu’on est une jeune actrice de
cinéma aux cheveux blonds méchés, au visage
extrêmement identifiable en raison d’un film récent, dont le
nombre impressionnant d’entrées ne peut s’expliquer que
par l’hypothèse que tous les Américains l’ont vu au
minimum deux fois, on ne vous traite pas tout à fait – pas du
tout, en réalité – comme un chauve d’un certain âge aux
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épaules voûtées, affligé d’un léger eczéma. Si l’entrée en
matière est en apparence la même – « Puis-je prendre votre
commande ? » – la prise de conscience hystérique du
serveur quant à la célébrité de mon sujet vibre en arrière-
plan. Et, avec une simultanéité qui ne peut s’expliquer que
par les principes de la mécanique quantique, notamment
les propriétés des particules dites intriquées, la vibration se
propage sur-le-champ dans tout le restaurant, jusqu’aux
tables beaucoup trop éloignées de la nôtre pour que leurs
occupants parviennent à nous apercevoir1. Les clients
pivotent, se dévissent le cou, se contorsionnent, se lèvent
par inadvertance de leurs chaises, tandis qu’ils luttent
contre le désir de se précipiter sur Kitty et de lui arracher
des mèches de cheveux ou des lambeaux de vêtements.

Je demande à Kitty quel effet cela fait d’être le point de
mire.

« Bizarre, répond-elle. C’est tellement soudain qu’on n’a
absolument pas l’impression de le mériter. »

Vous voyez ? Elle est sympathique.
« Voyons, ne dites pas ça ! » je proteste, avant de lui

balancer un compliment sur son interprétation du
personnage de camée à la dérive devenue
flingueuse/acrobate du FBI dans Oh, Baby, Oh – le genre
de flatterie éhontée qui me pousse à me demander si je ne
préférerais pas la mort par injection létale à ma vocation
actuelle de chroniqueur mondain. N’était-elle pas fière ?

« Bien sûr, confirme-t-elle. Mais, en un sens, je ne savais
pas encore ce que je faisais. Dans mon nouveau film, j’ai
plus le sentiment de… »

Je m’écrie : « Gardez ça pour vous ! » Même si le serveur
n’est pas encore arrivé à notre table et si le plateau qu’il
tient à bout de bras ne nous est sans doute pas destiné. En
effet, je n’ai aucune envie d’entendre parler du nouveau film
de Kitty dont je me fiche éperdument, vous aussi, j’en suis
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persuadé. Son caquetage sur la gageure que représentait
le rôle, la relation de confiance nouée avec le réalisateur et
l’honneur de travailler face à une star aussi chevronnée que
Tom Cruise est la pilule amère que nous devons avaler en
échange du privilège de passer du temps en compagnie de
Kitty. Le plus tard est le mieux, croyez-moi !

Heureusement, le plateau est pour nous (on est plus vite
servi lorsqu’on partage le repas d’une vedette) : une salade
Cobb pour Kitty ; un cheeseburger, des frites et une salade
César pour moi.

Un peu de théorie pendant que nous nous apprêtons à
déjeuner : on pourrait comparer le traitement que le serveur
réserve à Kitty à une sorte de sandwich. La tranche de pain
du dessous correspondant au comportement maussade et
légèrement indolent qu’il adopte d’ordinaire avec les clients,
la garniture du milieu à l’exaltation anormale qu’il éprouve
devant une jeune célébrité de dix-neuf ans et la tranche du
dessus à l’effort fourni pour maîtriser cet état par une
attitude proche de celle qu’il observe en temps normal. De
même, la couche inférieure de Kitty, c’est elle dans la
banlieue de Des Moines où elle a grandi, fait de la
bicyclette, fréquenté des bals de fin d’année, effectué une
scolarité médiocre et, le plus surprenant, participé à des
concours hippiques, gagnant rubans et trophées et
caressant, fugacement à tout le moins, le rêve de devenir
jockey. Sa réaction extraordinaire peut-être légèrement
psychotique face à sa renommée de fraîche date – c’est le
milieu du sandwich – et sa tentative de feindre la normalité,
de n’avoir pas changé, la couche supérieure.

Au bout de seize minutes, je reprends la parole :
« Le bruit court… » – j’ai la bouche pleine de viande à

moitié mâchée afin de dégoûter mon sujet et, par là même,
percer son bouclier prophylactique de gentillesse, entamer
la minutieuse érosion de son contrôle de soi – « … que
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vous avez une aventure avec votre partenaire. »
Voilà qui retient son attention. Je l’ai prise au dépourvu,

ayant payé cher pour apprendre qu’aborder avec précaution
les questions personnelles donne aux sujets désagréables
le temps de se rebiffer et aux sympathiques celui de se
défiler, le rouge aux joues.

« C’est complètement faux ! s’exclame Kitty. Tom est un
ami merveilleux. J’adore Nicole. Elle a été un modèle pour
moi. J’ai même gardé leurs enfants. »

Je dégaine mon sourire carnassier, une tactique
insignifiante destinée à déconcerter et troubler mon sujet. Si
mes méthodes vous paraissent d’une violence gratuite, je
vous prie de vous rappeler que sur les quarante minutes qui
m’ont été allouées, une vingtaine se sont déjà enfuies. De
surcroît, permettez-moi d’ajouter que, si je foire cet article –
c’est-à-dire, s’il ne dévoile pas des aspects insoupçonnés
de Kitty (ce qui a été le cas, m’a-t-on assuré, de ceux sur la
chasse à l’élan avec Leonardo DiCaprio, la lecture d’Homère
avec Sharon Stone et le ramassage de palourdes avec
Jeremy Irons) –, sa non-publication serait de l’ordre du
possible, ce qui diminuerait d’autant la popularité dont je
jouis à New York et Los Angeles et viendrait s’ajouter à « la
bizarre succession d’échecs qui te colle au train, vieux »
(Atticus Levi, mon ami et rédacteur en chef lors d’un
déjeuner le mois précédent).

« Pourquoi ce sourire ? » demande Kitty, non sans
hostilité.

Vous voyez ? Elle n’est plus sympa.
« Je souriais ? »
Elle se concentre sur sa salade Cobb. Moi aussi. J’ai si

peu de chose à me mettre sous la dent, si peu d’accès au
sanctuaire intérieur de Kitty Jackson que j’en suis réduit à
observer – et à vous décrire par le menu – ce qu’elle
mange : les feuilles de laitue, à peu près deux bouchées et
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demie de poulet et quelques rondelles de tomate. Ce
qu’elle ignore : olives, bleu, œufs durs, bacon et avocat –
en d’autres termes, tous les éléments qui composent la
salade Cobb. Quant à l’assaisonnement, qu’elle a demandé
à part, elle n’y touche pas, sauf la fois où elle y plonge le
bout de l’index et le lèche2.

« Je vais vous livrer le fond de ma pensée, finis-je par
répondre, dissipant la tension qui montait à notre table. Je
me disais : dix-neuf ans, un film à entrées innombrables
derrière elle, la moitié du monde exécutant la danse de la
pluie sous ses fenêtres, qu’est-ce qui peut lui arriver après ?
Que peut-elle faire ? »

Plusieurs expressions défilent sur le visage de Kitty : le
soulagement que je n’aie pas sorti quelque chose de pire,
notamment au sujet de Tom Cruise et, mêlé à ce
soulagement (surtout à cause de lui), un désir fugace de ne
pas me considérer comme un hurluberlu de plus armé d’un
magnétophone, mais comme un homme qui comprend
l’incroyable étrangeté de son univers. Si seulement c’était
vrai ! Rien ne me plairait davantage que de comprendre
l’étrangeté de l’univers de Kitty, de m’y perdre à jamais. Or
je ne peux qu’espérer lui dissimuler l’impossibilité d’une
véritable communion entre nous, et le simple fait d’y être
parvenu pendant vingt et une minutes est déjà une victoire.

Pourquoi est-ce que je persiste à parler de moi, à
m’« immiscer » dans ce récit ? Parce que je m’évertue à
arracher des infos susceptibles de retenir l’attention du
lectorat vis-à-vis d’une adorable jeune fille de dix-neuf ans ;
j’essaie d’élaborer une histoire qui non seulement révèle les
secrets veloutés de son cœur d’adolescente, mais
contienne action, développement et – Dieu me vienne en
aide ! – sens éventuel. Hélas, Kitty est un bonnet de nuit.
Ce qu’elle a de plus intéressant, c’est l’effet qu’elle produit
sur les autres et vu que l’« autre », celui dont la vie
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intérieure est la plus immédiatement accessible à notre
examen collectif, se trouve être moi, il est naturel –
obligatoire, en fait (« Je t’en supplie, accepte ce travail, ça
m’évitera de passer pour un connard parce que je te l’ai
confié », Atticus Levi lors d’un récent coup de fil où
j’exprimais mon désespoir de continuer à être un
chroniqueur mondain) – que le récit de mon déjeuner avec
Kitty Jackson soit un compte rendu de la myriade d’effets
que Kitty Jackson a produits sur moi au cours du déjeuner
en question. Et pour que ceux-ci soient un tant soit peu
intelligibles, je vous rappelle que Janet Green, ma petite
amie pendant trois ans, ma fiancée pendant un mois et
treize jours, m’a largué il y a deux mois au profit d’un
autobiographe dont le dernier livre détaille ses goûts
d’adolescent pour la masturbation dans l’aquarium familial
(« Au moins, il travaille sur lui », Janet Green, au cours
d’une conversation téléphonique où je tentais de lui faire
remarquer qu’elle avait commis une erreur colossale).

« Je n’arrête pas de me poser cette question : qu’est-ce
qui va m’arriver ? enchaîne Kitty. Quelquefois, j’imagine que
je regarde en arrière en ce moment précis et je me
demande où je serai quand je regarderai en arrière. Est-ce
que ce moment précis sera le début de la belle vie ou… ou
quoi ? »

Et quelle est la définition d’une « belle vie » dans le
lexique de Kitty Jackson ?

« Vous savez bien. »
Elle glousse. Elle rougit. De nouveau sympathique, d’une

autre manière au demeurant. Nous avons eu une prise de
bec, alors nous jouons la comédie. Je la pousse à
continuer : « La renommée et la richesse ?

– Plus ou moins. Mais aussi… le bonheur, tout
simplement. J’ai envie de trouver le véritable amour, ça
m’est égal d’avoir l’air sentimentale. Je veux des enfants.
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Voilà pourquoi je suis tellement attachée à ma mère de
substitution dans mon nouveau film… »

Kitty s’interrompt. En tout cas, mes efforts pavloviens
pour supprimer le côté relations publiques de notre
déjeuner ont porté leurs fruits. Toutefois, à peine me suis-je
félicité de ce succès que je surprends le coup d’œil qu’elle
lance à sa montre (Hermès). Comment est-ce que je réagis
à ce geste ? Eh bien, je sens barboter en moi un court-
bouillon volatil de colère, de peur, de désir. Colère parce
que cette nunuche a, pour des raisons à l’évidence
injustifiables, infiniment plus de pouvoir que je n’en aurai
jamais et que, au terme des quarante minutes, rien hormis
une filature illégale ne permettra que mon chemin
souterrain croise à nouveau le sien, situé dans des sphères
supérieures ; peur parce qu’un regard à ma montre (Timex)
m’indique que trente minutes sur les quarante se sont
écoulées et que je n’ai encore aucun « événement »
susceptible de constituer le socle de mon profil ; désir parce
qu’elle porte autour de son cou de cygne un collier d’or
d’une extrême finesse. Sans compter les épaules que
découvre sa robe bain de soleil, menues, hâlées, délicates,
pareilles à deux petits pigeons. Sauf que l’image donne
l’impression qu’elles n’étaient pas émouvantes, or elles
l’étaient d’une manière phénoménale ! Par « pigeons »,
j’entends que ses épaules étaient si appétissantes qu’elles
me portaient à imaginer, brièvement, que je détachais tous
ses petits os et en suçais la chair, un par un3.

Je demande à Kitty quel effet ça fait d’être une bombe
sexuelle.

« Aucun, répond-elle, très agacée. C’est quelque chose
que les autres éprouvent.

– Les hommes, vous voulez dire ?
– J’imagine », acquiesce-t-elle, tandis qu’une nouvelle

expression traverse son joli visage et le fige, expression que
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je décrirais comme l’empreinte d’une lassitude soudaine.
Je ressens la même chose. En fait, une lassitude

générale. « Nom de Dieu, quelle farce que tout ça ! » La
remarque, sans visée stratégique, m’a échappé. Je vais
évidemment la regretter dans une fraction de seconde.
« Pourquoi est-ce que nous jouons le jeu ? »

Kitty penche la tête. J’ai le sentiment qu’elle détecte ma
lassitude générale, en devine même certaines des causes.
En d’autres termes, elle a pitié de moi. Je suis sur le point
de succomber au seul grand risque que court un
chroniqueur mondain : autoriser mon sujet à inverser le
faisceau du regard scrutateur, ce qui m’empêcherait de la
voir. Gagné par une pression se manifestant par un
picotement de sueur sur mon crâne nettement dégarni, je
sauce mon assiette de salade avec un gros morceau de
pain que je coince ensuite dans ma bouche, comme un
dentiste qui s’apprêterait à plomber une dent. Au même
instant – l’horreur – un éternuement s’annonce ; le voilà, au
secours, Marie, mère de Dieu, aucun bout de pain, rien,
absolument rien ne peut juguler l’éruption simultanée de
toutes les cavités de ma tête. Visiblement terrifiée, Kitty a un
mouvement de recul, le temps que je me sorte de ce
mauvais pas.

Le désastre est évité. Prévenu, à tout le moins.
Dès que j’ai réussi à avaler mon pain et à me moucher,

au prix de presque trois précieuses minutes, j’ajoute :
« J’adorerais me promener, qu’en dites-vous ? »

À la perspective de cette échappée à l’air libre, Kitty
bondit de sa chaise. Il est vrai qu’il fait un temps
merveilleux, le soleil entre à flots par les fenêtres du
restaurant. Mais la prudence tempère aussitôt son
excitation : « Et Jake ? » lance-t-elle, faisant allusion à son
agent, qui va apparaître à la fin des nos quarante minutes
et agiter sa baguette pour me retransformer en citrouille.
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« Il peut appeler, non ? Et nous rejoindre.
– D’accord », accepte-t-elle, s’efforçant de feindre

l’enthousiasme malgré l’intrusion de la couche du milieu –
sa lassitude. « Bien sûr, allons-y. »

Je m’empresse de régler la note. Bon, j’ai orchestré notre
évasion pour plusieurs raisons. Primo, je veux voler
quelques minutes supplémentaires à Kitty pour tenter de
sauver ce papier et, dans une plus large mesure, ma
réputation littéraire en perte de vitesse (« Il est possible
qu’elle ait été déçue que vous n’ayez pas essayé d’écrire un
autre roman après l’échec du premier… » – Beatrice Green
qui m’avait offert un thé brûlant lorsque j’avais fait irruption
en larmes chez elle, à Scarsdale, pour la supplier de
m’éclairer sur la défection de sa fille). Secundo, j’ai envie de
voir Kitty Jackson debout et en mouvement. À cette fin, je lui
emboîte le pas tandis qu’elle me précède, se faufilant entre
les tables, la tête basse à la manière des femmes d’une
beauté exceptionnelle ou des gens connus (sans parler de
ceux qui sont les deux, comme Kitty). Voici l’interprétation
de son attitude et de sa démarche : Je sais que je suis
célèbre et irrésistible – une combinaison aux propriétés
proches de la radioactivité – et que, dans cette salle, vous
êtes incapables de me résister. Il est gênant de nous
regarder car nous sommes les uns et les autres conscients
de ma radioactivité et de votre impuissance, aussi vais-je
baisser la tête pour vous laisser m’admirer à loisir. Pendant
ce temps, je découvre les jambes de Kitty, longues étant
donné sa petite taille, et bronzées, non pas le brun orangé
obtenu dans les cabines UV, mais un ambre doré qui me
fait penser… aux chevaux.

Central Park se trouve à un bloc d’immeubles. Il s’est
écoulé quarante et une minutes et des poussières. Nous
entrons dans le parc, vert, éclaboussé de lumière, noyé
d’ombres, si bien que nous avons l’impression de plonger
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dans un étang profond, à l’eau étale. « J’ai oublié à quelle
heure nous avons commencé, constate Kitty. Il nous reste
combien de temps ?

– Oh, tout va bien », marmonné-je. Soudain rêveur, je
garde les yeux rivés sur les jambes de Kitty alors que nous
marchons (sans ramper à ses côtés autant que faire se peut
– ce qui, d’ailleurs, me traverse l’esprit), et j’aperçois des
poils d’un or très fin au-dessus de ses genoux. Jeune, bien
nourrie, à l’abri de la cruauté gratuite, Kitty n’a pas encore
conscience de l’inéluctabilité de sa vieillesse et de sa mort
(sans doute dans la solitude), elle ne s’est pas encore
déçue, elle est simplement abasourdie par ses succès
prématurés qui ont étonné le monde, aussi sa peau – cette
enveloppe lisse, charnue, au parfum suave où la vie
griffonne nos échecs et notre épuisement – est-elle parfaite.
Par ce qualificatif, j’entends qu’elle n’est ni flasque, ni
flétrie, ni craquelée, ni plissée, ni ridée, ni fripée – j’entends
qu’elle a le velouté d’une feuille, à ceci près qu’elle n’est
pas verte. Je ne peux imaginer qu’une peau pareille ait une
odeur, une texture ou une saveur déplaisantes, ni même
qu’elle soit (c’est absolument inconcevable) un tantinet
eczémateuse.

Nous nous asseyons sur un talus herbeux. Kitty s’est
consciencieusement remise à parler de son nouveau film,
l’imminence de la venue de son agent lui ayant
certainement rappelé qu’elle ne se trouvait en ma
compagnie que pour faire la promotion du film en question.

Je lui demande : « Kitty, oubliez le film. Nous sommes
dans un parc, la journée est superbe, alors bas les
masques. Si nous parlions de… chevaux. »

Quelle expression ! Quel regard ! Tous les clichés
défilent : le soleil qui perce les nuages, l’éclosion des fleurs,
l’apparition soudaine et mystique d’un arc-en-ciel. Ça y est !
Par je ne sais quel biais, j’ai touché la vraie Kitty. Et pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



des raisons que je ne peux comprendre, qu’il faut sûrement
classer parmi les mystères les plus opaques de la
mécanique quantique, l’expérience est de l’ordre d’une
révélation, comme si le fait de combler la gouffre entre cette
jeune actrice et moi me propulsait au-dessus de ténèbres
envahissantes.

Kitty ouvre son petit sac blanc et en sort une photo. La
photo d’un cheval ! Il a une étoile blanche sur le chanfrein.
Il s’appelle Nixon. Je m’enquiers : « Comme le Président ? »
L’absence de réaction de Kitty est inquiétante : « Le son du
nom m’a plu, voilà tout », répond-elle, avant de décrire la
façon dont Nixon prend une pomme et la croque d’un coup,
faisant jaillir un flot écumeux de jus laiteux. « J’ai très peu
l’occasion d’aller le voir, ajoute-t-elle avec une tristesse
authentique. Je suis obligée d’engager quelqu’un pour le
monter parce que je ne suis jamais chez moi.

– Il doit se sentir seul sans vous. »
À peine ai-je prononcé cette phrase que Kitty se tourne

vers moi. Il me semble qu’elle a oublié qui je suis. Un désir
fou de la renverser sur l’herbe me saisit. Et j’y cède.

« Hé là ! s’écrie mon sujet, d’une voix sourde et
stupéfaite, mais pas encore vraiment effrayée.

– Faites comme si vous montiez Nixon.
– Hé là ! » hurle-t-elle plus fort, si bien que je la bâillonne

d’une main. Kitty a beau gigoter sous moi, elle est coincée
par ma taille – un mètre quatre-vingt-dix – et mon poids –
cent quinze kilos – dont environ un tiers s’accumule dans
« le pneu » (Janet Green, lors de notre dernier fiasco
sexuel) qu’est devenu mon bide – qui l’écrasent comme un
sac de sable. Une main toujours sur sa bouche, je glisse
l’autre entre nos deux corps qui se tortillent et parviens –
oui ! – à attraper ma braguette. Dans quel état suis-je ?
Nous sommes étendus sur un talus dans Central Park, un
lieu à l’écart qui n’en est pas moins, en théorie, exposé.
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Aussi suis-je anxieux, tout à fait conscient que cette cabriole
met en péril ma carrière et ma réputation. Mais, surtout, je
ressens – quoi ? – une rage folle, ce doit être ça, sinon
comment expliquer mon envie d’étriper Kitty comme un
poisson et celle, distincte et corollaire, de l’ouvrir en deux et
de plonger les bras dans le liquide pur, parfumé, qui circule
en elle. Je veux le frotter sur ma peau à vif, « scrofuleuse »
(ibid.), parcheminée, dans l’espoir d’une guérison. Je veux
la sauter (de toute évidence) puis la tuer, ou plutôt la tuer
en la baisant (« la baiser jusqu’à ce que mort s’ensuive » et
« la baiser jusqu’à lui bousiller le cerveau » étant des
variations acceptables de cet objectif fondamental). En
revanche, cela ne m’intéresse pas de la tringler après l’avoir
tuée, parce que c’est sa vie – la vie intérieure de Kitty
Jackson – que je m’acharne à atteindre.

Il se trouve que je ne fais ni l’un ni l’autre.
Revenons à l’instant : ma main sur la bouche de Kitty

s’efforce de maintenir sa tête qui résiste non sans vigueur,
l’autre tripote ma braguette, que j’ai du mal à ouvrir, sans
doute à cause des contorsions de mon sujet.
Malheureusement, je n’ai aucun contrôle sur les mains de
Kitty, dont l’une s’est introduite dans son sac blanc où sont
enfouis nombre d’objets : une photo de cheval, un portable
en forme de chips qui sonne depuis plusieurs minutes et
une bombe lacrymogène à en juger par les effets de
l’aspersion que je reçois sur mon visage : brûlure
aveuglante autour des yeux accompagnée de larmes,
sensation d’étranglement, suffocation, nausée, autant de
sensations qui m’obligent à me lever brusquement et à me
plier en deux, tordu de douleur (sans cesser de clouer Kitty
au sol d’un pied). C’est alors qu’elle extirpe un autre objet
de son sac : un trousseau de clés auquel est attaché un
petit couteau suisse, dont elle réussit à enfoncer la lame
minuscule, plutôt émoussée, dans mon pantalon kaki et
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dans mon mollet.
Là, je braille, beugle comme un buffle pris au piège,

tandis que Kitty s’échappe. Ses jambes dorées sont
sûrement mouchetées par la lumière qui filtre entre les
arbres, mais la douleur m’empêche de les reluquer.

Je crois qu’il me faut appeler cela la fin de notre
déjeuner. J’ai eu droit à vingt minutes supplémentaires, à
l’aise.

La fin du déjeuner, certes, mais le début d’événements
particulièrement dommageables : une présentation devant
le jury d’accusation suivie par une inculpation pour tentative
de viol, kidnapping, violences avec voies de fait ; mon
incarcération actuelle (malgré les efforts héroïques d’Atticus
Levi pour réunir la caution de cinq cent mille dollars) et mon
procès qui doit commencer ce mois-ci – le jour même,
comme par hasard, de la sortie nationale du nouveau film
de Kitty, Whip-poor-will Falls.

Kitty m’a écrit en prison. Si j’ai une part de responsabilité
dans votre effondrement psychique, je m’en excuse. Et
aussi de vous avoir poignardé [sic]. Chaque i était couronné
d’un rond et sa lettre se terminait par un smiley.

Ne vous l’avais-je pas dit ? Gentille.
Naturellement, notre petit malentendu a donné un

énorme coup de pouce à Kitty. Gros titres suivis d’une
débauche d’articles indignés, d’éditoriaux, de chroniques et
de commentaires traitant de sujets connexes : « La
vulnérabilité croissante des vedettes » (The New York
Times) ; « L’incapacité de certains hommes à tolérer la
frustration » (USA Today ) ; « L’obligation pour les
rédacteurs en chef de magazines de mieux se renseigner
sur les pigistes » (The New Republic), et l’absence de
mesures de sécurité appropriées dans Central Park
pendant la journée4.

On fait déjà passer Kitty, figure de proue et martyre de ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



montage médiatique, pour la Marilyn Monroe de sa
génération. Elle n’est même pas morte.

Son nouveau film est un immense succès, quel qu’en soit
le sujet.

Notes

1. Ma suggestion que les particules intriquées seraient la clé de tout tient un
peu du sophisme car, jusqu’à ce jour, aucune explication à leur propos ne s’est
révélée satisfaisante. Les particules intriquées sont des « jumelles »
subatomiques : des photons créés par la séparation à l’aide d’un cristal d’un
photon en deux moitiés qui continuent à réagir à l’identique aux stimuli appliqués
à l’une, même si elles sont séparées par de nombreux kilomètres.

Comment est-il possible qu’une particule « sache » ce qui arrive à l’autre ? se
demandent les physiciens, perplexes. Comment, alors que les gens installés aux
tables les plus proches de celle de Kitty Jackson la reconnaissent
immédiatement, ceux qui ne se trouvent pas dans son champ de vision l’ont-ils
reconnue en même temps puisqu’il est inconcevable qu’ils aient pu la voir ?

Explications théoriques :
1) Les particules communiquent. Impossible, parce qu’elles devraient le faire à

une vitesse plus rapide que celle de la lumière, violant par là même la théorie de
la relativité. En d’autres termes, pour que tout le monde soit simultanément
conscient de la présence de Kitty dans le restaurant, les clients des tables les
plus proches d’elle auraient dû prévenir, par mots ou par gestes, les plus
éloignés qui ne peuvent la voir – et ce, à une vitesse plus rapide que celle de la
lumière. Impossible.

2) Les deux photons réagissent à des facteurs « locaux » générés par leur
ancien état de photon unique. (C’était l’explication d’Einstein à l’intrication
quantique, qu’il dénommait « action fantôme à distance ».) Non. Parce que nous
avons déjà démontré que les clients ne réagissent pas les uns par rapport aux
autres, ils réagissent simultanément à Kitty Jackson, que seule une infime
fraction d’entre eux a réellement vue !

3) Il s’agit d’un des mystères de la mécanique quantique.
Apparemment. Il n’existe qu’une certitude : en présence de Kitty Jackson,

nous devenons intriqués par la prise de conscience de ne pas être Kitty Jackson,
un fait qui nous soude au point de gommer provisoirement ce qui nous distingue
les uns des autres : la tendance à pleurer sans raison aux défilés de l’un,
l’incapacité d’apprendre le français d’un deuxième, la peur panique des insectes
qu’il s’efforce de dissimuler aux femmes d’un troisième ou encore la pulsion de
manger du papier Canson dans son enfance d’un quatrième. Bref, la proximité de
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Kitty Jackson nous prive de ces caractéristiques. En vérité, nous sommes
désormais tellement indissociables, que, lorsque l’un la voit, tous les autres
réagissent simultanément.

2. L’existence vous accorde parfois le temps, le répit, le dolce farniente de se
poser le genre de questions auxquelles on ne réfléchit pas dans le tourbillon du
quotidien : quels souvenirs précis a-t-on des mécanismes de photosynthèse ? A-
t-on jamais réussi à employer le mot « ontologie » dans une conversation ? À
quel instant s’est-on très légèrement écarté du tracé de la vie relativement banale
qu’on avait menée jusque-là, un infléchissement à droite ou à gauche, et a-t-on
emprunté la trajectoire qui a fini par nous conduire dans le lieu où nous nous
trouvons actuellement – dans mon cas, l’établissement pénitentiaire de Rikers
Island ?

Au terme des mois au cours desquels j’ai soumis la moindre bribe et
nanoseconde de mon déjeuner avec Kitty Jackson à un niveau d’analyse par
rapport auquel l’évaluation du sabbat par des érudits talmudiques pourrait être
jugée superficielle, je suis arrivé à la conclusion que ma réorientation décisive,
aussi subtile qu’elle ait été, s’est produite au moment où Kitty Jackson a trempé
son doigt dans le bol de la sauce de salade et l’a léché.

Voici la reconstruction du brassage de pensées et pulsions, passées au crible
et remises en ordre chronologique, qui me semblent avoir fermenté en moi à ce
moment-là.

Pensée no 1 : (à la vue de Kitty trempant son doigt et le léchant) : Est-il
possible que cette ravissante jeune fille me drague ?

Pensée no 2 : Non, c’est exclu.

Pensée no 3 : Et pourquoi ça ?

Pensée no 4 : Parce que c’est une actrice célèbre de dix-neuf ans et que toi
« tu es plus lourd tout à coup… ou est-ce que je m’en aperçois davantage ? »
(Janet Green lors de notre dernière relation sexuelle, un fiasco), tu as un
problème de peau, tu n’es pas un homme influent.

Pensée no 5 : Mais elle a trempé son doigt dans un bol de sauce de salade et
l’a léché devant moi ! Quelle autre signification cela pourrait-il avoir ?

Pensée no 6 : Que tu es tellement loin du champ des préoccupations
sexuelles de Kitty que ses antennes qui répriment d’ordinaire une attitude
susceptible d’être considérée comme encourageante voire provocatrice, telle que
tremper un doigt dans de la sauce de salade et le lécher devant un homme
susceptible de l’interpréter comme un signe d’intérêt sexuel, ne sont pas
opérationnelles.

Pensée no 7 : Pourquoi ça ?

Pensée no 8 : Parce que tu manques tellement de « virilité » aux yeux de Kitty
Jackson que tu l’impressionnes aussi peu qu’un teckel.

3. À ceux qui interpréteront inéluctablement ce caprice comme une preuve
supplémentaire que je suis bien un « barjo », un « pervers » ou un « dingo taré »
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(extraits de lettres reçues en prison, envoyées par des inconnus), je n’ai que
cette anecdote à leur proposer : par un jour de printemps il y a presque quatre
ans, j’ai remarqué une fille – grosses jambes courtaudes, buste long, tee-shirt
rose – en train de ramasser des crottes de chien et de les fourrer dans un sac
Duane Reade. Le genre musclée qui avait manifestement été nageuse ou
plongeuse au lycée (j’apprendrai plus tard qu’elle n’avait été ni l’un ni l’autre). Il
semblait impossible, en toute impartialité et objectivité, d’aimer son clebs, un petit
terrier tout galeux. Mais elle l’aimait. « Ici, Whiskers. Viens ici, ma puce »,
roucoulait-elle. Il m’a suffi d’un regard pour tout visualiser : le petit appartement
surchauffé, jonché de chaussures de course et de justaucorps, les deux dîners
hebdomadaires chez ses parents, le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure,
décoloré avec une crème à l’odeur acidulée. Ce n’est pas tant l’envie d’elle qui
m’a envahi que d’être entouré par elle, de débouler dans sa vie sans avoir levé le
petit doigt.

« Je peux vous aider ? » lui ai-je proposé. J’ai posé le pied dans la flaque de
soleil où elle se tenait avec Whiskers et lui ai pris des mains le sac Duane
Reade, rempli de crottes.

Janet a souri. On aurait dit qu’elle agitait un drapeau : « Vous avez perdu la
tête ? »

4. Au rédacteur en chef :
Conformément à l’esprit de sérieux de votre récent éditorial (« Vulnérabilité

dans nos lieux publics », 9 août), et en tant qu’incarnation, si vous voulez bien
accepter ce terme, « des êtres mentalement instables ou susceptibles d’être
dangereux » que vous souhaitez avec vigueur éliminer du domaine public, à la
suite de mon « agression brutale » sur la personne de cette « jeune star trop
confiante », permettez-moi de faire une suggestion qui remportera à tout le moins
l’adhésion du maire, M. Giuliani : pourquoi ne pas installer des postes de contrôle
aux entrées de Central Park et exiger que ceux qui y pénètrent montrent une
pièce d’identité ?

Ainsi, vous pourrez vérifier leur casier et la réussite ou l’échec de leur vie
– mariage ou pas, enfants ou pas, succès professionnels ou pas, compte
bancaire approvisionné ou pas, relations avec des amis d’enfance ou pas,
sommeil paisible ou pas, réalisation de nobles ambitions de jeunesse ou pas,
aptitude à lutter contre des crises de panique et de désespoir ou pas – et, en
vous appuyant sur ces faits, il vous sera possible de classer chaque personne en
fonction de la probabilité que ses « échecs personnels déclenchent des crises de
jalousie envers des êtres plus accomplis ».

Le reste est un jeu d’enfant : il suffit d’encoder le classement de chaque
personne dans un bracelet électronique qu’elle mettra autour de son poignet
lorsqu’elle entrera dans le parc, puis de surveiller les signaux lumineux émis sur
des écrans radar et de poster du personnel prêt à intervenir au cas où les
déambulations d’inconnus mal classés risqueraient d’empiéter sur « la sécurité et
la paix de l’esprit dont les vedettes ont le droit de jouir au même titre que le
commun des mortels ».

Je n’ai qu’une requête à formuler : en conformité avec notre sacro-sainte
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tradition culturelle, classez l’infamie sur le même plan que la célébrité, afin que
– lorsque mon excoriation publique sera achevée, une fois que la journaliste de
Vanity Fair que j’ai reçue en prison il y a deux jours (à la suite de ses interviews
avec mon chiropracteur et le directeur de l’établissement) aura accompli le pire,
de même que les magazines d’« actualités » de la télévision, quand mon procès
sera terminé et que, ma peine purgée, j’aurai enfin le droit de revenir dans le
monde pour me tenir sous un arbre dans un jardin public et toucher son écorce
rugueuse – je bénéficie d’une protection au même titre que Kitty.

Qui sait ? Il se peut que je l’aperçoive un jour où nous nous promènerons tous
les deux dans Central Park. Je doute que nous nous adressions la parole. La
prochaine fois, je préférerais garder mes distances et lui faire un signe de la
main.

Avec ma considération respectueuse,
Jules Jones.
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10

Sortie hors du corps

Tes amis feignent d’être toutes sortes de choses et ta
mission consiste à les faire parler. Drew affirme qu’il ira en
fac de droit. Après avoir exercé quelque temps dans un
cabinet, il se présentera pour être sénateur de l’État, du
pays, puis pour être élu Président. Il énumère tout ça
comme si toi, tu disais : Après mon cours de peinture
chinoise moderne, je filerai à la salle de sport avant d’aller
bosser chez Bobst jusqu’au dîner, si tu faisais encore des
projets, ce qui n’est pas le cas – si tu suivais encore des
cours, ce qui n’est pas le cas, même si c’est censé être
provisoire.

Tu regardes Drew à travers des volutes de fumée de
hasch qui flottent dans le soleil. Il est vautré sur le canapé
futon, un bras autour de Sasha. Il a une bonne bouille, une
tignasse de cheveux sombre et une carrure d’athlète – il est
musclé d’une façon naturelle sans doute à cause de la
natation qu’il pratique à haute dose, contrairement à toi qui
l’es grâce à la musculation.

Tu lui lances : « Ne me raconte pas que tu n’as pas
inhalé. »

Tout le monde rigole sauf Bix, installé devant son
ordinateur. Une fraction de seconde, tu as l’impression
d’être marrant jusqu’au moment où tu piges que, s’ils ont
rigolé, c’est parce qu’ils ont compris que tu essayais d’être
drôle et qu’ils ont la trouille que tu te jettes par la fenêtre
dans la 7e Rue est si tu n’es pas convaincu d’y arriver,
même pour ce genre de vétille.

Drew prend une profonde bouffée. Tu entends la fumée
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crépiter dans sa poitrine. Il tend la pipe à Sasha, qui la file à
Lizzie sans y toucher.

« Rob, je te promets, croasse Drew, qui n’exhale pas. Si
on me pose la question, je répondrai que l’herbe que j’ai
fumée avec Robert Freeman Jr était excellente. »

Ce « Junior » était-il moqueur ? Le hasch ne produit pas
l’effet escompté : ça te rend aussi parano que la marijuana.
Non, décides-tu, Drew ne se fiche pas de toi. Drew a la foi –
l’automne précédent, c’était un des jusqu’au-boutistes qui
distribuaient des tracts à Washington Square et incitaient
les étudiants à voter. Quand Sasha et lui se sont mis
ensemble, tu l’as aidé, surtout avec les sportifs parce que tu
sais comment leur parler. Le coach Freeman, alias ton
paternel, appelle les types du genre de Drew « hommes
des bois ». D’après lui, ce sont des solitaires, des skieurs,
des bûcherons, qui n’ont pas l’esprit d’équipe. Toi, tu t’y
connais en matière d’équipes ; tu peux parler aux gens qui
en font partie (Sasha est la seule à savoir que tu as choisi
l’université de New York parce qu’elle n’avait plus d’équipe
de foot américain depuis trente-cinq ans). Les jours fastes,
tu enrôlais douze joueurs démocrates, ce qui poussait Drew
à s’exclamer lorsque tu lui remettais les formulaires : « Tu
sais t’y prendre, Rob ! » Le problème, c’est que tu ne t’es
jamais inscrit, et plus tu attendais plus tu avais honte. Puis
ç’a été trop tard. Même Sasha, au courant de tous tes
secrets, ignore que tu n’as pas voté pour Bill Clinton.

Drew se penche pour donner un baiser mouillé à Sasha.
Tu devines qu’il bande à cause du hasch parce que c’est
pareil pour toi – ça te donne un mal de dents qui ne
s’apaisera que si tu cognes ou qu’on te cogne. Au lycée tu
te battais quand tu étais comme ça, mais personne
n’acceptera de se bagarrer avec toi maintenant : que tu te
sois tailladé les poignets avec un ouvre-boîte trois mois
auparavant et que tu aies failli te vider de ton sang semble
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avoir un effet dissuasif. On dirait qu’un champ de force les
fige tous, un sourire encourageant aux lèvres. Ça te
démange de brandir un miroir et de leur demander : À votre
avis, comment ces sourires sont-ils censés m’aider ?

« On ne peut pas fumer du hasch et devenir Président,
dis-tu à Drew. C’est incompatible.

– Il s’agit d’une expérience de jeunesse, répond-il avec un
sérieux qui serait risible s’il n’était originaire du Wisconsin.
En plus, qui vendra la mèche ?

– Moi.
– Moi aussi, je t’aime », lâche Drew en pouffant.
Qui a dit que je t’aimais ? C’est tout juste si tu ne poses

pas la question.
Drew prend une mèche de Sasha qu’il tortille. Il

l’embrasse sous la mâchoire. Tu te lèves, fumasse.
L’appartement de Bix et Lizzie est minuscule, une maison
de poupée remplie de plantes – Lizzie les adore – dont
l’odeur lourde flotte dans l’air. Des posters du Jugement
dernier appartenant à Bix tapissent les murs : la séparation
des êtres humains tout nus, aux traits enfantins, entre les
bons et les méchants. Les premiers s’élèvent dans des
champs verdoyants baignés d’une lumière dorée, les
seconds disparaissent dans la gueule de monstres. Tu sors
par la fenêtre, grande ouverte, et tu te retrouves sur
l’échelle à incendie. Le froid de mars te gerce les sinus.

Au bout d’une seconde, Sasha te rejoint : « Qu’est-ce que
tu fais ?

– Sais pas. Prends l’air. » Tu te demandes combien de
temps tu peux continuer à ne prononcer que des phrases
de deux mots. « Belle journée. »

De l’autre côté de la 7e Rue est, deux vieilles dames, les
coudes posés sur des serviettes pliées sur le rebord de
leurs fenêtres, observent la rue. Tu tends le doigt : « Là-
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bas. Deux espionnes.
– Ça m’angoisse que tu sois dehors, Bobby », reprend

Sasha. Elle est la seule à t’appeler comme ça. Tu as été
« Bobby » jusqu’à dix ans. À en croire ton paternel, c’est un
nom de fille après cet âge-là.

« Et pourquoi ? Troisième étage. Bras cassé. Ou jambe.
Au pire.

– Rentre, s’il te plaît.
– Relax, Sasha. » Tu te plantes sur une des marches

grillagées menant aux fenêtres du quatrième.
« Le parti a émigré ? » Drew se déplie à travers celle du

séjour, pose le pied sur l’escalier de secours et se penche
sur la rambarde pour regarder la rue. Tu entends Lizzie
répondre au téléphone : « Salut, maman ! » Elle tente de
moduler sa voix pour dissimuler sa prise de hasch. Ses
parents ont rappliqué du Texas. Du coup, Bix, qui est noir,
dort dans le labo d’électrotechnique où il bosse sa thèse de
doctorat. Les parents de Lizzie n’habitent même pas chez
elle, ils séjournent à l’hôtel. N’empêche que si Lizzie couche
avec un Noir dans la même ville que ses parents, c’est sûr
qu’ils le sauront.

Lizzie sort son buste par la fenêtre. Elle porte une
minijupe bleue et des bottes en verni fauve qui lui arrivent
au-dessus du genou. Elle se croit déjà costumière.

« Comment va la bigote ? » tu lances, aussitôt contrarié
que ta phrase ait comporté quatre mots.

Le rouge aux joues, Lizzie s’énerve : « Tu fais allusion à
ma mère ?

– Pas moi.
– Tu n’as pas le droit de parler comme ça chez moi,

Rob », enchaîne-t-elle de la voix égale que tous tes potes
emploient depuis ton retour de Floride et qui ne te laisse
d’autre choix que de vérifier jusqu’où tu peux aller avant
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qu’elle ne se brise.
« Suis pas. » Tu désignes l’échelle à incendie.
« Ni sur mon escalier de secours.
– Pas tien, la corriges-tu. À Bix. En fait. À ville.
– Va te faire foutre, Rob.
– Toi aussi. » Tu souris de plaisir en voyant une véritable

colère déformer un visage humain. Ça faisait un bail.
« Tout doux, Lizzie, l’admoneste Sasha.
– Pardon ? Pourquoi est-ce que je me calmerais ? C’est

un vrai connard depuis qu’il est rentré.
– Il n’est là que depuis quinze jours.
Tu t’adresses à Drew : « J’adore cette façon qu’elles ont

de parler de moi comme si je n’étais pas là. Elles me croient
mort ?

– Non, défoncé.
– Elles ont raison.
– Je le suis aussi. » Sur ces mots, Drew grimpe l’escalier

de secours et s’arrête quelques marches au-dessus de toi.
Il prend une profonde respiration, la savoure. Tu l’imites.
Dans le Wisconsin, Drew a tué un élan avec un arc et une
flèche, il l’a dépouillé et dépecé avant de le rapporter chez
lui dans un sac à dos. Sauf s’il a raconté un bobard. Son
frère et lui ont construit une cabane à mains nues. Drew a
grandi au bord d’un lac où il nageait tous les matins, même
en hiver. Désormais, il nage dans la piscine de l’université
de New York, mais le chlore lui pique les yeux et il dit qu’un
toit change tout. N’empêche, il y nage beaucoup, surtout
quand il est déprimé, tendu ou qu’il s’est disputé avec
Sasha. « Tu as dû passer ton enfance à nager », a-t-il
commenté, lorsqu’il a appris que tu venais de Floride. Tu as
acquiescé. En réalité, tu n’as jamais aimé l’eau – Sasha est
la seule à le savoir.

Tu descends en titubant et gagnes l’autre côté de la
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plate-forme de l’escalier de secours. Une fenêtre s’ouvre sur
l’alcôve où est niché l’ordinateur de Bix. La tête hérissée de
dreadlocks grosses comme des cigares, il est assis devant
sa machine. Il tape des messages destinés à d’autres
étudiants qui les liront sur leurs ordinateurs et auxquels ils
répondront. D’après Bix, l’envoi de messages par ordinateur
va être quelque chose d’énorme – ça dépassera de loin le
téléphone. Prédire l’avenir, c’est son truc, et tu ne l’as
jamais vraiment provoqué sur ce sujet, peut-être parce qu’il
est plus vieux que toi, peut-être parce qu’il est noir.

Bix sursaute en te voyant surgir dans ton jean baggy et
ton maillot de foot. Tu ne sais pas trop pourquoi tu as
recommencé à le mettre, celui-ci. « Merde, Rob ! s’exclame-
t-il. Qu’est-ce que tu fous là ?

– Je t’observe.
– Tu as complètement stressé Lizzie.
– Je suis désolé.
– Alors, viens t’excuser. »
Tu rentres par la fenêtre de Bix. Un poster du Jugement

dernier est accroché au-dessus de son bureau, une
reproduction de la fresque de la cathédrale d’Albi. Tu t’en
souviens car tu l’as vue dans l’introduction de ton livre
d’histoire de l’art, un cours de l’année dernière qui t’a
tellement plu que tu l’as ajouté à ton cursus d’études de
commerce. Bix est-il religieux ?

La mine morose, Sasha et Lizzie sont assises sur le
canapé futon du salon. Drew est resté sur l’échelle à
incendie.

« Je suis désolé », dis-tu à Lizzie.
– C’est pas grave. »
Là, tu sais que tu devrais t’arrêter. Tout va bien, laisse

tomber… Mais ton moteur intérieur s’est emballé et t’en
empêche : « Je suis désolé que ta mère soit une bigote.
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Désolé que Bix ait une copine texane. Désolé d’être un
connard. Désolé que ma tentative de suicide t’ait paniquée.
Désolé d’avoir gâché ton agréable après-midi… » Ta gorge
se noue, tes yeux s’embuent, lorsque tu remarques qu’elles
n’ont plus un visage dur mais triste, c’est à la fois émouvant
et plaisant, sauf que tu n’es pas complètement là – une
partie de toi, qui se tient à une certaine distance, pense :
Parfait, elles vont te pardonner, elles ne t’abandonneront
pas. Lequel est vraiment « toi », celui qui s’exprime et agit
ou celui qui observe ? C’est là toute la question.

Sasha, Drew et toi, vous sortez de chez Bix et Lizzie et
vous dirigez vers Washington Square. Le froid perfore les
cicatrices de tes poignets. Sasha et Drew sont un entrelacs
d’épaules, coudes et poches, ils ont sûrement plus chaud
que toi. Quand tu te rétablissais à Tampa, ils sont allés en
Greyhound à Washington, D.C, pour assister à l’investiture.
Ils sont restés debout toute la nuit et, lorsqu’ils ont regardé
le soleil se lever sur le Mall, ils ont eu la sensation que le
monde commençait à changer juste à cet instant. Tu as
beau t’être esclaffé quand Sasha a prononcé ces mots, tu
scrutes le visage des passants en te demandant s’ils
éprouvent la même chose : un changement lié à Bill Clinton
ou un bouleversement encore plus important, perceptible
partout – dans l’air, sous terre – par tout le monde, à part
toi.

À Washington Square, Drew se casse pour aller nager et
se purger du hasch. Sasha porte son sac à dos, elle se
rend à la bibliothèque.

« Dieu merci. Lui parti. » Apparemment, tu n’arrives plus à
parler autrement qu’en phrases de deux mots, même si tu
en as envie.

« Sympa, remarque Sasha.
– Je blague. L’est génial.
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– Je sais. »
L’effet de la drogue se dissipe, laissant un rouleau

d’ouate à la place de ta tête. La défonce, c’est nouveau
pour toi. Sasha t’avait repéré le jour de l’accueil de première
année à la fac, l’année précédente, à Washington Square,
uniquement parce que tu ne planais pas. Elle avait fait
écran à ton soleil avec ses cheveux teints au henné et t’avait
regardé de ses yeux fureteurs, en biais plutôt qu’en face.
« J’ai besoin d’un petit copain fictif. T’es d’accord ?

– Et un vrai, t’en penses quoi ? »
Elle s’était assise à côté de toi pour t’exposer la situation.

Lorsqu’elle était au lycée à Los Angeles, elle s’était enfuie
avec le batteur d’un groupe, dont tu n’avais jamais entendu
parler, et avait voyagé seule en Europe et en Asie de sorte
qu’elle n’avait jamais décroché son bac. À presque vingt et
un ans, elle entrait à l’université. Son beau-père, qui avait
usé de son influence pour la pistonner, l’avait prévenue une
semaine auparavant qu’il allait engager un détective pour
s’assurer qu’elle « s’achèterait une conduite », livrée à elle-
même à New York. « Quelqu’un me surveille peut-être en
ce moment, a-t-elle affirmé, parcourant du regard la place
bourrée de jeunes qui semblaient tous se connaître. En fait,
c’est sûr et certain.

– Tu veux que je passe un bras autour de toi ?
– S’il te plaît. »
Tu avais entendu dire qu’un sourire rend les gens plus

heureux. Entourer Sasha du bras t’a donné envie de la
protéger. « Pourquoi moi ? as-tu voulu savoir, par curiosité.

– Tu es mignon. En plus, tu n’as pas l’air drogué.
– Je suis un joueur de foot américain. Enfin, j’étais. »
Sasha et toi deviez acheter des livres, ce que vous avez

fait ensemble. Tu es allé dans sa piaule de la résidence
universitaire, où tu as surpris Lizzie, sa coloc, mimant son
approbation quand tu avais le dos tourné. À dix-sept heures
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trente, vous garnissiez tous les deux vos plateaux à la
cafétéria, beaucoup d’épinards pour toi parce que, à en
croire la rumeur, les muscles deviennent gélatineux dès
qu’on cesse de jouer au foot. Vous avez pris vos cartes de
bibliothèque et êtes retournés dans vos piaules avant de
vous retrouver à l’Apple à vingt heures pour boire un pot.
C’était plein à craquer d’étudiants. Sasha lançait sans arrêt
des regards circulaires ; du coup, t’imaginant qu’elle
cherchait le détective, tu l’as enlacée, tu as embrassé sa
tempe et ses cheveux à l’odeur de brûlé. Comme tu jouais
la comédie, tu étais détendu, ce qui ne t’était jamais arrivé
avec les filles de ton bled. Puis Sasha t’a expliqué la
deuxième étape : chacun devait raconter à l’autre quelque
chose qui vous lierait pour toujours.

« Tu as déjà fait ça ? » ai-je demandé, incrédule.
Elle avait bu deux verres de vin blanc (tu l’avais

accompagnée en buvant le double de bières) et entamait
son troisième. « Bien sûr que non, a-t-elle certifié.

– Bon… si je te dis que je torturais des chatons, ça te
coupe l’envie de me sauter ?

– C’est vrai ?
– Merde, non !
– Moi d’abord », a insisté Sasha.
À treize ans, elle s’était mise à voler avec ses copines.

Elles cachaient des peignes incrustés de perles ou des
boucles d’oreilles en strass dans leurs manches, et c’était à
qui en piquerait le plus. Sauf que c’était différent pour elle –
ça l’électrisait des pieds à la tête. À l’école, elle passait au
crible le moindre détail de la virée et comptait les jours
jusqu’à la prochaine. Les autres filles étaient simplement
nerveuses, animées d’un esprit de compétition, et Sasha
s’efforçait de ne pas se singulariser.

À Naples, lorsqu’elle était à court d’argent, elle fauchait
des trucs dans les magasins qu’elle revendait à Lars, le
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Suédois. Elle attendait son tour assise par terre, dans la
cuisine avec d’autres jeunes aux abois qui essayaient de
fourguer portefeuilles de touristes, bijoux fantaisie,
passeports américains. Ils râlaient contre Lars, qui les
grugeait systématiquement, et avait soi-disant joué de la
flûte dans des concerts en Suède, mais il était peut-être à
l’origine de ce bruit. Ils n’avaient pas le droit de dépasser le
seuil de la cuisine. L’un avait cependant aperçu un piano
par une porte avant qu’elle se ferme, et Sasha avait
entendu des pleurs de bébé. La première fois, Lars l’avait
fait attendre – elle tenait une paire de chaussures à
semelles compensées piquée dans une boutique – plus
longtemps que les autres. Dès qu’ils étaient partis après
avoir été payés, Lars s’était accroupi près d’elle sur le sol de
la cuisine et avait déboutonné sa braguette.

Des mois durant, elle avait négocié avec Lars, débarquant
parfois sans un sou, faute d’avoir réussi à chiper quoi que
ce soit. « Je le considérais comme mon amant, a-t-elle
précisé. En fait, je ne pensais plus. » Elle allait mieux, elle
ne volait rien depuis deux ans. « À Naples, je n’étais pas
moi-même, a-t-elle ajouté, parcourant du regard le bar noir
de monde. Je ne sais pas qui c’était. Cette fille me fait de la
peine. »

Tu as peut-être eu le sentiment qu’elle te lançait un défi
ou que tout pouvait être dit à ce jeu de la vérité ou qu’elle
avait creusé un vide qu’il fallait combler en raison d’une
quelconque loi physique, toujours est-il que tu lui as parlé
de James, ton coéquipier : un soir, vous aviez emmené
deux nanas dans la voiture de ton père ; après les avoir
raccompagnées chez elles (tôt, c’était un soir de match),
James et toi étiez allés dans un coin à l’écart et aviez passé
une heure ensemble dans la bagnole. Ce n’était arrivé que
cette fois-là, sans que vous l’ayez prémédité. Ensuite, vous
vous étiez à peine adressé la parole, si bien que tu t’étais
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demandé si tu n’avais pas inventé l’épisode.
« Je ne suis pas homo », as-tu affirmé à Sasha.
Ce n’était pas toi dans la voiture avec James. Tu planais

et pensais : Ce pédé fricote avec un mec. Comment peut-il
faire ça ? Comment peut-il en avoir envie ? Comment peut-il
se regarder en face ?

Sasha s’installe dans la bibliothèque pour taper un
exposé sur l’enfance de Mozart, tout en buvant furtivement
des gorgées de Coca light. Cela lui prend deux heures. Vu
son âge, elle se sent à la traîne ; elle suit six cours par
semestre sans compter ceux d’été pour décrocher son
diplôme en trois ans. Elle a un double cursus comme toi,
commerce/art – la musique dans son cas. La tête posée sur
tes avant-bras, tu dors jusqu’à ce qu’elle ait fini. Puis vous
retournez ensemble dans la nuit à la résidence universitaire,
située sur la Troisième Avenue. Une odeur de pop-corn
flotte dans l’ascenseur : à l’évidence, les trois colocs sont là,
ainsi que Pilar, la fille avec qui tu as failli coucher l’automne
précédent pour t’occuper après que Sasha et Drew se sont
mis ensemble. À peine entres-tu que le volume de la
chanson de Nirvana baisse et que les fenêtres s’ouvrent.
Apparemment, on te fourre dans le même sac qu’un prof ou
un flic : tu flanques la trouille. Il doit y avoir un moyen de
trouver ça marrant.

Tu suis Sasha dans sa piaule. Contrairement à la plupart
des chambres d’étudiant qui ressemblent à un terrier de
hamster tant elles sont bourrées de babioles et de
souvenirs – coussins, peluches, bouilloires électriques,
chaussons en fausse fourrure –, celle de Sasha est
pratiquement vide. Elle a débarqué l’année dernière sans
rien d’autre qu’une valise. La harpe qu’elle a louée pour
apprendre à en jouer est rangée dans un coin. Tu t’allonges
à plat ventre sur son lit, tandis qu’elle sort après avoir
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attrapé son sac de douche et son kimono vert. Elle ne tarde
pas à revenir, en kimono, la tête enroulée dans une
serviette (tu as l’impression qu’elle répugne à te laisser
seul). Tu la regardes secouer ses cheveux longs et les
peigner avec un démêloir. Puis elle enlève son kimono et
s’habille : soutien-gorge et culotte en dentelle noire, jean
déchiré, tee-shirt noir délavé, Doc Martens. Lorsque Bix et
Lizzie se sont installés ensemble il y a un an, tu t’es mis à
passer des nuits dans le lit déserté de Lizzie, à un mètre de
celui de Sasha. Tu connais la cicatrice sur sa cheville
gauche, laissée par une fracture mal soignée si bien qu’il
avait fallu l’opérer, et les grains de beauté rougeâtres qui
dessinent le motif de la Grande Ourse autour de son
nombril, et les effluves de naphtaline de son haleine au
réveil. Vous étiez si proches que tout le monde supposait
que vous étiez un couple. Quand elle pleurait dans son
sommeil, tu la rejoignais et la tenais dans tes bras jusqu’à
ce que son souffle devienne régulier. Elle était d’une
incroyable légèreté. Tu t’endormais sans la lâcher et te
réveillais avec une érection. Tu ne bougeais pas, sensible à
ce corps si familier, sa peau, ses odeurs, ainsi qu’à ton
envie de baiser, attendant que les deux fusionnent en un
seul désir. Allez, tires-en les conséquences et agis
normalement pour une fois. Sauf que tu avais peur de
prendre le risque de tout gâcher avec Sasha en cas de
fiasco. Ne pas l’avoir sautée est ta plus grande erreur – tu
t’en es rendu compte avec une lucidité impitoyable le jour
où elle est tombée amoureuse de Drew et les remords que
tu en as éprouvés étaient si forts que tu as cru que tu n’y
survivrais pas. Tu aurais pu t’accrocher à Sasha, ce qui
t’aurait permis de devenir normal, mais tu n’as même pas
essayé, tu n’as pas saisi la chance que Dieu t’avait envoyée.
Maintenant, c’est trop tard.

En public, Sasha te prenait par la main ou jetait ses bras
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autour de ton cou pour t’embrasser – c’était destiné au
détective. Il pouvait se trouver n’importe où et, par exemple,
regarder votre bataille de boules de neige à Washington
Square, Sasha sautant sur ton dos, laissant des fibres de
ses mitaines sur ta langue. Un compagnon invisible que
vous saluiez au Dojo où vous avaliez des bols de légumes
cuits à la vapeur (« Je veux qu’il me voie manger des plats
sains », claironnait-elle). De temps à autre, tu l’interrogeais
sur le détective : son beau-père en avait-il reparlé ?
Combien de temps croyait-elle que ça durerait ? Autant de
questions qui l’agaçaient, si bien que tu laissais tomber.
« Je veux qu’il voie que je vais à nouveau bien… Que je
suis normale, en dépit de tout. » Tu le souhaitais aussi.

Lorsqu’elle a rencontré Drew, Sasha a oublié le détective.
Drew est blindé contre les détectives. Même le beau-père
de Sasha l’aime.

Vous retrouvez Drew au croisement de la Troisième
Avenue et de Saint Mark’s à vingt-deux heures passées. Les
yeux injectés de sang à cause de la piscine, les cheveux
mouillés, il embrasse Sasha comme s’ils avaient été
séparés pendant une semaine. Il lui arrive de l’appeler « Ma
plus vieille nana », ça lui plaît qu’elle ait roulé sa bosse.
Bien sûr, Drew ignore à quel point les choses ont mal
tourné pour Sasha à Naples et elle te semble prête à
l’oublier, à repartir de zéro en fonction de l’image d’elle que
lui renvoie Drew. Voilà qui te rend malade d’envie. Pourquoi
n’as-tu pas réussi à faire ça pour Sasha ? Qui le fera pour
toi ?

Dans la 7e Rue est, vous passez devant l’appartement de
Bix et de Lizzie. Il est plongé dans l’obscurité : Lizzie est
sortie avec ses parents. Les rues grouillent de gens, dont la
plupart ont l’air de s’amuser. Une fois de plus, tu
t’interroges sur la sensation de changement qui a envahi
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Sasha lors d’un lever de soleil à Washington – ces gens
l’ont-ils éprouvée, est-ce ce qui explique leur bonne
humeur ?

Avenue A, vous vous arrêtez devant le Pyramid Club,
l’oreille tendue. « C’est toujours le deuxième groupe »,
constate Sasha. Du coup, vous allez acheter des
eggcream1 au kiosque russe. Vous les buvez sur un banc
du parc Tompkins Square qui a réouvert cet été.

« Regardez. » Tu ouvres la main où se trouvent trois
pilules jaunes. Sasha soupire, à bout.

« C’est quoi ? demande Drew.
– De l’ecsta. »
La moindre nouveauté l’attire – du fait de son optimisme,

il est persuadé que l’expérience, loin de le détruire,
l’enrichira. Ces derniers temps, tu exploites cette qualité de
Drew, en profites pour l’initier peu à peu. « J’ai envie
d’essayer avec toi, déclare-t-il à Sasha, qui refuse d’un
signe de tête. Quel dommage d’avoir raté ta période de
droguée !

– Dieu merci », lâche-t-elle.
Tu avales un cachet et fourre les deux autres dans ta

poche. L’effet se fait sentir dès ton arrivée au Pyramid Club.
La boîte est noire de monde. Même si les Conduits se
produisent sur les campus depuis des années, Sasha est
convaincue que leur nouvel album, génial, sera récompensé
par un triple ou quadruple disque de platine. Contrairement
à toi, elle aime se planter tout près de la scène, devant le
groupe. Drew reste à côté d’elle, mais il recule quand
Bosco, le cinglé à la guitare solo du groupe, se déchaîne
comme un épouvantail forcené.

L’extase vibrante et intense où tu es parvenu correspond
à l’idée que tu te faisais de l’âge adulte durant ton enfance :
un flottement désorienté, une libération du ronron des
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repas, devoirs, offices à l’église et injonctions telles que : Ce
n’est pas gentil de parler comme ça à ta sœur, Robert Jr.
Tu voulais un frère. Si seulement Drew était ton frère ! Dans
ce cas, vous auriez pu construire la cabane ensemble, y
dormir, tandis que la neige s’entassait devant les fenêtres.
Vous auriez massacré l’élan puis, couverts de sang et de
poils, vous vous seriez déshabillés devant un feu. Si tu
voyais Drew nu, ne serait-ce qu’une fois, cela apaiserait
l’horrible pression qui te taraude.

On balance Bosco au-dessus de ta tête. Il n’a plus de
chemise, son torse maigre est gluant à cause de la bière et
de la sueur. Tes mains glissent sur les muscles durs de son
dos. Il continue à jouer de la guitare, à hurler sans micro.
Drew te repère, et s’approche de toi en secouant la tête.
Avant sa rencontre avec Sasha, il n’avait jamais assisté à un
concert. Tu pêches une des deux pilules jaunes et la lui
donnes.

Quelque chose était drôle il y a un instant, mais quoi ? Tu
n’arrives pas à t’en souvenir. Drew non plus. Ça ne vous
empêche pas d’être pliés en deux par un rire irrépressible.

Sasha croyait que vous l’attendriez à l’intérieur après le
spectacle, aussi ne vous retrouve-t-elle qu’au bout d’un
moment. Elle vous regarde tour à tour dans la lumière
acidulée du lampadaire : « Ah, je pige, dit-elle.

– Ne sois pas furieuse. » Drew fuit tes yeux, sinon vous
recommencerez à rigoler. Sauf que tu n’arrives pas à
t’empêcher de le regarder.

« Ce n’est pas ça, j’en ai marre. Voilà tout. » On avait
présenté Sasha au producteur des Conduits, Bennie
Salazar, qui l’avait invitée à une fête. « Je me suis dit qu’on
pourrait y aller ensemble, lance-t-elle à Drew. Mais tu es
trop défoncé. »

Tu brailles, le nez dégoulinant de morve : « De toute
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façon, il n’en a pas envie. Il veut rester avec moi.
– C’est vrai, confirme Drew.
– Parfait, fulmine Sasha. Comme ça, tout le monde est

content. »
Vous vous éloignez d’elle en titubant. L’hilarité ne vous

lâche pas sur une distance de plusieurs pâtés de maisons.
Elle a cependant un côté morbide, à la manière d’une
démangeaison qu’on n’arrête pas de gratter, qui s’incruste
dans la peau, les muscles et les os, vous lacérant le cœur.
En fin de compte, vous vous arrêtez et vous asseyez sur un
perron, appuyés l’un contre l’autre, presque en sanglots.
Vous achetez un demi-litre de jus d’orange que vous sifflez,
en aspergeant vos mentons et vos vestes rembourrées. Tu
renverses le carton pour faire couler la dernière goutte dans
ta gorge. Quand tu le jettes, la ville sombre te cerne : vous
êtes au coin de la 2e Rue et de l’Avenue B. Des gens se
serrent la main pour échanger de petits flacons. Drew étend
les bras, sentant l’effet de l’ecsta jusqu’au bout des ongles.
Tu ne l’as jamais vu effrayé, simplement curieux.

« Je m’en veux, pour Sasha, dis-tu.
– T’inquiète, elle nous pardonnera. »
Après qu’on t’avait recousu et bandé les poignets,

transfusé le sang d’un autre, tandis que tes parents
attendaient à l’aéroport de Tampa pour sauter dans le
premier avion, Sasha avait repoussé la potence à perfusion
pour grimper dans ton lit de l’hôpital St Vincent. Malgré les
analgésiques, une douleur sourde te lancinait les poignets.

« Bobby ? » a-t-elle chuchoté. Son visage frôlait le tien.
Elle respirait ton haleine, toi la sienne au goût de malt à
cause de la peur et du manque de sommeil. C’était Sasha
qui t’avait trouvé. On l’avait autorisée à rester dix minutes de
plus.

« Bobby, écoute-moi. »
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Les yeux verts de Sasha étaient collés aux tiens, vos cils
s’enchevêtraient. « À Naples, il y avait des jeunes
irrécupérables, a-t-elle poursuivi. On savait qu’ils ne
redeviendraient jamais comme avant ou ne reprendraient
jamais une vie normale. Et d’autres dont on se disait qu’ils
s’en sortiraient peut-être. »

Tu as essayé de demander à quelle catégorie appartenait
Lars, le Suédois, mais tu n’as émis qu’un gargouillis.

« Écoute-moi, Bobby. On va me virer dans une minute. »
Tu as ouvert les yeux, tu ne t’étais pas aperçu que tu les

avais refermés.
« Ce que je veux dire, a enchaîné Sasha. C’est que nous

sommes les survivants. »
Sa manière de le formuler a purgé ta tête de tous les

trucs soporifiques qu’on t’injectait, comme si elle avait
ouvert une enveloppe et lu un résultat que tu tenais
absolument à connaître. Comme si tu étais à côté de la
plaque et qu’il fallût te rappeler à l’ordre.

« Tout le monde ne l’est pas. Nous si. D’accord ?
– D’accord. »
Sasha était allongée près de toi, vos corps se touchaient

comme si souvent la nuit avant sa rencontre avec Drew. Tu
as senti sa force s’infiltrer dans ta peau. Tu as tenté de la
prendre dans tes bras, sauf que tes mains étaient des
moignons de peluche impossibles à remuer.

« Ça signifie que tu n’as pas le droit de recommencer.
Jamais. Jamais. Jamais. Tu me le promets, Bobby ?

– Oui. » Et tu le pensais. Une promesse à Sasha ne se
rompait pas.

« Bix ! » crie Drew. Il fonce dans l’Avenue B, ses bottes
martèlent le trottoir. Bix est seul, mains dans les poches de
sa veste de treillis.

« Ouah ! » s’esclaffe-t-il, remarquant dans les yeux de
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Drew qu’il est salement défoncé. Toi, ça commence à
s’évaporer. Tu refiles malgré tout le dernier cachet à Bix, au
lieu de le prendre comme tu en avais l’intention.

« J’ai plus ou moins arrêté, dit-il. Enfin, les règles
n’existent que pour être enfreintes, pas vrai ? » Un gardien
l’avait obligé à quitter le labo, en sorte qu’il errait dans les
rues depuis deux heures.

Tu constates : « Pendant ce temps, Lizzie roupille chez
toi. »

Il te jette un regard glacial qui dissipe ta bonne humeur :
« Je refuse d’aborder ce sujet ! »

Vous marchez ensemble, attendant l’effet de l’ecsta sur
Bix. Il est plus de deux heures du matin, l’heure où les gens
normaux vont se coucher et où les ivrognes, les barjos, les
paumés restent dehors. Tu ne veux pas te retrouver parmi
eux. Tu as envie de rentrer chez toi et de frapper à la porte
de Sasha, qu’elle laisse ouverte lorsque Drew ne passe pas
la nuit avec elle.

« Allô, ici la Terre, Rob », t’apostrophe Bix. Son visage est
empreint de douceur. Ses yeux pétillent.

« Je me disais que j’allais me casser.
– C’est hors de question ! » beugle Bix. L’amour du

prochain le nimbe d’une aura, tu le sens qui irradie ta peau.
« Tu es l’élément central de l’action. »

Tu marmonnes : « D’accord. »
Drew passe un bras autour de toi. Tu es sûr que l’odeur

qu’il dégage est celle du Wisconsin – bois, feux, étangs –,
même si tu n’y as jamais mis les pieds. « La vérité, Rob,
déclame-t-il, d’un ton sérieux. C’est que tu es notre cœur
souffrant qui bat à tout rompre. »

Vous échouez dans une boîte que Bix connaît, située sur
Ludlow, ouverte après la fermeture. Elle est bourrée de
gens trop défoncés pour rentrer chez eux. Vous dansez
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tous ensemble, l’espace se subdivise entre maintenant et
demain jusqu’à ce qu’on ait l’impression de remonter le
temps. Tu partages un joint costaud avec une fille, dont la
frange très courte découvre le front. Elle se colle à toi, les
bras autour de ton cou, et Drew crie pour dominer la
musique : « Elle veut t’accompagner chez toi, Rob. » Mais
elle laisse tomber ou oublie – à moins que ce ne soit toi – et
disparaît.

Le ciel commence à s’éclaircir quand vous sortez tous les
trois de la boîte. Vous allez chez Leshko’s, Avenue A. Vous
vous tapez des œufs brouillés accompagnés d’une platée
de frites, puis vous ressortez, gavés, dans la rue qui
tangue. Drew et toi encadrez Bix, qui vous entoure chacun
d’un bras. Les échelles à incendie oscillent sur la façade
des immeubles. Le carillon graillonneux d’une église
sonne : tu te souviens que c’est dimanche.

L’un de vous semble ouvrir le chemin en direction du pont
autoroutier de la 6e Rue menant à l’East River. En fait, vous
vous déplacez en tandem comme sur une planche de Oui-
ja. Le soleil qui embrase l’horizon darde ses rayons
métalliques sur tes globes oculaires et ionise la surface de
l’eau si bien qu’on ne voit ni pollution ni ordures au fond.
C’est un astre mystique, biblique. Tu as la gorge nouée.

Bix te serre l’épaule : « Messieurs, bien le bonjour. »
Vous vous tenez tous les trois au bord de la rivière que

vous contemplez. Une neige tombée depuis longtemps
s’entasse à vos pieds. « Admirez cette eau. Si seulement je
pouvais y nager ! N’oublions pas cette journée, même
quand on ne se verra plus », déclare Drew.

Tu l’observes, qui plisse les yeux à cause du soleil.
Pendant une seconde, une vision de l’avenir se profile et
s’étire tandis qu’une image de « toi » regarde en arrière. À
ce moment précis, tu le perçois – ce que tu as remarqué sur
le visage des passants dans la rue –, le changement qui,
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telle une lame de fond, te propulse vers quelque chose que
tu ne distingues pas.

« On se connaîtra toujours, affirme Bix. L’époque où on
pourrait se perdre de vue est presque révolue.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Drew.
– On se reverra ailleurs. Tous ceux qu’on a perdus, on les

retrouvera ou ils nous retrouveront.
– Où ? Comment ? » insiste Drew.
Bix hésite. On dirait qu’il garde ce secret depuis si

longtemps qu’il redoute les éventuelles conséquences
d’une révélation. « Je me représente ça comme le
Jugement dernier, finit-il par expliquer, le regard rivé sur
l’eau. Nous apparaîtrons sans nos corps, de purs esprits,
tous ensemble. D’abord, nous en serons abasourdis puis,
très vite, ce qui nous étonnera sera d’avoir perdu un être
cher ou de nous être perdus.

Posté devant son ordinateur, Bix est un initié depuis
toujours et, à présent, il nous transmet cette connaissance.
Même si cette pensée te traverse, tu lances : « Auras-tu
enfin l’occasion de faire la connaissance des parents de
Lizzie ? »

La surprise s’affiche sur la figure de Bix, qui éclate d’un
rire tonitruant. « Je ne sais pas, Rob, répond-il. Peut-être
pas… Peut-être qu’il n’y aura aucun changement de ce
côté-là. N’empêche, ça me plairait bien. » Il se frotte les
yeux, où la fatigue apparaît soudain. « À ce propos, il est
temps : je rentre chez moi. »

Il s’éloigne, mains dans les poches de sa veste de treillis,
mais on ne prend conscience de son départ qu’au bout d’un
long moment. Tu sors ton dernier joint de ton portefeuille et
tu le fumes avec Drew pendant que vous vous dirigez vers
le sud. On n’aperçoit aucun bateau sur la rivière. Un couple
de vieux schnocks édentés pêche sous le pont de
Williamsburg. Tu romps le silence :
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« Drew. »
Il contemple l’eau avec cet égarement de drogué qui rend

n’importe quoi digne d’intérêt. Tu laisses échapper un
gloussement nerveux. Il se tourne vers toi : « Quoi ?

– J’aimerais qu’on vive dans la cabane. Toi et moi.
– Laquelle ?
– Celle que tu as construite. Dans le Wisconsin. » Drew a

une expression troublée. « Si elle existe.
– Bien sûr qu’elle existe. »
Sous l’effet de ton trip, l’air se pulvérise de même que le

visage de Drew. Lequel se reconstitue, marqué par une
lassitude insolite qui t’effraie. « Sasha me manquerait,
énonce-t-il lentement. Pas à toi ?

– Tu la connais mal, assures-tu, hors d’haleine, un peu
désespéré. Tu ignores qui te manquerait. »

Un gigantesque entrepôt s’est dressé entre le sentier et
l’East River. Vous le longez. « Qu’est-ce que je ne sais pas
sur Sasha ? » Drew a beau avoir posé la question sur son
ton amical habituel, tu devines qu’il se détourne déjà de toi
et tu t’affoles.

Tu assènes : « C’était une pute. Une pute et une voleuse
– c’est comme ça qu’elle a survécu à Naples. »

Au moment où tu prononces ces paroles, un hurlement
résonne dans tes oreilles. Persuadé que Drew va te frapper,
tu attends les coups.

« C’est absurde ! s’exclame-t-il. Et t’es un salaud d’avoir
dit ça.

– Interroge-la. » Tu cries pour dominer le hurlement.
« Interroge-la sur Lars, le flûtiste suédois. »

Drew se remet en route, tête basse. Tu le suis, tes pas
ponctuent ta panique : Qu’est-ce qui t’a pris ? Qu’est-ce qui
t’a pris ? Qu’est-ce qui t’a pris ? La voie sur berge FDR est
au-dessus de vos têtes : crissements de pneus, essence
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dans vos poumons.
Drew s’arrête. Il te dévisage dans l’air visqueux,

faiblement éclairé, comme s’il ne t’avait jamais vu. « Ouah,
Rob. Tu es vraiment un connard.

– T’es le dernier à le savoir.
– Pas moi. Sasha. »
Il pivote et s’éloigne rapidement, il t’abandonne. Tu te

rues derrière lui, en proie à la conviction délirante que le
retenir réparerait le mal que tu as commis. Tu te répètes :
Elle n’est pas au courant, elle n’est pas encore au courant.
Tant que Drew est devant mes yeux, elle ne le sera pas.

Tu le suis au bord de la rivière ; environ cinq mètres vous
séparent ; tu cours à moitié pour ne pas être distancé. Il se
retourne, une fois : « Fous le camp ! Je ne veux pas que tu
t’approches de moi ! » Mais son incertitude évidente – il ne
sait où aller ni que faire – te rassure. Il ne s’est encore rien
passé.

Entre les ponts de Manhattan et de Brooklyn, Drew
s’immobilise devant ce qu’on pourrait appeler une plage,
jonchée de déchets : vieux pneus, ordures, éclats de bois,
bris de verre, papiers gras, sacs en plastique, qui finiront
bientôt par tomber dans l’East River. Tu restes à quelques
mètres de Drew, qui commence à se déshabiller. D’abord,
tu n’en crois pas tes yeux. Il enlève son blouson, son pull,
ses deux tee-shirts et son maillot de corps. Son torse nu
apparaît, aussi musclé et plat que tu l’imaginais, plus mince
en revanche, les poils noirs dessinent un motif de bêche.

Drew garde son jean et ses chaussures. Il se fraie un
chemin vers le point de jonction entre les détritus et l’eau,
où s’avance une dalle de béton, fondation d’une structure
oubliée depuis des lustres. Il y monte tant bien que mal, se
déchausse, ôte son jean et son caleçon. Malgré ton
épouvante, tu n’es pas insensible à la beauté, à la
gaucherie d’un homme qui se déshabille.
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Drew te jette un coup d’œil par-dessus son épaule et tu
aperçois ses poils pubiens noirs, ses jambes solides. « J’ai
toujours eu envie de faire ça », dit-il d’un ton monocorde,
avant de s’élancer dans un long plongeon salto et de
percuter la surface de l’East River, laissant échapper un son
à mi-chemin entre un halètement et un cri. Il remonte. Tu
l’entends essayer de reprendre son souffle. Il ne fait
sûrement pas plus de sept degrés dehors.

Tu grimpes sur la dalle de béton et enlèves tes
vêtements, pétrifié de terreur, néanmoins envahi par la
vague impression que si tu réussis à la maîtriser, cela
prouvera quelque chose sur toi. Tes cicatrices te
démangent à cause du froid. Ton sexe, ratatiné, n’est pas
plus gros qu’une noix et ta carrure de footballeur commence
à fondre. Drew ne te regarde pas, il crawle avec des
mouvements vigoureux et déliés de nageur.

Tu sautes maladroitement, ton corps s’écrase dans l’eau,
tes genoux heurtent quelque chose de dur sous la surface.
Le froid te cerne, te coupe le souffle. Tu nages comme un
fou pour fuir les saloperies que tu imagines au fond –
hameçons rouillés ou pinces prêtes à taillader tes parties
génitales et tes pieds. Tes genoux te font mal.

Tu relèves la tête : Drew fait la planche. Tu hurles : « On
pourra sortir de là ?

– Oui, Rob, de la même manière qu’on y est entrés »,
répond-il, avec sa nouvelle voix monocorde.

Tu n’ajoutes rien. Tu as besoin de toutes tes forces pour
bouger et reprendre ton souffle. Tu finis par avoir la
sensation que le froid se mue en une chaleur presque
tropicale. Le bourdonnement strident dans tes oreilles
s’estompe et tu parviens à respirer de nouveau. Tu lances
un regard circulaire, la beauté fabuleuse de ce que tu
découvres te sidère. Une île. Un remorqueur au loin dont le
nez caoutchouteux émerge. La statue de la Liberté. Un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tonnerre de roues sur le pont de Brooklyn, lequel évoque
l’intérieur d’une harpe. Les fausses notes des cloches
d’église qui rappellent celles des carillons que ta mère
accrochait sur la véranda. Tu avances vite. Tu cherches
Drew que tu ne trouves pas. La berge est très loin. Un
nageur la longe, mais à une telle distance que tu ne le
reconnais pas lorsqu’il s’arrête pour agiter frénétiquement
les bras. Un faible « Rob » parvient à tes oreilles, et tu te
rends compte que ça fait un bon moment que tu entends ce
cri. La panique te cisaille, te confrontant à des faits concrets
d’une évidence limpide : tu es pris dans un courant – il y en
a dans cette rivière, tu le savais, tu en avais entendu parler,
tu l’avais oublié. Tu as beau t’époumoner, tu perçois
l’insignifiance de ta voix, l’indifférence effroyable de l’eau
autour de toi, et ce, en l’espace d’un instant.

« Drew, au secours ! »
Tandis que tu gigotes, conscient que tu ne dois pas céder

à la panique – elle te viderait de tes forces –, ton esprit
s’évade comme cela lui arrive si facilement, si souvent,
parfois sans que tu t’en aperçoives, laissant Robert
Freeman Jr se débrouiller tout seul dans le courant, tandis
que tu bats en retraite dans le paysage plus vaste, l’eau, les
immeubles et les rues, les avenues semblables à
d’interminables couloirs, ta résidence universitaire pleine
d’étudiants endormis, dont le souffle collectif sature
l’atmosphère. Tu te faufiles par la fenêtre ouverte de Sasha,
flottant au-dessus du rebord garni de souvenirs de ses
voyages : un coquillage blanc, une petite pagode dorée,
deux dés rouges. Sa harpe est rangée dans un coin ainsi
que son tabouret en bois. Elle dort dans son lit exigu, ses
cheveux roux pain brûlé se détachent sur les draps. Tu
t’agenouilles à côté d’elle, tu humes l’odeur familière de son
sommeil, tu lui chuchotes à l’oreille, pêle-mêle : Je suis
désolé, j’ai confiance en toi, je serai toujours près de toi
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pour te protéger, je ne t’abandonnerai jamais, je resterai
blotti sur ton cœur le restant de mes jours, jusqu’à ce que
la pression de l’eau sur mes épaules et sur mon torse me
réveille brutalement et que j’entende Sasha me crier au
visage : Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Notes

1. Boisson new-yorkaise qui se compose de sirop au chocolat, de lait et d’eau
gazeuse.
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11

Au revoir, mon amour

Lorsque Ted Hollander avait accepté d’aller à Naples pour
rechercher sa nièce disparue, il avait établi, à l’intention de
son beau-frère qui réglait la note, un plan comprenant des
maraudes dans les lieux où les jeunes paumés ou accros
avaient tendance à se rassembler – la gare, par exemple –
et à qui il demanderait s’ils la connaissaient. « Sasha. Une
Américaine. Capelli rossi » – cheveux roux –, avait-il
l’intention de dire. Il s’était même exercé pour parvenir à
rouler parfaitement le r de rossi. Sauf qu’il ne l’avait pas
prononcé une fois depuis son arrivée à Naples, une
semaine auparavant.

Ce jour-là, loin de s’en tenir à sa résolution de se mettre
en quête de Sasha, il visita les ruines de Pompéi. Il observa
avec attention les fresques des premiers Romains et les
corps minuscules, recroquevillés et disséminés tels des
œufs de Pâques dans les galeries à colonnes. Il mangea du
thon en boîte sous un olivier et écouta le silence absolu,
insensé. En début de soirée, il retourna dans sa chambre
d’hôtel d’où, après avoir hissé son corps perclus de
courbatures sur le grand lit, il téléphona à sa sœur, Beth, la
mère de Sasha, pour lui annoncer que ses efforts n’avaient
une fois de plus pas porté de fruits.

« D’accord », soupira Beth de Los Angeles, comme elle le
faisait à la fin de chaque journée. Sa déception était si forte
qu’on l’aurait dite animée, si bien que Ted avait l’impression
d’une troisième présence au bout du fil.

« Je suis désolé », dit-il. Une goutte de poison s’infiltra
dans son cœur. Il commencerait demain. À l’instant où il se
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le promettait, il consolida le projet opposé d’aller au Museo
Nazionale, où se trouvait un bas-relief en marbre d’Orphée
et Eurydice, œuvre romaine, copie d’un original grec, qu’il
admirait depuis des lustres. Il avait toujours eu envie de le
voir.

Heureusement, Hammer, le deuxième mari de Beth, qui le
soumettait d’ordinaire à un feu roulant de questions, se
ramenant à une seule d’une extrême simplicité : J’en ai pour
mon fric ? (ce qui plongeait Ted dans les affres d’un élève
séchant les cours), était absent, à moins qu’il n’ait décidé
de ne pas intervenir. Après avoir raccroché, Ted sortit une
vodka du minibar qu’il se servit avec des glaçons. Il apporta
son verre et le téléphone sur le balcon où il s’assit sur une
chaise en plastique blanc pour contempler la Via Partenope
et la baie de Naples. La côte était escarpée, la mer d’une
couleur bleue saisissante malgré sa propreté douteuse. De
courageux Napolitains, gros pour la plupart, se dévêtaient
sur les rochers et sautaient dans les flots, au vu et au su
des piétons, touristes de l’hôtel et voitures. Il composa le
numéro de sa femme.

« Oh, salut, chéri ! » s’exclama Susan, étonnée de
l’entendre si tôt – il appelait d’ordinaire avant de se coucher,
une heure plus proche de celle du dîner sur la côte Est.
« Tout va bien ?

– Très bien. »
Son ton alerte et joyeux avait déjà déprimé Ted. Il ne

correspondait pas vraiment à la Susan qui occupait souvent
ses pensées à Naples : une femme réfléchie, subtile, le
comprenant sans qu’il ait besoin de parler. Cette Susan-là
avait écouté avec lui le silence de Pompéi, émue par les
échos persistants des cris, des pluies de cendre. Comment
le silence pouvait-il s’être abattu sur une catastrophe de
cette ampleur ? Ce genre de question avait obsédé Ted
pendant sa semaine de solitude, une semaine qui lui
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semblait avoir à la fois duré une minute et un mois.
« J’ai une touche sur la maison Suskind », reprit Susan,

sans doute dans l’espoir de lui remonter le moral par cette
annonce d’ordre immobilier.

Chaque fois que sa femme le décevait, chaque déflation
supplémentaire, s’accompagnait d’une crise de culpabilité.
Bien des années auparavant, Ted avait plié en deux la
passion qu’il éprouvait pour Susan, une façon d’éradiquer
sa sensation d’effondrement et d’impuissance lorsqu’il
l’apercevait à côté de lui au lit : ses bras fermes, ses fesses
douces, plantureuses. Puis il l’avait pliée à nouveau en
deux, afin d’occulter sa terreur de ne pas être comblé
lorsqu’il désirait Susan. Puis encore en deux pour que son
désir ne déclenche pas aussitôt un besoin d’agir en
conséquence. Puis encore en deux, si bien qu’il ne
ressentait presque plus rien. En fin de compte, son désir
était devenu si infime qu’il pouvait le glisser dans un tiroir de
son bureau ou dans une poche et l’oublier. De quoi lui
procurer un sentiment de sécurité et d’accomplissement,
comme s’il avait démantelé un équipement dangereux
susceptible de les détruire tous les deux. D’abord
déconcertée, Susan n’avait pas tardé à s’affoler. Elle l’avait
giflé à deux reprises ; elle s’était enfuie de la maison un soir
d’orage et avait dormi dans un motel ; en guêpière noire,
elle avait plaqué Ted sur le sol de leur chambre. Par la
suite, une sorte d’amnésie s’était emparée de Susan, dont
la rébellion et la souffrance s’étaient délitées, remplacées
par une humeur au beau fixe, aussi horrible que le serait la
vie, du moins Ted le supposait-il, si la mort ne lui donnait
forme et dignité. Il avait imaginé que la perpétuelle gaieté
de Susan était de l’ironie, une nouvelle phase de sa révolte,
jusqu’au jour où il s’était aperçu qu’elle avait oublié
l’intensité de leur relation avant qu’il ne procède aux coupes
sombres dans son désir, qu’elle était heureuse – heureuse
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comme jamais auparavant – et, au regain d’admiration qu’il
en avait conçu pour la faculté d’adaptation de l’esprit
humain, s’était greffé l’impression que sa femme avait subi
un lavage de cerveau. Dont il était l’artisan.

« Chéri, ajouta Susan. Alfred veut te parler. »
Ted rassembla ses forces : son fils était lunatique,

imprévisible. « Salut, toi !
– Pas cette voix, papa.
– Mais encore ?
– Cette fausse voix de père.
– Qu’est-ce que tu attends de moi, Alfred ? On peut avoir

une conversation ?
– On a perdu.
– Alors, c’est quoi le score, cinq à huit ?
– On a gagné quatre parties et perdu neuf.
– Eh bien, vous avez le temps.
– Non, objecta Alfred. Il ne nous en reste plus beaucoup.
– Ta mère est toujours dans les parages ? demanda Ted,

un peu accablé. Tu me la repasses ?
– Miles veut te parler. »
Ted discuta avec ses deux autres fils qui avaient aussi

des scores à lui communiquer. Il eut l’impression d’être un
bookmaker. Ils pratiquaient tous les sports concevables et
d’autres activités n’ayant (à ses yeux) aucun rapport avec le
sport : foot, hockey, base-ball, lacrosse, football américain,
escrime, skate-board (tout sauf un sport !), golf, ping-pong,
vidéo vaudou (tout sauf un sport, Ted refusait de donner
son aval), escalade, roller, saut à l’élastique (Miles, son aîné
en qui Ted percevait une allègre tendance à
l’autodestruction), jacquet (tout sauf un sport), volley-ball,
rugby, cricket (un sport de quel pays ?), squash, water-
polo, danse classique (Alfred, bien sûr), et enfin, plus
récemment, le taekwondo. Ted n’était pas loin de penser
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que ses fils s’adonnaient à tous ces sports uniquement pour
s’assurer de sa présence devant le plus grand nombre
possible de terrains de jeu, et il ne manquait pas de faire
une apparition, de hurler à perdre haleine dans un
environnement de feuilles mortes saturé d’une odeur
piquante de feu de bois en automne, au milieu d’un
chatoiement de trèfles au printemps ou dans l’air humide
infesté de moustiques de l’été dans l’État de New York.

Après avoir bavardé avec sa femme et ses fils, Ted se
sentit ivre, tenaillé par le besoin de sortir de l’hôtel. Il buvait
rarement : l’alcool l’enveloppait dans un voile d’épuisement
et le privait des deux précieuses heures dont il disposait le
soir – deux heures voire trois après le dîner familial – pour
réfléchir et écrire sur l’art. Dans l’idéal, il aurait dû s’y
consacrer en permanence, mais un faisceau de facteurs
rendait cette activité à la fois inutile (professeur titulaire
dans une université de troisième ordre, il subissait peu de
pressions pour publier) et impossible (il donnait trois cours
d’histoire de l’art par semestre sans compter les importantes
fonctions administratives qu’il avait acceptées, pour des
raisons financières). Son bureau, petit, était situé dans un
coin de sa maison désordonnée. Il avait installé un verrou
sur la porte pour en interdire l’entrée à ses fils. Du coup, ils
se rassemblaient tristement devant cette pièce, ses garçons
aux visages égratignés si bouleversants. S’ils n’avaient pas
le droit, ne serait-ce que de frapper à la porte derrière
laquelle leur père réfléchissait et écrivait sur l’art, celui-ci
n’avait trouvé aucun moyen de les empêcher de rôder à
proximité – créatures sauvages, spectrales, s’abreuvant à
un point d’eau au clair de lune, dont les pieds nus
s’enfonçaient dans la moquette, dont les doigts laissaient
sur les murs des traces de gras que Ted montrait le
lendemain matin à Elsa, la femme de ménage. Assis dans
son bureau, il écoutait ses fils bouger, imaginait leur souffle
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chaud, leur curiosité. Il n’est pas question de leur ouvrir, se
répétait-il. Je vais me concentrer sur l’art. À son grand dam,
cependant, il y parvenait rarement. Il lui arrivait plus souvent
qu’à son tour de ne penser à rien.

Au crépuscule, Ted remonta à pas lents la Via Partenope
jusqu’à la Piazza Vittoria. Elle grouillait de familles, de
gosses qui tapaient dans le sempiternel ballon de foot,
échangeant des salves dans un italien strident. Mais une
autre présence se manifestait dans la lumière déclinante :
celle de jeunes désœuvrés, pouilleux, vaguement
menaçants, déambulant dans cette ville où le chômage
touchait trente-trois pour cent de la population. Autant de
membres d’une génération privée de droits civiques qui
erraient autour des palais délabrés où leurs ancêtres du XVe

avaient vécu dans la munificence, qui se shootaient sur les
marches d’église dans les cryptes desquelles ces mêmes
ancêtres reposaient, leurs cercueils empilés comme des
bûches. Ted les évitait. Même s’il mesurait un mètre quatre-
vingt-quinze et pesait cent cinq kilos, même si son visage,
plutôt inoffensif dans la glace de la salle de bains, poussait
néanmoins ses collègues à lui demander fréquemment ce
qui n’allait pas. Il craignait que Sasha ne traîne avec ses
jeunes, qu’elle ne soit en train de le scruter à la lueur jaune
des lampadaires qui rognait Naples à la tombée de la nuit. Il
avait vidé son portefeuille, à l’exception d’une carte de crédit
et d’un peu d’argent liquide. Il s’éloigna rapidement de la
Piazza, en quête d’un restaurant.

Sasha avait dix-sept ans quand elle avait disparu, deux
ans auparavant. À l’instar de son père, Andy Grady, un
financier aux yeux violets, fou furieux, qui s’était évanoui
dans la nature à la suite d’une affaire véreuse, douze mois
après son divorce d’avec Beth. Sasha refaisait surface de
temps à autre pour réclamer des virements dans des trous
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perdus et, à deux reprises, Beth et Hammer avaient sauté
dans un avion pour tenter de l’intercepter. En vain. Sasha
avait fui une adolescence dévastée : drogue, innombrables
arrestations pour vol à l’étalage, prédilection pour des
chanteurs de rock (avait précisé Beth, au désespoir, à son
frère), quatre psychiatres, thérapie familiale, thérapie de
groupe, trois tentatives de suicide. Ted avait suivi tout cela
de loin avec un sentiment de répulsion qu’il avait peu à peu
projeté sur Sasha. Gamine adorable – ensorcelante même
–, notamment lors d’un été qu’il avait passé dans la maison
de Beth et Andy au bord du lac Michigan, mais qui,
adolescente, s’était montrée si hostile aux fêtes de Noël ou
de Thanksgiving que Ted avait éloigné ses fils, de crainte
que son autodestruction ne soit contagieuse. Il refusait tout
contact avec Sasha. Elle était perdue.

Le lendemain matin, Ted se leva tôt et se rendit en taxi au
Museo Nazionale. Il y faisait frais et un silence plein d’échos
régnait car, malgré le printemps, il était déserté par les
touristes. Ted déambula parmi des bustes d’Hadrien et de
différents Césars, stimulé physiquement par cette débauche
de marbre frisant l’érotique. Il sentit la proximité du bas-
relief d’Orphée et Eurydice, sa présence olympienne, avant
de l’apercevoir de l’autre côté de la salle, mais il s’attarda,
prenant le temps de se remémorer l’enchaînement
d’événements à l’origine de la scène représentée : Orphée
et Eurydice éperdus d’amour et jeunes mariés ; la mort
d’Eurydice provoquée par une morsure de serpent
cependant qu’elle se dérobe aux avances d’un pâtre ; la
descente aux enfers d’Orphée, jouant de la lyre dans les
boyaux obscurs saturés d’humidité pour exprimer sa
douleur ; Pluton consentant à rendre la vie à Eurydice à
condition qu’Orphée ne se retourne pas lors de leur
ascension. Enfin, l’instant fatidique où Orphée, inquiet pour
sa femme qui trébuche, s’oublie et regarde en arrière.
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Ted s’approcha du bas-relief. Il lui sembla y pénétrer, tant
l’œuvre l’encerclait et l’émouvait. On y voyait l’instant qui
précédait la seconde descente aux enfers d’Eurydice, ses
adieux à Orphée. C’était la sérénité de leur échange,
l’absence de drame ou de larmes tandis qu’ils se
regardaient, s’effleuraient, qui le chavirait, comme si une
verrerie délicate se brisait dans sa poitrine. Il percevait entre
eux une communion trop profonde pour être exprimée :
l’indicible certitude que tout est perdu.

Ted contempla le bas-relief, cloué sur place, pendant
trente minutes. Il s’éloigna et revint sur ses pas. Il sortit de
la salle et rebroussa chemin. Chaque fois, la sensation le
submergeait : une exaltation fébrile qu’il n’éprouvait plus
depuis longtemps en face d’une œuvre d’art, conjuguée au
bonheur qu’une telle émotion puisse encore le transporter.

Il continua sa visite et alla regarder les mosaïques de
Pompéi à l’étage, mais son esprit était habité par le bas-
relief d’Orphée et Eurydice. Il retourna le voir avant de partir
du musée.

C’était l’après-midi à présent. Ted marcha, toujours
étourdi, jusqu’à ce qu’il se retrouve au cœur d’un dédale de
venelles plongées dans la pénombre du fait de leur
étroitesse. Il passa devant des églises ensevelies sous la
crasse, des palais à l’intérieur sordide d’où s’échappaient
miaulements plaintifs et pleurs d’enfants. Les armoiries au-
dessus de leurs portails massifs, tombées dans l’oubli et
souillées, déconcertèrent Ted : le temps avait privé de sens
ces symboles universels, si caractéristiques. Il imagina la
Susan un peu différente de sa femme partageant son
étonnement.

Comme le bas-relief d’Orphée et Eurydice desserrait son
étau, Ted prit conscience de bruits étouffés autour de lui,
une interaction de coups d’œil, sifflements, signaux,
englobant apparemment tout le monde – de la vieille vêtue
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de noir devant l’église au gamin en tee-shirt vert qui le frôlait
presque sur sa Vespa pétaradante –, tout le monde, sauf
lui. D’une fenêtre, une autre vieille faisait descendre dans la
rue, au moyen d’une corde, un panier rempli de paquets de
Marlboro. Marché noir, pensa Ted. Mal à l’aise, il remarqua
une jeune fille aux cheveux fous et aux bras bronzés qui
s’emparait d’un paquet et posait une pièce dans le panier.
Alors que celui-ci remontait en se balançant, Ted reconnut
la fille qui venait d’acheter les cigarettes : sa nièce.

Il avait tellement redouté cette rencontre que la
coïncidence ahurissante ne le surprit pas outre mesure. Le
front plissé, Sasha alluma une cigarette. Ted ralentit l’allure,
feignant d’admirer le mur sale d’un palais. Lorsqu’elle
s’éloigna, il la suivit. Elle portait un jean noir délavé et un
tee-shirt gris lavasse. Elle avançait en boitillant, d’un pas
irrégulier, lent ou rapide, si bien que Ted devait veiller à ne
pas la dépasser ni rester à la traîne.

Il se faufilait dans les entrailles de la ville, un quartier vide
de touristes où le claquement du linge se mêlait au
bruissement d’ailes des pigeons. Sans crier gare, Sasha
pivota sur ses talons. Elle le fixa d’un regard stupéfait :
« Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-elle. Oncle…

– Sasha, mon Dieu ! » s’exclama Ted, s’efforçant de
mimer la stupéfaction. Il jouait très mal la comédie.

« Tu m’as flanqué la trouille, enchaîna Sasha, toujours
incrédule. J’ai senti qu’on…

– Toi aussi, tu m’as fait peur. »
Ils éclatèrent d’un rire contraint. Ted aurait dû la serrer

sur-le-champ dans ses bras. À présent, c’était trop tard.
Pour éluder la question inévitable (Que faisait-il à Naples ?),
il reprit la parole : Où allait-elle ?

« Chez… des copains. Et toi ?
– Je me balade… tout bonnement ! » répondit-il, d’une

voix trop forte. Ils s’étaient remis en route. « Tu boites ?
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– Je me suis cassé la cheville à Tanger. Une chute dans
un escalier.

– Tu as vu un médecin, j’espère. »
Sasha lui lança un coup d’œil apitoyé. « J’ai porté un

plâtre pendant trois mois.
– Dans ce cas, pourquoi cette claudication ?
– Je n’en sais trop rien. »
Elle avait grandi. Son accession à l’âge adulte se

déployait avec une telle évidence dans l’éclosion des seins,
la rondeur des hanches, la finesse de la taille et le geste
machinal avec lequel elle secouait sa cigarette que Ted eut
le sentiment d’une métamorphose instantanée. Un miracle.
Les cheveux de Sasha étaient un peu moins roux. Son
visage, fragile et malicieux, assez pâle pour absorber les
couleurs du monde qui l’entourait – violet, vert, rose –,
évoquait un portrait de Lucian Freud. On eût dit une jeune
femme du siècle précédent qui n’aurait pas vécu longtemps.
Une jeune femme morte en couches. Une jeune femme
dont les os délicats se ressoudaient mal.

« Tu vis ici ? demanda Ted. À Naples ?
– Dans un quartier plus agréable, précisa Sasha avec un

soupçon de snobisme. Et toi, oncle Teddy. Tu habites
toujours à Mount Gray ?

– Oui, acquiesça-t-il, étonné qu’elle se le rappelle.
– Ta maison est très grande ? Il y a plein d’arbres ? Une

balançoire faite avec un pneu ?
– Des tas d’arbres. Un hamac dont personne ne se sert. »
Sasha ferma les yeux comme pour l’imaginer. « Tu as

trois fils. Miles, Ames, Alfred. »
Elle ne s’était même pas trompée d’ordre. « Ta mémoire

me sidère, fit remarquer Ted.
– Je me souviens de tout. »
Ted trouva macabre le smiley jaune peint sur le blason du
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palais délabré devant lequel elle s’était arrêtée. « Mes amis
logent ici. Au revoir, oncle Teddy. C’était génial de tomber
sur toi. » Sasha lui serra la main avec des doigts moites,
longs et maigres.

Pris de court par ce départ brusqué, Ted balbutia :
« Attends… Je ne peux pas t’emmener dîner ? »

Sasha pencha la tête, le fouillant du regard : « Je suis
très prise », s’excusa-t-elle. Puis, comme si elle se laissait
fléchir par une volonté inébranlable de se montrer polie :
« Je n’en suis pas moins libre ce soir. »

L’extravagance des retrouvailles ne frappa Ted que
lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre d’hôtel où un
camaïeu de tonalités de beige l’accueillait au terme de
chaque journée passée à ne pas chercher Sasha. C’était
l’heure de son coup de fil quotidien à Beth ; il imagina la
stupéfaction et l’allégresse de sa sœur quand elle
apprendrait la nouvelle époustouflante : il avait non
seulement localisé sa fille, mais elle était propre,
apparemment en bonne santé, équilibrée et entourée
d’amis – bref, en bien meilleur état qu’ils ne l’avaient craint.
Ted n’éprouvait cependant aucune joie. Pourquoi ? se
demanda-t-il, allongé sur le lit, les bras croisés et les yeux
clos. Pourquoi regrettait-il la journée de la veille ou même la
matinée d’aujourd’hui ? Parce que l’obligation de chercher
Sasha et ne pas le faire lui procurait une relative sérénité ?
Il n’en savait rien. Vraiment rien.

Le mariage de Beth et Andy s’était terminé de façon
spectaculaire l’été où Ted avait vécu dans leur maison au
bord du lac Michigan, tandis qu’il supervisait un chantier
situé à environ quatre kilomètres de là. Outre le mariage, les
dégâts collatéraux de la fin de l’été comportaient une
assiette en majolique, un de ses cadeaux d’anniversaire à
Beth ; l’épaule gauche de celle-ci, démise deux fois par
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Andy, qui lui avait aussi brisé la clavicule. Lorsque le couple
se bagarrait, Ted emmenait Sasha à la plage en traversant
une étendue d’herbe coupante. Elle avait des cheveux roux
très longs et une peau d’un blanc bleuté que Beth ne
cessait de protéger des coups de soleil. Ted, qui prenait au
sérieux les craintes de sa sœur, n’oubliait jamais la crème
solaire quand ils foulaient le sable, trop brûlant en fin
d’après-midi pour que Sasha y pose le pied sans hurler. Il
portait la petite fille, en maillot deux pièces rouge et noir,
légère comme un chat, la posait sur une serviette et
enduisait de crème ses épaules, son dos, sa frimousse, son
petit nez – elle devait avoir cinq ans – non sans s’inquiéter
de son avenir au milieu de toute cette violence. Étudiant de
troisième cycle en histoire de l’art, il était entrepreneur pour
payer ses frais de scolarité.

« Un en-tre-pre-neur, répéta Sasha avec application.
C’est quoi ?

– Eh bien, un type qui organise le travail de plusieurs
ouvriers.

– Il y en a qui poncent le plancher ?
– Bien sûr. Tu en connais ?
– J’en connais un. Il a poncé les planchers de notre

maison. Il s’appelle Mark Avery. »
Mark Avery inspira à Ted une méfiance instantanée.
« Il m’a donné un poisson, expliqua Sasha.
– Un poisson rouge ?
– Non ! » Éclatant de rire, elle lui tapa le bras. « Pour le

bain.
– Il pousse de petits cris ?
– Oui, mais je n’aime pas ce bruit. »
Ces conversations s’éternisaient. Ted avait l’impression

désolante que l’enfant s’ingéniait à meubler le temps et à
détourner leur attention de ce qui se passait dans la
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maison. Elle paraissait bien plus âgée qu’elle ne l’était,
petite bonne femme lucide, lasse, trop accablée par les
chagrins de l’existence pour ne serait-ce qu’en parler. Elle
n’évoquait jamais ses parents ni ce qu’ils fuyaient sur la
plage.

« Tu veux bien m’emmener nager ?
– Bien sûr », répondait-il systématiquement.
Il ne lui permettait d’ôter son chapeau qu’à ce moment-là.

Ses cheveux soyeux lui balayaient le visage quand il la
portait (ce qu’elle réclamait toujours) jusqu’au lac Michigan.
Ceinturant son oncle de ses jambes et de ses bras, minces
et tiédis par le soleil, elle posait la tête sur son épaule. Il
percevait sa terreur croissante à mesure qu’ils
s’approchaient de l’eau, mais elle refusait qu’il rebrousse
chemin. « Non, ça va. Avance », marmonnait-elle
farouchement dans son cou, comme si la plongée dans le
lac était une épreuve à subir en vue d’une récompense à
venir. Ted avait beau essayer de lui faciliter les choses de
différentes façons – entrer doucement ou directement –,
Sasha poussait des cris étouffés et resserrait son étreinte.
Lorsqu’elle se retrouvait enfin dans l’eau, son naturel
reprenait le dessus et elle pataugeait comme un chiot
malgré les efforts de son oncle pour lui apprendre le crawl.
(« Je sais le nager, s’impatientait-elle. J’aime pas ça, c’est
tout. ») Elle s’amusait à l’éclabousser et claquait des dents.
Ted n’en était pas moins perturbé, comme s’il lui faisait mal,
comme s’il l’obligeait à cette immersion, alors qu’il n’aspirait
qu’à la sauver. Son fantasme récurrent : l’emmitoufler dans
une couverture, la sortir secrètement de la maison avant
l’aube ; partir en pagayant dans un canot qu’il avait
déniché ; la descendre sur la plage sans un regard en
arrière. Il avait vingt-cinq ans. Il n’avait confiance en
personne. En réalité, il n’avait aucun moyen de protéger sa
nièce et, au fil des semaines, la fin de l’été lui apparaissait
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de plus en plus sombre, menaçante. Pourtant tout se
déroula aisément le jour de son départ, à sa grande
surprise. Sasha s’accrocha aux jupes de sa mère tandis que
Ted chargeait sa voiture et faisait ses adieux. Il se mit en
route, en colère contre sa nièce, ne pouvant s’empêcher
d’être blessé, aussi puéril que ce fût. Une fois calmé, il se
sentit épuisé, à en être incapable de conduire. Il se gara
devant un Dairy Queen et s’endormit.

« Comment puis-je être sûr que tu sais nager si tu ne me
le montres pas ? avait-il demandé à Sasha un jour où ils
étaient assis sur le sable.

– J’ai pris des leçons avec Rachel Costanza.
– Tu ne réponds pas à ma question. »
Elle lui avait lancé un sourire un peu désemparé, comme

si l’envie la démangeait de jouer à l’enfant mais qu’elle
devinait que c’était déjà trop tard. « Elle a un chat siamois
qui s’appelle Plume.

– Pourquoi refuses-tu de nager ?
– Oh là là, oncle Teddy, tu me fatigues », l’avait-elle

rembarré, se livrant à une de ses imitations de sa mère qui
donnait la chair de poule.

Sasha arriva à l’hôtel à vingt heures. Vêtue d’une robe
rouge, chaussée de bottes en verni noir, elle arborait un
maquillage outrancier qui accusait ses traits et donnait à
son visage l’aspect d’un petit masque farouche. Ses yeux
étrécis étaient recourbés comme des crochets. Lorsqu’il
l’aperçut dans le hall, Ted fut gagné par une réticence
frisant la paralysie. Il espérait, non sans cruauté, qu’elle ne
viendrait pas.

Il s’approcha d’elle, cependant, et la prit par le bras : « Il
y a un bon restaurant plus haut dans la rue, à moins que tu
n’aies une autre idée. »

C’était le cas. Sasha harangua un chauffeur de taxi dans
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un italien hésitant, soufflant la fumée de sa cigarette par la
fenêtre, tandis que la voiture roulait à grand renfort de
crissements de pneus dans des venelles ou à rebours dans
des rues à sens unique jusqu’à Vomero, un quartier
résidentiel, situé en hauteur, sur une colline, où Ted n’était
pas encore allé. Les jambes flageolantes, il régla la course
et se tint avec Sasha dans une brèche entre deux
immeubles. La ville étincelante s’étalait devant eux, frôlant
paresseusement la mer. Hockney, pensa Ted. Diebenkorn.
John Moore. Le Vésuve se profilait dans le lointain, apaisé.
Ted se représenta la Susan un peu différente de sa femme,
debout à son côté, découvrant le panorama.

« La plus belle vue de Naples », lança Sasha.
Malgré son inflexion provocante, Ted la sentit à l’affût de

son assentiment.
« C’est magnifique », s’empressa-t-il d’assurer. Comme ils

marchaient dans les rues jonchées de feuilles, il ajouta :
« C’est le plus joli quartier de Naples que j’aie vu.

– J’habite un peu plus loin. »
Ted fut sceptique : « J’aurais dû te rejoindre ici. Ça

t’aurait évité un aller-retour.
– Tu n’aurais sans doute pas trouvé. Les étrangers sont

paumés à Naples. La plupart se font voler.
– Tu n’en es pas une ?
– Théoriquement. Sauf que je connais le coin. »
Ils arrivèrent à un carrefour bondé de jeunes, des

étudiants à l’évidence (c’était incroyable à quel point ils se
ressemblaient dans le monde entier) : garçons et filles en
blouson de cuir noir enfourchaient des Vespa, se
prélassaient sur des Vespa, étaient assis, voire carrément
debout sur des Vespa. La densité de Vespa faisait vibrer la
place et leurs gaz d’échappement avaient le même effet sur
Ted qu’un narcotique léger. À la lueur du crépuscule, des
palmiers alignés telles des danseuses de music-hall se
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détachaient sur un ciel à la Bellini. Sasha se fraya un
chemin au milieu des étudiants, les yeux fixés droit devant
elle, l’air crispé.

Ils entrèrent dans un restaurant, où elle demanda une
table près de la fenêtre et commanda leur repas : beignets
de courgettes et pizzas. Elle ne cessait de jeter des coups
d’œil aux jeunes sur leurs Vespa. Son envie d’être parmi
eux était poignante.

« Tu en connais ? voulut savoir Ted.
– Ce sont des étudiants, répondit-elle avec dédain,

comme si le mot était synonyme de nullards.
– On dirait qu’ils ont à peu près ton âge.
– La plupart habitent encore chez leurs parents. Parle-

moi de toi, oncle Teddy. Tu es toujours professeur d’histoire
de l’art ? Tu dois être une sommité. »

Frappé une fois de plus par sa mémoire, Ted fut gagné
par la tension qui l’envahissait lorsqu’il tentait de décrire son
travail – un désarroi quant aux motifs qui l’avaient poussé à
décevoir ses parents et à accumuler des dettes colossales
afin de rédiger une thèse (dont le style fougueux
l’embarrassait à présent) où il soutenait que les coups de
pinceau caractéristiques de Cézanne cherchaient à
représenter des sons – en l’occurrence les stridulations
envoûtantes des cigales dans ses paysages d’été.

« J’écris au sujet de l’influence de la sculpture grecque
sur l’impressionnisme français », déclara-t-il. Sa tentative de
prendre un ton enjoué tomba à plat.

« Susan, ta femme. Elle est blonde, n’est-ce pas ?
– Oui, tout à fait.
– Moi, j’avais des cheveux roux.
– Ils le sont toujours. En tout cas, ils tirent sur le roux.
– Pas comme avant. » Elle le scruta, guettant une

confirmation.
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« En effet.
– Tu l’aimes ? Susan ? » reprit-elle après une pause.
La question proférée avec neutralité s’abattit près du

plexus solaire de Ted. « Tante Susan », la corrigea-t-il.
Refroidie, Sasha répéta : « Tante Susan.
– Bien sûr que oui », affirma calmement Ted.
On leur servit les plats : la pizza chaude nappée de

mozzarella de bufflonne fondit dans le gosier de Ted. À son
deuxième verre de vin rouge, Sasha se mit à raconter sa vie.
Elle s’était enfuie avec Wade, le batteur des Pinheads (un
groupe qu’il était apparemment inutile de présenter), qui se
produisaient à Tokyo. « On logeait à l’hôtel Okura, un
établissement de luxe, précisa-t-elle. C’était en avril, au
printemps, saison de l’éclosion des cerisiers au Japon, et
les hommes d’affaires, coiffés de chapeaux en papier,
dansaient et chantaient sous les arbres couverts de fleurs
roses ! » Ted, qui n’avait jamais mis les pieds en Extrême-
Orient ni même au Moyen-Orient, ressentit un pincement
d’envie.

Après Tokyo, le groupe s’était rendu à Hong Kong. « On
a habité une tour au sommet d’une colline, avec une vue
absolument imprenable. Des îles, la mer, des bateaux et
des avions…

– Wade est avec toi, à Naples ? »
Elle cligna des yeux : « Non. »
Il l’avait abandonnée à Hong Kong, dans le gratte-ciel

blanc, et elle était restée dans l’appartement jusqu’à ce que
le propriétaire lui demande de partir. Après quoi, elle s’était
installée dans une auberge de jeunesse située dans un
bâtiment rempli d’ateliers de négriers, où les gens
s’endormaient devant leurs machines à coudre sur des
rouleaux de tissu. Autant de détails que Sasha rapportait
avec insouciance, comme s’il s’agissait d’une farce. « Puis
je me suis fait des amis et nous sommes partis pour la
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Chine.
– Ceux que tu es allée retrouver hier ?
– Je rencontre des gens nouveaux partout, répondit-elle

en riant. C’est normal quand on voyage, oncle Teddy. »
Elle était rouge – le vin ou peut-être le plaisir d’évoquer

ses souvenirs. D’un geste, Ted réclama l’addition qu’il régla.
Il se sentait lourd, déprimé.

Les jeunes s’étaient dispersés dans la nuit froide. Sasha
n’avait pas de manteau. « Enfile ma veste, je t’en prie. »
Ted enleva celle en tweed élimé qu’il portait, mais elle
refusa avec obstination. Il comprit qu’elle voulait conserver
la visibilité que lui conférait sa robe rouge. Les grandes
bottes accentuaient sa claudication.

Ils marchèrent longtemps avant de se retrouver devant
une boîte de nuit d’apparence conventionnelle. Le portier
leur fit mollement signe d’entrer. Il était minuit.

« Les propriétaires sont des amis à moi », expliqua
Sasha, le précédant dans un tourbillon de corps, de lumière
violet fluo et de musique au rythme aussi varié qu’un
pilonnement de marteau-piqueur. La banalité de la scène
sauta aux yeux de Ted, si peu habitué qu’il fût aux
discothèques. Sasha avait pourtant l’air ravie. « Tu m’offres
un verre, oncle Teddy ? demanda-t-elle, désignant un
abominable breuvage posé sur une table à proximité.
« Comme celui-là, avec une petite ombrelle. »

Ted joua des coudes pour s’approcher du bar. S’éloigner
de sa nièce lui fit le même effet qu’ouvrir une fenêtre,
évacuer une oppression suffocante. Quel était exactement
le problème ? Sasha avait profité de la vie, vu du pays, bon
sang, elle en avait plus fait en deux ans que lui en vingt.
Alors pourquoi cette envie de la fuir ?

Sasha avait réquisitionné deux sièges devant une table
basse. Aussi Teddy, les genoux coincés sous le menton,
eut-il la sensation d’être un singe. Comme elle portait à ses
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lèvres le verre orné d’une ombrelle, la lumière violette
s’insinua dans la peau claire de fines cicatrices à l’intérieur
de ses poignets. Lorsqu’elle posa son verre, Ted lui prit le
bras et le retourna. Sasha ne protesta qu’au moment où elle
remarqua ce qu’il observait. Là, elle se dégagea :

« Ça date d’avant. À Los Angeles.
– Laisse-moi regarder. »
Elle refusa. Alors, à sa grande surprise, Ted se pencha

au-dessus de la table et s’empara des poignets de sa nièce,
non sans éprouver un plaisir sadique à lui faire mal. Il
remarqua les ongles rouges qu’elle avait vernis l’après-midi
même. Sasha cessa de résister, détournant les yeux tandis
qu’il examinait ses avant-bras sous la lumière glaciale,
plutôt bizarre. Ils étaient zébrés de balafres et éraflures
ressemblant à des rayures sur un meuble.

« Des tas sont accidentelles. J’étais vraiment
déséquilibrée, précisa Sasha.

– Tu as traversé une sale période. » Il voulait qu’elle le
reconnaisse.

Un silence tomba. Sasha finit par le rompre : « Je
n’arrêtais pas d’imaginer que je voyais mon père. C’est
cinglé, non ?

– Je ne sais pas.
– En Chine, au Maroc. Je parcourais une pièce du regard

et – oups – je voyais ses cheveux. Ou ses jambes, je me
souviens encore de leur forme. Ou de sa façon de rejeter la
tête en arrière quand il riait – son rire était une sorte de
hurlement, tu te rappelles, oncle Teddy ?

– Oui, maintenant que tu le dis.
– Je pensais qu’il me suivait pour s’assurer que j’allais

bien. Et, quand j’avais l’impression que ce n’était pas le cas,
j’avais vraiment la trouille. »

Ted lâcha ses bras qu’elle croisa sur ses genoux. « Je me
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persuadais qu’il pouvait retrouver ma trace grâce à mes
cheveux. Sauf qu’ils ne sont même plus roux.

– Je t’ai bien reconnue.
– C’est vrai. » Elle approcha son visage blême, aux

aguets, de celui de Ted. « Qu’est-ce que tu fais ici, oncle
Teddy ? »

La question qu’il appréhendait. Or la réponse tomba à la
manière d’un bout de viande se détachant d’un os : « Je
suis ici pour voir des œuvres d’art. Les contempler et y
réfléchir. »

Et voilà : une sensation de paix, soudaine, vivifiante. Un
soulagement. Il n’était pas venu pour Sasha, c’était la vérité.

« Des œuvres d’art ?
– Mon passe-temps préféré, enchaîna-t-il, souriant au

souvenir du bas-relief d’Orphée et Eurydice de l’après-midi.
J’essaie toujours de faire ça. C’est ma passion. »

Les traits de Sasha se détendirent, comme si elle était
délivrée d’un poids qui avait mobilisé toutes ses forces :
« Je croyais que tu étais venu me chercher. »

Ted la regarda de loin. Une distance rassérénante.
Sasha alluma une de ses Marlboro, qu’elle écrasa après

deux bouffées. « Allons danser, proposa-t-elle, en se levant
avec une certaine lourdeur. Viens, oncle Teddy. » Le
prenant par la main, elle le conduisit vers la piste de danse
– la masse fluide déclencha en Ted un accès de timidité
apeurée. Il eut beau marquer un temps d’hésitation et
résister, Sasha l’entraîna au milieu des danseurs. Aussitôt
galvanisé, il eut l’impression de planer. Depuis combien de
temps n’avait-il pas dansé dans une boîte de nuit ? Quinze
ans ? Davantage ? Ted commença à bouger gauchement,
sûr d’être massif, peu avenant, dans sa veste en tweed de
professeur, exécutant de vagues pas jusqu’à ce qu’il
s’aperçoive que Sasha, immobile, l’observait. Puis elle
s’approcha, l’entoura de ses longs bras et se plaqua contre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



lui si bien qu’il sentit la maigreur, la taille et le poids de cette
nouvelle Sasha, sa nièce devenue adulte, si petite autrefois.
Et cette métamorphose irrévocable l’emplit d’une tristesse
rageuse qui lui serra la gorge, tandis qu’un picotement
douloureux chatouillait ses narines. Il s’accrocha à Sasha.
Mais la petite fille avait disparu. De même que l’ardent jeune
homme qui l’avait aimée.

Elle s’écarta. « Attends ici, lui intima-t-elle, sans croiser
son regard. Je reviens tout de suite. » Désorienté, Ted resta
parmi les Italiens en train de se trémousser jusqu’à ce qu’un
malaise croissant le chasse de la piste. Il s’attarda à
proximité quelques instants avant de faire le tour de la
boîte. Sasha avait évoqué des amis – discutait-elle avec
eux ? Angoissé, les idées confuses à cause de l’alcool qu’il
avait bu, Ted commanda une bouteille de San Pellegrino au
bar. Ce ne fut qu’à ce moment-là, lorsqu’il chercha son
portefeuille, qu’il se rendit compte qu’elle l’avait volé.

Le soleil tira Ted du sommeil, le forçant à écarquiller ses
paupières collées. Il avait oublié de fermer les volets. Il
s’était couché à cinq heures du matin après des heures
d’errance au cours desquelles il s’était trompé à plusieurs
reprises avant de trouver, enfin, le poste de police, où il
avait raconté son histoire (sans préciser l’identité du
pickpocket) à un policier aux cheveux gras, parfaitement
indifférent, et après qu’un couple de gens âgés rencontré à
la gare, à qui on avait dérobé leurs passeports sur le ferry
d’Amalfi, avait proposé de le ramener.

Ted se leva, des élancements dans la tête, le cœur
battant la chamade. Des papiers signalant des messages
laissés sur le répondeur jonchaient la table : cinq de Beth,
trois de Susan et deux d’Alfred (Je per, avait écrit en
mauvais anglais l’employé de l’hôtel). Ted se doucha,
s’habilla sans se raser, vida une mignonnette de vodka et
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sortit de l’argent liquide et une autre carte de crédit du
coffre de la chambre. Il devait retrouver Sasha sur-le-champ
– aujourd’hui –, cet impératif, qui s’était imposé à un
moment indéterminé, revêtait un caractère d’urgence
diamétralement opposé à son évitement précédent. Ce qu’il
avait à faire – appeler Beth, Susan, se nourrir –, il était hors
de question de s’y atteler maintenant. Il devait retrouver
Sasha.

Où ? Ted réfléchit à la question en buvant trois express
dans le hall de l’hôtel, tandis que la caféine et la vodka se
combattaient l’une l’autre dans son cerveau. Où chercher
Sasha dans cette ville tentaculaire, nauséabonde ? Il passa
en revue des stratégies qu’il n’avait pas mises en œuvre :
aborder des gamins dépravés à la gare ou dans des
auberges de jeunesse, mais il estima avoir trop attendu
pour ça.

Sans avoir arrêté de plan précis, il se rendit en taxi au
Museo Nazionale. Une fois arrivé, il prit ce qui paraissait être
le chemin qu’il avait emprunté la veille après avoir vu le bas-
relief d’Orphée et Eurydice. Si rien n’avait le même aspect, il
l’attribua à son état d’esprit : le minuscule métronome
scandant sa panique intérieure. Si rien n’avait le même
aspect, tout semblait cependant familier : la saleté des
églises aux murs obliques et effrités, les minuscules cafés
aux formes biscornues. Après avoir suivi une venelle
tortueuse jusqu’au bout, il émergea dans une avenue
bordée de palais délabrés, aux rez-de-chaussée aménagés
en boutiques de vêtements et chaussures à bon marché.
En proie à une vague impression de déjà-vu, il la parcourut
lentement, regardant à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il
aperçoive le smiley jaune masquant en partie un
palimpseste d’épées et de croix.

Il poussa la petite porte rectangulaire encastrée dans une
grande porte cochère, et pénétra dans un passage donnant
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sur une cour intérieure pavée, où la chaleur était encore
emmagasinée et où flottait une odeur de melons pourris.
Une vieille femme aux jambes arquées, portant des mi-bas
bleus sous sa robe et un foulard sur la tête, se dirigea vers
lui d’un pas vacillant.

« Sasha, lui dit Ted, regardant ses yeux chassieux,
délavés. Américaine. Capelli rossi. » Il prononça mal le r et
réessaya. « Rossi. Capelli rossi, répéta-t-il, se rendant
compte que la description n’était plus très juste.

– No, no », marmotta la vieille femme.
Comme elle s’éloignait, Ted la rattrapa, glissa un billet de

vingt dollars dans sa main et reposa sa question sans
estropier le r. Elle claqua la langue, leva le menton puis,
l’air presque triste, fit signe à Ted de la suivre. Il obtempéra
non sans dédain : elle s’était laissé acheter bien facilement,
ses défenses ne valaient pas grand-chose. Un large
escalier partait d’un des côtés de la porte cochère, l’éclat du
marbre napolitain transparaissait encore çà et là sous la
crasse. La vieille commença à monter, s’agrippant à la
rampe. Ted lui emboîta le pas.

Le premier étage – il l’enseignait à ses étudiants depuis
des années – était le piano nobile, le lieu où les
propriétaires d’un palais exposaient leur richesse aux
invités. Malgré les pigeons qui muaient et son décor de
fientes, ses voûtes en plein cintre qui dominaient la cour
intérieure avaient conservé toute leur splendeur.
L’admiration de Ted n’échappa pas à la vieille femme :
« Bellissima, eh ? Ecco, guardate ! » Avec une fierté qu’il
trouva émouvante, elle ouvrit la porte donnant sur une
grande pièce plongée dans la pénombre, aux murs
apparemment maculés de taches de moisi. La vieille appuya
sur un interrupteur et une ampoule accrochée à un fil
métamorphosa les pans moisis en fresques dans le style de
Titien ou de Giorgione : femmes nues et plantureuses
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tenant des fruits ; monceaux de feuilles sombres. Un vol
d’oiseaux argentés. La salle de bal sans doute.

Au deuxième étage, Ted remarqua deux garçons qui se
partageaient une cigarette dans l’embrasure d’une porte.
Un autre dormait sous un assortiment d’oripeaux :
chaussettes et sous-vêtements soigneusement accrochés
sur un fil. Aux odeurs de dope, d’huile d’olive rance, et au
bruissement d’une activité invisible, Ted comprit qu’on louait
désormais les chambres du palais. L’ironie de la situation
l’amusa : il se retrouvait au cœur du monde marginal qu’il
s’était efforcé d’éviter. Enfin, nous y voilà, pensa-t-il.

Au troisième et dernier étage, réservé naguère aux
domestiques, les portes, plus petites, s’alignaient le long
d’un étroit couloir. La guide âgée de Ted s’appuya au mur
pour reprendre sa respiration. La gratitude remplaça le
mépris qui l’avait saisi. Quel effort pour vingt dollars !
Comme elle devait en avoir besoin ! « Je suis désolé de
vous avoir obligée à autant marcher », s’excusa-t-il. La
femme ne le comprit pas, de toute évidence. Elle s’avança
en chancelant jusqu’à une porte où elle gratta violemment.
Celle-ci s’ouvrit et Sasha apparut, à moitié endormie, en
pyjama d’homme. Lorsqu’elle le vit, elle écarquilla les yeux
mais demeura impassible : « Salut, oncle Teddy, dit-elle,
d’une voix douce.

– Sasha. » Ted se rendit compte que monter l’escalier lui
avait également coupé le souffle. « Il fallait que… je te
parle. »

Après les avoir regardés tour à tour, la vieille femme
s’éloigna. Dès qu’elle eut disparu au coin du couloir, Sasha
claqua la porte au nez de son oncle. « Va-t’en, je suis
occupée. »

Ted posa la main à plat sur le bois rugueux. Il sentit
l’angoisse et la colère de sa nièce de l’autre côté : « Alors,
c’est ici que tu habites.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Je vais déménager dans un endroit plus agréable.
– Quand tu auras volé suffisamment de gens. »
Un ange passa : « Ce n’était pas moi, affirma Sasha.

C’était un de mes amis.
– Tu en as partout dans cette ville, pourtant je n’en ai

rencontré aucun.
– Casse-toi, oncle Teddy.
– J’aimerais bien, crois-moi. »
Il ne parvenait pas à s’y résoudre, ni même à esquisser le

moindre mouvement. Il resta immobile jusqu’à en avoir mal
aux jambes, puis, pliant les genoux, se laissa glisser sur le
sol. L’après-midi était déjà bien entamé, une fenêtre au bout
du couloir projetait une auréole de lumière sale. Ted se
frotta les yeux comme si le sommeil le gagnait.

« Tu es toujours là ? aboya Sasha.
– Toujours. »
La porte s’entrebâilla, et le portefeuille de Ted rebondit

sur sa tête avant de tomber par terre.
« Va au diable », lança Sasha, en la refermant.
Ted ouvrit son portefeuille, découvrit qu’il ne manquait

rien, le remit dans sa poche. Ensuite, il ne bougea plus.
Pendant un long moment – des heures lui sembla-t-il (il
avait oublié sa montre) –, le silence régna. De loin en loin,
Ted entendait d’autres occupants désincarnés se déplacer
dans leurs chambres. Il s’imagina être un élément du
palais, une moulure ou une marche douée de la faculté de
perception dont le destin était d’assister au flux et reflux des
générations dans la demeure médiévale, d’en sentir la
masse s’enfoncer de plus en plus dans la terre. Un an,
cinquante ans. Il se leva deux fois pour laisser passer les
locataires, des filles aux mains nerveuses agrippées à des
sacs en cuir craquelé. Elles lui jetèrent à peine un regard.

« Tu es toujours là ? voulut savoir Sasha.
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– Toujours. »
Sasha sortit et s’empressa de verrouiller la porte derrière

elle. Vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et de tongs roses, elle
portait une serviette d’un rose délavé et un petit fourre-tout.
« Où vas-tu ? » lui demanda Ted. Sans répondre, elle
avança la tête haute dans le couloir. Au bout de vingt
minutes, elle revint, les cheveux mouillés, laissant une
odeur de savon parfumé dans son sillage. Elle ouvrit la
porte avec la clé et, après un instant d’hésitation, déclara :
« Je lessive les couloirs pour payer cette chambre,
d’accord ? Je balaie la putain de cour. Là, t’es content ?

– Est-ce que toi, tu es contente ? » riposta-t-il.
La porte trembla sur ses gonds.
Ted se rassit. Sensible au déroulement de l’après-midi, il

se surprit à penser à Susan. Non pas à la Susan différente,
à la vraie – sa femme – par un jour remontant à des lustres,
avant qu’il n’ait entrepris de plier son désir jusqu’à le rendre
dérisoire. Lors d’un voyage à New York, ils s’étaient amusés
à prendre le ferry pour Staten Island, une première pour
tous les deux. Soudain, Susan s’était tournée vers lui :
« Faisons en sorte que rien ne change. » À l’époque, ils
étaient tellement sur la même longueur d’onde que Ted
avait très bien compris la raison de son injonction : l’amour
qu’ils avaient fait le matin même, la bouteille de pouilly-
fuissé du déjeuner n’y jouaient aucun rôle – elle avait pris
conscience de la fuite du temps. Et Ted aussi l’avait senti
dans les remous de l’eau brune, la course des bateaux et
du vent : tout était mouvement et chaos. Serrant la main de
Susan, il avait répondu : « Rien ne changera jamais.
Jamais. »

Dans un autre contexte, il avait récemment reparlé de
cette balade en ferry à Susan qui, le regardant au fond des
yeux, avait claironné de sa nouvelle voix enjouée : « Tu es
sûr que c’était moi ? Je ne me souviens absolument de
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rien ! » avant de déposer un baiser sur le sommet de son
crâne. L’amnésie, avait-il conclu. Le lavage de cerveau. À
présent, il se rendit compte que Susan avait simplement
menti. Il l’avait abandonnée, se préservant pour… quoi ?
N’en avoir aucune idée effraya Ted. Quoi qu’il en soit, il
l’avait abandonnée, et elle était partie.

« Tu es là ? » appela Sasha. Il ne répondit pas.
Elle ouvrit la porte à la volée pour jeter un coup d’œil.

« Oui », constata-t-elle, soulagée. Sans proférer une parole,
Ted la fixa. « Eh bien, viens. »

Il se releva péniblement et entra dans sa chambre,
minuscule : un petit lit, un brin de menthe dans un gobelet
en plastique saturant l’air de ses effluves, la robe rouge
suspendue. Le soleil, qui commençait à se coucher,
ricochait sur les toits et les clochers et éclairait la pièce par
une seule fenêtre proche du lit. Sur le rebord s’alignaient
des objets, apparemment des souvenirs de voyages de
Sasha : une petite pagode dorée, un plectre de guitare, un
long coquillage blanc. Fabriqué avec un cintre, accroché à
une cordelette, un anneau grossier pendillait au milieu de la
vitre. Sasha s’installa sur son lit, observant Ted parcourir du
regard ses maigres possessions. Il perçut avec une lucidité
impitoyable ce qui lui avait plus ou moins échappé la veille :
la solitude absolue de sa nièce dans cette ville étrangère.
Son dénuement.

Comme si elle captait la teneur de ses pensées, Sasha
prit la parole : « Je rencontre plein de gens, mais ces
relations ne durent jamais longtemps. »

Sur le bureau, quelques livres en anglais : L’Histoire du
monde en 24 leçons. Les Somptueux Trésors de Naples. Le
dernier de la pile, un volume écorné, était intitulé :
Apprendre à taper à la machine.

Ted s’assit à côté de sa nièce et passa un bras autour de
ses épaules. On aurait dit que des nids d’oiseau
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transperçaient son manteau. Ses narines se contractèrent
douloureusement sous l’effet du picotement.

« Sasha, écoute-moi. Tu peux y arriver seule, mais ça
sera bien plus difficile. »

Elle ne répondit pas. Elle contemplait le soleil. Ted l’imita
et regarda par la fenêtre la débauche de couleurs tamisées.
Turner, songea-t-il. O’Keeffe. Paul Klee.

Un jour, plus de vingt ans après celui-ci, Sasha aura fait
des études supérieures et habitera New York. Elle aura
retrouvé un copain de lycée sur Facebook, se sera mariée
tard (Beth avait presque perdu espoir) et aura eu deux
enfants, dont l’un légèrement autiste. Elle mènera une vie
normale avec son lot de soucis, de joies, de
découragements. Ted, divorcé depuis longtemps, grand-
père, lui rendra visite dans sa maison située dans le désert
de Californie. Il traversera le salon jonché d’épaves laissées
par ses gosses et regardera flamboyer le soleil par une baie
vitrée coulissante. Et un souvenir de Naples remontera
fugacement à sa mémoire : la minuscule chambre de Sasha
où il s’était assis à côté d’elle, l’éblouissement qu’il avait
ressenti lorsque le soleil, basculant au milieu de la fenêtre,
avait été emprisonné dans l’anneau en fil de fer.

Il se tourna vers sa nièce, un grand sourire aux lèvres. La
lumière orangée lui embrasait les cheveux et le visage.

« Tu vois, marmonna-t-elle, les yeux rivés sur le soleil. Il
est à moi. »
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La quintessence du langage

« Tu ne veux pas le faire ? murmura Bennie. J’ai raison ?
– Tout juste, répondit Alex.
– Pour toi, c’est un reniement. Une trahison des idéaux

qui te constituent en tant que personne. »
Alex émit un petit rire : « J’en suis convaincu.
– Ah, tu vois, tu es un puriste. Voilà pourquoi tu es parfait

pour ça. »
La flatterie produisit sur Alex le même effet que les

premières bouffées suaves d’un joint dont on sait qu’il vous
détruira si vous le fumez en entier. Le brunch tant attendu
avec Bennie Salazar touchait à sa fin, et son baratin mille
fois répété pour se faire embaucher comme mixeur n’avait
rien donné. Cependant, alors qu’ils se mesuraient du regard
depuis les longs divans disposés en angle droit et baignés
par le soleil hivernal entrant à flots à travers une lucarne
dans le loft de Bennie, à TriBeCa, Alex sentit qu’il réveillait
la curiosité de l’homme mûr. Leurs femmes se trouvaient
dans la cuisine. Leurs petites filles, installées près d’eux sur
un tapis persan rouge, jouaient sans entrain à la dînette.

« Si je refuse, c’est que je ne suis pas parfait, reprit Alex.
– Je crois que tu vas accepter.
– Pourquoi ? demanda Alex, agacé et intrigué.
– Une intuition. » Bennie se redressa légèrement de sa

position avachie. « Nous avons quelque chose à vivre
ensemble qui n’a pas encore eu lieu. »

Alex avait entendu le nom de Bennie Salazar pour la
première fois de la bouche d’une fille ; il n’était sorti qu’une
soirée avec elle alors qu’il venait de débarquer à New York.
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Bennie était encore célèbre, la fille travaillait pour lui – Alex
s’en souvenait parfaitement –, en revanche, son nom, son
apparence, ce qu’ils avaient fait ensemble, ces détails lui
étaient sortis de l’esprit. Les seules impressions de leur
soirée que gardait Alex étaient liées à l’hiver, l’obscurité, une
histoire de portefeuille. Perdu ? Trouvé ? Volé ? Celui de la
fille ou le sien ? L’absence de réponses était exaspérante,
de la même manière qu’une chanson qu’on recherche pour
l’état d’âme qu’elle suscite en soi et dont on ne retrouve ni
le titre, ni le nom de l’artiste, ni les quelques mesures
susceptibles de nous mettre sur la voie. La fille flottait,
insaisissable, comme si elle avait abandonné le portefeuille
– une sorte de carte de visite – dans le cerveau d’Alex pour
le titiller. Les journées précédant le brunch avec Bennie, il
avait fait une étrange fixation sur elle.

« Das à moi ! » protesta Ava, la fille de Bennie. De quoi
confirmer la dernière théorie en date d’Alex sur le fait que
l’acquisition du langage comprenait une phase d’allemand.
Elle arracha un poêlon en plastique à Cara-Ann, sa fille, qui
se précipita à sa suite en braillant : « Cazerole à moi !
Cazerole à moi ! » Alex bondit sur ses pieds puis,
s’apercevant que Bennie n’avait pas bougé, il s’obligea à se
rasseoir.

« Je me doute que tu préférerais faire des arrangements,
enchaîna Bennie, réussissant à couvrir les brames sans
élever la voix. Tu aimes la musique. Tu as envie de travailler
avec les sons. Tu crois que je ne comprends pas ça ? »

Les petites filles se jetèrent l’une sur l’autre en une
frénésie conflictuelle, à grand renfort de hurlements, de
coups de griffe, de cheveux tirés. « Tout va bien ? cria de la
cuisine Rebecca, la femme d’Alex.

– On gère », assura Alex, médusé par le calme de
Bennie. Réagissait-on ainsi quand on recommençait à avoir
des enfants après un deuxième mariage ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Le problème, c’est qu’il n’est plus question de sons,
continua Bennie. Il ne s’agit pas de musique, il s’agit
d’audience. C’est la pilule amère que j’ai dû avaler.

– Je sais. »
Il était au courant (comme tout le monde dans l’industrie)

de la façon dont Bennie avait été viré de sa maison de
disques, Sow’s Ear Records, bien des années auparavant,
après avoir servi aux contrôleurs de gestion un déjeuner
composé de bouse de vache (dans les cuiseurs à vapeur,
avait écrit une secrétaire relatant la mêlée en temps réel sur
Gawker). « Vous me demandez de donner de la merde aux
gens ? aurait rugi Bennie à l’adresse des cadres atterrés.
Eh bien, bouffez-en pour voir le goût que ça a ! » Ensuite,
Bennie s’était remis à produire des morceaux de musique
en analogique, guttural, dont aucun ne s’était vraiment bien
vendu. Il frisait la soixantaine et on le considérait comme un
personnage insignifiant ; Alex entendait parler de lui au
passé.

Quand Cara-Ann planta ses incisives toutes neuves dans
l’épaule d’Ava, Rebecca dut se précipiter hors de la cuisine
pour la détacher, jetant un regard perplexe à Alex, immobile
sur le divan, dans un état de sérénité très zen. Lupa la
rejoignit : la mère aux yeux noirs qu’Alex avait fuie à la
garderie en raison de sa beauté, jusqu’à ce qu’il apprenne
qu’elle était l’épouse de Bennie Salazar.

Une fois les bobos pansés et l’ordre rétabli, Lupa posa un
baiser sur la tête de Bennie (sa tignasse si caractéristique
était désormais argentée) et lui dit : « J’attendais que tu
mettes Scotty. »

Bennie sourit à sa femme plus jeune que lui : « Je le
gardais pour le bon moment. » Il tripota son smartphone et
libéra d’une sono stupéfiante (Alex eut l’impression qu’elle
déversait la musique directement dans ses pores) une voix
masculine lugubre accompagnée par une guitare slide
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convulsive, trépidante. « On a sorti ça il y a deux mois,
précisa-t-il. Scotty Hausmann, tu connais ? Il marche bien
avec les pointeurs. »

Alex jeta un coup d’œil à Rebecca, qui ne supportait pas
ce mot et corrigeait, poliment mais fermement, quiconque
l’employait pour désigner Cara-Ann. Heureusement, sa
femme n’avait pas entendu. À présent que les Starfish, ou
les smartphones pour petits, étaient omniprésents,
n’importe quel gosse capable de pointer du doigt pouvait
télécharger de la musique – le plus jeune répertorié, un
bébé de trois mois d’Atlanta, avait acheté une chanson du
groupe Nine Inch Nails, intitulée « Ga-ga ». Quinze ans de
guerre avaient débouché sur un baby-boom : non
seulement ces bébés avaient relancé une industrie en
faillite, mais ils étaient devenus les arbitres du hit-parade.
Les groupes n’avaient d’autre choix que de se réinventer
pour plaire à cette clientèle préverbale. Même Biggie avait
sorti un nouvel album posthume, dont le titre phare, un
remix de « Fuck you, Bitch1 », s’entendait « You’re Big,
Chief2 » et était accompagné d’une photo du rappeur qui
faisait sauter sur ses genoux un mioche portant une coiffe
d’Indien d’Amérique. Le Starfish avait d’autres applications –
peinture avec les doigts, GPS pour enfants apprenant à
marcher, PicMail – auxquelles Cara-Ann n’avait jamais
touché. Rebecca et Alex étaient convenus qu’elle n’en aurait
le droit qu’à cinq ans et s’interdisaient un usage trop
fréquent de leurs smartphones devant elle.

« Écoute ce mec, insista Bennie. Contente-toi de
l’écouter. »

Le vibrato mélancolique, le chevrotement strident de la
guitare slide, parurent abominables à Alex. Sauf que son
interlocuteur était Bennie Salazar, celui qui avait découvert
les Conduits tant d’années auparavant. « Qu’est-ce que tu
entends ? » lui demanda Alex.
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Bennie ferma les yeux, écoutant avec toutes les fibres de
son être : « Il est d’une pureté absolue. Intègre. »

Alex baissa aussi les paupières. Des bruits se
décuplèrent instantanément dans ses oreilles : hélicoptères,
cloches d’église, lointain marteau-piqueur. L’habituelle
cacophonie de klaxons et de sirènes. Le crépitement d’une
rampe de spots qui s’allumait. L’écoulement de l’eau d’un
lave-vaisselle. Le « Non… » ensommeillé de Cara-Ann,
tandis que Rebecca lui mettait son pull. Elles se préparaient
à s’en aller. Un spasme de terreur, une émotion du même
ordre à tout le moins, gagna Alex à l’idée de repartir
bredouille du brunch avec Bennie Salazar.

Il ouvrit les yeux. Ceux de Bennie l’étaient déjà, il fixait
Alex de son regard noisette, empreint de calme. « J’ai
l’impression que tu as entendu ce que j’entends, Alex. J’ai
pas raison ? »

Cette nuit-là, une fois Rebecca et Cara-Ann
profondément endormies, Alex s’extirpa de la chaleur
pâteuse du lit entouré d’une moustiquaire qu’ils
partageaient et se rendit dans la pièce multifonction. Quand
il regardait vers le haut en se tenant devant la fenêtre du
milieu, il voyait le sommet de l’Empire State Building, diapré
de rouge et d’or en ce moment précis. Le petit pan de vue
avait été un argument de vente à l’époque où les parents de
Rebecca avaient acheté ce deux-pièces de Garment District
à leur fille, bien des années auparavant, juste après le
krach. Lorsque sa femme était tombée enceinte, Alex et elle
avaient décidé de le vendre puis ils avaient appris qu’un
promoteur avait acquis l’immeuble trapu que dominait le
leur et qu’il comptait le raser pour construire un gratte-ciel
qui les priverait d’air et de lumière. L’appartement devint
invendable. À présent, deux ans plus tard, le gratte-ciel
commençait enfin à s’élever, plongeant Alex dans l’effroi et
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la désolation, mais aussi dans une sorte de félicité
vertigineuse – le moindre rayon de soleil qui entrait par les
trois fenêtres orientées à l’est était un délice et le fragment
de nuit étincelante qu’il avait si longtemps contemplé,
appuyé à un coussin posé sur le rebord en fumant souvent
un joint, semblait désormais d’une beauté déchirante. Un
mirage.

Alex aimait le cœur de la nuit. Sans le fracas des travaux
et le perpétuel ballet des hélicoptères, des sources cachées
de bruits parvenaient à ses oreilles : le sifflement de la
bouilloire et le frôlement des pieds en chaussettes de
Sandra, la mère célibataire de l’appartement du dessus ; le
bourdonnement d’oiseau-mouche qu’il attribuait à la
masturbation devant son smartphone du fils ado de celle-ci,
dans la chambre contiguë. De la rue, une toux et des bribes
de conversation : « Tu me demandes de ne pas être celui
que je suis » et « Boire m’empêche de me défoncer, c’est
incroyable ! »

S’appuyant sur son coussin, Alex alluma un joint. Il avait
passé l’après-midi à essayer, sans succès, d’annoncer à
Rebecca ce qu’il avait accepté de faire pour Bennie Salazar.
Ce dernier n’avait jamais employé le mot « perroquet » – un
terme devenu obscène depuis le scandale des blogs. Même
si les blogueurs spécialistes de politique avaient dû rendre
publique leur situation financière, cela n’avait pas mis un
terme aux soupçons qu’ils forgeaient l’opinion publique.
« Qui te paie ? » Telle était la riposte susceptible de suivre
la moindre manifestation d’enthousiasme, accompagnée
d’éclats de rire – qui se laisserait acheter ? Alex avait
néanmoins promis à Bennie cinquante perroquets pour
créer un bouche à oreille « authentique » en vue du premier
concert « live » de Scotty Hausmann, prévu le mois suivant
à Lower Manhattan.

Il se servit de son smartphone pour élaborer un système
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destiné à sélectionner des perroquets potentiels parmi ses
15 896 amis, en fonction de trois variables : besoin d’argent
(« Besoin »), étendue de leur réseau et réputation
(« Influence »), réceptivité à la possibilité de vendre cette
influence (« Vénalité »). Il choisit quelques personnes au
hasard qu’il classa dans chaque catégorie sur une échelle
de 10 à 0, puis traça sur son appareil un graphique en trois
dimensions des résultats, cherchant un groupe de points à
l’intersection des trois lignes. Sauf que, dans chaque cas,
de bonnes notes dans deux catégories entraînaient de très
mauvaises dans la troisième : des gens pauvres et
extrêmement vénaux – son ami Finn, par exemple, un
acteur raté, un quasi-drogué, qui avait mis une recette de
speedball3 sur sa page et vivait essentiellement aux
crochets de ses anciens camarades de Wesley (Besoin : 9.
Vénalité : 10), n’avait aucune influence (1). Des êtres
pauvres et influents comme Rose, une strip-
teaseuse/violoncelliste dont chaque nouvelle coiffure était
aussitôt copiée dans certains coins d’East Village (Besoin :
9. Influence : 10), étaient incorruptibles (Vénalité : 0). En
fait, Rose alimentait des rumeurs sur sa page qui
fonctionnait à la manière d’une main courante officieuse ;
elle y notait quelle copine avait reçu un coquard de son
amant, qui avait emprunté et saccagé une batterie, à qui
appartenait le chien attaché des heures à un parcmètre
sous la pluie. Il existait bien des gens influents et vénaux
comme son ami Max, ancien chanteur du groupe Pink
Buttons devenu une huile dans le domaine de l’énergie
éolienne. Propriétaire d’un triplex à SoHo, il organisait un
réveillon au caviar tous les ans à Noël pour lequel on lui
mangeait dans la main dès le mois d’août dans l’espoir
d’obtenir une invitation (Influence : 10. Vénalité : 8). Mais la
popularité de Max étant due à sa richesse, se vendre ne
rimait à rien pour lui (Besoin : 0).
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Les yeux écarquillés, Alex regarda l’écran de son
smartphone. Qui accepterait ça ? Puis il s’aperçut que
quelqu’un l’avait déjà fait : lui. Alex traça un graphique
correspondant sans doute à l’idée que Rebecca se faisait
de lui, Besoin : 9. Influence : 6. Vénalité : 0. Alex était un
puriste ainsi que l’avait affirmé Bennie. Il s’était éloigné de
patrons louches (de l’industrie de la musique) de même
qu’il évitait désormais les femmes attirées par un père
s’occupant de sa petite fille aux heures de bureau. Bon
sang, lui qui avait rencontré Rebecca la veille de Halloween
après avoir pourchassé un mec au masque de loup lui
ayant arraché son sac à main, il n’avait pas été fichu de
résister à Bennie ! Pourquoi ? Parce que son appartement
serait bientôt sombre et confiné. Parce que rester avec
Cara-Ann, tandis que Rebecca enseignait et écrivait à plein
temps, l’angoissait ? Parce qu’il était incapable d’oublier
que le moindre octet d’information divulgué sur Internet
(couleur préférée, légumes de prédilection, position sexuelle
favorite) était conservé dans les banques de données de
multinationales qui juraient de ne jamais, au grand jamais,
s’en servir – bref, qu’on le possédait parce qu’il s’était vendu
étourdiment à une période de sa vie où il avait eu le
sentiment d’être subversif ? Ou était-ce à cause de l’étrange
coïncidence d’avoir entendu le nom de Bennie Salazar de la
bouche de la fille perdue de vue, avec qui il était sorti une
fois à son arrivée à New York, et de rencontrer enfin Bennie,
quinze ans plus tard, grâce à une garderie ?

Alex ne le savait pas. Tant pis. L’essentiel, c’était de
trouver cinquante personnes qui, comme lui, s’étaient
reniées sans en avoir conscience.

« La physique est obligatoire. Trois semestres. Si on rate,
on est viré du cycle d’études.

– Pour un diplôme de marketing ? fit Alex, abasourdi.
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– Avant, c’était l’épidémiologie, enchaîna Lulu. Tu sais,
quand le modèle viral était toujours d’actualité.

– On ne dit plus “viral” ? » Alex aurait aimé boire un
véritable café à la place de la lavasse qu’on servait dans ce
troquet grec. Lulu, l’assistante de Bennie, semblait en avoir
avalé une quinzaine voire une vingtaine – à moins que ce
ne soit sa personnalité.

« Non, répondit Lulu. Enfin, ça nous échappe peut-être,
comme “connecter” ou “transmettre” – ces vieilles
métaphores mécaniques sans aucun rapport avec la façon
dont l’information circule. Tu comprends, on ne peut plus
décrire sa transmission en termes de cause à effet : c’est
simultané. C’est plus rapide que la vitesse de la lumière, ç’a
été mesuré. Alors, on étudie la physique des particules
maintenant.

– Et après ? La théorie des cordes ?
– C’est facultatif. »
Âgée d’une vingtaine d’années, Lulu, étudiante de

troisième cycle à Barnard et assistante à plein temps de
Bennie, était l’incarnation de la nouvelle « employée
smartphone » : sans dossiers, sans bureau, sans trajets de
banlieue à effectuer et, théoriquement, toujours joignable,
même si elle ignorait un babil permanent de bips et de clics.
Les photos de sa page ne rendaient pas justice à la
régularité de son visage aux yeux immenses, pas plus qu’à
l’éclat de ses cheveux. Elle était « intacte » : ni piercings, ni
tatouages, ni scarifications. Comme tous les jeunes
d’aujourd’hui. Qui pouvait le leur reprocher, pensa Alex,
après avoir côtoyé trois générations arborant des tatouages
minables semblables à des tapisseries mitées sur des
biceps à peine gonflés ou des fesses flasques ?

Cara-Ann dormait dans son porte-bébé, la figure coincée
dans la fente entre la mâchoire et la clavicule d’Alex ; son
haleine fruitée, biscuitée, lui chatouillait les narines. Il lui
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restait trente minutes, peut-être trois quarts d’heure, avant
qu’elle ne se réveille et réclame son déjeuner. Alex
éprouvait cependant le désir pervers de revenir en arrière,
de comprendre Lulu, de mettre le doigt sur la raison précise
pour laquelle elle le déconcertait.

« Comment es-tu devenue l’assistante de Bennie ?
demanda-t-il.

– Son ex-femme travaillait pour ma mère quand j’étais
petite. Je connais Bennie depuis toujours, son fils Chris
aussi. Il a deux ans de plus que moi.

– Ah bon. Et que fait ta mère ?
– Elle était publiciste. Elle a quitté la profession et habite

au nord de l’État.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Dolly. » Quelle que fût son envie de continuer

l’interrogatoire et de remonter le temps jusqu’à la
conception de Lulu, Alex s’en empêcha. Un silence tomba,
ponctué par l’arrivée de leurs plats. Alex avait eu l’intention
de commander une soupe mais cela lui avait paru un signe
de faiblesse, si bien qu’il avait opté pour un sandwich
Reuben4 à la dernière minute, oubliant qu’il ne pouvait
mâcher sans réveiller Cara-Ann. Lulu avait choisi une tarte
au citron. Elle grignota la meringue par petits bouts, plantés
sur les dents de sa fourchette.

« Alors, dit-elle puisque Alex ne relançait pas la
conversation. D’après Bennie, on va former une équipe de
gens qui ne se connaissent pas et dont tu seras le capitaine
anonyme.

– Il a employé ces termes ? »
Lulu partit d’un petit rire : « Non, c’est un vocabulaire de

marketing. De la fac.
– En fait, c’est un vocabulaire sportif. Ces mots

viennent… du sport », expliqua Alex. Bien qu’il ait souvent
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été capitaine d’équipe, c’était il y a si longtemps qu’il lui
semblait que cela n’aurait pas d’intérêt pour une fille aussi
jeune.

« Les métaphores du sport marchent toujours, constata
Lulu.

– L’équipe est donc un secret de Polichinelle ? »
Alex croyait que c’était son idée : réduire la honte et le

sentiment de culpabilité de ce formatage de l’opinion
publique en constituant une équipe ne sachant pas qu’elle
en était une, ni qu’elle avait un capitaine. Chaque membre
aurait affaire individuellement à Lulu, à Alex qui orchestrerait
secrètement l’entreprise.

« Évidemment, affirma Lulu. Ces équipes marchent
surtout avec les plus vieux, les gens qui ont plus de trente
ans, précisa-t-elle en souriant.

– Et pourquoi ?
– Les vieux résistent plus à… » Lulu hésita.
« À l’idée qu’on les achète ?
– Voilà exactement ce qu’on appelle une métaphore

malhonnête. Une MM paraît être une description alors que
c’est un jugement. Je veux dire, un marchand d’oranges se
laisse-t-il acheter ? Le réparateur d’appareils électriques
renie-t-il ses principes ?

– Non, parce qu’ils le font ouvertement, répondit Alex,
conscient d’être condescendant. Au vu et au su de tous.

– Ah, tu vois, ces métaphores, « ouvertement » et « au vu
et au su de tous » font partie d’un système qu’on nomme
purisme atavique. Le PA implique un état à l’éthique
inattaquable qui non seulement n’existe pas et n’a jamais
existé, mais sert à consolider les préjugés de ceux qui
portent des jugements, qui qu’ils soient. »

Alex sentit Cara-Ann remuer contre son cou, et laissa
glisser un gros bout de pastrami dans sa gorge sans le
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mâcher. Depuis combien de temps étaient-ils assis dans ce
restaurant ? À l’évidence, plus qu’il n’en avait eu l’intention
mais c’était plus fort que lui, il voulait tenir bon, pousser
cette fille dans ses retranchements. Son assurance
paraissait plus radicale que celle que procure une enfance
heureuse, elle était inscrite dans ses cellules. On aurait dit
une reine déguisée qui n’éprouvait ni le besoin ni le désir
d’être reconnue.

« Si je comprends bien, reprit-il, tu considères que croire
en quelque chose – le dire à tout le moins – pour de
l’argent, n’est pas un mal en soi.

– “Un mal en soi”, répéta-t-elle. Mince, quel exemple de
moralité calcifiée. Il faudra que je le répète à M. Bastie, mon
vieux prof d’éthique moderne, il les collectionne. » Elle se
redressa et braqua ses yeux gris au regard grave (malgré
son expression gentiment amusée) sur Alex : « Écoute, si je
crois, je crois. Qui es-tu pour juger ma motivation ?

– Parce que, si le fric est ta motivation, ce n’est pas une
conviction. C’est de la foutaise. »

Lulu fit une grimace. Encore une caractéristique de sa
génération : personne ne jurait. Alex avait entendu des
jeunes proférer des mots tels que « flûte » et « zut » sans la
moindre ironie. « C’est quelque chose qu’on voit beaucoup,
ajouta Lulu d’un ton rêveur tout en scrutant Alex.
L’ambivalence morale – AM pour nous – par rapport à une
campagne de marketing musclée.

– Tu ne vas pas me dire : CMM.
– Si. Pour toi, cela revient à choisir l’équipe. Tu es

tellement ambivalent que tu n’as pas l’air disposé à le faire,
or je suis sûre du contraire : je pense que l’AM est une sorte
de vaccin, une façon de te justifier à l’avance pour quelque
chose que tu as envie de faire. Sans vouloir t’offenser.

– Comme de dire “sans vouloir t’offenser” alors que tu
viens de balancer une phrase blessante ? »
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Lulu piqua le fard le plus intense qu’Alex ait jamais vu :
un feu vermillon embrasa son visage si brusquement qu’on
l’aurait crue en proie à un symptôme violent de l’ordre de la
suffocation ou d’une hémorragie imminente. Alex se raidit
instinctivement et lança un regard à Cara-Ann. Il découvrit
qu’elle avait les yeux grands ouverts.

« Tu as raison, reconnut Lulu, haletante. Je m’excuse.
– Pas de problème. » La couleur cramoisie de Lulu avait

davantage perturbé Alex que son assurance. Il l’observa se
retirer de son visage qui devint d’une pâleur mortelle. « Ça
va ? lui demanda-t-il.

– Très bien. C’est juste que j’en ai assez de parler.
– Moi aussi, opina Alex, épuisé tout à coup.
– Il y a tant de manières de se tromper. Nous n’avons que

des métaphores, et elles ne sont jamais justes à cent pour
cent. On n’arrive pas à Dire. Le. Vrai.

– Z’est qui ? voulut savoir Cara-Ann qui fixait la jeune fille.
– Lulu.
– Je peux t’envoyer un SMS ? demanda Lulu.
– Tu veux dire…
– Maintenant. Je peux t’envoyer un SMS maintenant ? »

La question n’était qu’une formalité car elle pianotait déjà
sur son smartphone. L’instant d’après, celui d’Alex vibra
dans la poche de son pantalon. Il dut déplacer Cara-Ann
pour le sortir.

Ta 2 nom pr moi ? lut-il sur l’écran.
Lé vci, pianota Alex. Il fit partir la liste des cinquante

contacts, des commentaires, des tuyaux sur les angles
d’approche et les noms de ceux qui avaient refusé vers le
smartphone de Lulu.

Gnial. G me mé o taf.
Ils se regardèrent. « C’était facile, constata Alex.
– Je suis d’accord. » Lulu était tellement soulagée qu’elle
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en avait presque les larmes aux yeux. « C’est pur… pas de
philosophie, ni de métaphores, ni de jugements.

– Veu za », dit Cara-Ann. Elle désignait le smartphone
dont Alex s’était étourdiment servi tout près de la figure de
sa fille.

– Non, protesta-t-il, soudain gagné par l’anxiété. On doit y
aller.

– Attends », lâcha Lulu. On aurait dit qu’elle ne
remarquait la présence de Cara-Ann que maintenant. Je
vais lui envoyer un SMS.

– Hum, nous ne… » Mais Alex fut incapable d’expliquer à
Lulu les préventions que Rebecca et lui nourrissaient contre
l’utilisation de smartphones par les enfants. Voilà que le
sien vibrait de nouveau. Poussant un cri de joie, Cara-Ann
appuya son index potelé sur l’écran : « Ze fais za. »

Ptit fil ta 1 per 5pa, ânonna consciencieusement Alex,
dont le visage s’empourpra aussitôt. Cara-Ann martela les
touches avec la frénésie d’un chien lâché dans un dépôt de
viande. À présent, un émoticone, une de ces images qu’on
envoie aux enfants, apparut : un lion sous un soleil
étincelant. Cara-Ann zooma sur différentes parties du fauve
comme si elle faisait ça depuis toujours. Lulu envoya un
autre SMS : Jamé conu mon per. Mor avan ma néçans.
Celui-ci, Alex le lut silencieusement.

« Oh là là, je suis désolé ! » s’exclama-t-il, levant les yeux
sur Lulu. Sa voix lui parut trop forte – une brutale intrusion.
Détournant le regard, il réussit à taper entre les doigts
tendus de sa fille : Trist.

C le PaC, répondit Lulu.
« Das à moi ! » claironna Cara-Ann, s’étranglant

d’indignation tandis qu’elle se penchait de son porte-bébé
et tapait la poche d’Alex, où le smartphone vibrait presque
constamment depuis qu’ils étaient sortis du restaurant des
heures auparavant. Sentait-elle les vibrations à travers le
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corps de son père ?
« Zuzette à moi ! »
Comment sa fille avait-elle trouvé ce nom pour le

portable ? Un mystère insondable pour Alex qui se garda
cependant de la corriger.

« Qu’est-ce que tu veux, mon cœur ? » demanda
Rebecca avec cette sollicitude excessive (de l’avis d’Alex)
qu’elle employait souvent pour parler à leur fille lorsqu’elle
avait passé la journée à travailler.

« La zuzette de papa. »
Rebecca interrogea celui-ci du regard : « Tu en as une ?
– Bien sûr que non. »
Ils se dirigeaient en toute hâte vers l’ouest, afin d’arriver

au bord du fleuve avant le coucher du soleil. Au mois de
janvier, il avait désormais lieu à seize heures vingt-trois car
les modifications de l’orbite terrestre liées au réchauffement
climatique avaient raccourci les journées d’hiver.

« Je peux te l’enlever ? » reprit Rebecca.
Elle sortit Cara-Ann du porte-bébé et la posa sur le trottoir

noir de suie. La petite fille fit quelques pas en vacillant sur
ses jambes.

« Si tu veux qu’elle marche, on va le rater », constata
Alex.

Rebecca prit l’enfant dans ses bras et pressa l’allure. Alex
l’avait retrouvée à l’improviste devant la bibliothèque. Cela
lui arrivait fréquemment à présent, une façon d’échapper au
vacarme des travaux autour de leur appartement.
Aujourd’hui, il avait une autre raison : il tenait à lui faire part
du marché qu’il avait conclu avec Bennie. Immédiatement,
toutes affaires cessantes.

À leur arrivée au bord de l’Hudson, le soleil s’était éclipsé
derrière la digue, mais une fois qu’ils eurent gravi l’escalier
menant au FRONT D’EAU, le nom pompeux donné à la
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promenade bordée d’un rempart, ils le découvrirent
suspendu, pareil à un jaune d’œuf d’une couleur rubis
orangé, au-dessus de Hokoben. « En bas », ordonna Cara-
Ann, et Rebecca obtempéra. La petite fille courut jusqu’à la
grille au bout de la promenade, toujours noire de monde à
cette heure. À l’instar d’Alex, tous ces gens ne
s’intéressaient sans doute guère au coucher de soleil avant
la construction de la digue et ils le guettaient dorénavant
avec impatience. Comme il suivait Cara-Ann dans la foule,
Alex prit la main de Rebecca. Depuis qu’il la connaissait, sa
femme compensait sa beauté sexy par une paire de
binocles ringardes, tantôt du même genre que celles de
Dick Smart, tantôt de celles de Catwoman. Alex avait adoré
cet accessoire qui n’atténuait en aucune manière
l’apparence de sa femme, mais il commençait à changer
d’avis. Les lunettes, associées aux cheveux devenus
prématurément gris et au fait que Rebecca manquait
souvent de sommeil, risquaient de transformer son
déguisement en une identité : celle d’une universitaire sous
pression, travaillant d’arrache-pied pour terminer un
ouvrage, une chargée de cours présidant plusieurs comités.
Le plus déprimant pour Alex, c’était son rôle dans le
tableau : le musicien raté sur le retour, incapable de
subvenir à ses besoins, qui sapait la vie – à tout le moins la
beauté sensuelle – de sa femme.

Rebecca était une pointure dans le monde universitaire.
Son dernier livre traitait du phénomène des mots-
enveloppes, un terme de son invention désignant ceux qui
ne signifiaient plus rien sans guillemets. L’anglais en était
truffé : « ami » et « réel », « histoire » et « changement »,
autant de mots vides de sens désormais, réduits à des
cosses. Certains tels « identité », « recherche » ou
« nuage » étaient exsangues en raison de leur usage sur la
Toile. Pour d’autres, les raisons étaient plus complexes –
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pourquoi « américain » était-il devenu ironique ? Comment
se faisait-il que « démocratie » s’employait d’une façon
narquoise, moqueuse ?

Comme à l’ordinaire, un silence se répandit sur la foule
lors des dernières secondes qui précédèrent la disparition
du soleil. Même Cara-Ann, de nouveau dans les bras de
Rebecca, cessa de s’agiter. Alex sentit les derniers rayons
sur son visage et ferma les yeux, savourant la sensation de
légère chaleur, les oreilles remplies du clapotis d’un ferry
fendant le fleuve. À peine le soleil fut-il couché que les gens
s’égayèrent, comme si un charme était rompu. « En bas »,
redemanda Cara-Ann, qui s’élança sur le Front d’eau.
Rebecca se précipita derrière elle en riant. Alex, lui, jeta un
coup d’œil à son portable.

JD a besoin 2 tps pr D6D
Ok 2 Sancho
Cal : pa kestion
Chaque réponse suscita en Alex un mélange d’émotions

devenues familières en l’espace d’un après-midi : un
triomphe mâtiné de mépris face aux positives, une
déception traversée d’admiration face aux négatives. Alors
qu’il commençait à taper un SMS, il entendit un
piétinement, puis le cri de sa fille : « Zuzeeee-TE ! » Il
s’empressa de ranger son smartphone, trop tard : Cara-Ann
tirait sur son jean. « Za, à moi. » Rebecca se coula entre
eux : « C’est donc cela la sucette.

– Apparemment.
– Tu lui as permis de s’en servir ?
– Rien qu’une fois, c’est un drame ? fit Alex, dont le cœur

battait néanmoins la chamade.
– Tu as modifié les règles sans me demander mon avis ?
– Absolument pas. J’ai cafouillé, d’accord ? Je n’ai pas

droit à l’erreur ? »
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Rebecca haussa un sourcil. Alex sentit qu’elle le scrutait.
« Pourquoi maintenant ? insista-t-elle. Aujourd’hui, après
tout ce temps… je ne comprends pas.

– Il n’y a rien à comprendre ! » s’énerva Alex, pensant à
part lui : Comment est-elle au courant ? Que sait-elle ?

Ils se dévisagèrent dans la lumière déclinante. Cara-Ann
attendit sans protester, ayant manifestement oublié la
sucette. C’était le moment de parler à Rebecca du marché
conclu avec Bennie – là, maintenant, tout de suite ! – mais
Alex était paralysé, comme si la révélation était déjà
empoisonnée. Saisi d’une envie absurde d’envoyer un SMS
à sa femme, il se surprit en train d’en composer un
mentalement : nouvo taf – bcp $ pos. stp grd espri ouver.

« On s’en va », dit Rebecca.
Alex remit Cara-Ann dans le porte-bébé et ils

descendirent de la digue, pénétrant dans l’obscurité. Tandis
qu’ils avançaient le long des rues sinistres, le souvenir de
sa rencontre avec Rebecca occupa les pensées d’Alex.
Après avoir vainement essayé de rattraper le voleur de sac à
tête de loup, il l’avait convaincue de boire des bières
accompagnées de burritos, puis ils avaient fait l’amour sur
le toit de l’immeuble de la jeune fille, Avenue D, pour
échapper à ses trois colocataires. Il se rappela qu’il ne
connaissait pas alors le nom de famille de Rebecca et,
soudain, le prénom de la fille qui travaillait pour Bennie
fusa : Sasha. Il lui revint en mémoire sans qu’il le cherche,
telle une porte qui s’ouvre. Sasha. Alex le grava dans son
esprit et les premiers souvenirs surgirent dans son sillage :
un hall d’hôtel ; un petit appartement surchauffé. C’était
comme tenter de retrouver un rêve. L’avait-il baisée ? Alex le
supposait – cela se terminait de la sorte avec toutes les
nanas qu’il rencontrait dans sa jeunesse, si difficile que ce
fût à imaginer maintenant qu’il partageait un lit conjugal
saturé d’odeurs de bébé et de relents chimiques de
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couches biodégradables. Sasha refusait de livrer quoi que
soit au sujet d’une relation sexuelle ; il eut l’impression
qu’elle lui décochait une œillade (yeux verts ?) et
s’esquivait.

Ta apri la nouveL ?  lut Alex sur son smartphone un soir
où il était assis dans son coin habituel, devant la fenêtre.

Oui.
La « nouvelle », c’était que Bennie avait décidé que le

concert de Scotty Hausmann aurait lieu en extérieur, au
Footprint. Ce changement obligerait les perroquets d’Alex à
travailler davantage (au même tarif) afin que tous les
spectateurs potentiels sachent où se rendre.

Bennie avait téléphoné à Alex pour le prévenir. « Scotty
n’est pas fana des salles. À mon avis, il sera plus content à
l’extérieur. » C’était la dernière d’une avalanche d’exigences
et de souhaits particuliers. « Scotty est un solitaire » (d’où la
caravane, expliquait Bennie). « Il a du mal à entretenir une
conversation » (d’où son refus de donner des interviews).
« Il se méfie de la technologie » (d’où son refus de
commenter un flux de données ou de répondre aux SMS
que ses fans envoyaient par le biais de la page que Bennie
avait créée pour lui). La photo de Scotty qui y figurait – un
type aux cheveux longs, un sourire tout en dents de
porcelaine, entouré d’une pléthore de ballons colorés –
exaspérait Alex chaque fois qu’il la regardait.

Koi 2 9 ? demanda-t-il à Lulu par texto. Dé huitre ?
manG seul chinoi
!
…
di kil è mieu en vrè
jamé renconTré
vrMen ??
timid
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#@&*
…
Pendant les pauses de ces conversations qui pouvaient

durer indéfiniment, Alex contrôlait ses perroquets : vérifiant
les éloges délirants sur Scotty Hausmann de leurs pages et
flux de données, ajoutant les absentéistes à une liste de
« contrevenants ». Il n’avait pas vu, ni même parlé de vive
voix à Lulu depuis leur rendez-vous trois semaines
auparavant ; elle vivait dans sa poche et il lui avait attribué
une vibration spéciale.

Alex leva les yeux. L’immeuble en construction obstruait
désormais le bas des fenêtres, son échafaudage formait
une silhouette verticale derrière laquelle on apercevait à
peine la flèche de l’Empire State Building. Dans quelques
jours, elle deviendrait invisible. Cara-Ann avait eu peur lors
de la première apparition de la structure irrégulière, chargée
d’ouvriers, si bien qu’Alex s’était évertué à en faire un jeu :
« L’immeuble s’élève », répétait-il tous les jours comme si la
progression était formidable, porteuse d’espoir, et Cara-Ann
lui donnait la réplique, tapant dans ses mains et
claironnant : « Plus haut, plus haut ! »

building Cleve, tapa-t-il alors pour Lulu, non sans
remarquer à quel point le langage de bébé tenait bien dans
l’espace restreint d’un SMS.

… building ? voulut savoir Lulu
pré du mi1 + 2 lumièr ni dR.
tu peu pa stopé ça ?
esayé
tu peu pa bouG ?
coinC
ny, répondit Lulu. D’abord étonné car la jeune fille ne

maniait pas le sarcasme, Alex comprit qu’elle n’avait pas
écrit l’abréviation de gentil5, mais celle de New York.
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Le jour du concert, il faisait exceptionnellement chaud et
sec : trente-deux degrés. Une lumière dorée rasante
transperçait leurs yeux aux carrefours et étirait leurs ombres
sur une longueur insensée. Les arbres, en fleurs dès
janvier, arboraient des ébauches de feuilles. Rebecca avait
revêtu Cara-Ann d’une robe de l’été précédent, au plastron
orné d’un canard, et tous les trois rejoignirent une foule de
jeunes couples avec enfants dans la passerelle couverte de
la Sixième Avenue. Cara-Ann se trouvait sur le dos d’Alex
dans le nouveau porte-bébé en métal qu’ils venaient
d’acheter pour remplacer celui en tissu. Les poussettes
étaient interdites dans les rassemblements publics, au motif
qu’elles gêneraient une éventuelle évacuation.

Alex s’était interrogé sur la façon dont il allait proposer à
Rebecca d’assister au concert, mais au bout du compte cela
s’était avéré inutile. Un soir où elle vérifiait les messages sur
son smartphone après avoir couché leur fille, elle lui avait
demandé : « Scotty Hausmann… c’est le type que Bennie
Salazar nous a fait écouter, non ? »

Alex ressentit une petite déflagration intérieure : « Je
crois. Pourquoi ?

– On me rebat les oreilles avec le concert gratuit qu’il
donne samedi au Footprint. Pour les enfants et les adultes.

– Ah bon.
– Ça te permettrait de renouer avec Bennie. » Elle était

toujours vexée pour Alex que le producteur ne l’ait pas
embauché. Du coup, il se sentait coupable chaque fois que
le sujet revenait sur le tapis.

« C’est vrai, admit-il.
– Alors, on y va. Pourquoi s’en priver si c’est gratuit ? »
Au-delà de la 14e Rue, les gratte-ciel se raréfièrent et le

soleil, encore trop bas dans le ciel de février pour qu’on
puisse s’en protéger, les éblouit. Dans la lumière

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



aveuglante, Alex faillit ne pas reconnaître son vieux copain
Zeus qu’il tenta aussitôt d’éviter – c’était l’un de ses
perroquets. Trop tard : Rebecca l’avait déjà interpellé.
Natasha, sa petite amie russe, l’accompagnait ; chacun
portait l’un de leurs jumeaux de six mois dans un sac
kangourou.

« Vous allez écouter Scotty ? lança Zeus comme s’ils
étaient sur un pied d’intimité avec le chanteur.

– En effet, répondit prudemment Alex. Vous aussi ?
– Et comment ! Une guitare à résonateur avec un bottle-

neck – t’en as déjà entendu une en live ? Sans parler du
rockabilly. » Outre son travail pour une banque du sang,
Zeus consacrait son temps libre à aider des enfants
trisomiques à fabriquer et vendre des sweat-shirts imprimés.
Alex se surprit à chercher sur le visage de Zeus des signes
visibles de son rôle de perroquet, mais son ami paraissait
fidèle à lui-même jusqu’à la barbiche qu’il avait gardée, si
démodé que ce fût.

« Il paraît qu’il est génial en live, intervint Natasha avec
son accent prononcé.

– J’ai entendu le même son de cloche. Venant, au moins,
de huit personnes, renchérit Rebecca. C’est presque
bizarre.

– Pas du tout, voyons ! s’exclama Natasha avec un rire
dur. Elles sont payées pour ça. »

Le feu aux joues, il en était sûr, Alex eut du mal à croiser
le regard de Natasha. Apparemment, elle avait parlé en
toute innocence : Zeus n’avait pas vendu la mèche.

« Il s’agit pourtant de gens que je connais », insista
Rebecca.

C’était l’une de ces journées où un visage familier surgit à
chaque carrefour, vieux potes, amis d’amis, relations et
gens qu’on a le sentiment d’avoir croisés en d’autres
occasions. Alex habitait la ville depuis trop longtemps pour
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se souvenir des lieux où il les avait rencontrés. Les boîtes
où il avait été DJ ? Le cabinet d’avocats où il avait été
assistant ? Les matchs de basket au parc de Tompkins
Square auxquels il avait participé en amateur pendant des
années ? Depuis son arrivée à New York, à l’âge de vingt-
quatre ans, il s’était senti sur le départ – Rebecca et lui
étaient prêts à déménager à tout moment si un meilleur
boulot se présentait dans une ville moins dispendieuse –
mais le temps s’était écoulé, à telle enseigne qu’il lui
semblait avoir vu au moins une fois chaque habitant de
Manhattan. Alex se demanda si Sasha était dans la foule. Il
se surprit à la chercher parmi les visages vaguement
familiers bien qu’il ignorât à quoi elle ressemblait
aujourd’hui, comme si la réponse à cette question devait
être sa récompense dans le cas où il la reconnaîtrait au
bout de tant d’année.

Vous vous dirigez vers le sud ?... on en a entendu
parler…

pas uniquement pour les gosses… il est censé se
produire en live…

Après le neuvième ou dixième échange de ce genre aux
abords de Washington Square, Alex fut soudain convaincu
que tous ces gens, parents avec enfants ou non,
célibataires ou en couple, homos ou hétéros, avec ou sans
piercings, allaient écouter Scotty Hausmann. Chacun
d’entre eux. La découverte le submergea d’une vague
d’incrédulité, à laquelle succédèrent un sentiment de
responsabilité et de pouvoir – il l’avait fait, nom de Dieu, il
avait été génial ! –, un malaise (il ne tirait aucune fierté de
ce triomphe) et de la peur : et si Scotty Hausmann n’était
pas un grand artiste ? Et s’il était médiocre ou pis encore ?
Aussitôt, il s’administra un cataplasme sous forme de texto
cérébral : non, sa m regard pa. G sui 1visibl.

« Ça va ? lui demanda Rebecca.
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– Oui, pourquoi ?
– Tu as l’air tendu.
– Ah bon ?
– Tu me broies la main. » Souriant sous ses minuscules

lunettes rondes, elle ajouta : « C’est agréable. »
Une fois dans Lower Manhattan (où la densité d’enfants

était désormais la plus élevée du pays), Alex, Rebecca et
Cara-Ann se fondirent dans la marée humaine qui débordait
du trottoir et remplissait les rues. La circulation était au point
mort. Des hélicoptères sillonnaient le ciel, déchirant l’air de
ces vrombissements qui insupportaient Alex les premières
années – une telle stridence ! – et auxquels il avait fini par
s’accoutumer : le prix de la sécurité. Aujourd’hui, leur
caquet militaire paraît opportun, pensa Alex, balayant du
regard l’océan de sacs, de porte-bébés ventraux et dorsaux,
les plus grands enfants portant les petits, ne s’agissait-il
pas d’un genre d’armée ? Une armée d’enfants : incarnation
de la confiance en des adultes qui ignoraient en posséder
encore.

Si ya D enfants, ya 1 avnir, 1 ?
Les nouveaux gratte-ciel s’élevaient en superbes spirales

dans le ciel. Nettement plus beaux que les précédents (Alex
n’en avait vu que des photos), ils avaient l’aspect de
sculptures plutôt que de tours, car ils étaient vides. À
mesure qu’elle s’en approchait, la foule ralentissait, reculait,
tandis que les premiers pénétraient dans l’espace autour
des miroirs d’eau. La densité des policiers et agents de
sécurité (repérables à leurs smartphones officiels) devenait
tout à coup palpable de même que les caméras de
surveillance installées sur les corniches, les lampadaires et
les arbres. L’importance de l’événement remontant à plus
de vingt ans effleura Alex, ce qui lui arrivait chaque fois qu’il
se rendait au Footprint. Il le percevait à la manière d’un bruit
assourdi, la vibration de troubles anciens. C’était plus
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insistant que jamais – un crépitement sourd qui semblait
d’une familiarité originelle, comme s’il avait bourdonné au
cœur de tous les sons qu’Alex avait produits et recueillis au
fil des ans : leur pulsation secrète.

Rebecca lui serra la main. Ses doigts fuselés étaient
moites : « Je t’aime, Alex.

– Ne le formule pas de cette façon, on dirait qu’une
catastrophe est imminente.

– Je suis nerveuse, expliqua-t-elle. L’anxiété m’a gagnée,
moi aussi.

– C’est à cause des hélicoptères. »

« Parfait, murmura Bennie. Attends ici, Alex, si ça ne
t’ennuie pas. Devant cette porte. »

Alex avait laissé Rebecca, Cara-Ann et leurs amis au
milieu d’une foule de plusieurs milliers de personnes à
présent. Chacun attendait patiemment, puis moins
patiemment, le début du concert – dont l’heure ne cessait
d’être reportée –, tout en observant quatre techniciens sur
les dents monter la garde devant l’estrade où Scotty
Hausmann était censé jouer. Après que Lulu l’avait prévenu
par SMS que Bennie avait besoin d’aide, Alex était passé
sous les fourches caudines de la sécurité pour gagner la
caravane du chanteur.

À l’intérieur, Bennie et un vieux technicien étaient vautrés
dans des fauteuils pliants noirs. Pas l’ombre de Scotty
Hausmann. La gorge sèche, Alex pensa : G sui 1visibl.

« Bennie, écoute-moi, disait le technicien, dont les mains
tremblaient sous les manchettes de sa chemise en flanelle
à carreaux.

– Tu en es capable, martela celui-ci. J’en suis sûr.
– Bennie, écoute-moi.
– Reste devant la porte, Alex », ordonna Bennie pour la

deuxième fois. Il avait raison : Alex comptait s’approcher
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pour lui demander quelle mouche le piquait, bordel de
merde : pousser ce technicien décati à monter sur scène à
la place de Scotty Hausmann ? Le faire passer pour le
chanteur ? Un mec aux joues creuses et aux mains si
rouges et noueuses qu’il arriverait tout juste à tenir des
cartes au poker, mais en aucun cas l’étrange et sensuel
instrument coincé entre ses genoux ? Mais à peine le regard
d’Alex se fut-il attardé sur celui-ci qu’il comprit, les entrailles
tordues par un horrible spasme : le technicien décati était
Scotty Hausmann.

« Les gens sont là, reprit Bennie. C’est parti, je n’ai aucun
moyen d’arrêter la machine.

– Il est trop tard. Je suis trop vieux. Je… Je ne peux
pas. »

On aurait dit que Scotty Hausmann venait de pleurer ou
qu’il allait fondre en larmes – les deux, peut-être. Ses
cheveux mi-longs repoussés en arrière, ses yeux vitreux,
éteints, le tout produisait une impression désastreuse, bien
qu’il soit rasé de près. Alex ne reconnaissait que ses dents :
blanches, étincelantes, manifestement gênées de ne
pouvoir faire grand-chose pour ce visage ravagé. Et Alex
comprit que Scotty Hausmann n’existait pas. C’était un mot-
enveloppe à forme humaine : une cosse dont l’essence
s’était évaporée.

« Tu le peux, Scotty. Et tu le dois », proféra Bennie avec
son calme habituel. Alex aperçut toutefois une pellicule de
sueur sous les cheveux argentés qui se clairsemaient. « Le
temps est un casseur ? Tu vas le laisser te bousculer ?

– Le casseur a gagné. »
Bennie prit une profonde inspiration, un coup d’œil jeté à

sa montre fut l’unique signe de son impatience. « Tu es
venu me voir, Scotty, tu te rappelles. Il y a une vingtaine
d’années – tu le crois, toi, que ça remonte à si loin ? Tu
m’as apporté un poisson.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– Ouais.
– J’ai cru que tu allais me tuer.
– J’aurais dû, fit Scotty, partant d’un éclat de rire sec,

caverneux. C’était mon intention.
– Et quand j’ai touché le fond – quand Steph m’a flanqué

à la porte et qu’on m’a viré de Sow’s Ear –, je t’ai cherché.
Tu te souviens de ce que je t’ai dit lorsque je t’ai retrouvé en
train de pêcher au bord de l’East River ? »

Scotty marmonna quelques mots.
« Qu’il était temps que tu deviennes une vedette. Et

qu’est-ce que tu m’as répondu ? » S’approchant de Scotty,
Bennie emprisonna les poignets tremblotants de l’homme
dans ses mains plutôt élégantes et l’interrogea du regard.
« “Chiche”, voilà ce que tu m’as dit. »

Il y eut une longue pause. Puis, sans crier gare, Scotty se
leva d’un bond, renversant son fauteuil alors qu’il se ruait
vers la porte de la caravane. Alex, qui se serait volontiers
effacé pour le laisser passer, comprit enfin lorsque Scotty le
devança et tenta de l’y obliger que son boulot – la seule
raison pour laquelle Bennie l’avait posté là –, c’était
d’empêcher le chanteur de s’échapper. Ils luttèrent dans un
silence entrecoupé de halètements. Scotty collait presque
sa figure décharnée contre celle d’Alex qui respirait son
haleine chargée – de la bière bue récemment ou pas ? Non,
de Jägermeister.

Bennie agrippa Scotty par-derrière, mais il ne le retint pas
vraiment – Alex s’en rendit compte quand Scotty lui donna
un coup de boule dans le plexus solaire. Alex se plia en
deux, le souffle coupé. Il entendit Bennie s’adresser au
chanteur à voix très basse, comme s’il tentait de calmer un
cheval.

Dès qu’il put à nouveau respirer, Alex fit un effort pour
intervenir : « Bennie, s’il n’en a pas envie… »

Scotty voulut frapper le visage d’Alex. Celui-ci sauta de
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côté si bien que le poing du musicien s’abattit sur la porte
fragile. Une odeur de sang, tannique, envahit la pièce.

Alex fit une nouvelle tentative : « Bennie, ça m’a l’air
d’être un genre de… »

Se dégageant brutalement de l’étreinte de Bennie, Scotty
donna un coup de genou dans les couilles d’Alex qui
s’effondra sur le sol où il se recroquevilla en position fœtale,
terrassé par la souffrance. Scotty le poussa violemment du
pied et ouvrit la porte.

« Bonjour », lança une voix dehors. Une voix claire,
sonore, vaguement familière. « C’est Lulu. »

Malgré sa douleur atroce, Alex parvint à tourner la tête et
à regarder ce qui se passait devant la caravane. Les yeux
baissés, Scotty n’avait pas bougé de l’entrée. La lumière
rasante du soleil d’hiver embrasait les cheveux de Lulu,
nimbant son visage d’un halo. Elle bloquait le passage au
chanteur, un bras sur chaque petite rampe en métal. La
seconde d’hésitation de Scotty, tandis qu’il contemplait la
ravissante jeune fille, fut sa perte.

« Je peux vous accompagner ? » demanda Lulu.
Bennie s’était précipité pour récupérer la guitare, qu’il

tendit à Scotty au-dessus du corps étendu d’Alex. Le
musicien la saisit, la tint contre son torse et prit une
inspiration saccadée. « À condition que tu me donnes le
bras, chérie », répondit-il. L’ombre de ce qui subsistait de
l’ancien Scotty Hausmann, sexy et canaille, vacilla devant
Alex.

Lulu accepta. Ils rejoignirent la foule : le vieux schnock
portant le bizarre instrument tout en longueur, escorté par
une jeune femme qui aurait pu être sa fille. Bennie aida Alex
à se relever. Ils leur emboîtèrent le pas. Alex avait des
jambes en coton, flageolantes. La marée humaine s’écarta
spontanément, ouvrant un chemin jusqu’à l’estrade où l’on
avait installé un tabouret et douze énormes microphones.
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« Lulu ! s’exclama Alex.
– Elle va diriger le monde », affirma Bennie.
Scotty monta sur la scène et s’assit sur le tabouret. Sans

jeter un regard au public, ni prononcer un mot de
présentation, il se mit à jouer « I Am a Little Lamb », un
morceau dont la simplicité était démentie par le son de
cordes pincées de sa guitare slide, l’exubérance de sa
complexité métallique. Il enchaîna avec « Goats Like Oats »
et « A Little Tree Is Just Like Me ». Les amplis avaient
suffisamment de puissance pour éclipser le vrombissement
de l’hélicoptère et diffuser la musique jusqu’aux derniers
rangs de la foule, là où elle disparaissait entre les tours.
Alex aurait voulu rentrer sous terre, persuadé que ces
milliers de spectateurs qu’il avait mobilisés d’une façon peu
recommandable, dont la bonne volonté avait été mise à
rude épreuve par la longue attente, allaient le conspuer. Il
n’en fut rien. Les pointeurs, qui connaissaient déjà les
chansons, applaudirent Scotty et l’acclamèrent, tandis que
les adultes semblaient intrigués, attentifs aux doubles sens
et strates cachées, faciles à déceler. Il est possible qu’une
foule à un moment particulier de l’histoire crée un objet pour
justifier son rassemblement, comme aux premiers
happenings de Human Be-In, Monterey Pop et Woodstock.
À moins que les interminables années de guerre et de
surveillance n’aient suscité en chacun d’eux un désir
insatiable de voir leur malaise personnifié par un guitariste
solitaire tenant à peine sur ses jambes. Quoi qu’il en soit,
un crescendo approbateur aussi palpable que la pluie
monta du centre de la multitude, dévala jusqu’à la
périphérie où il s’écrasa sur les gratte-ciel et les miroirs
d’eau, avant de rebondir vers Scotty avec une force
décuplée et de le soulever de son tabouret (les techniciens
s’empressèrent de régler les micros), faisant exploser la
cosse qu’il paraissait être quelques secondes plus tôt et
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libérant une violence charismatique. Tous ceux qui étaient
présents assurent que le concert a vraiment commencé à
cet instant-là, lorsque Scotty a entonné des chansons
composées sous le manteau pendant des années –
personne ne les connaissait, personne n’avait rien entendu
de pareil : « Eyes in My Head », « X’s and O’s », « Who’s
Watching Hardest ? » – ballades sur la paranoïa et
l’exclusion arrachées au cœur d’un homme dont on devinait
au premier regard qu’il n’avait de sa vie eu une page, un
profil Facebook, une télécommande ou un smartphone, ni
figuré dans les données de qui ou de quoi que ce soit, un
type qui avait vécu en marge, oublié et plein de rage, d’une
façon que l’on qualifiait désormais de pure. D’intègre. En
réalité, savoir qui a vraiment assisté à ce premier concert de
Scotty Hausmann est difficile – aussi vaste et bondé qu’ait
été l’endroit, il n’aurait pu contenir tous ceux qui le
prétendent. Maintenant que Scotty est entré dans le
domaine du mythe, le monde entier veut le posséder. Au
fond, c’est normal. Un mythe n’appartient-il pas à tous ?

Debout à côté de Bennie qui observait Scotty sans cesser
de pianoter avec frénésie sur son smartphone, Alex eut
l’impression de revivre une scène de son passé. Le regret
de ne pas être auprès de Rebecca et Cara-Ann le traversa,
puis lui serra le cœur. Son smartphone localisa aisément
celui de sa femme, mais de nombreuses minutes furent
nécessaires pour la repérer dans la foule grâce au zoom.
Alors qu’il la cherchait, Alex fit un panoramique sur des
visages extatiques parfois ruisselants de larmes d’adultes,
des sourires édentés d’enfants aux anges ou des jeunes,
dont Lulu, qui tenait par la main un Noir sculptural. Le
couple contemplait Scotty Hausmann avec la joie délirante
de membres d’une génération découvrant un être digne de
sa vénération.

Alex distingua enfin Rebecca. Souriante, Cara-Ann dans
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ses bras, elle dansait. Elles étaient trop loin pour qu’il les
rejoigne, et la distance lui parut irréversible, un abîme qui
l’empêcherait à jamais de toucher la soie délicate des
paupières de Rebecca ou de sentir, sous les côtes de sa
fille, les battements précipités de son cœur. Sans le zoom,
il ne les voyait même pas. En désespoir de cause, il envoya
un SMS à Rebecca, aten moi stp ma joli, et dirigea le zoom
sur son visage le temps qu’elle réagisse à la vibration,
s’arrête de danser et sorte son smartphone.

« Un tel événement n’arrive qu’une fois dans ta vie si tu
es l’homme le plus veinard de la terre, déclara Bennie.

– Tu y as contribué.
– Non, Alex, non, c’est ce que je veux te faire

comprendre ! Je n’y suis pour rien ! » Euphorique depuis le
début du concert, le col ouvert, il moulinait des bras. Le
triomphe avait été fêté, le champagne débouché (du
Jägermeister pour Scotty), les boulettes mangées à
Chinatown. Il y avait eu un millier de questions de la presse
auxquelles on avait répondu au pied levé ou qu’on avait
reportées à plus tard. Des épouses joyeuses, rayonnantes,
avaient raccompagné en taxi les petites filles. (« Tu l’as
entendu ? As-tu jamais entendu un chanteur pareil ? »
répéta Rebecca à Alex, avant de lui chuchoter à l’oreille :
« Redemande un boulot à Bennie ! ») Lulu avait mis un
terme aux festivités en présentant son fiancé, Joe, un
Kenyan qui préparait un doctorat en robotique à Columbia.
À présent, il était beaucoup plus tard que minuit, et Bennie
et Alex se promenaient dans le Lower East Side parce que
le premier avait eu envie de marcher. Aussi bizarre que cela
puisse paraître, Alex était déprimé et son désir de dissimuler
cet état d’âme à Bennie l’oppressait.

« Tu as été formidable, le félicita ce dernier en lui
ébouriffant les cheveux. Tu es fait pour ça, je te le dis. »
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Fait pour quoi ? faillit lâcher Alex. Il resta silencieux un
instant avant de poser sa question : « Tu as autrefois
employé une fille… dénommée Sasha ? »

Bennie s’immobilisa. On aurait dit que le nom flottait entre
eux, incandescent. « Oui, répondit-il. C’était mon assistante.
Tu l’as connue ?

– Je l’ai rencontrée une fois, il y a très longtemps.
– Elle habitait tout près d’ici, ajouta Bennie, se remettant

en route. Sasha. Cela fait des lustres que je n’ai pas pensé
à elle.

– Comment était-elle ?
– Géniale. Je l’adorais. Sauf qu’elle était cleptomane. »

Bennie jeta un coup d’œil à Alex. « Elle piquait des trucs.
– Tu plaisantes.
– Non. C’était une sorte de maladie, enfin je crois. »
Une association d’idées tentait de prendre forme dans

l’esprit d’Alex, mais il ne parvenait pas à la développer.
Avait-il deviné que c’était une voleuse ? L’avait-il découvert
au cours de cette nuit-là ? « Alors… tu l’as virée ?

– Bien obligé. Au bout de douze ans. Elle était comme
l’autre moitié de mon cerveau. Les trois quarts, en fait.

– Tu n’as aucune idée de ce qu’elle est devenue ?
– Aucune. Si elle travaillait encore dans la profession, je

le saurais. Encore que… peut-être pas, reconnut Bennie en
riant, moi aussi j’ai été sur la touche. »

Ils marchèrent en silence un petit moment. La lune
baignait les rues du Lower East Side de sa clarté sereine.
Le souvenir de Sasha préoccupait visiblement Bennie. Il
bifurqua dans Forsyth, fit quelques pas et s’arrêta. « Ici »,
dit-il, parcourant du regard un vieil immeuble, dont le
vestibule éclairé au néon apparaissait derrière du Plexiglas
rayé. « C’est ici qu’habitait Sasha. »

Levant les yeux vers le bâtiment couvert de suie qui se
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détachait sur le ciel lavande, Alex fut traversé par une
impression fugace de déjà-vu. Il frissonna comme s’il
revenait sur des lieux n’existant plus.

« Quel appartement, tu te le rappelles ?
– 4F, je crois. » L’instant d’après, Bennie reprit : « Tu as

envie de voir si elle est là ? »
Le grand sourire qui lui fendait le visage le rajeunissait.

Nous sommes des complices rôdant devant l’appartement
d’une jeune femme, songea Alex.

« Son nom de famille, c’est Taylor ? demanda-t-il, lisant
l’étiquette écrite à la main à côté de l’interphone.

– Non. Ce pourrait être un colocataire.
– Je sonne », annonça Alex.
Il se pencha vers l’interphone. Chaque électron de son

corps était aspiré par l’escalier raide et mal éclairé dont il se
souvenait désormais aussi nettement que s’il était sorti de
chez Sasha le matin même. Il se vit le monter et entrer dans
un appartement exigu, confiné, où prédominaient le violet et
le vert, où flottaient des relents de vapeur, des effluves de
bougies parfumées. Le sifflement d’un radiateur. Des objets
sur les rebords de la fenêtre. Une baignoire dans la cuisine
– oui, elle en avait une ! Il n’en avait jamais vu d’autre.

Les deux hommes attendirent, côte à côte, figés, fébriles,
déstabilisés. Alex découvrit qu’il retenait sa respiration.
Sasha leur ouvrirait-elle ? Bennie et lui graviraient-ils la
volée de marches jusqu’à sa porte ? Alex la reconnaîtrait-il ?
Le reconnaîtrait-elle ? En cet instant précis, son désir de
revoir Sasha prit enfin une forme précise : il s’imagina entrer
dans son appartement et s’y retrouver – jeune homme plein
de projets et d’idéaux, avec l’avenir devant lui. Le fantasme
lui infusa un regain d’espoir. Alex appuya de nouveau sur
l’interphone et, au fil des secondes, une béance se creusa
en lui. La pantomime absurde vola en éclats.

« Elle n’est pas là, je parie qu’elle est loin d’ici, conclut
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Bennie, contemplant le ciel. J’espère qu’elle mène une vie
qui lui convient, elle le mérite. »

Ils repartirent. Alex sentit une douleur irradier ses yeux et
sa gorge. « Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé,
constata-t-il. Franchement. »

Bennie, l’homme entre deux âges, aux cheveux d’argent
en bataille et au regard pensif, lui répondit : « Tu as vieilli,
Alex, comme nous tous. »

Alex baissa les paupières et écouta : le rideau métallique
d’un magasin se baissait. Un chien aboyait férocement. Des
camions rugissaient sur les ponts. La nuit veloutée bruissait
dans ses oreilles. Et il y avait ce couplet, toujours le même,
qui, au fond, n’était peut-être pas un écho, mais la chanson
de la fuite du temps.

la nui bleu
lé ru ke tu voi pa
la chanson ki çen va jamé
Un claquement de talons sur le trottoir déchira le silence.

Alex ouvrit brusquement les yeux, puis Bennie et lui se
retournèrent, pivotèrent sur leurs talons en réalité,
cherchant Sasha dans l’obscurité cendreuse. Or il s’agissait
d’une autre jeune fille, nouvelle venue en ville, qui tripotait
ses clés.

Notes

1. « Va te faire foutre, putain. »
2. « T’es super, chef ! »
3. Mélange d’héroïne et de cocaïne.
4. Sandwich garni de corned-beef, de choucroute, d’emmenthal et de sauce

russe.
5. Nice.
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