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Au prochain amour…
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« C’est impossible, dit la Fierté
C’est risqué, dit l’Expérience
C’est sans issue, dit la Raison
Essayons, murmure le Cœur. »

William Arthur WARD
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« Les passagers du vol 542 pour Bombay sont
attendus à l’embarquement porte 7. Dernier
appel. »

La phrase que les quatre amies redoutaient.
Celles qui restent à Paris entourent fébrilement la
voyageuse.

– Tu as ton passeport, ma poule ?
– Oui, ma Simone.
– J’ai mis des amandes dans la poche de ton

sac à dos, murmure Rosalie.
– Tu es un ange. Avec ça je suis sûre de tenir

le coup si les hôtesses font la grève des plateaux-
repas.

Elles sont arrivées beaucoup trop tôt, ont bu
plusieurs cafés, n’ont touché ni aux croissants ni
aux chouquettes, ont parlé de broutilles en tout
genre, puis se sont tues. Et c’est au moment de
se quitter que leur sont venues mille choses
essentielles à dire. Quand l’une reprend son
souffle, l’autre enchaîne et la troisième, qui a
envie de faire pipi depuis une heure – c’est trop
tard maintenant, elle ne veut pas prendre le
risque de faire des kilomètres de couloirs et de
rater le départ –, prend la relève. Les
recommandations et les questions fusent :
« Mâche du chewing-gum au décollage. Ne nage
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pas dans le Gange. Bois de l’eau en bouteille.
Rapporte-nous quatre saris. Attention au curry
vert. Laisse traverser les vaches sacrées. Mets
des boules Quies s’il y a trop de bruit. Combien
d’habitants en Inde ? Combien d’hommes nus
sous leur bout de tissu ? Donne des nouvelles, au
moins pour dire que tu es bien arrivée. Reviens. »

– Je vous rappelle que j’ai quarante-sept ans,
les filles.

– Oui, mais c’est la première fois que tu pars
loin.

À côté d’elles, venus de nulle part, un homme et
une femme s’enlacent. Au milieu du grand hall
bondé, elles ne voient plus qu’eux. Habillés en
blanc, chevelures mêlées, bouches jointes,
superbes, ils forment un seul corps à quatre
mains. Quatre mains qui se faufilent en territoire
connu, se caressent, s’agrippent. Ils s’éloignent.
Deux centimètres. Chuchotent. S’imbriquent de
plus belle. Elles se demandent s’ils se disent des
mots d’amour, guerriers ou consolateurs. Si c’est
lui qui part et elle qui reste ou l’inverse. S’ils se
quittent pour toujours. S’ils n’ont rien décidé. Elles
ne savent pas.

– J’allais oublier, la Reine a donné ça pour toi.
Quand tu seras dans un joli coin, plante-les en
pensant à nous.

Carla prend le sachet de graines de bambou.
– Prenez soin d’elle.
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– Grand soin. Allez… va, dit Simone.
Et elle l’embrasse une dernière fois.
Giuseppina regarde Carla droit dans les yeux.
– Buon viaggio !
– Ah ! Il y en a une qui a pensé à me le dire.

Grazie bella !
Rosalie étreint l’aventurière.
– Ne nous oublie pas.
Elles la suivent du regard le plus longtemps

possible, comme le font tous ceux qui
accompagnent un être cher qui s’en va au bout
du monde pour longtemps, en espérant qu’il
change d’avis. Ce qui n’arrive jamais. Carla se
retourne, sourit et disparaît.

Simone pianote sur son portable. Elle appelle
celle qui est restée au cinquième étage de
l’immeuble.

– Ça y est, elle est partie avec les graines de
bambou, on rentre à la maison.

Elles traversent l’aéroport, bras dessus, bras
dessous, au rythme de Giuseppina, qui traîne sa
patte folle. Elles ont oublié les deux inséparables,
n’entendent pas la femme qui crie qu’elle ne
payera pas d’excédent de bagages, passent,
sans les voir, au milieu des mamas affalées sur
les banquettes de la salle d’attente, des enfants
accrochés à leur doudou et des adultes scotchés
à leur tablette. Elles ne se parlent pas mais sont
unies par les bras et la pensée.
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Elles s’installent sur le siège avant de la
camionnette. L’arrière est encombré de
guéridons, de fauteuils et de tableaux. Même s’il
avait été vide, elles seraient restées ensemble.

– Vous vous souvenez quand Carla est
arrivée…

– Elle avait un chignon et des lunettes rouges.
– Et une énorme valise.
– Vous oubliez Traviata, la perruche !
– Quel drame !
– Et Jean-Pierre qui paradait tout fier !
– Une seule bouchée !
– Tout le quartier a entendu le cri de Carla.
Elles avaient enterré Traviata sous les

hortensias. La Reine sortait encore à l’époque.
Elle leur avait concocté un haïku à sa façon,
qu’elle avait déclamé devant le massif.

Un oiseau s’en va
Le ciel et les nuages
Printemps lumineux.

Carla voulait repartir sur-le-champ, avec son
énorme valise et sa cage vide. Rosalie lui avait
fait un massage ayurvédique sur le front et
Simone des beignets aux pommes. C’était son
dessert préféré. Elle était restée quatre ans. Puis,
il y a un mois, elle leur avait annoncé qu’elle
partait en Inde et qu’elle avait trouvé quelqu’un
pour occuper son appartement. Elles ne devaient
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pas s’inquiéter, c’était une chouette fille.
– Elle s’appelle Juliette, la nouvelle.
– Elle arrive quand ?
Giuseppina monte le ton d’un cran.
– On n’entre pas dans cet immeuble comme

dans un moulin. J’espère qu’elle ne va pas nous
donner du fil à retordre.

Rosalie sourit.
– S’adapter au bonheur, c’est pas donné à tout

le monde.
– C’est facile pourtant. Tu vis chez nous. Il ne

peut rien t’arriver de grave, rétorque Simone.
– À part trébucher dans l’escalier, réplique

Giuseppina.
– En tout cas, tu es à l’abri des chagrins

d’amour, conclut Rosalie.
Les autres rient.
– Ralentis, c’est rouge !
C’est Giuseppina qui choisit la musique. Elles

ouvrent les fenêtres et chantent à tue-tête.
Giuseppina connaît les paroles par cœur, les
autres font semblant : Lasciatemi cantare… con la
chitarra in mano… lasciatemi cantare… sono un
Italiano1…

Un embouteillage à la hauteur de la porte de
Bagnolet ralentit le trafic. Elles ne sont pas
pressées. Pas d’enfants, pas d’hommes. Juste
Jean-Pierre.

– Giuseppina, tu nous emmèneras un jour dans
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ton pays ?
– Mmmm, ronchonne l’intéressée.
– J’aimerais tant voir Syracuse.
– Mmmm…
– Fait chaud là-bas.
– Bon d’accord. On prendra ma camionnette. Je

ferai un effort pour la vider.
Simone s’agite.
– On pourra embarquer un auto-stoppeur.
Rosalie pose sa main sur son bras.
– À quoi ça servirait ? Même s’il est beau

comme un dieu, on ne pourra pas le kidnapper et
le ramener à la maison.

– Parfois j’oublie le règlement, dit Giuseppina.
– Enfin, comment peux-tu oublier, Giu ?
– Parce que les mecs, je mets un périmètre de

sécurité entre eux et moi.
– Vous croyez que la Reine nous

accompagnerait en Sicile ? demande Rosalie.
– Tu sais bien qu’elle ne quitte pas ses

bambous. Elle ne descendra plus. Sauf le jour où
elle devra partir.

Rosalie diminue le volume de la musique. Elle
se tourne vers les autres.

– Il y a certaines questions auxquelles je
préfère ne pas avoir de réponse.

Giuseppina gare la camionnette devant la grille
de l’immeuble. Elles en descendent toutes les
trois. Simone fait signe à leur voisin qui les
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observe derrière son rideau.
– Monsieur Barthélémy est à son poste.
– On ne risque pas grand-chose avec lui,

nuance Rosalie.
Giuseppina se plante devant les autres.
– Hé les filles ! Faut se méfier de tous. Du

premier jusqu’au dernier.

1. L’Italiano, Toto Cotugno.
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– Merde !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai failli louper une marche.
– Rallume…
– J’ai déjà essayé.
Dans l’obscurité de la cage d’escalier, les

commentaires se bousculent.
– C’est la troisième panne ce mois-ci.
– Si ce n’est pas la minuterie, c’est général.
– Mais pourquoi ça saute comme ça ?
– Les tweeteurs pètent les plombs.
– Tu dis ça parce qu’ils t’agacent mais ça n’a

rien à voir.
– Y a que la Reine que ça ne gêne pas.

J’entends Bach là-haut.
– Elle a des piles, elle est organisée.
– Ce n’est pas de piles dont j’ai besoin moi…

c’est d’air… j’étouffe !
– Assieds-toi… respire lentement… avec le

ventre…
– Il faudrait laisser une lampe de poche dans la

commode à l’entrée.
– … tu penses à une vague… qui va… qui

vient…
– Quelqu’un a appelé l’électricienne ?
– … tu inspires… la vague arrive…
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– Elle est en vacances.
– … tu expires… la vague repart…
– On va avoir du mal à en trouver une autre.
– Je ne sais même pas s’il existe deux

électriciens femmes dans tout Paris.
Sur le palier entre le premier et le deuxième

étage, elles s’agrippent l’une à l’autre. La belle
Rosalie récite un mantra. Giuseppina lui demande
d’arrêter ce truc débile. Simone pense qu’un bon
pétard calmerait tout le monde.

– JEAN-PIERRE ! Tu m’as fait peur !
– Jean-Pierre ? Je pensais qu’il n’y avait que

des femmes, ici !
– Qui a parlé ?
– Ça vient de chez Carla.
– C’est moi, Juliette. Je suis arrivée hier soir.

C’est qui Jean-Pierre ?
– Hier soir… déjà ! s’exclame Giuseppina.
– Jean-Pierre, c’est le seul mâle de l’immeuble.
– Dommage qu’il ne change pas les fusibles.
– Il s’en fout, il voit dans le noir.
– Jean-Pierre, viens mon chéri, elles sont

jalouses que tu passes tes nuits dans mon lit.
– Un chat, ça n’a jamais remplacé un homme !
– Dites, la nouvelle, Carla vous a bien expliqué

le règlement intérieur ?
– Les grandes lignes.
– C’est strict ici ! Pas de maris, pas d’amants,

pas de plombiers, pas d’électriciens.
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– Pas de livreurs de pizzas.
– Pas d’hommes !
– Pas d’hommes ? balbutie Juliette.
Giuseppina s’impatiente.
– Vous avez tout compris. Bon, qu’est-ce qu’on

fait, nous ?
– Si c’est une panne de secteur, c’est loupé

pour le cinéma, répond Rosalie.
– On va encore se taper un Scrabble à la

bougie, enchaîne Simone.
– D’accord, mais tu ne triches plus.
– J’ai pas triché, j’ai gagné avec « zéphyrs ».
– Sur mot compte triple !
– Et comme par hasard, c’est toi qui avais le z

et le y !
– « Il faut que le hasard renverse la fourmi pour

qu’elle découvre le ciel. »
– T’as tout à fait l’air d’une fourmi !
– On va chez toi, Giuseppina. C’est plus près.
Elles se tiennent à la rampe. Simone s’accroche

au bras de Rosalie.
– Viens avec nous, Jean-Pierre.
– Vous allez vous débrouiller toute seule,

Juliette ?

Juliette reste assise sur la cinquième marche.
Pas d’hommes !
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Un immeuble particulier. Une Reine fan de Bach.
Une rencontre insolite avec des voix sans visages.
Juliette ne savait toujours pas à quoi
ressemblaient les autres locataires. La lumière
n’était pas revenue. Le comité d’accueil était parti
jouer au Scrabble et elle était montée se coucher
dans le noir.

Elle avait pourtant ressenti une grande paix
quand elle était entrée pour la première fois dans
l’impasse. Les façades aux couleurs délavées et
les maisons de briques, couvertes de lierre ou de
glycine et agrémentées de petits jardins ou de
cours fleuries, donnaient des airs champêtres au
XXe arrondissement. Le calme émanant de cet îlot
préservé, où le temps semblait s’être arrêté, lui
avait fait ralentir le pas, regarder le ciel, écouter
les oiseaux. Quand elle avait poussé la grille en
fer forgé du numéro 15, le geste lui avait semblé
familier. Cette sensation de déjà-vu, de déjà-vécu,
était revenue les jours suivants. Elle était enfin
arrivée au bon endroit. C’était là et pas ailleurs
qu’elle devait vivre.

Pourquoi cette certitude alors qu’elle n’allait y
rester que quelques mois ? Peut-être le banc, sur
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lequel un couple âgé lui paraissait avoir ses
habitudes. La vieille dame, toute menue, marchait
difficilement. Lui, plus solide, la soutenait par le
coude. Juliette avait remarqué qu’il époussetait
consciencieusement avec son mouchoir la place
où elle allait s’asseoir. Ils restaient là, silencieux.
Parfois il remettait en place une mèche des
cheveux blancs de sa compagne avec une infinie
délicatesse… Peut-être les hortensias, très en
avance cette année. Elle les avait toujours aimés
et dans la cour pavée il y en avait d’énormes
massifs, framboise, mauves, et un peu plus loin,
de cet indigo aux nuances changeantes, si
particulier parce qu’il pousse bleu et devient
rose… Peut-être le drôle de petit diable aux
oreilles pointues, sculpté sur la porte en bois. Il
tirait la langue et ça la faisait rire. En y regardant
de plus près, c’était une diablesse… Peut-être la
commode en poirier du hall d’entrée et le vase en
opaline plein de renoncules faisant la révérence.

À moins que sa sensation de bien-être ne
vienne pas de ces détails charmants mais plutôt
de l’histoire si romanesque de cette grande
maison. Un Italien fou d’amour en avait fait
cadeau à l’actuelle propriétaire. Puis un soir, il
avait disparu.

Après lui avoir décrit le quartier, Carla avait
simplement ajouté : « Tes futures voisines sont
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des femmes attachantes, très différentes les unes
des autres. Ce qui nous unit, c’est un même
choix : il n’y a pas d’hommes dans nos vies et ça
nous convient. »

Juliette avait apprécié le choix du verbe
convenir.
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Au premier étage, Giuseppina Volpino,
surnommée Cosetta. Dans le dialecte de sa
région : « Petite Chose ». Elle ne voulait plus
jamais être appelée de cette façon. Quand elle
avait répondu à l’annonce pour l’appartement, elle
avait raconté son histoire à la Reine d’une traite,
comme pour s’en débarrasser définitivement.
D’une voix éraillée de fumeuse, elle avait expliqué
pourquoi il n’y aurait pas d’hommes chez elle.

– Finito ! Basta !
Quand on naît à Caltanissetta, sur une colline à

cent kilomètres de Catane, et qu’on a un père et
trois frères, il n’y a qu’un sillon étroit : le leur. Une
seule façon de se comporter : celle dictée par
leurs codes et leur réputation. On ne respire pas
sans leur consentement. La famille sicilienne : uno
poulpo con tentacoli !

Leur terre devenue trop aride, les Volpino
avaient dû abandonner leurs vignes et leurs
oliviers pour venir travailler à la mine dans le nord
de la France. Mais ils continuaient de vivre
comme des Siciliens et conservaient ainsi la plus
précieuse partie d’eux-mêmes : leur âme.
Marcello, le Padre, ne souriait jamais. Il risquait sa
vie tous les jours dans les galeries et ça
n’adoucissait pas son caractère. Avec des
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centaines de mètres cubes de terre au-dessus de
lui, il avait peur d’être écrasé comme une figue au
fond d’un panier. Après le boulot, on le trouvait au
bistrot, hiver comme été, la casquette vissée sur
la tête. Taiseux, il ne justifiait pas ses décisions,
un sourcil plus haut que l’autre suffisait pour
signifier sa désapprobation. La Mamma, elle, avait
le corps aussi rugueux que le cœur. Jamais
assise, elle travaillait du lever au coucher du
soleil, au service des hommes du clan. On ne
pouvait pas lui interdire de penser mais elle avait
le devoir de se taire. Une fois seulement, à la fin
d’un repas du soir – ils étaient tous là, quatre
enfants en cinq ans –, elle avait osé s’exprimer.

– Je sors, avait dit le Padre, vérifiant que sa
casquette était bien en place.

– Ivrogne ! avait marmonné la Mamma entre
ses dents.

Il avait attrapé la cafetière Bialetti en métal
remplie à ras bord de liquide brûlant et l’avait
envoyée à la tête de sa femme. L’été, la tache se
confondait avec la peau brune mais l’hiver, une
ombre allait de sa gorge à son décolleté.

Dans la famille, ils faisaient comme si cette
tache n’existait pas. Giuseppina était toute petite
à l’époque de l’incident mais quarante ans plus
tard, ses yeux s’assombrissaient encore quand
elle repensait au visage de sa mère.

Ses frères, Tiziano, Angelo et Fabio, se
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ressemblaient : cheveux noirs gominés, rasés de
loin, chemise ouverte sur quelques poils et une
chaîne avec une croix. Pantalon ajusté, mains
dans les poches, ils marchaient nonchalamment,
regardant les femmes avec un mélange de
convoitise et d’arrogance, et les hommes, comme
des adversaires. Et gare à ceux qui les auraient
traités d’Italiens, la pire des insultes pour un
Sicilien.

Ses gardes du corps suivaient Giuseppina
partout et lui répétaient à longueur de journée :

– Nessuna confidenza con i ragazzi1 !
Pour eux, une fille ne sort pas, ne boit pas, ne

fume pas. Une fille, c’est un modèle de vertu.
Alors, le jour où elle était rentrée de l’école avec
un suçon dans le cou, ils l’avaient giflée. Trois
fois. Une gifle par frère. Ils étaient déracinés et
elle était la dernière radicelle, fallait pas qu’elle se
transforme en mauvaise herbe. Du haut de ses
treize ans, elle était restée droite, les regardant
dans les yeux, sans pleurer, les joues brûlantes.

*

Le loyer était modéré mais les locataires
devaient plaire à la propriétaire. La Reine avait
apprécié la force de caractère qui se dégageait
du récit de cette femme à la démarche bancale,
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dont le corps sec faisait penser à un insecte. Une
mèche grise dans des cheveux noirs, les yeux
foncés, le regard vif, elle était vêtue en plein hiver
de collants à fleurs et d’une robe en soie des
années cinquante sous une vieille veste en daim
trop grande. Une interminable écharpe violette
tricotée par quelqu’un qui ignorait tout du point de
riz complétait l’ensemble.

Giuseppina, c’était le contraire d’une petite
chose. Debout chaque jour à cinq heures, sans
un regard pour le ciel, elle grimpait dans sa
camionnette, une Muratti au coin de la bouche, et
partait tenir son stand aux Puces, chiner ou
explorer les greniers.

La Reine avait dit oui sans hésiter et elle ne
l’avait jamais regretté. Giuseppina encore moins.

1. Aucune familiarité avec les garçons !
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Juliette est invitée au dernier étage de
l’immeuble. Elle entend dans la cage d’escalier un
son étrange qui lui rappelle le chant des cigales.
Elle sourit.

Sur le mur du cinquième palier, une affiche
dans un cadre vermoulu avec une ravissante
jeune fille sur pointes, en tutu blanc. « Opéra
Royal – Stella danse Coppélia – Samedi
16 décembre 1972. »

– Je l’ai trop regardée, c’est pour ça que je l’ai
mise sur le palier.

Juliette lève la tête. La femme de l’affiche est là,
appuyée au chambranle. Gracieuse, longiligne,
c’est la Reine ! Le dos droit, les épaules basses,
les pieds à dix heures dix, elle est vêtue de
ballerines, d’un pantalon ardoise à la coupe
impeccable et d’un pull en cachemire perle. Ses
cheveux gris relevés en chignon mettent en valeur
un visage à l’ovale encore parfait. Une élégance
et une simplicité qui font ressortir des yeux d’une
incroyable couleur améthyste. L’apparition est, en
effet, souveraine.

À soixante-quinze ans, l’étoile n’a pas oublié
l’ovation de ce soir-là à Stockholm : les gens
debout, applaudissant pendant douze minutes, la
famille royale de Suède au balcon, les bouquets
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de fleurs jetés sur la scène. Après la
représentation, un cousin du roi lui avait dit dans
sa loge : « Je viens de vivre un moment
exceptionnel. Vous êtes la plus jolie danseuse du
monde. »

La plus jolie danseuse du monde regarde sa
nouvelle locataire. Fraîche, des rondeurs
appétissantes dans une robe à pois multicolores,
un teint velouté sous d’épais cheveux bouclés
acajou. Le visage de Juliette est éclairé par de
grands yeux verts aux éclats dorés.

– Ne sois pas surprise d’entendre des cigales.
L’été me manque… la chaleur, la lavande, mon
corps nu sur le sable.

Carla, tu ne m’as pas tout dit !
– Entre et ferme la porte. C’est magnifique ces

petites choses, poursuit sa propriétaire en
montrant son iPod. Il n’y a pas que les cigales là-
dedans, il y a le rire de mon frère qui vit très loin
d’ici, les cloches du village de Sainte-Eulalie où je
suis née, le rossignol qui chante seulement à
partir du mois de mai chez nous. Des mouettes,
aussi, et beaucoup d’applaudissements.

Juliette découvre émerveillée que les baies
vitrées occupent deux murs entiers du salon. Elle
a la sensation d’être en plein ciel.

– Bienvenue dans mon royaume !
D’un geste sophistiqué que Juliette lui envie, la
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Reine lui suggère de prendre place à son côté
dans l’immense canapé en velours rouge. Sur une
table basse en Plexiglas, un vase boule déborde
de pivoines rose pâle, dont une multitude de
pétales jonchent déjà le sol. Deux verres
turquoise et une carafe assortie, remplie de
nectar de poire, sont disposés sur un plateau
miroir, à côté de tartelettes au citron miniatures et
d’un échafaudage de macarons.

On dirait un mikado, si j’en prends un, tout va
s’effondrer.

– Alors petite... il n’y a pas d’homme dans ta
vie ?

Pour le moment. Mais plus pour longtemps.
– C’est obligatoire pour vivre ici. Les hommes

s’arrêtent à la grille.
Et on peut leur envoyer des textos pendant la

nuit ?
L’autorité de cette femme, le code de bonne

conduite de la maison incitent Juliette au silence.
Elle a besoin de cet appartement. Et pourtant elle
n’a pas envie de lui mentir.

– Il y a quand même Max, mon meilleur ami…
La Reine l’interrompt.
– Aucun homme dans ma maison ! Aucune

dérogation ! Mais la ville est vaste.
Elle doit couper la tête de ceux qui

désobéissent, comme la Reine de cœur dans
Alice au pays des merveilles.
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– Que fais-tu de tes journées ?
– Je suis monteuse.
– Ça consiste en quoi ?
– En ce moment je travaille sur un

enchaînement de scènes cultes. Pour une
rétrospective.

La Reine sert le nectar de poire. Elle remplit un
premier verre, relève la tête, dévisage Juliette,
remplit le deuxième verre et avant de reposer la
carafe, demande :

– Et comment les choisis-tu, tes scènes ?
– Je crois que c’est l’émotion qui me guide,

répond Juliette.
Les deux femmes se regardent.
– Les scènes qui me bouleversent, que je peux

revoir sans jamais me lasser, comme dans Des
hommes et des dieux. Vous l’avez-vu ?

– Trois fois !
C’est dingue ! Je suis en train de boire du

nectar de poire, dans les nuages, avec une reine
coupeuse de têtes et fana de cinéma !

– Vous voyez ce moment, sur la musique de
Tchaïkovski, quand la caméra balaye, un à un, les
visages des moines qui ont décidé de renoncer à
la vie.

– Ti li li Ti li li…ti li li li… C’est aussi la musique
du Lac des cygnes.

La Reine fait virevolter sa main très vite, comme
un papillon agité, revivant tous les enchaînements
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de la chorégraphie. Juliette ne quitte pas la main
des yeux.

La prochaine fois que je regarderai le film, je
me souviendrai de cet instant.

La Reine se calme, revient à la réalité.
– Quelle est la scène que tu préfères entre

toutes ?
– Romy Schneider et Philippe Noiret dans Le

Vieux Fusil, la rencontre dans le café, répond
Juliette sans hésiter.

– Je ne me souviens pas de leurs mots.
Juliette joue la scène, changeant de voix à

chaque réplique, une voix lumineuse pour Romy,
une voix grave pour Noiret.

Clara : Que faites-vous dans la vie ?
Julien : Je suis médecin. Et vous, que faites-

vous ?
Clara : Moi ? Rien.
Julien : Rien du tout ?
Clara : Enfin, j’essaye. C’est pas facile…

Qu’est-ce que vous avez ?
Julien : Je vous aime.
Juliette détourne le regard vers la terrasse : un

jardin suspendu qui prolonge le salon.
– Des bambous en pots ! C’est magnifique !
– C’est ma fierté et ma hantise.
– Pourquoi votre hantise ?
– Ils pourraient fleurir.
– Et alors…
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– C’est un moment unique qui n’arrive pour
certains que tous les cent vingt-sept ans. Tous les
bambous d’une même variété fleurissent
simultanément dans le monde, où qu’ils soient,
quel que soit le moment où ils ont été plantés.
Peu après, ils meurent d’épuisement, tous en
même temps. Si le vent souffle ce jour-là, on dit
qu’on entend pleurer les bambous.

– Vous êtes aussi botaniste ?
La Reine éclate de rire.
– Tu sais, les plantes, elles sont aussi

surprenantes que les êtres humains. Elles
communiquent entre elles par des molécules
chimiques volatiles.

– Un suicide collectif ?
– Plutôt une forme de mémoire génétique.

Imagine que chez nous tous les spécimens de
l’espèce mâle soient génétiquement identiques
comme les bambous, eux aussi rendraient l’âme
tous en même temps !

La voix de la Reine se fait sensuelle, tout à
coup.

– Et des hommes il en faut beaucoup au cours
d’une vie de femme. Mille hommes… mille
étincelles !

Mille ! Ils sont bien cachés.
– L’homme qui vous a offert l’immeuble…
– Tu sembles déjà très au courant.
– Carla m’a dit… pardon… je ne pensais pas…
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La Reine laisse un silence s’installer avant de
continuer.

– Fabio. C’est Fabio qui m’a offert l’immeuble.
Je l’entends encore : « Faites-en un endroit qui
vous protégera, mi amore. »… Il n’y a que sur
scène qu’on peut danser tous les jours la même
chorégraphie avec son partenaire sans tomber.
Dans la vie c’est plus périlleux.

La Reine se lève, esquisse une pirouette, son
pied frôle les fleurs, les derniers pétales de
pivoine s’envolent.

Juliette la regarde, amusée.
Ça y est, j’ai compris. Elle a fumé des feuilles de

bambou !
La Reine tourne le dos à Juliette pour lui cacher

son visage sur lequel s’affiche la douleur.
Toujours cette foutue hanche. Elle va s’asseoir
dans un petit fauteuil, dispose les tartelettes au
citron sur deux assiettes. La lumière de la baie
vitrée l’auréole d’ambre.

Elle est belle quand elle est calme.
– L’amour, c’est se jeter dans le vide, chuchote

la Reine. Les hommes ont le vertige, se
raccrochent à leur mère, leurs enfants ou leurs
joujoux. Je me souviens d’Henri…

Juliette s’avance sur le bord du canapé, pour
ne rien perdre de la confidence.

– Il avait soixante-deux ans, ses yeux brillaient
quand il parlait de sa passion. En arrivant chez lui
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j’ai découvert que tout l’espace du salon de son
appartement était occupé par cette passion : un
train électrique !

L’Orient Express, avec un homme ! Les
compartiments en acajou poli, la lumière tamisée
des lampes de chevet, les lits aux draps blancs
amidonnés, faire l’amour entre Istanbul et Saint-
Pétersbourg…

– Il passait toute l’année dans l’attente de ce
moment où il partait à Amsterdam acheter, dans
un magasin très spécialisé, un wagon ou une
barrière pour la gare. Les hommes collectionnent
pour lutter contre l’angoisse de mort. Ils ne
peuvent pas mourir tant qu’il y a encore trois
timbres ou une locomotive à acheter quelque part.

Pourquoi elle me déballe tout ça ? Elle doit
s’ennuyer ici. Elle n’a plus de public. Je suis à la
sortie du film... Mercredi, quatorze heures.

– Et les femmes, elles collectionnent aussi ?
– Les femmes collectionnent rarement. Moi, j’ai

collectionné les hommes.
La Reine et ses amants éphémères.
Juliette répond dans un sourire :
– Moi, j’ai collectionné les Martine : Martine à la

plage, Martine à la campagne…
– Martine, elle est beaucoup trop sage pour

moi.
La Reine réajuste son chignon. Le regard de

Juliette glisse sur les mains froissées comme un
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parchemin.
Ces mains-là ont été fines, belles, lisses, ont

caressé.
– Mille hommes, une fulgurance. Tous, ils m’ont

aimée follement. Des semaines de cour
enflammée avant un vol nuptial, unique.

Ah ! C’est donc ça, la « Reine » ! La mort du
mâle !

– La difficulté, quand il y avait dix hommes qui
m’offraient des corbeilles de roses ou des bijoux,
c’était de choisir. J’apparaissais, je disparaissais,
j’écoutais, je regardais. Les hommes, c’est
captivant de les observer.

– L’amour, dit Juliette, ce sont aussi les petites
choses du quotidien, partir au marché à deux,
cuisiner à quatre mains, tous les soirs, en se
racontant sa journée.

– L’amour dont tu parles, c’est un voyage
obstiné. Le véritable amour, il est sauvage, ce
n’est pas un jardin qu’on cultive.

Un bourdon est entré dans la pièce et se pose
sur le bord d’un cadre. La Reine se lève, l’attrape
doucement avec deux doigts, le met dans sa
paume et referme sa main sur lui. Elle ouvre la
baie vitrée, attend un moment, semble hésiter
avant de lui rendre la liberté.

Il a été gracié !
– J’ai tourbillonné pour eux et j’ai vu les yeux

des hommes s’allumer, comme ceux de mon père
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la première fois qu’il m’a vue danser.
Le visage de Juliette s’assombrit et la Reine

pense instantanément à l’histoire du « bras
cassé » que Carla lui a racontée : à dix ans
Juliette s’était fabriqué un faux plâtre pour attirer
sur elle l’attention de son père et de sa mère. Elle
l’avait gardé huit jours. Ses parents n’avaient rien
remarqué.

Juliette saisit un macaron d’un geste brusque.
Un deuxième. La pile s’écroule.

La Reine observe le désarroi de la jeune fille,
se lève, caresse sa joue, marche lentement vers
la terrasse.

Elle s’est revue jeune, belle, adulée.
– Je vis avec mes souvenirs et la grille au bout

de la cour est mon garde-fou.
Elle est magnifique. Elle pourrait encore

séduire.
La Reine tourne le dos à Juliette et reste ainsi,

face aux bambous.
– Je te laisse… tu connais le chemin.
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Je te laisse.
Juliette s’assied dans l’escalier. Elle ferme les

yeux.

… C’est l’été, en vacances à Étretat, elle a huit
ans. Ses parents la déposent au club des
Pingouins pour la journée et pour son bien. C’est
ce qu’ils disent.

Trois, c’est un chiffre qu’ils n’aiment pas
beaucoup. Elle n’a pourtant qu’une envie : les
accompagner, marcher au milieu d’eux, toutes
leurs mains bien accrochées.

Emmenez-moi, je ne ferai pas de bruit.
Il pleut et il y a beaucoup d’enfants. Quelques

grands sont partis à l’assaut des trampolines. Les
autres, moins téméraires ou plus frileux, sont
restés à l’intérieur : une volière pleine de
moineaux qui battent des ailes et pépient. Du coin
sombre où elle s’est réfugiée, Juliette les observe.
Ça lui rappelle l’école, la cour de récréation et les
filles qui racontent n’importe quoi.

Leurs bouches crachent des mensonges. Les
pires, c’est ceux d’Élodie : « Le matin pour me
réveiller, ma maman vient sous la couette et me
chante une chanson en me caressant la joue
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avec une plume. » C’est nul ! Moi, je me réveille
seule. Je suis grande, je le sais, même si je ne
souffle jamais de bougies. Élodie et les autres,
c’est rien que des menteuses. Elles disent que
leur maman sent bon, qu’elle les appelle par des
petits noms : « Ma princesse, ma jolie, ma
chérie. » Langues de vipère, fifilles à leur
mémère… toutes en enfer ! Moi, j’ai pas le temps
de renifler son parfum, un bout de jupe et pfft…
Elle passe toujours très vite à côté de moi, comme
on faisait avec Gisèle, la surveillante de la
cantine, quand elle avait des boutons de varicelle
plein la figure.

Au club des Pingouins, tous s’arrêtent de jouer.
Les uns ouvrent un paquet de biscuits, les autres
sortent de leur sac des galettes ou un morceau
de gâteau, autant de petites merveilles joliment
emballées. Elle n’a rien. Ses parents n’y ont pas
pensé.

J’ai faim ! J’ai faim ! J’ai faim !
Une petite blonde en salopette rayée lui

propose une pomme. Juliette se mord la lèvre,
fronce les sourcils pour essayer de dire oui et
finalement baisse la tête.

Après le goûter, tout le monde participe à un
jeu, tout le monde découpe et colle des papiers
de couleur qui deviennent des animaux bizarres,
tout le monde range en chantant. On ne lui a pas
demandé de participer.
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Personne ne me voit. Je suis transparente.
Un à un, les enfants s’en vont, retrouvent leurs

parents qui leur annoncent joyeusement des
projets de pizzeria ou de fête foraine en famille
pour la soirée. À cinq heures et demie, ils sont
tous partis. La volière s’est tue. Plus un moineau
qui pépie. Les jouets sont figés dans leurs
casiers. Il ne reste que Juliette. Dans le grand
espace vide. Six heures moins le quart, six
heures…

C’est comme au club Mickey à Deauville, au
club des Marsouins au Touquet, au club Les
Moussaillons à Arcachon. Faut pas que je pleure,
sinon ça va déborder.

Pepita, la monitrice – une petite brune nerveuse
avec une queue-de-cheval –, fixe la pendule sur
le mur comme si ses parents allaient en sortir.
Son regard va et vient de Juliette à la pendule.

Peut-être qu’ils ne vont pas revenir cette fois-ci.
Juliette a la tête qui tourne. Elle frotte son

pouce contre son index, de plus en plus fort.
Peut-être que j’aurais dû demander à la fille à la

pomme de partir avec eux. Est-ce qu’on peut se
faire adopter quand on a des parents encore
vivants ?

Six heures et demie, sept heures. Personne !
Pepita s’impatiente, consulte une liste avec des
noms et des numéros de téléphone. Rien. Partis
sans laisser d’adresse.
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Moi on m’appelle « Chuuuuut » ! C’est vilain,
mais c’est mieux que rien. Ça fait un petit bruit
dans le silence. Le silence est immense. Il est
froid. Il fait mal quand il s’enroule autour de moi.
Des fois je crie très fort « Y A QUELQU’UN ? »
Mais le son reste coincé à l’intérieur. C’est
toujours le silence qui gagne.

Pepita parle toute seule.
– On va être en retard au cinéma. Il déteste

attendre. Je vais passer une mauvaise soirée.
Qu’est-ce qu’elle va faire de moi ? Elle va me

laisser où ? À la caisse du cinéma ? Au
commissariat ?

Pepita fait les cent pas… la fenêtre, la pendule,
la porte, la liste, Juliette, et recommence. La
queue-de-cheval saute dans tous les sens.
Juliette voudrait s’accrocher à ses jambes pour
qu’elle cesse de bouger. Interrompant
brusquement sa marche et son monologue,
Pepita s’arrête devant Juliette et crie :

– MAIS ILS SONT OÙ TES PARENTS ?
Juliette ne sait pas. Ils ne lui disent jamais où ils

vont.
Je ne suis pas assez belle pour aller me

promener avec eux, ça ferait comme une tache
sur leurs jolis vêtements. À deux c’est plus propre.

Pour arrêter l’interrogatoire, elle dessine l’hôtel,
très grand, face à la mer. Miss Pepita se précipite
sur le téléphone.
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– Une petite fille… toute seule… dépêchez-
vous.

Elle sort une trousse de son sac, se met du fard
à paupières et du rouge à lèvres, en se regardant
dans un miroir.

C’est beau ces couleurs. Moi, ils veulent
m’effacer. Ils y arrivent très bien. Je suis le dernier
des plus petits de leurs soucis.

Juliette se colle contre la vitre.
Si elle se maquille, elle va s’en aller bientôt… y

aura plus personne… juste le silence et moi.
Elle entend une voiture se garer, des portières

qui se ferment. Elle arrête de respirer. Puis elle
reconnaît le « clic clac » des sandales à hauts
talons de sa mère, celles qui lui allongent les
jambes et soulignent la finesse de ses chevilles.
Son timbre haut perché répond à la voix grave de
son père. Juliette a le cœur qui bat comme un
tambour.

Ils sont revenus me chercher.
Par la fenêtre, elle regarde son père se

pencher sur le cou de sa mère, il la mordille, la
grignote, en lui murmurant quelque chose à
l’oreille. Ils sont beaux. Lui porte une chemise bleu
ciel grande ouverte sur son torse bronzé. Elle,
une robe fluide qui bouge à chacun de ses
mouvements.

On dirait des acteurs de cinéma.
Ils entrent en riant, légers comme des bulles de
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savon. Juliette court vers eux.
– Attention, tu vas abîmer ma robe !
– Alors, tu t’es bien amusée ?
– C’était long.
– Tu exagères toujours.
– Je pensais que vous m’aviez oubliée.
– Chuuuuut !
Pepita s’impatiente.
– Les activités se terminent à dix-sept heures.

Je ne suis pas votre baby-sitter.
Les parents de Juliette s’embrassent.
Pepita leur jette un regard furieux.
Juliette admire la beauté du visage de sa mère.
Peut-être qu’un jour elle me prendra dans ses

bras.
– Allez viens, on n’a pas que ça à faire. On va

être en retard au restaurant et il faut encore te
déposer à l’hôtel.

– J’ai faim. Tout le monde avait un goûter.
– Chuuuuut !
Les acteurs de cinéma marchent devant elle en

se parlant tout bas.

« Tu te souviens du club des Pingouins ? » Ses
parents lui rappellent souvent cet épisode-là,
comme une bonne blague, comme un souvenir
qui les lie. Alors qu’ils l’ont oubliée tant de fois, à
tant d’endroits.

Oui, Juliette se souvient. De chaque détail. Ils
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sont là, dans sa tête, indélogeables, rouillés.
Depuis, elle a toujours du chocolat sur elle.

Est-ce qu’on peut faire provision d’amour
comme de sucreries ?

Juliette voudrait frapper à la porte de la Reine,
lui raconter ce souvenir. Elle regarde l’affiche, se
lève, descend au deuxième étage, se passe de
l’eau froide sur le visage, avale une part de
moelleux au cacao, finit le gâteau et s’en va.
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Juliette referme la grille. De l’autre côté de
l’impasse un rideau s’écarte à la fenêtre du
premier étage, laissant entrevoir une silhouette. Il
retombe une fois qu’elle s’est éloignée.

Elle marche au hasard des ruelles, enveloppée
par la chaleur inattendue d’un printemps précoce,
croise des gens qui bavardent, baguette sous le
bras, et tente de se souvenir de ce que Carla lui a
raconté quand elle lui a proposé de venir
s’installer chez elle.

Elles s’étaient connues à l’école de cinéma
Louis Lumière. Carla venait d’y être engagée
comme secrétaire, Juliette était en dernière
année. La première avait trouvé la deuxième en
larmes, assise dans un couloir, le jour de la
projection des films de fin d’études. Tous les
parents étaient là, sauf les siens. Carla avait été
touchée par la détresse de cette jolie fille qui avait
des traces de mascara jusqu’au milieu des joues.
Elles avaient souvent parlé, jusqu’à la fin du
trimestre, puis s’étaient perdues de vue. Il y a
quelques semaines, elles s’étaient retrouvées nez
à nez à la cinémathèque. Carla venait de décider
de partir en Inde pour plusieurs mois. Son
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appartement allait être libre. Elles s’étaient donné
rendez-vous pour en discuter.

– … Au bout de la rue à droite, le Chou de
Bruxelles. C’est le domaine de Nicole et Monique :
deux ex-fonctionnaires de La Poste, reconverties
dans les graines de courge, le quinoa et des
légumes de toutes sortes. Surtout des choux :
romanesco, violet, rouge, vert, chinois… Tu n’y
échapperas pas, c’est leur dada. Un peu plus loin
dans la rue… la librairie, avec ses vieilles
étagères en bois. Le libraire, c’est Marcel. Un
poète ! Il concocte des fiches genre coups de
cœur. Tu peux lui faire confiance. À côté, y a le
fleuriste. Son truc, c’est les bouquets japonais.
Ces deux-là, tu les trouves souvent sur le pas de
la porte en train de causer.

Carla avait continué pendant que Juliette buvait
son café, les clés posées sur la table.

– Plus bas, un fromager, chez qui je ne vais
jamais parce que tous les prix se terminent par
virgule 99 et ça c’est plus fort que moi, je ne peux
pas. Sur la gauche, la quincaillerie des frères
Leroy. En tablier gris, à l’ancienne. Ils te font
signe de la main quand tu passes devant la
boutique. Quand tu entres, ils oublient de te
servir, parce que, eux, ce qu’ils préfèrent, c’est
commenter l’actualité… « Le quinze a mis une
raclée aux Néo-Zélandais… le député est venu
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serrer les pinces pour qu’on vote pour lui
dimanche. »

Plus moyen d’arrêter Carla. Juliette avait
commandé un autre café.

– Il y a un cordonnier de l’autre côté du square,
paraît qu’il a des mains en or. Je n’y suis pas
encore allée. Chez Christian le boucher, il y a un
banc. Comme il connaît tout le quartier, un jour il
te présente Jacques et un jour Jacques te
présente Hervé. Hervé c’est l’agent immobilier,
qui, à cinquante ans, vit encore avec son père, sa
mère et sa sœur. Ils se déplacent toujours
ensemble, la famille Century ! Ils marchent les uns
derrière les autres, Hervé en tête et, en dernier, le
grand caniche blanc à pompons de sa sœur.

Séduite par cette description pittoresque,
Juliette avait accepté la proposition de Carla, qui
avait ajouté : « Je t’écrirai. » Tout s’était fait très
vite. Juliette avait un nouveau chez-elle, alors
qu’elle scrutait les annonces depuis des mois
sans rien trouver. Mais des femmes de
l’immeuble, elle ne savait rien, si ce n’est qu’elles
avaient renoncé à l’amour.

*

Juliette continue de flâner. Elle suit du regard
un homme qui passe en Vespa. Il ralentit, s’arrête,
descend de son engin. Il a les fesses moulées
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dans un jean. Des fesses rondes, parfaites.
Ouf ! Le quartier n’est pas interdit aux garçons.
Elle chantonne : Fly me to the Moon and let me

play among the stars… et entre d’un pas léger au
Chou de Bruxelles.

– Bonjour, je voudrais trois golden et une botte
de carottes, sans les feuilles.

– Les golden c’est pas la saison, je vous mets
des boskoop, ronchonne Monique. Les carottes
ce sont des nantaises, délicieuses avec des
échalotes et des lentilles. Faudra bien les
brosser. Je laisse les fanes, c’est bourré de
vitamines. Et je vous mets un brocoli, vous m’en
direz des nouvelles.

Juliette entend une voix chuchoter dans son
dos.

– Vous venez d’arriver dans le quartier…
Elle se retourne. Un vieux monsieur en

chaussons, le teint pâle et les joues roses, vêtu
d’un pantalon de drap épais et d’un gilet sans
manches sur une chemise à carreaux la dévisage,
sa main gauche agrippée à un cabas à fleurs.

Le seul homme qui me suit dans la rue a cent
cinquante ans et des charentaises !

– Je vous ai vue sortir de l’immeuble…
– J’occupe l’appartement d’une amie qui est en

voyage.
– Ah ! Vous aussi alors… vous faites partie de

la secte !
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C’est provisoire.
– Avant, y a longtemps, y avait des hommes.

J’en vois plus jamais. Elles les ont peut-être tués !
Pas étonnant que ça jase.
– Pendant que vous faisiez vos courses, la

camionnette de l’électricien est arrivée.
– On l’attendait.
– Et c’est une femme qui en est sortie ! Mais où

va le monde ?

Juliette décide de rentrer. La petite table en fer
forgé et ses chaises lui donnent envie de
s’asseoir un moment dans la cour pour savourer
la douceur de l’air. Elle retire ses chaussures.
Aussitôt ses orteils s’ouvrent en éventail,
retrouvant enfin la liberté. Pour son premier tour
du quartier, elle a choisi des sandales qui ne
conviennent pas aux rues pavées et aux
escaliers. Elle a toutes sortes de chaussures mais
le nec plus ultra, c’est la sandale fine aux talons
vertigineux. Ça fait de longues jambes, comme
celles des actrices. Elle sait que ses pieds ne les
supportent pas et ça la rend folle. Malgré tout
quand elle a le trac, pour un rendez-vous
important ou une occasion spéciale, c’est plus fort
qu’elle, il faut qu’elle soit perchée. Elle a des
tongs en plastique rose dans son sac. Quand elle
n’en peut plus, elle sort les tongs.
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Elle prend une pomme charnue dans le sachet,
la frotte contre la manche de son cardigan et
mord dedans à pleines dents, en pensant aux
fesses de l’homme en Vespa.

Est-ce qu’une boskoop c’est plus rebondi
qu’une golden ?

Un gros chat, trapu, bas sur pattes, à l’épaisse
fourrure brun foncé tirant sur le roux, les yeux
ambre, la queue en panache, émerge d’un massif
d’hortensias en poussant un miaulement rauque.
Un petit lion ! Il traverse la cour d’un air
conquérant.

Le seul mec de la baraque, c’est un chat !
Jean-Pierre ! Je me demande qui lui a donné ce
nom ridicule.

Juliette regarde la façade de l’immeuble
couverte de glycine.

Carla m’a dit qu’elles ont renoncé. Renoncer !
C’est énorme ! Un gros mot ! Pourquoi ? Elles
sont folles ? Elles sont nonnes ? Je suis au
couvent ? On va me mettre une coiffe sur la
tête… j’ai pas une tête à chapeaux… ma mère ça
lui va bien… comme les chaussures à talons…
c’est beau le pied d’une femme dans la main d’un
homme… la main d’un homme… la voix d’un
homme… une maison sans rire d’homme… sans
chaussettes d’homme dans la salle de bains !

La fenêtre du troisième étage s’ouvre, une tête
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aux cheveux gris coupés à la garçonne apparaît.
Une femme. Forcément.
Un arrosoir à la main, elle parle aux fleurs en

leur donnant à boire. Elle baisse les yeux, et en
souriant, fait un signe à Juliette. C’est Simone.
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Simone Bazin est arrivée dans l’immeuble un soir
de juin dix ans plus tôt. Elle avait rencontré la
Reine à la librairie. Elles avaient discuté des
orchidées du Japon au rayon jardinage. La
danseuse aimait les terriennes, elles avaient
sympathisé.

Simone lui avait raconté son enfance heureuse
dans les Vosges. Toute petiote, elle savait
enlever les limaces sur les salades du potager et
ramassait les œufs dans son tablier. Très vite, elle
avait commencé à travailler dans les champs avec
ses parents, le Fernand et la Maryvonne. L’hiver,
après l’école, elle les aidait à donner le foin aux
bêtes. Pas de questions existentielles dans une
ferme ; les plaisirs étaient simples et à portée de
main. Elle poussait des cris de joie avec ses amis
en plongeant les pieds dans l’eau glacée du
ruisseau et elle avait encore dans les oreilles le
« clic clic clic » des roues de sa bicyclette, quand
elle s’arrêtait de pédaler pour avoir l’impression
de planer au-dessus des coquelicots.

Dans son village de mille quatre cent trente-
sept habitants, la vie était routinière, tout le
monde connaissait tout le monde et on était
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couché à huit heures du soir. Les vaches, ça ne
rigole pas, c’est debout tous les jours à cinq
heures.

À vingt-trois ans, elle avait pris le train pour la
première fois. Dès son arrivée à la gare de l’Est à
Paris, elle avait été bombardée : les sans-abri
couchés par terre dans des cartons, les néons
des enseignes, les taxis, la saleté, les klaxons, la
foule compacte habillée en noir, des colonies de
fourmis dans le métro et sur les trottoirs, des
cinémas et des cafés ouverts à toute heure. Seule
la pluie lui semblait familière. L’odeur de la forêt
lui manquait et elle avait la nostalgie des grands
espaces. Mais la vie difficile de ses parents, ce
n’était pas pour elle.

Après avoir travaillé quelques mois au Cercle
des voyageurs où elle servait des cafés et des
mauvaises quiches toute la journée, elle avait
rencontré un groupe d’Uruguayens. Elle s’était
assise avec eux et ils avaient parlé de leur pays,
montré des photos de collines et de plaines. Elle
n’avait pas dormi de la nuit. Une Vosgienne, ça ne
court pas facilement le monde. Elle avait reçu une
adresse à Montevideo, c’est ce qui l’avait décidée.
Elle était partie, seule, avec un sac à dos bien
rempli, sillonner l’Uruguay et l’Argentine. Secouée
dans des tacots poussiéreux et des trains bondés,
troquant son aide dans les fermes contre un lit et
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des repas, elle s’arrêtait au gré d’un paysage, de
rencontres. Elle refaisait le monde avec ceux
qu’elle croisait le temps d’un trajet en bus et ils se
quittaient en échangeant des adresses, qu’elle
notait à la suite les unes des autres dans un
carnet.

Cette vie loin de la France avait duré cinq ans
et demi. Elle était revenue à Paris avec son plus
beau souvenir dans les bras : Diego ! Son fils
adoré, qu’elle avait eu avec un gaucho rencontré
dans une hacienda où elle avait travaillé
d’arrache-pied pendant plusieurs mois. Le gaucho
apprivoisait les chevaux sauvages. Simone faisait
pousser le maïs et s’occupait des poules. Elle
aimait la pampa et son beau cavalier. Elle croyait
à ce trio improbable, à cet amour insolite mais qui
lui donnait une confiance sans limites dans
l’avenir. Elle avait cru fonder une famille.
« L’amour donne des ailes. » C’est ce que disait
sa grand-mère vosgienne. « Tu verras ma petite,
quand on trouve sa moitié, on n’a plus besoin de
rien. » Soixante ans de mariage, ça donne de
belles certitudes.

Mais voilà, le retour de manivelle était inscrit
quelque part. Il avait été d’une affligeante
banalité, son retour de manivelle : un soir de
septembre, elle était rentrée plus tôt que prévu à
la maison et elle avait trouvé son gaucho avec
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une jeune Anglaise, plus jolie, le corps moins
alourdi par les kilos qui lui étaient restés après
l’accouchement. Le petit Diego faisait rouler des
voitures miniatures sur le plancher de la pièce
voisine. Simone n’avait pas réfléchi. Elle n’avait
pas pleuré. Pas même un cri. Pas de scène. Pas
de rage. Rien. Juste le silence. Une consternation
qui l’avait clouée au sol. Dans l’avion qui les
ramenait en Europe, elle cachait son désarroi à
son fils, en lui racontant des histoires de cow-boys
qui domptaient les chevaux, que le petit écoutait
avec ravissement sans vraiment les comprendre.

Elle avait une bonne maîtrise de l’espagnol. Ça
lui avait permis de trouver un travail de traductrice
dans une revue touristique. Désormais le sens de
la vie, ce serait un jour à la fois, un pas après
l’autre, comme quand, enfant, elle grimpait sa
montagne. Elle ne s’en laisserait plus conter par
le premier hidalgo venu. Et avec le temps, elle
avait choisi de ne plus faire semblant. De ne plus
s’adapter à ceux qui ne lui convenaient pas.
D’être heureuse autrement.

Les années avaient passé. Diego allait souffler
vingt-trois bougies, c’était le bon moment pour un
fils de se séparer de sa mère. L’appartement du
troisième étage se libérait, elle avait saisi
l’occasion pour entrer dans l’immeuble. Elle
connaissait les interdits imposés par la
propriétaire et elle était prête à les respecter. Elle
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savait que les hommes ne lui manqueraient pas
mais c’est le cœur gros qu’elle avait emménagé
sans Diego. Tout à coup, après toutes ces
années à deux, personne à qui raconter sa
journée, personne pour qui cuisiner. Personne à
gâter, à aimer.

Petit à petit, elle avait fait son nid. Entre ses
conversations avec la Reine, son plant de
cannabis – qu’elle couvait comme un enfant,
attentive à chaque étape de sa croissance – et
ses livres éparpillés dans son salon. C’est à cette
époque que Jean-Pierre était entré dans sa vie.
Ça la confortait dans sa décision. Pas d’homme,
pas de risque de couple qui casse. Elle n’aurait
pas supporté de partager son chéri poilu une
semaine sur deux.

Aujourd’hui, à cinquante-neuf ans, elle
continuait à traduire des articles. Grande, bien
campée sur ses deux jambes, elle portait un
pantalon droit, une chemise masculine et des
baskets qui avaient été bleues, il y a longtemps.
Cheveux courts, pas maquillée, parfumée au
savon de Marseille, des pattes-d’oie au coin des
yeux, preuve qu’elle souriait souvent.

Une bonne odeur de patates sautées au lard,
de tarte aux myrtilles ou de pain cuit s’échappait
toujours de la porte entrouverte de son
appartement, comme pour dire : « Entrez, venez
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croquer un bout, admirer Jean-Pierre, parler de
petits riens, fumer un pétard si le cœur vous en
dit. »

Tous les jeudis soir, elle devenait tour à tour
Marie-Madeleine nettoyant les pieds de Jésus,
joué par Roland, un comptable chauve d’extrême-
gauche et même un jour Barbie, la femme de Ken,
interprété par Jacques, l’employé de la mairie, un
petit blond effacé à lunettes et dents de lapin. Elle
avait découvert l’improvisation théâtrale.
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C’est dimanche. Simone monte au quatrième
étage, son lion sur les talons, et passe la tête par
la porte entrebâillée de l’appartement de Rosalie.

Rosalie Labonté… Il y a des gens dont le
prénom colle à merveille à leur personnalité. Elle,
c’est son nom qui lui va comme un gant.

On la trouve souvent les yeux fermés, en demi-
lune ou en sauterelle. Le sphinx, le cobra royal ou
le museau de la vache – ce qui fait beaucoup rire
Simone – n’ont pas de secrets pour elle. Aussi à
l’aise sur la tête que d’autres sur leurs deux pieds,
elle dit que ça remet tout en place. Les idées
surtout.

Rosalie est professeur de yoga. Elle donne
quelques cours par semaine à des comédiens,
des artistes et des gens du quartier. Mais la plus
grande partie de son temps, elle le consacre à
une association qui s’occupe de jeunes enfants
difficiles. Rosalie préfère dire « agités,
bouleversés, très vivants ». Elle pense souvent à
eux. Et plus particulièrement à Lina qui, à sept
ans, ressemble à une adulte fâchée, avec ses
sourcils toujours froncés. « Quand on est en
colère ou triste, les pensées se transforment en
marsupilamis bondissants », leur raconte Rosalie
de sa voix douce. Elle apprend à ses petits élèves
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à respirer lentement. Parfois ils s’apaisent un peu.
– Tu fais quoi ?
Rosalie se retourne. Simone se dit une fois de

plus qu’elle ressemble à une jolie biche blonde,
avec sa peau claire et ses grands yeux bleus. Une
biche frileuse, enveloppée dans deux immenses
châles, orange et rouge, superposés.

– Rien.
– Je peux faire rien avec toi ?
– Entre. J’ai préparé du thé.
– On a droit à quel délice aujourd’hui ?
– Mille sourires… un mélange d’ylang ylang,

d’écorces de mandarine et de gingembre, avec de
la citronnelle, de la vanille et des pétales de
mauve. Une merveille !

Simone s’affale dans un fauteuil, regarde par la
fenêtre.

– C’est la mousson !
– T’as raison, on est mieux à l’intérieur.
La tête ébouriffée de Juliette apparaît dans le

chambranle de la porte.
– Je vous cherchais. C’est quoi le programme ?
– On attend le beau temps.
– « La terre est lente mais le bœuf est patient »,

déclame Simone.
– Tu as une mine en accent circonflexe,

observe Rosalie.
– Sunday blues.
– J’te roule un pétard, ma poule ? lui demande
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Simone.
– J’préfère pas. J’ai peur de l’atterrissage. T’as

pas un peu de musique, Rosalie ?
Autre chose que des chants tibétains.
– J’ai des chants tibétains.
– Je vais aller nous chercher un truc… Barry

White, ça va nous réchauffer.
Juliette a pris l’habitude de partager les

dimanches après-midi chez l’une ou l’autre. Ces
jours-là, elles traînent ensemble dans un des
appartements en attendant d’aller dîner chez la
Reine au cinquième étage. L’une bricole, une
autre lit. Ça médite, ça joue aux cartes et ça fait
des confitures.

Chez Rosalie, tout est calme et apaisant. Les
murs blancs, le bonsaï, les cartes postales
alignées le long de la cheminée.

– Sydney, Bornéo, Luang Prabang, énumère
Juliette. Tiens ! Y en a une nouvelle.

– San Pedro d’Atacama, murmure Rosalie.
– C’est haut, quatre mille cinq cents mètres !
– C’est loin, quatre mille kilomètres !
Dans une niche, un bouddha en bois sourit.

Devant lui, des pétales de fleurs, une bougie
allumée, de l’encens parfumé au santal.

– Il dit quoi Bouddha, ici et maintenant ?
– Il dit : « Laisse aller ce qui part, accueille ce

qui vient. »
Jean-Pierre, affalé sur la confortable poitrine de
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sa maîtresse, ronronne d’aise comme si elle était
le plus accueillant des radiateurs.

– Jean-Pierre, baisse le volume, on n’entend
plus Barry White.

Il dresse une oreille, enfouit son museau plus
profondément dans la laine et repart de plus
belle.

– C’est simple une vie de chat, soupire Juliette.
– Moi, je voudrais être Jean-Pierre dans une

prochaine vie, ajoute Simone.
– Il faudra d’abord régler tes karmas, chuchote

Rosalie.
– À propos de karma, vous avez entendu à la

radio le glissement de terrain à cent cinquante
kilomètres de New Delhi ?

– T’inquiète ma poule, Carla n’est pas dans ce
coin-là.

– Vita di merda !
– Ah ! Te voilà, Giu. Tu tombes bien, l’évier est

bouché, tu vas pouvoir m’aider.
– Porca miseria ! Je n’ai presque rien vendu et

en partant, j’ai crevé un pneu. Maurice, le type qui
vend des soupières sur le stand à côté, m’a
dépannée.

– Bois d’abord un thé, suggère Rosalie, ça va
te détendre.

– T’aurais pas un coup de rouge ?
– C’est un peu tôt pour le vin. Je te mets une

cuillère de miel ?
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– D’après Einstein, si les abeilles venaient à
disparaître de la surface du globe, l’homme
n’aurait plus que quatre ans à vivre.

– Quatre ans ! Faut profiter de chaque instant !
Juliette les filme avec son portable.
– Tu ferais quoi, toi, Rosalie, si tu savais qu’il

restait quatre ans, peut-être moins ?
– J’apprendrais à piloter un avion.
– Et toi, Giuseppina ?
– Vendetta !
J’ai dû louper un épisode, faudra que je

demande à Rosalie de me raconter.
Elles sont assises, tasses en main, entre

coussins, pouf et canapé. On entend des
« bravos ». Rosalie lève les yeux vers le plafond.

– Ça m’inquiète qu’elle reste enfermée là-haut.
– Elle va de temps en temps sur sa terrasse,

regarder le ciel.
– Elle ne parle à personne.
– Elle parle aux bambous… et à nous.
– Elle me fait de la peine.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Sa fragilité ? Une reine en fin

de règne !
Rosalie se tourne vers Juliette.
– La première fois que tu l’a vue, elle t’a fait son

grand numéro « mille hommes… mille
étincelles » ?

– Elle m’a offert un nectar de poire. Elle m’a
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raconté des histoires.
– C’est tout ce qui lui reste, rejouer sa gloire

passée.
– Avant, ses apparitions étaient toujours mises

en scène, magnifiques. Les hommes attendaient
le cœur battant qu’elle leur accorde un de ces
rares moments.

– Maintenant, elle fait la grande dame avec son
règlement et ses attitudes autoritaires, mais c’est
parce qu’elle ne supporte pas de vieillir. Elle ne
peut pas admettre la défaillance de son corps qui
a toujours été son allié et son atout. Elle ne veut
pas être démasquée, elle se cache.

– Au point d’interdire les hommes dans
l’immeuble ? demande Juliette.

– Elle ne veut plus en croiser parce qu’elle ne
peut plus les séduire et elle ne veut pas voir de
femmes vivre ce qu’elle ne peut plus vivre.

– Elle est encore belle.
– Le jour où la doctoresse lui a annoncé qu’elle

avait une poly… rhumato… arthrite…
– Une polyarthrite rhumatoïde.
– C’est ça. Elle est sortie du cabinet de

consultation, elle a été boire un café et elle a pris
une décision : ses amants ne seraient plus que
des souvenirs.

– Elle ne quitte plus son appartement.
– Peu à peu, ses articulations se sont raidies,

ses jambes n’obéissaient plus comme avant, ses
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mains se déformaient et puis la douleur est
arrivée. Elle ne veut pas déménager. Elle préfère
vivre dans les nuages avec les bambous.

Ça ne va pas s’améliorer. Il faudra l’aider. Je
reviendrai.

Elles restent silencieuses. Rosalie ressert du
thé, apporte des amandes et des dattes.

– On a quand même beaucoup de chance de
vivre ici ensemble.

– Elle n’a pas de nom, cette maison ? demande
Juliette.

– De nom ?
– Ben oui, un nom, comme les maisons au bord

de la mer : Hirondelle, Sans Souci, Samsara…
– On a déjà cherché.
Elles avaient passé des dimanches le nez dans

le dictionnaire, à échanger leurs expressions
d’adolescentes et les titres de leurs romans
préférés. Elles n’avaient pas trouvé.

– Finalement c’est la maison de la Reine, dit
Juliette. La danseuse étoile… La Reine Céleste…

– Celestina… Casa Celestina, hasarde
Giuseppina.

– Céleste, ça veut dire béatitude. Celestina, ça
me plaît, dit Rosalie. Simone… Casa Celestina ?

– Si.
– Juliette ?
– J’adore.
– Giu ?
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– Évidemment ! C’est moi qui l’ai trouvé.
Presque.
– Adopté à l’unanimité !
– Dites, les bienheureuses, la cage d’escalier a

besoin d’un coup de neuf. Il nous faut un peintre,
dit Rosalie.

– UNE peintre ! rectifie Giuseppina.
– Monsieur Barthélémy m’a arrêtée l’autre jour

dans la rue pour m’expliquer que le mot électricien
n’avait pas de féminin, pas plus que pharmacien.
La pharmacienne, c’est la femme du pharmacien,
a-t-il ajouté, très content de sa démonstration. Je
ne lui ai pas dit que dans le Larousse, ça avait
changé depuis dix ans.

– Qui connaît un peintre femme ?
– Ou alors un retraité.
– Pourquoi retraité ? Pourquoi vieux ?

s’exclame Juliette.
Un jeune, un beau, qui va venir en salopette et

en marcel, qui va monter sur les échelles, qui
sentira la peinture mais qui sentira aussi l’homme,
qui me demandera mon avis sur la couleur, qui
mettra trois couches à mon étage.

– Ça suffit, Juliette ! Quand tu sauras, tu
renonceras aussi. En attendant, si tu veux rester,
faut accepter la règle.

– Pour la Reine je comprends, mais vous…
pourquoi vivez-vous dans un immeuble défendu
aux hommes ?
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– Quand on se met au régime, on ne va pas
s’installer dans un magasin de pralines !

– C’est donc un régime ? demande Juliette.
– On n’a pas renoncé à l’amour.
– C’est très beau l’amour, le véritable amour.
– On a renoncé à l’espérance folle de le vivre.
– Aux montagnes russes.
– À la polygamie.
– À vouloir rapprocher le pôle Nord et le pôle

Sud.
– Au bricolage quotidien, à recoller mille fois les

morceaux.
– À perdre la raison quand on découvre que

l’autre n’est pas celui qu’il faisait semblant d’être.
– À se diluer, se contorsionner, se rogner les

ailes pour plaire.
– À se laisser rouler dans la farine pour une

caresse, un mot doux.
– À devenir pathétique.
– À perdre tous ses neurones et rester accro à

une relation toxique.
– On ne peut pas se protéger en amour.
– La seule protection, c’est l’abstinence !
ELLES SONT FOLLES !
– Parce qu’on vous a empoisonnées, vous

faites la grève de la faim.
– Je ne fais pas la grève de la faim, Juliette,

déclare Simone : je choisis un autre menu.
– Vous avez renoncé trop vite. Il y a trois
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milliards d’hommes sur terre. Je ne comprends
pas votre obstination.

– Personne ne comprend. Surtout les hommes,
qui ne supportent pas l’idée qu’on puisse se
passer d’eux. « L’immeuble des femmes qui ont
renoncé aux hommes. » Ils n’y croient pas ou
alors ils s’imaginent qu’on est frigides, ou qu’on a
cent ans et du poil au menton.

– J’espère qu’à cent ans un homme aura
encore envie de moi, rêve Juliette.

– Si toutes les femmes désertaient, ce serait la
fin des machos ! proclame Giuseppina. Finito !
Basta !

– Mais vous remplacez l’amour par quoi ?
Rien ne remplace l’amour !
Elles se taisent toutes les trois. On pourrait

presque penser que chacune laisse à l’autre le
soin de la réponse. Au moment où Juliette pense
avoir enfin marqué un point, Simone la regarde
droit dans les yeux.

– On ne remplace pas l’amour par autre chose.
On remplace les illusions, l’attente, les
turbulences, la dépendance, les déceptions, les
thérapies de couple, le rien, par des choses
agréables, à portée de main, qui ne disparaîtront
pas au premier coup de vent, à la montée de
sève, au printemps.

Juliette reprend une datte.
– Vous remplacez l’amour par des ateliers de
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poterie et des longueurs de piscine ?
– Un univers insoupçonné de béatitude !
– Une vie sans hommes, c’est une vie sans sel,

sans sucre, sans piment, sans miel. C’est comme
ça et vous ne le changerez jamais, s’obstine
Juliette.

Simone se lève, va à la fenêtre et murmure une
phrase incompréhensible.

– Qu’est-ce que tu as dit Simone ?
– « Le bonheur est une petite chose que l’on

grignote assis par terre au soleil. »
Juliette prend une dernière datte. Elle se dirige

vers la porte, se retourne.
– Un jour vous allez regretter. Quand vous

serez bien vieilles au coin du feu et qu’il vous
manquera une main à tenir.
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Rosalie ramasse machinalement les tasses. Elle
les lave, les rince, les relave. Elle est ailleurs,
avec François, dans sa vie d’avant.

Tout leur réussissait. On les applaudissait. On
les enviait même. Leurs noms toujours associés
« Rosalie et François », comme une marque
déposée. La dream team : le directeur créatif et la
commerciale. Elle vendait, à des clients obsédés
par la courbe de leur chiffre d’affaires, des
campagnes qu’il imaginait pour convaincre les
consommateurs crédules de la supériorité de
leurs produits. Ils gagnaient des compétitions, des
budgets, des parts de marché. Ils parlaient
stratégie, rétroplanning, cœur de cible. Ils
incarnaient la réussite et la performance. Ils
avançaient au même rythme.

Cinq ans plus tôt la vie de Rosalie avait
basculé.

Ce jour-là, elle équeutait des haricots assise
dans sa cuisine. Elle écoutait Henri Salvador, un
sourire heureux au coin des lèvres. « Une
chanson douce que me chantait ma maman… »
Les paroles lui rappelaient sa chambre de petite
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fille, le rituel du soir : le verre de lait chaud
parfumé à la fleur d’oranger et cette berceuse qui
la menait doucement au sommeil.

François entre sans faire de bruit et pose ses
larges mains sur les épaules de sa femme. Le
corps de Rosalie reconnaît ces mains et se laisse
aller au contact de leur chaleur. Mains
protectrices, tendres, caressantes, qui savent les
cachettes où se niche son plaisir.

– Je chanterai cette chanson à nos enfants,
murmure-t-elle.

François ne dit rien. Henri Salvador continue sa
chanson douce.

– On en aura trois !
Tout à coup elle a presque crié. C’est venu de

loin et c’est sorti d’une traite.
– Trois ou quatre, en tous cas trois : Flore,

Benjamin, Ariel…
Les mains de François se crispent. Elle sent

leur pression qui écrase ses épaules, comme un
oiseau qu’un idiot serre trop fort pour le retenir.
Elle veut se lever mais les mains l’immobilisent.
Elle rit nerveusement, se libère, cherche une
cuillère dans le tiroir, prend un verre dans
l’armoire, fait couler l’eau froide, longtemps. Elle
boit à petites gorgées.

Il la rejoint près de l’évier et l’embrasse dans le
cou.

– Si on n’allait pas à ce dîner, si on restait tous
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les deux ? Allons sous la tente.
Elle n’a pas envie de la tente ce soir-là, elle n’a

pas envie de partager des secrets enfouis sous la
couette, elle a envie d’ouvrir toutes les fenêtres.

– J’ai des choses à faire, laisse-moi.
Il s’éloigne et elle l’entend dire d’une voix

métallique au téléphone.
– On ne va pas pouvoir venir… j’ai pris froid…

une autre fois.
Il reste dans son bureau au bout de

l’appartement, s’imagine enfermé dans cette vie
avec enfants : les céréales au chocolat le matin,
les cartables alignés, le cadre photo sur la
cheminée avec les bambins en anorak et bonnet
sur les balançoires. Il se cogne à ces images.
Flore, Benjamin et Ariel sur le siège arrière du
monospace sept places et elle à ses côtés,
enceinte. Ce n’est pas de cette vie-là qu’il rêve.
Pas maintenant. Pas si vite.

Rosalie lave plusieurs fois les assiettes, les
verres, les couverts. Elle sort des plats du placard
et pendant qu’elle les frotte, la sensation des
larges mains qui l’empêchent de se lever revient,
forte et obsédante.

Quand elle se couche, François est déjà au lit,
les yeux fermés. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa
respiration irrégulière est entrecoupée de soupirs.
Ils se disent bonne nuit sans conviction.

Un cauchemar la réveille. Elle est dans une
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salle d’attente. L’une après l’autre, les femmes qui
l’entourent disparaissent derrière des portes de
couleurs différentes. Personne ne vient la
chercher. La salle d’attente se vide, elle reste
seule, assise au milieu de la pièce, sur une petite
chaise d’enfant. Son ventre rond est énorme.

Le lendemain matin, ils ne parlent de rien. Juste
du café, qui a un goût particulier. Pendant des
jours le souvenir des mains qui l’emprisonnent
surgit à des moments inattendus : dans la rue, au
cinéma, au supermarché.

Trois semaines plus tard, François était parti.
La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était en

octobre, le mois de leur anniversaire de
rencontre. Elle sait que c’était un dimanche parce
que les trois cloches de l’église avaient sonné peu
avant son départ. Ils avaient prévu d’aller courir
au bois de Boulogne cet après-midi-là. Mais
comment était-il habillé ? Elle plisse le nez pour se
souvenir. Il avait son grand pull gris à col roulé ou
le noir ? Elle n’est plus sûre. Alors elle ferme les
yeux pour essayer de préciser l’image floue et ce
qu’il avait dit la main sur la poignée de la porte. À
tout à l’heure ? Je vais acheter du pain ? Bye
baby ? Je t’aime ? Est-ce qu’il l’avait embrassée
avant de partir ? Lui qui savait qu’il la quittait.

Elle avait passé une journée d’angoisse, à le
chercher partout. Le lundi, elle était à l’agence à
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sept heures du matin. Là non plus il n’était jamais
revenu.

La première carte postale est arrivée en
décembre.

« Je n’y arrive pas, pardonne moi. » Elle l’a
relue dix fois, hébétée, à la recherche d’un indice,
même minuscule. Rien, à part le timbre australien.
Un tambour fou assenait des coups dans sa
poitrine. Elle est allée seule aux urgences. La
moitié de « Rosalie et François » n’était pas à ses
côtés. Les médecins lui ont dit d’un air grave que
son cœur battait à deux cent quarante-sept. Ils
ont parlé d’une maladie de Bouveret, d’un fil
électrique à sectionner pour éviter que ça se
reproduise. Elle, elle savait que si son cœur avait
piqué un sprint, c’était pour essayer de rattraper
François qui s’enfuyait et que s’il y avait un fil à
sectionner, il ne s’appelait pas Bouveret. Ils
n’étaient plus sur le même tempo.

À l’hôpital et pendant sa convalescence, elle
avait souvent pensé à la jolie coutume que sa
belle-mère lui avait transmise.

– N’oublie pas de dire : « Souviens-toi de la
maison » et de jeter de l’eau aux pieds de ceux
qui partent en voyage. Pour qu’ils reviennent
sains et saufs, avait-elle ajouté.

Elle avait souvent jeté de l’eau. Pas le
dimanche d’octobre où il l’avait quittée. Il n’y avait
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pas de raison, il allait revenir dans cinq minutes.

Une fois son cœur revenu à un rythme normal,
l’ancienne Rosalie avait disparu. La nouvelle
aspirait à une autre vie. Une autre cadence.
Oublier François. Recommencer ailleurs. Sans lui.
Sans ses mains sur ses épaules. Elle avait fait
une croix sur leur duo, sur le père idéal qu’il
incarnait et sur ce qu’elle voulait de toutes ses
forces : une ribambelle d’enfants avec lui.

Elle avait vu l’annonce : « Appartement de
charme, dans joli immeuble du quartier, cherche
UNE locataire. » Alors, à trente-deux ans, elle
s’était installée dans l’immeuble des femmes qui
ont renoncé aux hommes.

Elle était venue avec rien dans les mains ou
presque. Elle avait laissé derrière elle ses écrans
plasma, ses tablettes, ses smartphones, ses
messageries, ses « vous pouvez me joindre
24 h/24 » et « je vous rappelle dans les cinq
minutes », ses réseaux et ses connexions.

Les femmes de l’immeuble l’avaient accueillie et
lui avaient offert une existence différente. Il y avait
une piscine à proximité. Elle avait pris l’habitude
de nager chaque matin. On lui avait conseillé le
yoga. Elle, aussi raide que ses certitudes, était
devenue souple. Carla l’avait initiée à la
méditation. Puis Rosalie avait eu envie de
transmettre ce qu’elle avait appris. Et petit à petit
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elle avait recommencé à sourire.

*

Cinq ans plus tard elle aime se promener en
silence dans les jardins japonais. La perfection
des courbes, les arbustes taillés à la pince à
épiler, la chanson de l’eau qui coule sous les
ponts en bois, les boules de buis de formes
différentes, tout l’apaise et l’enchante. Elle
voudrait découvrir le bout du monde autrement
que par cartes postales mais aucun de ses
mantras ne l’aide à surmonter sa peur phobique
de l’avion. Elle aime surtout l’idée que l’immeuble
des femmes n’est pas loin.
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Giuseppina monte l’escalier familier en traînant
sa patte folle. Elle connaît par cœur le bois foncé
dont l’usure arrondit les marches et le trait de
lumière sur le mur gris, quand il fait beau à cette
heure de la journée. Sur le palier du deuxième
étage, elle croise Jean-Pierre, qui la salue d’un
long miaulement, fait demi-tour et la précède
d’une marche. Combien de fois a-t-elle grimpé cet
escalier pour partager un bol de soupe, un
dimanche de pluie, dix minutes dans le canapé de
l’une ou l’autre ? Elles appellent ça « l’amitié à
portée de pantoufles ».

Vêtue d’une tunique rose, d’un châle et d’un
pantalon souple, Rosalie, pieds nus, est assise
dans un lotus parfait, comme si elle avait fait ça
toute sa vie. Ses deux mains reposent l’une sur
l’autre, paumes tournées vers le ciel. Du regard,
elle invite sa voisine à prendre place en face
d’elle. Giuseppina peine à trouver une position qui
lui convient, s’appuie sur une fesse, essaye
l’autre, finit en équilibre instable. Jean-Pierre, très
à l’aise dans la posture du chat, semble sourire
de sa maladresse.
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Chaque fois qu’elle la voit boiter ou avoir mal,
Rosalie pense à l’accident. Il pleuvait. Giuseppina,
enceinte de cinq mois, avait freiné pour éviter une
passante qui traversait sans regarder.
Aquaplaning. La distraite était indemne mais
Giuseppina était brisée. Seul son ventre, qu’elle
protégeait de ses mains quand on l’avait
retrouvée inconsciente, était intact. De la fracture
de la hanche, il lui était resté cette démarche
disgracieuse. D’après les médecins, elle était
guérie. C’est dans sa tête qu’il restait des
séquelles. Elle, elle prétendait que c’était un
rappel. Ainsi, à chaque pas elle se souvenait
qu’elle était miraculée. Elle avait appelé sa fille
Fortuna : la chance. À la sortie de l’hôpital, son
mari, son père et ses frères avaient récupéré
l’enfant, prétextant qu’elle ne serait pas capable
de s’en occuper : une mère qui part travailler à
cinq heures du matin et qui marche de travers !

Giuseppina ne parlait presque jamais de
Fortuna. Elle ne la voyait qu’aux vacances, en
Sicile, chez les tantes. S’ils y consentaient. Elle
s’était battue. En vain ! Les hommes étaient plus
puissants que son amour maternel.

Chaque année, le 11 avril, jour de la naissance
de Fortuna, elle marche, clopin-clopant, pendant
des heures, puis elle boit jusqu’à ce qu’elle
s’endorme épuisée. Elle possède une seule photo
de sa fille, cachée sous son matelas, qu’elle
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regarde parfois. Pas trop souvent.
– Tu sais, les pensées, c’est comme des

insectes. Quand tu les entends voler, reviens à ta
respiration. Il y a une oasis à l’intérieur de toi, elle
attend que tu viennes t’y reposer, te défroisser, lui
dit Rosalie.

– Je vais essayer de penser à ne pas penser,
marmonne Giuseppina.

– Rien ne remplace la pratique quotidienne, sur
le tapis tous les matins, avant de commencer sa
journée.

– Alle cinque del mattino ?
– Ferme bien les vitres et profite des

embouteillages pour faire quelques respirations.
– Rosalie, j’ai une crampe !
– Concentre-toi sur la douleur. Envoie un

message de détente à l’endroit qui se crispe.
– Message pas arrivé… facteur en grève !
– Allez, c’est fini pour aujourd’hui.
Giuseppina se relève cahin-caha, fait quelques

pas hésitants, s’arrête devant une photo.
– C’est le jour de ton mariage ?
Une couronne de fleurs dans les cheveux,

Rosalie et François rient, pieds nus dans l’herbe.
– C’était, murmure Rosalie.
– Je n’oublierai jamais ma nuit de noces ! La

prima notte di nozza…
– Il était comment ton mari ?
– Sicilien. Fatalement !
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Dans cette famille où les hommes décident de
tout, le mari avait été choisi par Tiziano, Angelo et
Fabio et imposé par Marcello : « Tu épouseras
Luigi. »

Ils n’allaient pas faire la même erreur qu’avec
sa cousine Bettina qu’on avait laissée se
promener seule et qui s’était acoquinée avec un
bon à rien napolitain.

Son père avait fait venir les parents du garçon
à la maison, fixé une date avec eux, organisé une
grande fête pour faire savoir à tous qu’il avait une
fille vierge et qu’on la mariait.

– Il était beau, Luigi ?
Giuseppina fait une grimace.
– Un petit trapu avec des jambes arquées, une

bouche pulpeuse, des poils bouclés sur les fesses
et les cuisses.

Rosalie pense à François. Déjà, elle aimait son
prénom. Puis il y avait ses mains tendres et
caressantes, son parfum poivré-citronné, ses
épaules, son rire… Elle aimait tout chez François.

– Le jour de notre mariage, poursuit
Giuseppina, il y avait tous les amis de Luigi, les
italiens et les espagnols. Tous devant la télé,
dans un coin de la salle des fêtes, à regarder le
foot. Luigi était fébrile, se relevait, tournait en
rond, se rasseyait.

Elle, elle avait trouvé ça touchant, la fragilité
d’un macho avant la nuit de noces. Lui, c’est
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l’attente du résultat du match qui le rendait
nerveux.

– Pendant les photos et les discours, avant de
découper le gâteau, au moment de la première
danse, les autres invités demandaient : « Il est où
le marié ? »

– Ben oui, il était où ?
– Toujours devant la télé. C’était le 3 juillet

1990, demi-finale de la coupe du monde, Italie-
Argentine. Alors tu penses s’il était occupé, le
marié !

– Moi aussi, c’était l’été, poursuit Rosalie,
rêveuse. Le 23 juin. Ce jour-là j’ai dit oui pour la
vie.

– Après la fête, une fois tout le monde parti,
mon nouveau mari a baissé le pantalon de son
costume de location et sorti sa queue de sa forêt
noire bouclée. Il m’a prise, devant la télévision, en
regardant au-dessus de ma tête la rediffusion des
occasions manquées. Il criait : « Daï Totò daï ! »
Toto c’est Salvatore Schillaci, le buteur de
Palerme.

Giuseppina n’avait pas fait un mouvement.
Luigi avait pensé qu’elle aimait ça.
– Mais c’était la première fois ?
– On se donne à un seul homme chez les

Siciliens. Quand il y a du sexe à la télévision, les
parents changent de chaîne ou envoient les filles
dans leur chambre. Même à dix-huit ans ! J’ai
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d’abord été mariée et puis j’ai découvert la vie.
Vita di merda !

– Et après, il est devenu tendre ?
– La Coupe du monde, ce n’est que tous les

quatre ans mais il a continué à me prendre de la
même façon au quotidien. Je n’osais rien dire
mais j’aurais préféré regarder Zucchero chanter
sur la Rai.

Rosalie se souvient de sa nuit de noces, si
différente, si douce, François avait bien fait les
choses, jusqu’aux bougies à la cannelle qui
embaumaient la chambre. Rosalie adorait la
cannelle et il le savait.

– Tiens, prends un peu de thé Giu, ça fait du
bien.

– Arrête avec ton thé ! C’est pas magique, le
thé !

Rosalie lui sourit.
– Si tu ne veux pas de thé, je te fais un jus :

betterave rouge, pomme, citron, gingembre. Viens
dans la cuisine.

– Quand mon père est mort, j’ai quitté Luigi,
poursuit Giuseppina pendant que son amie
presse un citron.

– Adieu les hommes ?
– Viva la libertà !
Rosalie relève la tête.
– Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?
– Beaucoup d’autres. Aucune magie. Niente !
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Il y avait eu le maniaque qui pliait son pantalon
sur la chaise avant de lui arracher son chemisier.
Et un autre, avec sa valisette de jouets, qui voulait
tout lui faire essayer. Les boules japonaises, l’œuf
à trois vitesses télécommandé à distance, le
vibromasseur clignotant incrusté de faux diamants
qui chantait, au choix, Le Lundi au soleil,
L’Avventura ou Pour un flirt avec toi. « Par quoi
veux-tu commencer ? » demandait-il avec la
conviction du représentant aguerri… Un autre
encore désirait intensément une relation
platonique et croyait qu’à son âge elle avait fermé
boutique, tout en espérant qu’elle accomplirait le
miracle de réveiller sa libido endormie depuis des
années. Il ne l’avait pas prévenue, double panne :
vigueur et vérité !

– C’était toujours pareil. Ils tripotaient mes
seins, transpiraient, soufflaient. Ça durait des
heures. Je faisais l’étoile de mer en attendant que
ça passe. Et toi Rosalie, ça te manque ?

– Je n’y pense pas. C’est étonnant, on retire la
prise et très vite on n’y pense plus. Le corps est
au calme. Et toi Giu ?

– Non ! L’étoile de mer ne me manque pas. Et
quand on me demande si j’ai refait ma vie, je
réponds que oui, j’ai refait ma vie. En mieux !
Sans hommes !

*
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Giuseppina avait commencé à faire des photos
des commerçants du quartier. Elle aimait se
promener seule et capturer des scènes
quotidiennes avec un vieil appareil récupéré sur
une brocante. Maintenant, elle avait trouvé sa
place dans cet immeuble. « Dans cette famille de
bras cassés qui se font du bien », disait-elle.
Comme une douceur de l’existence venue un peu
tard, à laquelle elle se laissait aller sans trop
résister.
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Juliette arrive essoufflée au studio. Dans son
repaire sombre sans fenêtres, des boîtes rondes
en aluminium, souvenir de l’époque des bobines
de films, sont empilées sur une étagère. Un vieux
numéro de Libération traîne sur un fauteuil. À la
une : « Dernier regard », un magnifique portrait
en noir et blanc de Paul Newman. Même si elle est
toujours rivée à l’écran, Juliette aime s’entourer
d’objets familiers.

Un de ses prédécesseurs, admirateur de
Shakespeare, a écrit sur le mur : « La nuit, c’est la
preuve que le jour ne suffit pas. » Ils se
confondent souvent pour Juliette. Captivée par les
images, elle leur insuffle un rythme, une densité,
une intention. Inlassablement, elle va refaire le
puzzle à plusieurs possibilités, choisissant où
commencer et terminer chaque plan, au vingt-
quatrième de seconde près. Aujourd’hui un
homme et une femme, face à face. Il la prend
dans ses bras. Juliette se surprend à ne pas
interrompre la scène. Dans son studio, elle a un
pouvoir fou sur les émotions. Dans sa vie, ce n’est
jamais comme ça que ça se passe.

Un petit brun baraqué passe la tête par la porte
entrouverte. Max ! Président de son fan-club,
frère de cœur, famille à lui tout seul. Et monteur
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dans le studio à côté. Il la trouve en train de
soupirer, la main figée sur la souris. Arrêt sur
l’image du couple enlacé.

– Toi, tu as besoin d’amour comme de pain !
Juliette acquiesce en faisant la moue. Max

reconnaît la couverture du livre Le Judaïsme pour
les nuls qui dépasse de son sac. Elle en lit
souvent des passages, espérant y trouver un
écho, un lien, un fil : Shabbat, Shalom, Shana
Tova… Elle s’y perd moins quand elle regarde La
Vérité si je mens. Elle l’a vu sept fois. Parfois elle
laisse ses questions se reposer.

– Tu révises ?
– Te moque pas de moi. Je t’ai déjà raconté

tout ça, je me sens appartenir à cette
communauté. Même si la seule mère juive qui
clame que l’instinct maternel, ce n’est pas
automatique – la preuve elle ne l’a jamais eu –,
c’est la mienne.

– C’est pompant, les mères juives.
– La mienne n’est pas pompante, elle est

inexistante. Peut-être que si j’avais été un garçon,
ça se serait passé autrement.

– Elle aurait fait un concours de fils avec les
autres mères juives.

– Ça me plairait, moi, d’avoir une mère qui
m’envahisse, une mère qui me gave, une mère
qui me téléphone trois fois par jour. Une mère qui
soupire, s’inquiète, culpabilise, pousse de vibrants
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« oïch oïch » et vante mes qualités à un bon
garçon juif. Ça me plairait de m’appeler Esther ou
Rachel et pas Juliette parce que l’employé d’état
civil a choisi au hasard sur le calendrier. Ça me
plairait d’avoir un nez reconnaissable de loin
comme une marque irréfutable que j’appartiens à
la grande famille.

– Oui, mais tu t’appelles Kazan. Et porter le nom
du réalisateur de À l’est d’Eden…

Juliette l’interrompt.
– Ça ne met pas James Dean à mon bras ! Et

les Juliette en amour, elles n’ont pas un destin
facile. Pas de Roméo en vue. Le film de ma vie
c’est « Chronique d’un fiasco annoncé ».

– J’adore ton sens de la nuance.

La famille, c’est un sujet délicat pour Juliette.
Max le sait. Une terrible erreur d’aiguillage l’a fait
naître dans celle-là. Ses parents se sont toujours
regardés au-dessus de sa tête. Une fille unique
sans piédestal. La maltraitance a pris chez eux
une forme particulière, la négation de son
existence à elle. Des juifs négationnistes de leur
enfant ! Max sait la place immense que prend ce
manque et il s’étonne toujours que Juliette soit
debout, qu’elle ait cette force de vie, cette
autodérision, qu’elle rie. Il l’adore, sa petite sœur
de cœur. Il ne comprend pas comment
l’association diabolique de deux pathologies a pu
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produire une aussi belle personne. Pourquoi ces
gens-là ont-ils fait un enfant ?

Son père l’avait conçue comme un projet,
comme un objet. Le résultat n’était pas à la
hauteur de ses espérances. Pas performant. Pas
adéquat. Il avait voulu la façonner, la formater. Il
lui donnait de l’argent pour chaque kilo perdu,
l’obligeait à s’habiller en rouge, décidait de ses
amis, voulait lui imposer des études, des hobbys,
une façon de penser. Puis, comme la pâte à
modeler lui résistait, il s’en était désintéressé.
« Décevante », disait-il, « Ne vaut pas la peine,
pas aimable. » Sa mère était au service de cet
homme : une machine à satisfaire ses désirs. Elle
lui avait offert l’enfant comme une chose, ne
l’avait jamais regardée, jamais touchée. La chose
l’encombrait. Elle était la groupie de son mari et
l’aduler, le captiver, le cajoler, affûter ses atouts
pour lui plaire, l’occupait à plein temps. « Dans la
fusion avec ton père, il n’y a pas de place pour un
élément extérieur », avait-elle dit à Juliette un jour
où sa fille avait osé l’interroger à ce sujet.
« Quand il n’est pas là, je suis perdue. C’est ma
seule famille. »

Juliette n’avait plus jamais rien demandé.

Alors Max veille sur Juliette, il donne sans
compter et il essaye de la distraire quand elle
plonge. Le temps d’un regard, il s’est demandé,
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un jour, si une histoire de frère et sœur de cœur
pouvait devenir une grande histoire d’amour. La
réponse fut non. Et ils savent tous deux que c’est
ça qui fait que leur amitié tient le coup, qu’elle
durera toujours.

– T’as pas l’air très concentrée sur ton travail,
dit-il.

– T’as raison, je vais plutôt m’occuper des
scènes cultes, je n’ai pas encore tout choisi.

– J’ai plus trop de boulot, tu veux que je t’aide ?
– Bonne idée, ça va me calmer.
– Tu en es où ?
– Out of Africa, quand il lui lave les cheveux au

milieu de la savane en lui récitant un poème. Le
moment où elle éclate de rire, la tête pleine de
mousse.

– Faudrait des films de mecs aussi.
Juliette ne dit rien.
Max prend la voix d’Hannibal Lecter dans Le

Silence des agneaux.
– J’ai été interrogé par un employé du

recensement… j’ai dégusté son foie avec des
fèves au beurre et du chianti.

Juliette rit.
– Tu l’imites super bien.
– Et n’oublie pas le bruit de bouche quand il se

lèche les babines.
– Mais j’ai pas envie d’un cannibale. J’ai envie

d’amour et de romantisme et comme c’est moi qui
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fais la sélection, j’en profite.
– Va pour ton top ten !
– Sur la route de Madison, l’impossible choix de

Francesca Johnson, la main sur la poignée de la
portière…

Juliette fait une pause pour ménager le
suspense, comme si Max ne connaissait pas le
film. Robert Kincaid pense que Francesca va le
rejoindre. Leurs voitures sont côte à côte, au feu
rouge, sous une pluie battante… elle hésite… elle
tremble… sa main retombe… elle a choisi !

– Et toi, ne mets pas ta main sous la table la
prochaine fois que tu dînes avec un homme, il va
peut-être te la prendre.

– Faudrait d’abord qu’un homme me trouve
aimable. À trente et un ans, je vais entrer dans le
livre des records pour mon impressionnante
collection de plans foireux, de faux départs, de
mirages…

Juliette pense à la Reine : « Mille hommes…
mille étincelles. »

Elle, elle voudrait l’équilibre, le calme, la
douceur, avec un seul. À chaque rencontre, elle
croit que c’est arrivé. D’une phrase, elle fait
immédiatement un projet de vie : « Tu es
redoutable, on peut s’attacher à toi très fort et
très vite », « Je suis chaviré »… Et hop ! Juliette
se voit dans La Petite Maison dans la prairie. Elle
aime le début de l’histoire, les palpitations, le
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vertige, les pur-sang qui galopent crinière au
vent. L’illusion comble un instant son vide abyssal.
Des bras pour oublier ceux que sa mère n’a
jamais mis autour d’elle. Une famille entière avec
un homme en transit.

– Tu tombes toujours sur des phénomènes !
Ah ! le départ à la plage avec le compulsif de l’été
dernier… rappelle-moi les détails.

– Encore !
– S’il te plaît… Je ne m’en lasse pas.
Juliette se met debout pour mimer la scène.
– Je ne plante pas le décor, tu connais…

*

Il ouvre le garage pour y prendre les jerricanes
à remplir d’eau, ni trop chaude ni trop froide, afin
que deux heures plus tard, quand on sortira de la
mer, elles soient à température parfaite pour se
rincer. Quatre bidons de vingt-cinq litres. Cent
litres d’eau pour deux. J’avais grossi mais quand
même.

Il rassemble les chaises longues, les parasols,
la glacière, la pelle, le râteau, les lunettes
solaires, les lunettes de lecture, les lunettes pour
conduire. La serviette pour le corps, la serviette
pour le visage, la serviette de plage. Les crèmes
solaires. La protection huit, la protection vingt,
l’écran total.
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– La plage pour une semaine ?
– La plage pour trois heures !
Il cherche les chaussons pour ne pas toucher le

sable avec ses pieds. Ils ne sont pas dans le
cabanon 1, ni dans le cabanon 2, le cabanon 3,
l’atelier, le garage, la remise. Les chaussons et le
tapis de sol. Pas de sable et le moins possible de
Méditerranée sur soi. C’est l’idée.

Moi, j’avais tout jeté en trois secondes dans
mon cabas, j’étais prête depuis une heure.

« Pour une fois que tu te lèves tôt », a-t-il dit.
Il fait une petite lessive avant de partir. De trois

torchons. Y en a dix propres qui attendent qu’on
les utilise mais quand même, mieux vaut ne pas
être pris au dépourvu quand on rentrera. Il faut
attendre que la machine ait fini de tourner pour
partir, des fois qu’elle fasse un caprice et décide
de s’arrêter au milieu du programme.

On charge la voiture, enfin… il charge la
voiture. Dans un certain ordre. Les serviettes, les
crèmes solaires, les chaussons, les chaises
longues, les parasols, le tapis de sol, la glacière,
la pelle, le râteau, derrière ; les quatre bidons
devant. Regarde d’un air préoccupé le coffre
rempli. Ça ne lui convient pas. Il le vide. Étale tout
par terre. Recommence. Les bidons derrière, les
parasols, le tapis de sol, les chaises longues, la
glacière, la pelle, le râteau, les serviettes, les
crèmes solaires, les chaussons devant.
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Il transpire à grosses gouttes. Il annonce qu’il
va prendre une mini-douche avant de partir.
Quinze minutes, la mini-douche.

Il fait quarante degrés mais il se sèche les poils,
au sèche-cheveux, sur vitesse lente. Les poils des
oreilles, de la barbe, du torse, du sexe.

– Du cul aussi ?
– Aussi !
… Il ferme le petit cabanon, le moyen cabanon,

le grand cabanon, la remise, le garage, l’atelier.
Trousseau de clés un, deux, trois, quatre, cinq,
six.

Il met de l’eau dans le lave-glace. Vérifie le
niveau d’huile, la pression des pneus.

– À six cents kilomètres, la plage ?
– À trente minutes de là !
Il jette un coup d’œil inquiet autour de lui,

persuadé qu’il a oublié quelque chose.
Il règle le GPS, l’avertisseur de radar, le

chargeur d’iPhone, l’iPod, la présélection des
fréquences radio sur Trafic Info, remplit le
chargeur de CD.

– Tu n’en rajoutes pas un peu ?
– Non ! C’est la version courte !
On est partis. Presque. Arrêt à la station

d’essence. Vérification des prix. Trop cher. On
cherche une autre station, les prix sont moins
élevés, mais les pompes sont vides. On repart, un
peu agacés. Surtout moi ! Retour à la première
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station. Il fait le plein du réservoir. Cent litres.
Arrivée à la plage. Il est midi. Il cherche dans le

parking bondé la meilleure place pour se garer,
loin de portières qui pourraient toucher les
siennes. Trois tours de parking. Rien. Les seules
places libres ne sont pas idéales. C’est reparti
pour deux tours. Une place se libère. Ouf !

Il enfile les chaussons anti-plage. Pas moi.
J’attends toute l’année ce moment où je vais enfin
plonger avec délectation mes orteils nus dans le
sable. Pour lui, le sable et la mer sont des
ennemis.

« T’as pas l’air content, dit-il d’un air excédé. Je
te rappelle que si on est là, c’est pour te faire
plaisir. »

Traversée de la plage avec les quatre bidons,
les parasols, le tapis de sol, la pelle, le râteau, la
glacière, les chaises longues, les serviettes, les
crèmes, les lunettes. Plusieurs allers-retours. Moi
priant pour ne croiser personne de ma
connaissance.

Il ratisse pour égaliser le terrain, creuse sur
près d’un mètre de profondeur pour planter les
parasols. Oriente le premier, incline le deuxième.
Déroule le tapis de sol. Très lentement, pour ne
pas risquer l’invasion de quelques grains de
sable. Installe sa chaise longue de façon à
pouvoir surveiller sa bagnole. Dos à la mer.

« Tu as mis l’étui avec mes lunettes de lecture
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dans le sac ?
– Non.
– Je t’ai confié une seule mission… Et tu as

échoué.
– Pardon Monseigneur. »
Derrière nous il y a des transats et des parasols

à louer, trois buvettes, deux douches !

*

Max est mort de rire. Pas Juliette.
– Et tu sais le pire ? Pas une seconde il ne s’est

dit : « Quel con ! » Et moi, pas une seconde je ne
me suis dit : « Qu’est-ce que je fous en vacances
avec ce dingue ? »

– Il y a bien quelque chose qui t’a séduite chez
lui au départ ?

– Il avait dit « nous ».
Max lève les yeux au ciel devant tant

d’ingénuité.
– Tu ne cherches pas au bon endroit, je te l’ai

déjà dit. De nos jours, l’âme sœur se trouve sur
Internet.

– Alors elle est bien cachée, mon âme sœur. Si
elle voulait me faire un signe, parce que pour
l’instant…

C’est Max qui l’avait poussée à s’inscrire.
– Ma Juliette, des gens se rencontrent sur ces

sites, tombent amoureux, se marient…
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– Et si je tombe sur un psychopathe ?
– Effectivement, le risque zéro n’existe pas.
Ceux qui disent ça restent au bord et vous

regardent sauter dans le vide. Eux ne se lancent
jamais.

Il l’avait emmenée à des tas de soirées. Sans
résultat. Elle avait essayé les cafés
philosophiques, les tables de polyglottes, « The
English Speaking Movie Club » et même un cours
de bricolage. Elle n’avait croisé ni Jude Law, ni
Jean Dujardin, ni Al Pacino, ni même Dany de
Vitto. Alors, quelques semaines plus tôt, elle avait
franchi le pas. Max lui avait trouvé un
pseudonyme.

– « Princesse Farouche ». Tu pousses le
bouchon un peu loin, Max !

Et pourquoi ne pourrait-on pas m’aimer avec
mon vrai prénom ?

Une nuit d’insomnie elle s’était promenée sur le
site. Elle imaginait une faune hétéroclite,
chiffonnée comme elle par le manque de sommeil,
qui faisait son petit marché à deux heures du
matin. Tenues négligées, poils de barbe à fleur de
peau, cernes bleutés. Hypnotisés par l’écran de
leur ordinateur, une bulle chaude et lumineuse
dans la nuit. Enfants devant une vitrine de Noël,
ils arpentent les allées du supermarché de l’âme
sœur à la recherche de la denrée rare qui
donnera un sens à leur vie. Gentils, méchants,
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tricheurs, désœuvrés, désespérés, désabusés :
tous voudraient être quelqu’un pour quelqu’un.
Beaucoup de monde au rayon douceurs. Les
cœurs se frôlent. Petits instants. Petits frissons.
Elle n’avait pas insisté.

– Faut persévérer, lui conseille Max.
– Je n’aime pas me promener dans un

supermarché et mettre des hommes dans un
panier, cliquer sur l’icône « produits régionaux »,
« arrivage massif de tatoués », « réserver ce mec
pendant 24 heures », « déstockage », ou
« remettre en rayon ». Je n’aime pas le zapping et
les castings. Moi, j’aime Éluard et Frank Sinatra,
le raffinement et l’harmonie. J’ai pas les nouveaux
codes. Si le romantisme, c’est devenu ringard, je
suis foutue !

Ils rient. Juliette aime travailler avec Max, leurs
pauses-café. Ils avancent toujours sans voir le
temps passer.

Elle lui montre ses scènes favorites.
– J’ai ça aussi.
– C’est des années quatre-vingt-dix.
– Oui, mais c’est fort.
À l’écran, Al Pacino dévore Michelle Pfeiffer du

regard avant de l’embrasser au milieu du marché
aux fleurs.

Et tout à coup :
– Ça fait longtemps que quelqu’un ne m’a pas

touchée.
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– Le cri du cœur !
– Je pense tout haut, ça va mal.
Max se lève.
– Viens là, ma tourterelle.
Il l’enveloppe de ses grands bras.
– Oulà ! Ça fait du bien, soupire Juliette.
– Aux États-Unis, il y a des clubs de hugging.

On serre des inconnus contre soi avec conviction.
Et on leur dit : « I love you very much. »

– Woodstock, le retour ! Manque plus que la
grande prairie et les chemises à fleurs.

Max se vautre en travers du fauteuil, les jambes
par-dessus l’accoudoir.

– J’en ai assez de me retrouver seule la nuit sur
mon oreiller. Je ferais un bon sujet pour une
chanson de Bénabar. J’ai envie d’amouuuur…

– Fais confiance à ta bonne étoile.
– Elle a pris une année sabbatique, ma bonne

étoile.
– Et si c’était bientôt, la fin de l’année

sabbatique. C’est quand ton prochain rendez-
vous ?
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D’habitude, il est toujours là pour le journal de
vingt heures. Simone l’appelle dans la cage
d’escalier. C’est pendant le générique du film
qu’elle commence à s’inquiéter. Elle suit l’histoire
mais elle perd le fil parce que Jean-Pierre est
dans ses pensées au lieu d’être sur ses genoux.
À vingt-trois heures, il n’est toujours pas rentré.
Elle retourne sur le palier, descend sur la pointe
des pieds voir si la porte de la cave ne s’est pas
refermée derrière lui. Non. Elle hésite. Il est tard,
elle ne veut pas réveiller les autres. Giuseppina
se lève aux aurores et la Reine a le sommeil
léger. Il va sûrement arriver.

Elle laisse la porte de son appartement
entrouverte et dispose bien en vue, sur une jolie
assiette, son repas préféré : mi-cuit de saumon
aux fleurs de brocoli. Il sera certainement affamé
quand il rentrera tout à l’heure, pense-t-elle.

Elle se couche. Une nuit sans la chaude
fourrure de Jean-Pierre, sans le poids de son
corps contre elle, ça n’arrive jamais. Elle reste
assise dans son lit, guettant le bruit de ses pattes
sur le plancher, le bout de sa moustache, de sa
queue en panache. Au moindre craquement, elle
pense qu’il est là, que d’un bond vigoureux il va la
rejoindre, lui mordiller les orteils, lui donner un
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coup de langue râpeuse, mendier une caresse,
se tourner, se retourner, s’installer avec volupté,
séduisant et sûr de lui. Elle maudit les journées
parfumées qui agitent les mâles. Elle l’imagine
ronronnant dans les bras d’une autre, s’endort
quelques minutes à l’aube et se réveille en
sursaut, épuisée. Elle tapote la couette.
Personne !

Cette fois, elle va prévenir tout le monde. Elle
ne sait pas par qui commencer. Elle envoie un
texto à toute la maison : « Jean-Pierre a
disparu ! »

C’est Rosalie qui sort la première de chez elle,
en bâillant.

– Jean-Pierre, Jean-Pierre…
Juliette ouvre sa porte, au deuxième. Sa voix se

mêle à celle de Rosalie.
– Jeaaaan-Pieeeerre…
– QUELQU’UN A ÉTÉ VOIR DANS LA

BUANDERIE ? crie Giuseppina du premier.
– Que se passe-t-il ?
Elles s’avancent vers la cage d’escalier, lèvent

la tête vers le ciel. La Reine, majestueuse, en
peignoir de satin et mules de velours, les
surplombe.

– Jean-Pierre n’est pas rentré.
– Je vous attends chez moi.
Alors, sans l’ombre d’une hésitation, en pyjama

de pilou, en tee-shirt Hello Kitty, en chemise de
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nuit rose, en nuisette à fleurettes et à six heures
du matin, elles montent au cinquième étage.

– Je vais faire du thé, dit Rosalie. Ça va nous
faire du bien.

– Rosalie, le thé ne va pas le faire revenir ! T’as
pas un truc ?

– Accroche des ciseaux ouverts à un clou.
– C’est déjà fait, il s’en fout.
– Et le torchon noué au pied d’une chaise, tu as

essayé ?
– Le coup du torchon, j’y crois pas.
– Pourtant ça marche pour les clés. Pour les

animaux, je ne l’ai pas tenté.
– Il ne passe jamais la nuit dehors, il dort

toujours avec moi, il n’est pas volage. C’est fou,
un homme ou un chat, y a rien à faire, on
s’attache, dit Simone. Je suis complètement
dépendante.

– On l’aime toutes, Jean-Pierre.
– Je l’ai nourri au biberon, continue Simone. Il

miaulait « occupe-toi de moi ». Je lui ai fabriqué
une petite bouillotte. Je lui ai donné mon pull en
mohair. Je l’ai veillé la nuit. Je vous avoue que je
lui ai chanté des berceuses. Je sais, c’est ridicule.
Je me souviens du jour où Nicole et Monique
m’ont dit : « Vous ne voulez pas un petit chat ? »
J’ai répondu : « Un chat! Pas question ! » Elles
ont insisté. J’ai craqué dès que j’ai vu son museau
brillant et ses yeux ambre pailletés de cuivre,
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bordés d’un fin trait noir comme s’il s’était
maquillé, son air effronté, la fourrure ébouriffée
sur son ventre, son regard tendre…

Simone ne peut plus s’arrêter. Son désarroi
touche tout le monde.

– Vous avez regardé dans les hortensias ?
Parfois il s’y cache.

– Juliette, y a pas des sites pour les chats
disparus ? miyahoo.fr ou quelque chose du
genre.

Moi je ne connais que legrandamour.com. Stop
Juliette ! C’est pas le moment de penser à ça.

– C’est sûr, il s’est trouvé une autre maîtresse,
gémit Simone.

– Faut lui couper les olivettes, s’emballe
Giuseppina.

– Jean-Pierre, un castrat ? Jamais !
– Fais la chandelle, suggère Rosalie, ça calme.
– J’ai déjà la tête à l’envers.
– On pourrait aller chez une voyante avec une

photo.
– Taisez-vous. Écoutez, dit Juliette.
Elle ouvre la baie vitrée.
– Venez-voir. Monsieur Barthélémy est à sa

fenêtre, il nous appelle.
– Hohé, les demoiselles. Y a quelqu’un qui vous

cherche.
– Jean-Pierre ?
– Jean-Pierre !
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– C’est Jean-Pierre.
– Quel Jean-Pierre ? Moi, je vous parle de votre

chat.
Simone crie.
– MON CHÉRI !
Elle lâche sa tasse, et indifférente au thé qui se

répand sur le parquet ciré de la Reine, traverse
l’appartement, dévale les cinq étages. Rosalie,
Giuseppina et Juliette se précipitent sur la
terrasse, aux premières loges pour voir Simone
jaillir de l’immeuble, voler au-dessus de la cour,
passer la grille, traverser l’impasse chemise de
nuit au vent, entrer chez monsieur Barthélémy et
ressortir avec son trophée qu’elle serre sur son
cœur, l’air harassé et radieux de la championne
qui vient de gagner la finale du quatre cents
mètres haies aux Jeux olympiques. Elle l’embrasse
quinze fois puis elle lève la tête et crie à l’attention
de ses complices attendries :

– Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, ce sont
les retrouvailles. Je savais bien qu’il était fidèle,
celui-là !
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Les beaux jours sont là. Simone décide de
descendre ses affaires d’hiver à la cave et de
remonter celles d’été. Jean-Pierre passe entre
ses jambes, renverse un carton en équilibre
instable d’où s’échappent des vieilles chaussures
aux talons carrés et aux semelles usées par des
heures de danse. La dernière fois qu’elle les a
mises, c’était il y a dix ans…

À cette époque elle habitait rue d’Alésia, à
l’autre bout de Paris. Depuis son retour
d’Argentine, ça la démangeait de danser. Elle
avait trouvé un cours intéressant, enfilé un
pantalon noir, une tunique et vamos a bailar la
salsa !

*

Le professeur s’appelle Carlos. Après quelques
soirées, elle a acheté une nouvelle paire de
chaussures, plus hautes, en vernis noir, avec une
jolie bride en strass. Elle, d’ordinaire si peu
intéressée par ces choses-là, a envie de se
maquiller, d’être jolie et de percevoir dans le
regard de Carlos une lueur d’étonnement. Elle a
mis une robe rouge décolletée et fermée par dix-
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sept petits boutons dans le dos, déposé une
goutte de parfum Lilas blanc derrière ses oreilles
et au creux de ses poignets. Elle sent le
printemps.

D’habitude, elle danse avec les autres élèves.
Parfois avec des femmes, quand les hommes sont
moins nombreux. Elle passe de main en main :
des moites, des sèches, des mains qui
s’agrippent, des chaudes, des froides. D’un
homme qui mâche consciencieusement son
chewing-gum à cet autre qui transpire
généreusement. Elle essaye d’éviter le maladroit
qui lui marche toujours sur les pieds.

Pour la première fois, c’est Carlos qui la guide.
Il n’est pas très grand, ses yeux plongent dans
ceux de Simone. Sous une tignasse foncée, un
regard sombre et intense, une mâchoire carrée,
des lèvres charnues. Il porte une chemise blanche
à laquelle il manque un bouton et un pantalon noir
trop serré, tendant le tissu de mauvaise qualité
sur ses fesses de torero.

Il s’adresse au groupe.
– Lé pas dé base… lé hanches mobiles… lé

génoux souples… l’homme avance la femme
recoule… mambo… kick… si tou né pas heureux
aujourd’hui, cache ta douleur derrière ton sourire.
Oun dos tres… on change dé partenaire…
changez.
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Il la tient serrée contre lui.
– Toi, tou restes avec moi.
– Dévant, dérrière, côté… né perds pas dé

voue ta partenaire, gringo, tou as ouna princessa
dans lé bras !

Sa façon de prononcer les « u » en « ou »
amuse Simone.

Il la serre un peu plus fort. Sa peau exhale une
odeur de tabac brun et d’eau de toilette épicée.

– Pas besoin dé sé parler… lé corps disent
tout, ajoute-t-il à voix basse.

Comme s’il y avait un pacte secret entre lui et la
musique, Carlos glisse avec une grâce animale
sur le parquet, qui semble élastique sous ses
pieds. Il enlace Simone en fermant les yeux. Il fait
une chaleur torride ce soir-là ou alors c’est sa
température à elle qui est montée de quelques
degrés. La sueur perle à la racine de ses
cheveux. Elle a la poitrine brûlante. Une petite
rivière coule entre ses seins. Il lui murmure à
l’oreille :

– Quand tou danses, ta tête oublie. Laisse-toi
aller, bailarina.

Elle s’applique pour le suivre, ne pas trébucher.
La petite rivière ne l’aide pas à se concentrer.

À la fin du cours, les élèves applaudissent, se
dispersent.

– À jeudi prochain.
Sans dire un mot, Carlos prend Simone par la
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taille, l’attire dans l’escalier et la guide à travers
les ruelles jusqu’à un bar minuscule du quartier.
Perchés sur de hauts tabourets instables, on y
sirote, dans la pénombre, des cocktails colorés. Il
lui commande un mojito qu’elle boit trop vite.
L’acidité du citron vert la fait frissonner. Elle se
rappelle que « ojito » veut dire chéri.

– Cé seulement avec toi qué j’avais envie dé
dansé cé soir.

– Mes pieds ont bougé tout seuls.
– Jémerais té connaître mieux, savoir qui tou

es.
– J’ai trop bu. Il vaudrait mieux que je rentre.
Il s’approche, caresse sa nuque du bout des

doigts, juste le petit creux. Elle a l’impression que
le tabouret disparaît sous elle.

– Jé vé té raccompagner. Appouie-toi sour moi.
Elle n’habite pas très loin. Ils restent silencieux

pendant le court trajet. Dans l’ascenseur, il se met
face à elle. Elle a le trac. Elle se demande ce qu’il
imagine. Il croit peut-être qu’elle fait ça toutes les
semaines, qu’elle est une experte. Adossé au
miroir, il l’observe avec insistance. Préambule des
préliminaires, il la cherche, la déstabilise. Elle n’a
pas l’habitude de cette proximité dans un lieu clos,
de lire l’audace du désir brut dans le regard de
l’autre. Il s’approche. Elle sent son souffle lui
caresser le visage. Ses yeux noirs brillants
sourient. L’ascenseur s’arrête. Elle cherche ses
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clés, gagne un peu de temps. La porte de
l’appartement à peine ouverte, il l’entraîne dans le
couloir, la tenant fermement d’une main. De
l’autre, il pousse la porte de la cuisine, du salon,
de la salle de bains, jusqu’à trouver celle de la
chambre. Il éternue.

– Cé comme ça toujours, quand jé souis excité,
jéternoue.

Il l’attire à lui, elle se laisse aller contre ses
épaules puissantes. Collés l’un à l’autre, ils
dansent une salsa lente. Ils se respirent, se
hument, leurs champs magnétiques en émoi. Elle
sent le sexe de l’homme durcir contre son ventre.
Elle est troublée de provoquer cette érection
instantanée.

Il chuchote.
– Lé sexe est oune improvizatione… cé à

chaque fois oune danse différente.
Elle ferme les yeux. Carlos la déshabille

lentement, bouton après bouton – les dix-sept –,
avec délicatesse, découvre une épaule, glisse un
doigt sous la bretelle de son soutien-gorge à
balconnets. Elle rougit d’avoir osé cette lingerie,
raffinée comme une préméditation. Il descend
doucement le long de la dentelle, effleure la
pointe d’un téton qui se dresse, puis le deuxième,
va et vient de l’un à l’autre. Simone, immobile, se
laisse faire. Une onde se propage de ses seins
jusqu’à l’épicentre de son désir. La robe rouge

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



glisse sur le sol. Le slip en dentelle la suit. Elle est
nue face à cet homme, nue face à un inconnu à
qui elle va se donner pour la première fois. Elle se
dit qu’il voit ses hanches larges de tant d’années
de tribulations, de fatigue ; ses cuisses et son
ventre qui ont renoncé depuis longtemps à la
fermeté. Elle a envie et peur. Envie et honte de
son corps imparfait. Elle éteint. Les mains de
Carlos continuent de découvrir son corps. Il les
pose doucement sur son ventre, fruit mûr qui
s’abandonne à la caresse de l’homme plus jeune.

– Ma ké tou é belle, mi amor.
Il l’allonge dans les draps frais en coton blanc

ajouré, visite à son rythme courbes et creux, selon
un itinéraire imprévisible. Jamais Simone n’a été
caressée aussi sensuellement. Sous les mains de
Carlos, ses cheveux courts sont un duvet de soie.
Carlos pose sa bouche entrouverte sur la sienne,
ils respirent d’un même souffle. Elle aime
retrouver le goût du mojito. Il joue avec la pointe
de sa langue, mord ses lèvres. À peine. Juste
assez pour qu’elle ait envie que ça recommence.
Les yeux fermés, ils lisent le corps de l’autre en
braille. Leurs grains de peau se plaisent. Leurs
parfums se mêlent : tabac brun, eau de toilette
épicée, savon de Marseille et Lilas blanc. Il prend
le temps de l’apprivoiser, il a toute la vie, il est
généreux. Elle se sent belle, elle s’abandonne. Ils
s’embrassent, ils s’embrasent…
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Les résolutions auxquelles Simone se tient
depuis si longtemps s’effondrent, ses protections
tombent. Elle n’est plus la petite paysanne des
Vosges, la maman de Diego, la femme trahie. Elle
est le désir de Carlos. Elle oublie ses désillusions,
son âge. Sans retenue, elle colle sa bouche sur
sa peau, l’embrasse avec gourmandise. Une peau
chaude, humide, sucrée. Les caresses se font
plus précises. Les mains de Carlos sont expertes,
agiles, connaisseuses. Il guide la main de Simone.
Elle frissonne de peur. Elle aime ce frisson.
Souffles mêlés, soupirs, impatience des corps,
exigence de l’urgence, bassin cambré, sexe
arqué. Elle se laisse prendre, s’ouvre comme une
fleur, s’offre au plaisir. Il entre en elle, vigoureux,
conquérant, il est chez lui, ralentit, va et vient,
lentement, doucement. Ses hanches ondulent,
improvisant une chorégraphie inédite. Il lui
murmure des mots en espagnol dans le creux de
l’oreille. Une mélopée qui rythme ses
mouvements. Simone voit mille couleurs dans le
noir. Elle s’accroche aux fesses de torero et se
laisse emporter, loin de la chambre, loin de Paris
et de l’Argentine.

Il la réveille à l’aube. Elle dort seule depuis des
années, et voilà qu’un homme nu colle son sexe
contre son dos. Il glisse en elle en silence.
Connivence. Pas besoin de mots. Peau laiteuse et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



peau mate, épice et lilas. Plus d’âge, connectés,
unis, âmes sœurs, en fusion, ils ne font qu’un. Elle
n’a jamais vécu ça, jouir plusieurs fois la même
nuit.

– Les corps ne trichent pas, chuchote-t-elle en
se rendormant contre lui.

Simone s’est levée la première, elle marche sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller son
amant. Elle aime le savoir dans la chambre,
pendant qu’elle prépare leur petit déjeuner. En
arrivant dans la cuisine elle remarque que la
peinture s’écaille sur le mur du fond et note dans
un coin de sa tête qu’elle devrait s’en occuper. Ce
matin-là, sa priorité est ailleurs. Ça ne lui arrive
pas souvent d’avoir un homme à gâter. Elle
enlève du torchon le pain qu’elle a cuit la veille et
en coupe quelques tranches. Croustillant à
l’extérieur, moelleux à l’intérieur, il est juste
comme il faut. Elle ouvre un pot de confiture,
choisit sur l’étagère le thé à la bergamote Matins
enchantés, arrange les fleurs dans leur vase,
allume une bougie, organise le panier avec les
fruits pour que la composition de couleurs soit
harmonieuse, choisit une fréquence classique à la
radio.

« Et pour finir ce cycle, écoutons la fantaisie
no 3 en ut majeur de Schubert. »
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Elle ne connaît pas ce morceau, ni Schubert à
vrai dire, mais ça lui semble parfait pour
commencer une journée d’amour. Elle a le corps
endolori mais c’est une douleur si douce. Elle
pense à « l’effet robe rouge ». Elle sourit.

Carlos entre dans la cuisine d’un pas décidé,
passe devant elle, se dirige comme un automate
vers la radio, coupe Schubert au milieu d’un trait
de violon, s’assied très droit sur la chaise. Il a l’air
plus grand que la veille. Pas un son ne sort de sa
bouche. Pas un souffle de ses narines.
Concentré, le regard fixé sur sa tâche, il se
prépare une tartine. Tranche de pain plaquée sur
la planche en bois, couteau métallique dans la
main droite, croûtes coupées sans hésiter clac
clac clac clac. Lame plantée dans le beurrier.
Mouvement précis et régulier. Avant arrière, avant
arrière. Cuillère plongée dans le pot de confiture
– de la mûre, faite maison. Juste mesure. Rien ne
dépasse. Dose de lait millimétrée. Un demi-sucre
cassé d’un geste sec, répété, perfectionné,
depuis des années. Cuillère tournée, cuillère
posée. Il boit une gorgée de thé, mange un coin
de tartine, puis le deuxième puis le troisième puis
le quatrième en tournant dans le sens des
aiguilles d’une montre. Une gorgée de thé, une
bouchée. Cinq tours de tartine, vingt gorgées de
thé. Pas de sourire complice, pas d’accusé de
réception de leur nuit, pas un battement de cils.
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Le silence, troué par le bruit des mandibules qui
broient la tartine et l’écoulement du thé dans les
entrailles du latino.

Il se lève, tape sur les fesses de Simone,
récupère son blouson dans l’entrée, lui envoie de
loin un baiser avec deux doigts.

– Tou as été oune tré bonne élève. Hasta
Luego poupée !

Simone n’a pas bougé.

Elle regarde le pot de confiture, les croûtes de
pain abandonnées, les fleurs dans le vase, les
fruits qu’il n’a pas touchés, la bougie allumée, la
radio muette. Elle fait le tour de la table, remet la
chaise en place, souffle la bougie, se dirige
comme une somnambule vers la chambre,
contemple le lit défait, enlève les draps, enfouit
son nez dans l’oreiller de Carlos et fond en
larmes. Des larmes qui viennent de loin. Celles
qu’elle n’a jamais versées en Argentine. Celles
qu’elle n’a jamais répandues pendant toutes ces
années de solitude. Vidée, humiliée, triste à
crever, elle s’en veut terriblement de sa naïveté. Il
lui a dit mi amor et elle a cru qu’il l’aimait. Elle va
enfourner le ballot de linge dans la machine à
laver, tourne rageusement le bouton sur quatre-
vingt-dix degrés et claque le hublot de toutes ses
forces.
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Elle retourne dans la cuisine se servir un thé.
Mais au moment de soulever la tasse, pleine à ras
bord de Matins enchantés, elle la repousse, se
lève, ouvre l’armoire, attrape la bouteille d’eau de
vie à la mirabelle et se verse une rasade qu’elle
boit cul sec.

Simone s’est trompée d’homme. Elle n’est pas
la femme d’un Carlos. Celui qui lui conviendrait
est tout autre.

Un mètre quatre-vingts, chiffonné, ours brun
mal rasé, les pattes larges, un grain de beauté
au-dessus du sourcil gauche – elle craque pour
ce bougon pas très gracieux –, il entrerait dans la
cuisine, de fines lunettes fumées sur le nez,
cigarette à la main, en grommelant :

– Alors ma chérie, tu me le fais ce café… bien
fort… brûlant !

Sa face sombre, ses moues, sa dégaine
embarrassée, sa nonchalance rempliraient tout
l’espace. Il dirait bonjour. Il apprécierait Schubert.
Il remarquerait les fleurs. Sa voix rocailleuse, les
notes d’accent pied-noir qui rappelle son
Castiglione natal, sonneraient bon le sud de
l’Algérie. La cuisine se mettrait à chanter. Ce
serait l’été tout à coup. Adossé au mur, derrière la
petite table, il serait chez lui : Jean-Pierre Bacri !
L’homme aux yeux de velours la regarderait au-
dessus de son café et une douce chaleur
envahirait Simone. Il plongerait la cuillère dans le
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pot de confiture avec maladresse et gourmandise,
l’étalerait largement, mordrait à pleines dents ; un
peu de confiture dégoulinerait au coin de sa
bouche. Ça lui plairait, la mûre, ça se verrait. Il en
reprendrait sans compter, il serait content. Il se
lèverait, lui plaquerait un baiser sonore sur la
joue.

– Hummmm ! Ma Simone, c’est ça la vie !
Elle a vu tous ses films, connaît par cœur toutes

ses répliques.
Mais surtout, elle aime ce qui émane de lui dans

ses interviews : « … le sourire, s’il est pas
spontané, j’en fais pas… je préfère la sincérité…
les héros c’est chiant… pour moi l’être humain
c’est du paradoxe sur pattes… j’aime les gens, j’ai
de la tendresse pour leurs fragilités et leurs
petites lâchetés. »

Mais Bacri n’est sûrement pas libre. Des
hommes comme ça, il n’y en a plus. Elle préfère
être seule que se contenter d’un deuxième prix.
Un « Bacri » sinon rien !

Peu de temps après, elle poussait la porte de
l’immeuble des femmes…

*

Dix ans ont passé. Simone est dans la cave de
l’immeuble, ses chaussures de danse à la main.
Elle hésite, tourne en rond, les pose sur une
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étagère, ferme la porte, s’en va, revient, les
reprend. Peut-être qu’elle va retourner danser.
Elle ne sait pas.

En rentrant chez elle, elle tombe nez à nez avec
la grosse boule de poils roux, qui la regarde de
ses yeux ambre.

– Viens mon Jean-Pierre, viens faire un câlin à
Simone.
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Il a fait froid toute la semaine. Les rues sont
désertes. Même Jean-Pierre a renoncé à sa virée
quotidienne. Dans l’immeuble des femmes, aucun
bruit, chacune est calfeutrée dans son
appartement. Au deuxième étage, Juliette se
demande si elles rêvent d’un homme, si elles
pensent à l’avenir, si elles envisagent de finir leur
vie sans caresses. Et si elle est à la bonne place
avec une Reine qui parle aux bambous et une
accro de yoga qui se met sur la tête à tout bout
de champ. Depuis qu’elle vit ici, elle visualise ses
vieux jours. Le scénario est toujours le même.

Il pleut. Juliette est tassée dans un fauteuil en
skaï et regarde par la fenêtre les gris du ciel qui
se confondent. Elle porte une chemise de nuit
avec des bas épais beiges et de vilaines
pantoufles à pompons. Sur ses genoux, un
transistor, qu’elle serre très fort entre ses mains.
Sur la table, une boîte de chocolats. Tout est
vieux : les tapis, les murs, les meubles, les gens.
Elle aussi est vieille.

Un homme frappe une assiette avec une
cuillère, en criant : « Compote, compote,
compote. » Un autre fixe le mur devant lui.
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Des visiteurs arrivent. Ils sont partagés en trois
groupes. Les premiers ont l’air triste, les seconds
consultent leur montre, les derniers font les pitres
pour un éclair de lucidité dans le regard de ceux
qu’ils aiment.

Les répliques sont toujours les mêmes.
– Y avait quoi au menu aujourd’hui ?
– Les infirmières sont gentilles ?
– Ne fais pas l’enfant, tu sais bien que c’est trop

petit chez nous.
La voisine de Juliette est sourde. Elle ne perçoit

même pas le son de la télévision de la salle
commune. Elle refuse l’appareil auditif que le
docteur lui propose. Elle semble tranquille. Ça doit
l’arranger de ne plus entendre les blagues
stupides que son beau-fils lui raconte en criant.

Pour Juliette, pas de visites. Pas d’enfants. Pas
d’amoureux. Pas de prétendant.

La fin du scénario catastrophe est toujours la
même. Un homme qui ressemble à un troll avec
ses cheveux blancs dressés en l’air lui sourit. Il
souffle cent bougies sur un gâteau. Il s’appelle
Abraham. Elle sait que c’est un prince. Il est
charmant. Elle ouvre des portes, des armoires,
des tiroirs. Elle ne trouve ni robe de bal, ni
pantoufles de vair. Elle court dans sa chambre
regarder s’il n’y a pas un diadème en dessous de
son lit. Le lit a disparu. À sa place, des cannes,
des dentiers, des chaises percées.
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Juliette sursaute. Jean-Pierre a fait tomber un
livre. Elle attrape son ordinateur et tape une
adresse. Dix-sept mille cinq cent vingt-trois
hommes sont répertoriés sur ce site de rencontre,
il suffit d’avancer la main, de cliquer.

Il va bien y en avoir un pour me sauver. Ce soir,
je trouve un homme ! Comme les chasseurs qui
affirment : « Aujourd’hui, je tue un sanglier ! » Un
homme qui me regardera dans les yeux et qui me
dira : « C’est toi que j’attendais. »

Juliette tape une nouvelle annonce : « J’aime
les sandales aux talons vertigineux, les légendes
urbaines et le chocolat noir aux zestes d’orange
confite. » Dans la rubrique recherche rapide, elle
coche : « Femme cherche Homme, de 30 à
40 ans, pour Amour. » C’est une avalanche de
garçons ! « Cyrano, Joli Bandit, Zorro, Chatounet,
El diablo, Gatsby, Jacklove, Salutbiloute,
Toupie... » Juliette a le tournis. Elle fait défiler les
quatre cent quatre-vingt-cinq photos : des
joufflus, des ternes, des sinistres, des sourcils qui
se rejoignent, des longues barbes. De plus en
plus vite. Rien ! Rien ! Rien ! Aucune vibration.
Les photos en plan large ne l’aident pas : le
pékinois dans les bras, la main de l’ex sur
l’épaule, la plante verte en plastique, la télé
allumée sur Canal+ crypté, le torse velu, les petits
pectos, la grosse moto. Elle clique pour ouvrir des
profils.
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Un voyageur… ça m’intéresse ! Il va où, le
voyageur ? Au Québec pour six mois. Mauvaise
pioche ! Suivant !

Une enveloppe clignote : un message de
« Zébulon ».

Ça va vite ici, je viens à peine de me connecter.
« Peu m’importe une date de naissance. Une

ride peut me plaire, un regard me troubler, une
démarche me séduire. »

J’aimerais être la seule à qui tu le dis Zébulon.
Pas un copier-coller à vingt mille exemplaires.
Suivant !

« Dans notre histoire, il y aurait de belles
lumières, des idées qui pétillent, de la douceur,
des maladresses, de la gourmandise, l’élan et la
retenue, des rires et des étoiles dans les yeux. Le
Petit Prince. »

Je vais aller sur adopteunmec.com ou
dineradeux.fr si ça continue.

Plusieurs fenêtres s’ouvrent en même temps
sur l’écran. En haut à gauche :

Tiens, « Leica »… il doit aimer les images.
« Vous m’avez visité sans rien dire. Qui êtes-

vous ? Je voudrais voir des photos en pied, de
profil et de dos avant d’aller plus loin. »

Il me prend pour une armoire en vente sur
eBay ! Suivant !

En bas à droite :
« Un samedi soir sur la terre, Paris jazzait.
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L’humeur était poétique et l’imaginaire dansait
avec une image : un acrobate et une funambule
sur le fil. Gatsby. »

Juliette effleure l’écran et chuchote :
– Hummmm… J’aime ce mystère…. Écris-moi

encore Gatsby.
Qu’est-ce que je fais ? Je parle à un écran ? Je

deviens folle ! Ça me détricote le cerveau tout
ça !

Il disparaît. Un autre arrive. La boîte de
dialogue s’ouvre : « Dandy247 ».

– Je me demande si le paysage est plat ou
vallonné ?

– Il est plus courbe qu’anguleux.
– Il se passe un petit quelque chose entre nous,

tu ne trouves pas ?
– ?
– Tu crèches où ? Donne l’adresse !
– Je suis SDF.
Même si j’en avais envie, l’immeuble est interdit

aux garçons.
– Salut !
– Déjà ?
– On n’est pas là pour beurrer des tartines.
En 2013, on couche avant de connaître le nom

et le prénom de l’autre. Libellule et Chat botté
s’envoient en l’air avant de dire : « Enchanté, moi,
c’est Pierre Durand, moi, c’est Ginette Duchmin. »
Tiens, le revoilà, qu’est-ce qu’il dit Speedy
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Dandy ?
– Y avait une bombe russe qui venait de

s’inscrire. Faut être réactif. T’as pas changé
d’avis ?

– Tu restes ou tu passes à l’Ouest ?
– Je suis partout à la fois. Y a le choix ici. Tu

écris deux mails à une nana, tu t’assieds devant
un café et hop ! Au lit ! Elle a un bouton sur le
nez, suivante ! Elle a une tache sur la joue, tu
zappes ! Y en a quinze qui frappent à la vitre. Et
en plus c’est gratuit. Fais comme moi, sers-toi.

Va falloir faire des efforts si tu veux m’épouser,
Speedy247.

Juliette revoit le petit garçon qui lui a donné son
goûter un jour où ses parents l’avaient encore
oubliée : « Tiens, prends. » Elle avait sept ans,
elle cherche ça depuis vingt-cinq ans : un
protecteur.

Il est sûrement là quelque part, mon super-
héros.

Elle engueule l’écran.
– T’es où ? Montre-toi. Sors du bois. Je déteste

ce virtuel ! Il me faut un vrai mec ! Dans la voiture
à côté de moi ! En vacances ! Dans la vie !

Elle se lève, marche de long en large dans
l’appartement, va dans la cuisine, mange un
pudding au chocolat, reprend son ordinateur,
s’installe sur le lit. Cinq heures du matin. Encore
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deux cent trente-sept hommes connectés.
Si la Reine me voyait !
Elle clique encore, encore, encore… engloutit

les images. Stop ! Marche arrière. Un Jude Law
égaré parmi les affreux. Lumière verte ! En ligne !
Il est là ! Tout près d’elle !

Est-ce que tu sens le cèdre ? Est-ce que tu as
la voix chaude ? Les mains douces ? Un cœur
assez grand pour abriter tous mes doutes ?

Elle ouvre son profil, en apnée. Elle lit… C’est
lui ! Elle l’a trouvé ! Elle lit encore. Et en bas de la
page, ces quelques mots : « Je quitte ce site. J’ai
rencontré la femme de ma vie. Je suis très
heureux. Merci à toutes pour votre intérêt et vos
messages. Bonne chance. »

C’est pas vrai ! À une heure près, c’était moi la
femme de sa vie !

Juliette retourne dans la cuisine manger un
deuxième pudding au chocolat.

Elle reçoit un message de « Birdie » : « Pour
l’instant tu as les chakras tout fermés. »

Il a une boule de cristal ! Même pas bonjour, je
m’appelle Petit Moineau tombé du nid et il me dit
que j’ai les chakras fermés.

Elle répond.
– Comment ça j’ai les chakras fermés ?
– Affolés même. Le premier à ouvrir, c’est Ana

Hâta, la porte de l’âme. Mais doucement, très
doucement.
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C’est pour Rosalie, cet oiseau-là. Ils feraient le
scarabée sacré ensemble. Sauf que Rosalie, elle
n’a pas oublié François. Toutes ces cartes sur la
cheminée ! Mais qui sait ? Un jour. Ou pour
Giuseppina. Un patient, qui prendrait le temps de
l’apprivoiser. De lui ouvrir les chakras un par un.
Ce serait bien un homme à chaque étage de la
Casa Celestina. Suivant !

« Vous n’êtes pas dans ma tranche d’âge. Je
ne suis sans doute pas celui que vous cherchez.
Tout est donc formidablement imparfait !
Eustache. »

Eustache ! Tu as quel âge avec un nom pareil ?
73 ! T’as raison… je suis trop jeune pour passer
l’hiver à Nice. Suivant !

– Je m’appelle Marco. J’aime marcher dans la
ville, découvrir des quartiers, entrer dans les
salles obscures l’après-midi, tous les films avec
Audrey Hepburn.

– Dans quel film la préférez-vous ?
– Vacances romaines.
– Moi, c’est plutôt dans Guerre et Paix.
– Vous lui ressemblez ?
– Pas du tout, répond Juliette.
L’ordinateur reste muet.
Pour une fois que je dialogue avec un mec qui

a une conversation normale et une bonne tête,
ma connexion déconne. J’ai peut-être fait une
erreur de manipulation. Mais non, il a coupé.
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Encore un comme ça et je jette un drap sur
l’ordinateur comme on fait sur la cage du
perroquet pour qu’il dorme. Allez, le suivant c’est
le bon. Tiens ! Un « Zouzou » !

Juliette rit. La tortue de la voisine, quand elle
était petite, s’appelait Zouzou.

Je vais pas lui écrire ça, il pourrait se vexer.
Elle tape : « Qui êtes-vous ? » Elle clique sur

« envoyer ». Comme si c’était le dernier chocolat
de la boîte.
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Au premier étage, Giuseppina ne dort pas.
Quand on entre chez elle, on retrouve
l’atmosphère de son stand aux Puces. Tous les
objets ont été chinés. Un chariot de la SNCF sert
de table basse. Des chandeliers tarabiscotés et
trois mini-léopards empaillés trônent sur un vieux
comptoir en zinc. Une horloge de gare est posée
par terre à côté de grandes lettres métalliques
cirées. Les styles hétéroclites se côtoient avec
harmonie : un fauteuil arrondi des années
soixante-dix et, sur un tapis moderne à longs poils
orange, un grand Pinocchio en bois, à qui il
manque un bras mais dont le nez est intact. Elle
collectionne, dans de vieux cadres disparates,
des clichés en noir et blanc : de vieilles Siciliennes
sur le pas de la porte de leur maison aux volets
fermés, des chats alanguis au soleil. Au pied du
fauteuil crapaud en velours aubergine où elle est
assise, la bouteille de santagostino est déjà bien
entamée. Giuseppina serre dans ses mains la
photo de Fortuna, sa fille, qu’elle n’a pas
embrassée depuis trop longtemps. Elle la glisse
en dessous du coussin. Et boit à petites gorgées
le vin rouge et chaud, comme elle le faisait quand
elle était enfant, en cachette, à la fin d’une
journée de travail.
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C’était toujours en septembre…
La famille élargie – les trois frères, leurs trois

femmes et leurs douze enfants – était réunie pour
un rituel incontournable : fabriquer du vin de
contrebande à la maison. Ils l’avaient toujours fait.
Dans leur pays d’abord, et maintenant dans cette
petite ville du nord de la France. Rien ne pouvait
les empêcher de continuer. Ils faisaient venir le
camion de Sicile et ils attendaient que les voisins
dorment pour décharger en silence les gros sacs
en toile de jute, remplis à ras bord de raisin noir.
Les hommes faisaient plusieurs allers-retours
pour descendre la précieuse marchandise dans la
cave de la petite maison ouvrière de
Valenciennes. Au bout d’un fil, une ampoule
électrique diffusait une lumière jaunâtre.

Giuseppina lève son verre devant un hôte
invisible.

– Tu vois papa, j’aime ça. Tout bébé déjà, on
mettait quelques gouttes de vin dans mon
biberon. C’est bon pour les piccolini, disait mon
oncle Pepino. Plus tard, j’écrasais avec mes petits
pieds les raisins dans deux énormes cuves en
bois. Quand tu m’y as mise pour la première fois,
la bassine était plus haute que moi. Toute la
journée je devais piétiner avec les autres.
J’entends encore ta grosse voix : « Avanti
Cosetta ! – Marche Petite Chose ! » Je tombais
avec le soir, épuisée, chaque muscle de mon
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corps me faisait mal. J’avais les pieds violets et je
sentais la vinasse. À l’école, les filles en tablier
rose se moquaient de moi.

À la Saint-Martin, vous goûtiez le nectar avec
des airs importants. Si la cuvée était bonne, il y
avait quatre cents litres par famille, une bouteille
par jour pendant un an et quelques-unes en plus
pour les baptêmes, les anniversaires et les
communions. Quand la récolte était mauvaise, tu
étais furieux… Et l’année d’après ça
recommençait : pieds sales, odeur de vinasse,
moqueries. Vos traditions qui bousillent la vie des
filles ! Je rêvais de faire des études de photo, je
voulais en mettre plein la vue aux gens, à mes
frères surtout. Tu n’as pas voulu. Tu ne savais ni
lire ni écrire. Aller à l’école, tu trouvais ça ridicule.
Tu as tué mon rêve. Assassino !

Giuseppina boit à la bouteille.
– Je bois ce que je veux, c’est pas toi qui vas

me l’interdire. Plus jamais un homme ne me
dictera sa loi. Je suis libre ! Mon pire souvenir
d’enfance, c’est à toi que je le dois, papa ! Tu te
souviens ? Des cris, une fumée noire, des gens
affolés. Je faisais mes devoirs chez tante Gina
quand j’ai entendu la sirène. Je suis rentrée en
courant, il y avait un attroupement devant chez
nous. Les pompiers ne voulaient pas te laisser
aller dans la maison qui menaçait de s’écrouler, tu
as fait comme si tu ne comprenais pas le français
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et tu les as bousculés. Je t’ai vu entrer dans les
flammes et en ressortir avec ta gourmette, ta
chaîne avec ta croix et tes costumes. Un héros !
Tous les voisins t’applaudissaient. Tu n’avais pas
récupéré une seule chose à ma mère ou à moi.
J’avais douze ans et je n’avais plus rien. Niente !

Et maintenant que j’ai trouvé un peu la paix,
cette fille arrive, cette « Juliette cherche
l’amour » ! Elle débarque avec ses rêves ridicules
et ça fait tourner la tête aux autres. Quand je l’ai
vue avec sa collection de chaussures de starlette,
je me suis demandé ce qu’elle venait faire dans
notre immeuble.

Giuseppina se lève, sa bouteille à la main, elle
monte en claudiquant la volée de marches qui la
sépare de l’appartement de Juliette au deuxième
étage. Sa jambe est plus lourde à traîner
aujourd’hui.

– Carla, elle est partie méditer dans son ashram
et elle nous a mis le diable à sa place. On m’a pas
demandé mon avis avant de l’accepter. Et la
Reine qui a dit oui ! Je t’en foutrais des reines,
moi. C’est plus une monarchie, c’est Mussolini qui
revient au pouvoir !

Elle crie à travers la porte :
– Qu’est-ce que tu crois, la nouvelle ? J’ai pas

le bon ticket et tu l’auras pas non plus ! C’est pas
parce que tu as la jeunesse et les rondeurs que
tu vas y arriver. Ça se passe pas comme ça. Suffit
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pas de faire un vœu. Personne me fera changer
d’avis, surtout pas une gamine qui connaît rien à
la vie. C’était mieux avant que t’arrives. Reprends
tes valises et nous on attend le retour de Carla.

Giuseppina redescend au premier, trébuche, se
rattrape à la rampe, rentre chez elle, ferme la
porte, boit une dernière rasade au goulot, jette la
bouteille contre le mur. Le reste du vin dégouline
sur la tête et les épaules de Pinocchio.

– Moi j’ai pas renoncé, c’est l’amour qui veut
pas de moi !
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Comme chaque mardi depuis plusieurs semaines,
Juliette monte les courses de la Reine. La liste
commence invariablement par six bouteilles – en
verre – d’eau de Volvic, et la benjamine, qui a
toujours préféré le cinéma à la gymnastique,
grimpe les étages avec deux lourds paniers à
bout de bras.

En arrivant sur le palier, elle reconnaît les
Variations Goldberg de Bach et sourit en pensant
au film Le Patient anglais, dont elle pourrait
aisément refaire le montage, tant elle connaît
chaque séquence par cœur. Elle frappe et pousse
la clenche avec le coude, entre, et avant même
d’aller déposer son chargement dans la cuisine,
jette un coup d’œil aux bambous sur la terrasse
pour voir si un début de bourgeon ne pointerait
pas le bout de son nez.

Ouf ! En même temps, si la floraison c’est tous
les cent vingt-sept ans…

Debout au milieu de la pièce, la Reine darde
ses yeux violets sur Juliette.

– Alors, il paraît que la nuit, tu vas aux garçons.
On m’a balancée !
– Qui vous l’a dit ?
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– J’ai des antennes.
À trois étages de distance ? Des antennes

bioniques !
– Ils ne sont pas entrés ici.
– Il ne manquerait plus que ça !
– Vous exagérez avec votre règlement insensé.

De quel droit empêchez-vous les locataires de cet
immeuble de tenter à nouveau leur chance ?

– Elles sont venues se mettre à l’abri. Je les
protège.

– Non ! Vous les endoctrinez.
La rebelle pose brutalement ses paniers à

terre. Les bouteilles de Volvic s’entrechoquent.
– Elles auraient pu faire une pause, soigner

leurs blessures, reprendre des forces et repartir.
Ici, elles sont en exil. Vous ne pouvez pas leur
faire ça, l’amour c’est tout !

– J’ai vécu mille…
– Je sais, « mille hommes, mille étincelles ».

Mais tout le monde n’est pas comme vous, une
diva qui a collectionné les amants.

– Tais-toi Juliette ! Tu ne sais pas ce que c’est
la vie d’une étoile. Un soir à New York, le
lendemain à Tokyo.

– Ça fait combien d’années que vous avez
arrêté les tournées ?

Juliette regarde l’immense photo en noir et
blanc qui occupe la moitié d’un mur : le portrait
d’un homme qui éclate de rire les yeux fermés.
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Elle lit pour la première fois la définition du mot
« fou » et ses déclinaisons, écrites en lettres
noires sur son visage : « Qui a perdu la raison /
Faire le fou / Histoire de fous / Fou de joie / Fou
furieux / Une maison de fous ». Fou rire est en
rouge.

– C’est beau un homme qui rit… En somme,
maintenant, celui-là vous suffit ?

– J’ai mes raisons.
– Elles, elles sont beaucoup trop vivantes pour

renoncer à l’amour.
– Tout le monde n’est pas comme toi,

affamée…
– Pas comme moi ! Et Giuseppina qui criait

derrière ma porte l’autre soir ? Personne n’a
bronché. Comment les expliquez-vous, ces cris, si
ce n’est qu’elle en crève de ne pas aimer.

– Ne te mêle pas de ça, petite.
– Je me mêle de ce que je veux. Vous les

gardez auprès de vous, comme des sujets
prosternés devant vos décrets… parce que ça
vous arrange… pour ne pas vieillir seule. Vous
ouvrez la fenêtre au bourdon mais les filles, vous
leur coupez les ailes !

– Elles s’envolent tous les jours et elles
reviennent chaque soir de leur plein gré.

– Mais à leur retour vous vérifiez les
importations illicites.

La Reine prend appui sur l’accoudoir de son
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canapé et s’assied en grimaçant.
Juliette ne se laisse pas attendrir par la mise en

scène. À moins que la grimace ne s’adresse à son
insolence…

– Vous-même, vous pourriez encore tomber
amoureuse.

– Oh ! Moi !... C’est trop tard…
– Ce n’est pas votre âge qui vous empêche de

séduire, c’est votre orgueil. Vous allez finir en
statue de sel.

– Je vais finir comme toutes les danseuses qui
ont désarticulé leur corps pour dépasser les
limites, pour atteindre la perfection. Une statue de
sel, sans sel et sans chocolat. Imagine une vie
sans chocolat. De toute façon les tutus n’ont pas
de poche !

Si un homme me prenait dans ses bras, j’aurais
moins envie de chocolat.

– Des années de sacrifices pour quelques
minutes d’applaudissements, soupire la Reine. Un
épuisement enchanteur. Il n’y a plus d’énergie
pour l’amour physique. Et puis je vais t’avouer
quelque chose… après tant d’extases sur scène,
il faut des dieux pour nous faire désirer d’autres
jouissances. Ravel disait : « Ma seule maîtresse
c’est la musique. » Moi, ma seule histoire d’amour,
c’est la danse.

– Et Fabio ?
– Fabio…
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Le visage de la Reine s’éclaire joliment.
– Sartori. C’était le directeur de l’Opéra de

Milan... Un homme exceptionnel, raffiné, cultivé…
Nous partagions la passion des lacs italiens, du
bel canto, des palaces démodés…

J’adorerais rencontrer un bel Italien avec une
maison en Toscane… une longue table sous les
arbres… une famille nombreuse, qui fait du bruit
et qui rit…

– L’amour et la routine ne s’entendent pas,
poursuit la Reine, comme si elle lisait dans les
pensées de Juliette. Si j’étais restée toute ma vie
avec Fabio… il se serait endormi tous les soirs du
même côté du lit et j’aurais su qu’il avait rejoint
Morphée à ses ronflements familiers, que j’aurais
fini par supporter, avec des boules Quies. J’aurais
connu la panne de désir, forcément au bout de
vingt ans. Qui descend la poubelle ? Qui remplit la
feuille d’impôts ? Les mêmes jeux de mots, le
regard qui brille moins, l’usure de tout. « Étonne-
moi », dit la femme au mari assis dans son
fauteuil, comme dans un dessin de Sempé.

– Vous avez eu la chance de croiser un homme
rare et vous avez eu peur.

La Reine esquive un nouvel affrontement. Elle
préfère parler de ses souvenirs.

– Il a deviné que j’allais le quitter et il est parti
avant. Il m’a offert l’immeuble et s’est volatilisé,
affolé par cette passion qui le bouleversait…
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Elle remonte difficilement ses jambes pour
enserrer ses genoux entre ses bras et dit plus
bas :

– Je suis peut-être passée à côté d’un autre
bonheur.

Le silence s’installe entre les deux femmes.
Juliette n’avait jamais vu la Reine en proie au
doute. La danseuse chancelle. Juliette peut la
regarder vaciller mais pas tomber. Elle vient
s’asseoir au pied du canapé.

– La première fois que mon père m’a vue
danser, j’avais dix ans. Ma mère venait
d’accoucher de mon frère, elle était à l’hôpital.
Après la représentation il m’a emmenée dîner
dans un très beau restaurant. J’ai découvert la
grande cuisine, le cristal, le romanée-conti, les
serveurs empressés. Et puis nous sommes allés
dans un magasin acheter une jolie robe en
velours. Il disait à tout le monde : « Ma fille est
une exquise danseuse ! » Huit jours après j’ai eu
mes premières règles. Son regard m’avait rendue
femme.

J’ai continué de danser pour lui plaire, pour
l’entendre à nouveau dire : « Ma fille est une
exquise danseuse ! » Il est mort brutalement,
j’avais vingt ans. Dans le journal on avait écrit
« inopinément ». Le charme, la courtoisie, une
voix de basse, le verbe élégant, toujours le mot
juste… Quel homme… mon Papili !
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– Vous avez une photo ?
– Dans ma chambre. Tu verras… il s’incline en

souriant devant une petite fille en tutu qui lui fait la
révérence.

Moi je n’ai jamais eu de Papili.
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Tous les jours en allant acheter le pain, Simone
passe devant la librairie. Parfois elle entre, parfois
elle regarde simplement les livres présentés dans
la vitrine. Elle connaît bien cet endroit. L’odeur
des vieilles étagères en bois ciré et la musique
classique l’apaisent. La jubilation dans la voix de
Marcel, quand il parle de sa dernière trouvaille
comme d’un bonbon délicieux qu’il vient de
déguster, l’enchante.

Son premier livre, c’est sa maîtresse d’école qui
le lui avait offert : Les Malheurs de Sophie. Une
petite campagnarde qui aime lire, ce n’était pas
courant. Ses parents n’auraient pas compris.
Alors, elle se cachait la nuit dans son lit avec une
lampe de poche. Elle a gardé l’habitude de la
lecture sous la couette.

Aujourd’hui elle est venue chercher un cadeau
pour la Reine : une biographie de Noureev,
l’histoire des Ballets russes… quelque chose qui
pourrait lui plaire. Mais elle commence par lire les
coups de cœur de Marcel. Pour le plaisir, parce
qu’il écrit bien. On a toujours envie d’en acheter
dix. Elle résiste pourtant à la tentation.

Un titre attire son attention dans le rayon
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beaux-arts. C’est le catalogue de l’exposition
« Masculin/Masculin » du musée d’Orsay.
L’histoire de l’homme nu dans l’art, de 1800 à nos
jours. Elle effleure la rugosité de la couverture,
l’ouvre, passe et repasse la main sur le velouté
des pages intérieures où s’exposent les corps,
photographiés en couleurs ou en noir et blanc.
Les ombres et les lumières soulignent les pleins et
les creux. Elle suit du bout des doigts l’harmonie
des courbes, s’arrête sur les muscles noueux.

Depuis combien de temps n’a-t-elle pas touché
un homme nu ? Le dernier, c’était Carlos, le
professeur de salsa, dix ans plus tôt, et ça s’était
passé dans le noir. Et là, cet homme. Alangui,
abandonné, offert à la caresse de son regard. Il a
un dos qui n’en finit pas, des épaules rondes, une
peau lisse, douce. Simone glisse les doigts sur la
page, suit les contours du corps, tourne autour du
nombril.

Elle aimerait modeler un homme dans la terre
glaise comme elle pétrit le pain. Lui donner forme
avec ses mains, le créer à son goût. Il serait
étendu, les bras sous la tête, elle le retournerait,
marquerait le creux des reins, soulignerait le
galbe de la jambe, sa hanche renflée, elle
façonnerait la protubérance des fesses, le modelé
voluptueux du sexe.

Elle jette un coup d’œil vers Marcel – plongé
dans une vieille encyclopédie, des petites lunettes
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en acier sur le bout du nez – puis ramène son
regard à l’homme nu du livre d’art : un corps
humain jailli du marbre froid.

Tout à coup, elle imagine qu’il est endormi. Et
qu’elle est là, dans l’image, avec lui. Sa présence
le réveille. L’homme immobile tourne la tête.
Lentement. Il la voit, l’invite à se coucher. Elle
s’allonge à son côté. Leurs jambes s’entremêlent.
Il tend la main. Esquisse une caresse sur son
sein.

Elle referme le livre brusquement, va farfouiller
dans le rayon jardinage, feuillette d’autres
ouvrages sans les voir, revient à l’allée beaux-
arts, ouvre à nouveau le livre. L’homme de
marbre est là. Il n’a pas bougé. Il l’attend.

Son sexe est tendu, vivant, gonflé de désir,
frémissant.

Simone pousse un grand cri silencieux.

Elle quitte la librairie sans dire au revoir, oublie
d’acheter le pain, croise des promeneurs, passe
devant la quincaillerie des frères Leroy sans
répondre à leur signe de la main, persuadée que
ce qui vient de se passer dans la librairie est
inscrit sur son visage en lettres de feu. Dès
qu’elle franchira la grille de l’immeuble, elle sera
prise en flagrant délit de convoitise, de sensualité,
de plaisir, par une des « renonceuses ». Et elles,
que font-elles du désir ? Simone se sent
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coupable. Elle doit se cacher, reprendre ses
esprits, oublier ce moment d’égarement, rester
fidèle à son engagement. Non ! C’était délicieux,
elle a envie de recommencer. Pas avec une
photographie. « On ne saurait retenir le chat
quand il a goûté à la crème. »
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Elles ont décidé qu’elles accompagneraient
Rosalie une fois par semaine à la piscine. Pour
sculpter leurs corps de rêve, disent-elles en riant.

Simone y pense depuis un moment. Elle se
demande si elle peut encore séduire… Elle sait
que l’Apollon du livre d’art ne sera pas là, qu’il
faut revenir à des désirs plus modestes. Elle sait
qu’elle ne sera pas à son avantage avec le
bonnet obligatoire et son corps qui n’a plus vu le
soleil depuis le mois d’août de l’année
précédente. Mais elle ne veut pas tromper le
regard des hommes. Elle leur apparaîtra comme
elle est. Une femme de cinquante-neuf ans qui
nage dans une piscine municipale.

Juliette est heureuse de se joindre aux activités
des abeilles. Dès les premiers jours, elle a eu
envie d’appeler comme ça les habitantes de la
Casa Celestina, peut-être à cause de la Reine,
qui vit au dernier étage comme dans une ruche.
Elle est ravie de les accompagner au cinéma, au
marché, d’apprendre le nom des légumes oubliés
avec Rosalie ou Simone, d’aller dire bonjour à
Giuseppina sur son stand aux Puces. Elle aime
l’odeur de pain grillé et les cris des mouettes dans
la cage d’escalier. Ça lui plaît de rentrer le soir
dans une maison habitée et de passer ses
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dimanches à bourdonner. Mais ça ne tient pas
chaud la nuit.

Les voilà devant la grille de l’immeuble. En face,
le rideau s’écarte à la fenêtre du premier étage.

– Tiens ! Monsieur Barthélémy, dit Rosalie.
Nous sommes devenues sa principale distraction.
Il s’ennuie tellement depuis que sa femme n’est
plus là.

Elles croisent Hervé, son père, sa mère, sa
sœur et le grand caniche blanc à pompons de sa
sœur, en file indienne – la famille Century au
grand complet – et Juliette se dit qu’elles aussi
doivent former un drôle de groupe. Selon leur
habitude, les frères Leroy, dans leurs tabliers gris,
font signe de la main quand elles passent devant
la quincaillerie.

« Il est trop tard pour faire demi-tour, pense
Giuseppina. Je leur ai dit jeudi prochain et c’est
aujourd’hui. C’est Simone qui a choisi le jour. Elle
a un attrait particulier pour le jeudi. Peut-être
parce que sa mère lui racontait souvent les jeudis
de congé dans la campagne vosgienne, quand
elle partait en raquettes à la chasse aux lapins
dans la rudesse de l’hiver. Les trois autres
semblent détendues. Forcément. Il n’y a pas de
raison qu’elles ne le soient pas. Elles marchent
devant en plaisantant. »

Simone, en bonne montagnarde, avance d’un
pas décidé.
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Juliette se demande si l’horaire est bien choisi.
Rosalie se réjouit de retrouver des sensations

familières.

La piscine a un charmant côté rétro avec ses
carrelages en faïence, sa verrière et surtout ses
cabines individuelles à l’ancienne, qui l’entourent
sur plusieurs étages. C’est le maître nageur qui
ouvre les portes avec son passe.

– Depuis qu’ils font des nocturnes, c’est devenu
le lieu de rendez-vous des cadres dynamiques,
des crawleurs insomniaques et des gays, dit
Rosalie.

Des gays ! C’est pas gagné, un fiancé pour
l’été !

« Tous ces gens qui aiment nager, pense
Giuseppina. Tu parles d’un hobby ! »

– Moi j’ai froid, je vais d’abord boire un café et
je vous regarde de la caféteria, bougonne-t-elle.

– Viens avec nous, insiste Rosalie.
« Mais pourquoi je ne leur ai pas dit que j’avais

peur de l’eau ? se demande Giuseppina. Je suis
prise au piège, comme les lapins de la mère de
Simone. »

Elles avancent doucement au bord du bassin
avec les sacs en plastique bleu, ridicules, sur
leurs chaussures et entrent dans quatre cabines
contiguës.

– OULÀ ! C’EST PAS GRAND !
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– Parle moins fort.
– J’ai l’impression d’éplucher un oignon… la

doudoune… les bottes… les collants…
– Pas pratique avec les bras le long du corps.
Je me demande si elles achètent encore de la

lingerie sexy.
– Mes cheveux ne rentrent pas dans le bonnet.
– Moi, c’est mon corps qui veut pas rentrer

dans le maillot.
– Arrête les pâtes !
– Ha ! Ha ! Une Sicilienne qui arrête les pâtes !
Simone est prête avant les autres. Elle les

attend en regardant autour d’elle. L’eau est à
vingt-six degrés. C’est affiché sur le tableau à
côté du maître nageur. Il est assis sur une chaise
en fer. Il surveille, l’air un peu absent parfois. Elle
regarde ses mains croisées sur son short orangé.
Elle fixe ses avant-bras solides et rassurants. Elle
jette un coup d’œil sur son front, large et lisse. Lui
sourira-t-il quand elle agrippera l’échelle située en
face de la chaise en fer ? La suivra-t-il du regard
quand elle marchera prudemment sur le carrelage
bleuté pour rejoindre les douches des femmes ?
Et quand elle se fera ouvrir la porte de sa cabine
tout à l’heure, lui fera-t-il un commentaire sur son
dos crawlé ?

Les autres la rejoignent. Rosalie en maillot une
pièce, Giuseppina emballée dans une grande
serviette, Juliette en bikini turquoise, son
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téléphone à la main.
– Non, mais regardez-nous ! Une pulpeuse, une

frileuse, une sportive, et une vieille, dit Simone.
– Dommage que Carla ne soit pas là.
– Attendez, je prends une photo, dit Juliette.
– C’est pour la couverture de Vo g u e ?

s’esclaffe Simone.
– C’est pour la Reine. Ça va lui plaire.
– Tu montes souvent au cinquième ? demande

Giuseppina.
Dans le bassin, le cours de gym aquatique

provoque des vagues. Que des femmes ! Quinze
courageuses en train de lutter contre la force de
l’eau et les poignées d’amour.

Pour quoi faire tous ces mouvements ridicules ?
Pour plaire, forcément !

– On s’inscrit ? propose Juliette.
– Pas aujourd’hui, répond Giuseppina du tac au

tac.
Juliette regarde les portes des cabines.

Cinquante sur chacun des trois étages. Chaque
fois qu’une porte s’ouvre, c’est comme si elle
cliquait sur un profil de site de rencontre.

Si la personne a déjà son bonnet sur la tête,
ses lunettes en plastique et son pince-nez, c’est
d’office une mauvaise surprise.

Une princesse noire apparaît. Les fesses
hautes, la peau lisse, elle promène ses jambes
interminables le long de la piscine, insouciante de
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l’effet qu’elle produit sur Juliette et ses rondeurs.
C’est pas juste ! C’est les gènes !
Un petit garçon en maillot tricolore et brassards

jaunes heurte Rosalie. Il se noie dans ses pleurs.
Le maître nageur, occupé à donner un cours, ne
l’a pas vu. Rosalie s’agenouille sur le carrelage
mouillé pour être à sa hauteur.

– Comment tu t’appelles ?
– Triiiii… stan.
– À quoi elle ressemble ta maman, Tristan ?
– Jo…. lie.
– Elle va revenir, elle doit être partie faire pipi

ou chercher sa caméra pour te filmer. Montre-moi
comment tu souris.

Tristan fait une horrible grimace.
La maman arrive – une petite rougeaude avec

des dents de travers –, serre son fils contre elle,
dit un vague merci et ils sautent dans l’eau en
riant.

Le petit Tristan a oublié Rosalie, qui se retrouve
seule. Elle pense à Flore, Benjamin et Ariel, ses
enfants de rêve.

– Je vais nager, moi. C’est quand même le
concept, à la piscine.

Le meilleur moment pour Rosalie, c’est la
première plongée tête sous l’eau. Elle a
l’impression d’être un dauphin. Ça la lave de tout.
Quand elle nage, elle arrête de réfléchir. Elle
pense à son corps qui se détend, qui est bien.
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Après, elle se sent propre, vidée, ciselée, prête à
affronter la journée ou la nuit. Toutes les tensions
ont disparu.

– Je te rejoins, dit Juliette.
Elle a remarqué une petite vieille qui hésite

devant la cabine numéro sept. Son maillot flotte
autour de son corps gracile, comme si elle avait
rétréci. Elle est froissée, ses bras sont flétris. Les
cheveux blancs noués en chignon, le bonnet à la
main, elle marche à pas prudents.

C’est moi un jour.
Ces derniers temps, Juliette a l’impression que

tout avance plus vite. Elle observe la vieille dame
pour voir si elle ne glisse pas. Elle a envie de lui
demander si elle a eu une belle vie, si elle a vécu
une grande histoire d’amour. Elle est distraite par
un grand brun qui avance vers elle.

Il est pas mal celui-là avec son maillot noir. Est-
ce qu’il va lever les yeux ? Non ! Il a l’air
concentré, il est venu pour nager. Comme les
autres. T’as pas intérêt à traverser les lignes, tu
te fais assommer par une main palmée.

Simone regarde l’horloge et décide de nager
vingt minutes sans s’arrêter. À son rythme, ça fera
trois cents mètres. Elle commence par des
battements de pieds, accrochée à une planche.
Elle a l’impression que ses jambes pèsent une
tonne. Elle aurait dû mettre des palmes. Tout le
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monde la dépasse. Une mère et son fils en maillot
tricolore sautent dans l’eau et l’éclaboussent. Elle
lâche la planche. Le dos crawlé, c’était sa
spécialité. Il y a des lustres ! Elle avance
lentement, en espérant ne pas percuter
quelqu’un. Ni le mur, au moment de faire demi-
tour, avec beaucoup moins de grâce que les
nageuses à la télévision. Elle jette de temps en
temps un coup d’œil à l’horloge, trouve que les
aiguilles n’avancent pas vite et termine son
programme essoufflée. Vingt minutes, à son âge,
c’est peut-être beaucoup pour une première fois.
Elle tente d’envoyer au maître nageur un
message subliminal… qui le laisse complètement
indifférent. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Elle
reviendra jeudi prochain. Elle a vu des maillots
plus échancrés et plus colorés chez Monoprix. Qui
sait ? Ils plairont peut-être à l’homme sur la chaise
en fer. Si ce n’est pas le cas, elle fera une croix
sur les jeudis.

Assise au bord de la piscine, Giuseppina
regarde, dans les couloirs de nage rapide, les
bras et les mains qui apparaissent et
disparaissent. Un noiraud, taillé en V au-dessus
d’un slip rouge en lycra moulant et de petites
jambes arquées, s’assied à côté d’elle.

– Tu ne nages pas ? Tes copines sont déjà
dans l’eau, je vous ai vues arriver.

Il ressemble à son mari Luigi. Elle se demande
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ce qu’il lui veut.
– J’ai froid.
– Tu viens boire un café ?
– Lascia mi in pace1.
– Dommage, t’es mignonne. Regarde-moi, je

vais faire un salto arrière rien que pour toi.

Juliette, elle, nage en pensant à la vieille dame.
Elle nage pour avoir la peau ferme en sachant
qu’un jour, quoi qu’elle fasse, ce ne sera plus
qu’un souvenir. Puis elle oublie la vieille dame, les
hommes, son corps. Elle se laisse aller au plaisir
de l’eau, de la fluidité. Se sentir légère, ça ne lui
arrive pas souvent.

L’une après l’autre, elles rejoignent Giuseppina.
– Ça fait une heure que je vous attends.
– Tu étais en bonne compagnie !
– « Quand les coqs sont lâchés, rentrez vos

poules », commente Simone.
– Un coq en slip rouge !
– Je gèle, dit Giuseppina.
– Pas étonnant, ton maillot est sec. T’as pas

nagé !
– Si on allait au hammam ?
– Bonne idée. On va se faire frotter par Latifa.
– On a la peau toute douce après, renchérit

Rosalie.
Pourquoi avoir la peau douce si personne ne la
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caresse ?
Elles entrent dans un brouillard épais et

cherchent à tâtons les banquettes chaudes.
– On se croirait à la montagne.
– Sauf qu’on ne voit pas les skieurs.
– Hou hou les gens…
Elles rient.
Juliette repense à son arrivée dans l’immeuble.
– Vous vous souvenez, la première fois qu’on

s’est parlé ? C’était comme ici, sans se voir.
– On ne risque pas d’avoir oublié. « Un chat ça

ne remplace pas un homme », c’est ce que tu
avais dit.

– Et je le pense toujours.
Le brouillard reste silencieux.
– Mais vous, vous avez vraiment renoncé ?

demande Juliette.
Le brouillard s’épaissit. Elle insiste.
– À vie ? Ou c’est un renoncement trois-six-neuf

reconductible ?
C’est Simone qui répond la première.
– On ne peut jamais dire jamais.
Giuseppina crie.
– ON NE VA PAS ENCORE PARLER D’EUX !
– Renoncer à dire je t’aime ? s’obstine Juliette.
– On n’aime qu’une seule fois vraiment, soupire

Rosalie.
– Et le désir ? Il est passé où ? Il disparaît ?
– Le désir fond, comme nous dans le hammam.
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Juliette rit.
– Attention les filles ! Il sommeille et peut se

réveiller d’un coup, comme un volcan endormi.
– Je n’ai pas envie de finir ma vie avec Jean-

Pierre, murmure Simone.
– Ah ! Le désir… C’est un beau sujet !
Elles se taisent, stupéfaites. Une voix grave a

parlé dans le hammam.
Je pensais que c’était pour les filles ici.
– Le désir c’est l’Etna, le Vésuve, le Stromboli,

poursuit la voix.
– Je croyais qu’on était seules, chuchote

Rosalie.
– Vous avez renoncé aux hommes ?
Personne ne bronche.
– J’ai toujours mis les femmes sur un piédestal.

Les femmes sont plus courageuses, plus vraies.
Je deviendrais fou sans femme. La vie sans
femme, ce ne serait pas la vie. J’aime ma femme.

C’est quoi cet ovni qui dit j’aime ma femme dans
un hammam ?

– La femme, c’est un volcan, c’est merveilleux.
Un rire contenu s’échappe du brouillard.
– C’est magnifique le désir au jour le jour.
Elles ne rient plus, elles se sont rapprochées

l’une de l’autre, épaule contre épaule, le visage
tendu vers la voix.

– La fidélité, la sincérité, j’y crois. J’aime l’idée
de finir ma vie à côté de la femme que j’ai choisie
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et qui m’a dit oui.
Un silence s’installe dans le hammam.
Elles scrutent le brouillard, tentent d’apercevoir

une silhouette. On entend la porte qui s’ouvre et
se referme. Juliette se lève, tâtonne pour trouver
la sortie, pousse la porte, regarde à droite, à
gauche. La voix grave a disparu.

Clac clac clac clac. Le maître nageur ouvre les
quatre cabines. Juliette se retrouve nez à nez
avec son reflet dans le miroir : blême, les yeux
rouges, les cheveux aplatis et humides, la trace
des lunettes sous les yeux.

Je comprends que les hommes aient envie de
nager.

1. Laisse-moi en paix.
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C’est toujours quand elles sont assises dans le
canapé en velours rouge que la conversation
devient plus intime. Depuis leur joute, un nouveau
rituel s’est installé. Chocolat chaud et madeleines,
servis dans de ravissantes tasses et assiettes en
porcelaine fine et dégustés en silence. Puis la
Reine entame le débat du jour.

– Tu te promènes encore sur la Toile la nuit ?
C’est la peine capitale si je dis oui.
– Oui.
– Et ils se battent en duel pour toi ?
Trois ans avec sursis.
– Y a pas de danger. Je ne suis pas très douée.
– Tu connais la différence entre un ordinateur

et Al Pacino ? Al Pacino, c’est un animal, en chair
et en poil !

Pourtant, il y avait des espèces rares. Un vrai
zoo !

– J’adore Al Pacino !
– Rappelle-toi la scène du tango dans Scent of

a Woman, quand il danse avec cette inconnue
dont il aime le parfum, s’emballe la Reine, qui se
lève et glisse sur le parquet, une main sur la
hanche, un bras tendu vers l’horizon, en tenant
un partenaire invisible dans ses bras.

Elle s’arrête, fait une grimace de douleur, se
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frotte l’épaule et se rassied. Juliette fait semblant
de rien.

– Mais si tu n’as pas encore renoncé…
Juliette regarde la Reine droit dans les yeux.
– Si je renonce, je suis par terre.
– Comment ça, par terre ?
– C’est mon centre de gravité.
– Marcher, danser, tomber, vieillir : la vie, c’est

une succession de déséquilibres…
– Parfois il faut apprendre à tenir debout

seule… c’est si difficile. Comment faites-vous sans
la danse ? Sans les hommes ?

– C’est une autre vie… écouter les cigales,
aimer passionnément les bambous. Les choses
qu’on ne voyait pas apparaissent, les plaisirs
minuscules grandissent.

– Je voudrais que quelqu’un vienne à ma
rencontre.

– L’homme n’est pas un balancier. L’homme
c’est le jeu, l’imprévu, un moment de folie...

– Moi, je cours pour ne pas tomber. J’ai peur du
vide.

– Il semble que pour l’instant tu as croisé de
drôles de rois, avec des couronnes en papier.

Qui s’envolent au premier coup de vent.
– Suis-moi.
Juliette entre dans un dressing royal. Tout

autour de la pièce, des armoires aux portes
transparentes. Des dizaines de tenues sont
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rangées par dégradés de couleur : des blancs,
des beiges, des gris très doux, des fuchsias
éclatants, jusqu’au prune foncé. Les escarpins,
les ballerines, les bottillons ont tous leur place.
Juliette pense à son tas de chaussures, en vrac,
au milieu de sa chambre. Deux tutus sur cintres
sont suspendus. L’un a le corsage recouvert de
plumes d’oiseau émeraude, l’autre est en velours
grenat.

C’est son musée !
– Assieds-toi là, dit la Reine à Juliette en lui

indiquant un pouf en fourrure.
– Qu’est-ce que tu vas mettre pour ton prochain

rendez-vous ? Pas quelque chose de neuf ! Une
tenue avec laquelle tu as déjà passé de bons
moments, qui a déjà fait ses preuves.

Mon vieux jogging tout détendu aux pattes trop
courtes.

– Tu sais, le monde de la danse est plein de
superstitions. Une ballerine m’a dit : « Si vous
enfilez un costume du mauvais côté, surtout ne
changez rien, vous risqueriez un accident. » Un
jour j’ai dansé Casse-Noisette avec le tutu à
l’envers.

Et ma culotte, si je l’enfile à l’envers, je la
retourne ou pas ?

– Je portais souvent une bague de ma grand-
mère, poursuit la Reine. Mais chaque fois que je
l’avais au doigt, je ne passais pas une bonne
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soirée. Elle reste dans son écrin, maintenant. Et si
tu as oublié quelque chose, ne fais pas demi-tour.
Il y a un ange qui te suit. Si tu reviens à la maison,
il te lâche.

Un ange qui vient avec moi au rendez-vous,
j’aime bien cette idée.

– La séduction passe par le mouvement. Il ne
faut pas dissimuler tes rondeurs ; affiche-les avec
élégance. Montre ton cou tant que tu peux encore
le faire. Pour moi c’est trop tard, le cygne s’est
envolé.

– Vous…
– Porte des choses qui te ressemblent, de la

couleur, de la gaieté.
La Reine lui tend un chemisier en soie

mandarine au décolleté vertigineux.
Juliette cherche un miroir.
Le visage de la Reine change d’expression.
– Ne cherche pas, il n’y en a pas. Tu l’essaieras

plus tard.
Un soir, dans une crise de rage, elle avait cassé

tous les miroirs de l’appartement, du plus petit au
plus grand, terrifiée par la vieille femme déformée
qui avait pris sa place dans la glace.

Et ses conseils de séductrice ? C’est pas avec
un chemisier en soie, même mandarine, que je
vais les ensorceler.

– Dis-toi que ton plus bel accessoire, c’est ton
regard. Tu plonges tes yeux dans les siens…
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Moteur ! On tourne !
– Tu ne parles pas… et quand il pose une

question… tu attends avant de répondre.
Elle s’arrête.
– Tu attends encore… et puis tu le surprends

avec quelque chose qui n’a absolument rien à
voir. Les hommes ont besoin d’être emmenés là
où ils ne s’y attendent pas. Insaisissable, telle une
libellule, ils te pensent là et tu es déjà ailleurs.

J’ai tout à fait l’air d’une libellule.
– Attention ! C’est une recette pour un soir, pas

un pot-au-feu pour la vie.
Si c’est pour terminer, sans miroir, dans un

appartement au sommet d’un immeuble, je vais
réfléchir.

La Reine s’arrête net devant Juliette.
– Tu profites de l’instant et tu pars avec le

butin.
Elle est bien barrée, quand même. J’aimerais

que Max soit une mouche pour voir ça. Ah non !
Pas une mouche, elle la jetterait par la fenêtre.

– Le butin ? Quel butin ?
– Les sensations. Les yeux des hommes qui

s’allument, le crépitement électrique, l’incendie.
Le court-circuit !
– N’oublie pas que c’est toi qui mènes le bal.
– Moi, j’aime que ce soient les hommes qui me

fassent danser.
– C’est parce que tu débutes.
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Comme chaque nuit, Juliette a laissé la radio
allumée pour ne pas se réveiller dans le silence.

« Les traces… attention aux traces… les traces
de pas… les traces de nous… vous êtes sur
France Inter, “Comme on nous parle”… c’est
parti. »

Juliette implore la radio, en resserrant la
couette douillette autour d’elle.

– Encore un moment.
Dans une brume ouatée, elle sourit en

entendant la voix de Pascale Clark, qui interroge
son invité : « Monsieur Maalouf, vous écrivez dans
Les Désorientés : “Fallait-il partir ? Fallait-il
rester ? Se battre ? Oublier ?” Avez-vous réussi à
apprivoiser votre identité ? La panthère, comme
vous l’appelez… »

Juliette, elle aussi, se demande d’où elle vient,
cherche des traces. Ouvert à côté d’elle, son livre
Le Judaïsme pour les nuls. Au pied du lit,
l’ordinateur, Studio Ciné Live, une biographie de
Pedro Almodóvar, L’Écume des jours, des
emballages de chocolat vides et au milieu du
bazar, Le Rangement de A à Z.

« 23 septembre 2013, Saint-Constant, il va faire
beau et dans le studio les fenêtres sont déjà
ouvertes. »
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Le vingt-trois septembre ! C’est peut-être le
dernier jour de célibataire du reste de ma vie !
Qu’est-ce que je vais lui raconter ? Pourvu qu’il
ne me demande pas de parler de ma famille et
pourquoi je suis seule à trente et un ans. Qu’est-
ce qu’elle dirait, Pascale Clark ? Elle ne se pose
sûrement pas ce genre de questions. C’est elle
qui les pose, les questions.

Depuis qu’elle a vu Cendrillon, les films
emmènent Juliette dans un ailleurs plus joli.
Enfant sans parents, la certitude qu’elle aussi, un
jour, serait aimée comme dans les contes de fées
et les films d’amour l’a gardée vivante. Mais son
Prince charmant, elle ne l’a pas encore trouvé.
Elle se demande s’il existe. Pour le Père Noël, elle
sait, depuis qu’elle a trois ans. Son père lui avait
dit un jour de décembre : « Je ne veux pas que
ma fille croie à toutes ces supercheries. » Le
lendemain en classe, elle l’avait répété à tout le
monde. Un petit garçon s’était mis à pleurer, un
autre à hurler : « JE VEUX MES CADEAUX. »
L’institutrice s’était fâchée. Juliette avait été punie.

Juliette abandonne la chaleur de la couette,
enjambe sa petite vie éparpillée et se regarde
dans le grand miroir baroque au-dessus de la
cheminée. Elle aurait aimé se réveiller longue et
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mystérieuse. Elle voit une femme aux cheveux
acajou indomptables et aux formes généreuses.

Est-ce que j’ai le bon format pour lui plaire ?
Elle cherche le message dans son portable :

« Plus que vingt heures avant de vous découvrir.
Je retiens mon souffle. Zouzou. »

– Est-ce que tu vas me bouleverser, Zouzou ?
chuchote-t-elle à son téléphone avec une
grimace… Est-ce qu’on va quitter le lieu du
rendez-vous main dans la main ?

Elle place un espoir immense en ce Zouzou,
comme s’il était le dernier homme sur terre. Elle
n’a plus envie de provisoire ni d’un homme sur
mesure qui comblerait son manque au millimètre
près. Elle ne veut plus de rêves géants et de
réalité minuscule. Elle ne veut plus d’urgences qui
se croisent. De mâles au sexe raide et aux
promesses floues. De nuits sans lendemains. Elle
ne veut plus être un lieu de passage. Elle voudrait
calmer sa course folle, poser ses valises. Elle
voudrait retrouver le même homme à côté d’elle
chaque matin. Ouvrir les rideaux et dire à son
chéri : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? » Elle
voudrait rentrer, qu’il lui demande comment s’est
passée sa journée et lui poser la même question
en retour. Un homme imparfait, des mots doux,
des gestes tendres. Après, elle ne sait pas. On
verra pour les grandes effusions, les serments, le
coup de foudre avec orchestre symphonique, la
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grande histoire d’amour en couleurs. Elle veut voir
le début du film, pas le générique de fin.

Assez gambergé, une douche très chaude.
Laissant un chemin de gouttelettes sur le

plancher, Juliette traverse l’appartement pour
prendre une serviette sur une chaise et se sèche
longuement, les yeux fermés. Le linge propre et
doux a toujours eu sur elle un effet rassurant.

Elle se rappelle les conseils de la Reine :
« Surtout pas quelque chose de neuf. »

J’avais pensé à mon vieux jogging mais on dirait
que je fais une taille 48 là-dedans.

Elle enfile sa lingerie préférée, son vieux jean,
le chemisier en soie mandarine de Son Altesse
royale avec l’espoir qu’il lui porte chance, relève
ses cheveux et les attache en chignon.

De toute façon, dans trois minutes, je ne
pourrai plus rien maîtriser.

« Le groupe Muse chante Feeling Good. On
vous le souhaite et en plus c’est vendredi »,
fredonne la journaliste guillerette.

Juliette esquisse un sourire. Cette chanson est
un signe, le rendez-vous va bien se passer. En
plus, c’est le jour de la Saint-Constant.

Elle empoigne son grand sac, y jette pêle-mêle
deux autres tuniques, un tube de rouge à lèvres,
un flacon de parfum, un cahier, trois stylos à bille,
son téléphone, une tablette de chocolat. Elle
regarde les dizaines de paires de chaussures en
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bataille sur le plancher, hésite entre les beiges et
les noires, choisit celles qui lui allongent le plus
les jambes : ses sandales rouges aux talons
improbables – féminines et inconfortables, dirait
Max.

Elle saisit sur la cheminée la carte postale avec
les montagnes enneigées du Rajasthan, arrivée la
veille. « On ne fait pas un voyage, c’est le voyage
qui nous fait, nous défait, nous invente. Ganesh,
Shiva et tous les dieux d’ici m’accompagnent.
Dans ce pays les gens tressent des guirlandes de
jasmin pour honorer les divinités, moi je tresse
des guirlandes de gratitude en pensant à ceux
que j’aime. Yaniké Shandoshan hano : I’m happy !
T’inquiète, ma Juliette, je ne suis pas en plein
délire mystique. À dans trois mois. Baisers.
Carla. »

Juliette glisse la carte dans son sac, attrape un
cardigan, effleure en sortant la mezouzah qu’elle
a fixée le jour de son arrivée au chambranle de la
porte d’entrée, descend trois marches, remonte
dans l’appartement, jette les tongs dans son sac,
claque la porte, dévale l’escalier, oublie de fermer
la grille de la cour, se retourne, lance un coup
d’œil à l’immeuble.

Adieu les filles ! Moi, je n’ai pas envie de
renoncer.
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Simone a deux choses en tête aujourd’hui : une
grande nappe de la Reine à faire nettoyer et une
rencontre avec son fils à qui elle a envie de
parler. Elle y pense depuis plusieurs jours. Elle
est déjà passée trois fois ce matin devant la
vitrine de la laverie-blanchisserie où travaille
Diego. Elle profite d’un moment calme pour entrer.

Il y a une grosse pile de linge devant lui. Il l’a
vue arriver. À son air digne et sa démarche raide,
il se doute du motif de sa visite.

– Bonjour, mon fils.
– Salut, m’man.
D’habitude elle l’appelle « Pioupiou » mais pour

les choses sérieuses, c’est toujours « mon fils ».
– Je suis triste.
– Je bosse. Tu vois bien.
– T’inquiète pas, j’ai le temps.
Simone n’est pas une mère classique.

« Marginale », dit Diego quand elle l’énerve et
qu’il veut la blesser. « Comment veux-tu que je
rentre dans le rang avec un modèle pareil ? »

Elle l’a trimballé partout ; ils ont partagé des
déménagements, des appartements à repeindre,
des changements de boulot, des fins de mois sur
la corde raide, la passion des livres et quelques
pétards. Ils s’engueulent mais ils s’aiment.
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Elle ne supporte pas qu’ils restent fâchés trop
longtemps. Alors elle fait toujours le premier pas.
Lui est irascible, plus têtu. Plus argentin.

Elle s’installe sur une chaise en plastique et le
regarde travailler. Ses gestes sont précis et
délicats. Quand il vide la machine no 7, le corps
penché sur le panier en plastique, elle se lance.

– Tu m’en veux toujours ?
– Oui.
– Parlons-en.
– C’est pas le moment.
– C’est jamais le moment.
Elle voudrait pouvoir l’aider à vider les

machines mais elle n’ose pas le lui proposer.
Alors elle attend et elle le regarde.

Elle se demande toujours comment elle a pu
engendrer un fils aussi racé, elle qui est si
ordinaire. Depuis quelque temps, elle vit moins
facilement l’approche de la soixantaine.

Personne ne les prendrait pour mère et fils, se
dit-elle. Elle, cheveux gris courts, pas maquillée,
un pantalon masculin, une chemise repassée à la
va-vite, des baskets, qui ne lui donnent pas l’air
jeune pour autant. Lui, un jean qui descend sur
ses hanches, un tee-shirt blanc déchiré au coude.
Il ressemble à l’Anglais sexy qui se déshabille au
milieu de la laverie sous le regard ébahi des
ménagères dans une publicité pour le Levi’s 501.
La mèche en bataille qui tombe sur ses yeux noirs
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brillants, il est naturellement beau. Un étalon,
comme son père.

Enfin, il s’assied sur une chaise en face d’elle,
entre les séchoirs et la calandreuse.

– Chaque fois que j’ai une petite amie, je ne
peux pas l’emmener chez ma mère. Cette fois
avec Laura, c’est sérieux. J’y tiens. Elle va trouver
ça étrange.

« Laura pense, Laura dit, Laura cuisine la
quiche comme personne. » L’avis de Laura va
devenir important, se dit Simone. La première fois
qu’elle a vu son fils regarder une femme avec des
yeux admiratifs, ça lui a fait un truc bizarre au
creux du nombril.

– Vous êtes toujours aussi folles ? Vous avez
peur des hommes ou quoi ? T’as pas su en
garder un seul. Même pas mon père !

Il se lève, sort les draps de la calandreuse,
continue à travailler en parlant. Simone se
demande qui lui a appris à plier les draps comme
ça. Pas elle.

– C’était quoi, alors, ces films d’amour que tu
me faisais voir quand j’étais petit, en me disant :
« Regarde mon chéri, comme c’est beau » ?

Il se rassied.
– Ça fait combien de temps que tu vis là-bas ?
– Dix ans.
– Dix ans que je suis interdit, comme un paria.
C’est vrai, pense Simone. J’ai un fils merveilleux
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et je ne peux même pas le recevoir chez moi ! La
Reine exagère. Elle pourrait faire une exception
pour lui ! Elle ne sait pas, elle n’a pas eu d’enfant.
Je devrais peut-être déménager.

– Ça jase dans le quartier, reprend-il. Et on va
continuer de vivre avec ça ?

– Je suis fatiguée de cette discussion, Diego.
– L’amour d’un homme t’a apporté quelque

chose. Je suis là, moi !
– Il y a plein d’hommes formidables dans ma

vie. Le premier s’appelle Diego. Il y a aussi le
Fernand, ton grand-père, que j’admire beaucoup,
mes amis…

Diego la coupe.
– Pourquoi tu as renoncé alors ?
– Je n’ai pas renoncé aux hommes. J’ai renoncé

à en prendre plein la gueule.
Deux clientes se retournent.
– « Chacun chez soi et les vaches seront bien

gardées », continue Simone.
– Enfermée dans un immeuble ? La casa

machin chouette…
– Casa Celestina.
– Retenues en otages par une « Reine »

déjantée.
– Nous sommes libres. Des locataires

volontaires. Et ce n’est pas un gratte-ciel, juste un
petit immeuble. Cinq femmes, dont une qui n’a
pas du tout renoncé. À l’échelle planétaire, c’est
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une minorité, pas une épidémie.
Les clientes se sont rapprochées.
– Une ruche sans mâles ! J’te mettrais un coup

de Baygon là-dedans, moi !
– Le couple n’est pas le seul modèle. Il y a plein

de façons d’être heureux.
Les clientes fixent du regard leur linge qui

tourne sur programme délicat, les oreilles tendues
vers Simone.

– Je vais te raconter l’histoire de l’immeuble des
hommes qui ont renoncé aux femmes.

– Ça, mon grand, c’est pas possible. Je n’y
crois pas une seconde.

Les deux clientes acquiescent, les yeux rivés
sur leurs petites culottes et leurs soutiens-gorge.

Pas de douceur entre Diego et Simone
aujourd’hui. Ni ce bonheur inattendu qui la fait
rosir de plaisir quand son grand garçon la prend
dans ses bras par surprise et lui dit : « On fait un
câlin, maman ? »

– Je te souhaite un bel et grand amour, mon
fils. Si Laura te plaît vraiment, n’hésite pas trop
longtemps. « Qui dit toujours nenni, jamais ne se
marie. »

– Pour les dictons, tu as toujours été
championne. Toi, tu ne t’es jamais mariée.

– On ne me l’a jamais proposé.
– C’est pourtant pas les hommes qui manquent.

Maintenant, je dois travailler. J’ai douze paires de
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draps et cent vingt-cinq serviettes à plier pour le
resto à côté.

Simone s’en va, fait quelques mètres dans la
rue. Les cent vingt-cinq serviettes de resto lui
donnent envie d’emmener son fils manger une
pizza quatre fromages en tête à tête. Sans pile de
linge, sans immeuble entre eux. Elle revient sur
ses pas, pousse la porte.

– Je t’invite à dîner ce soir.
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Il fait les cent pas, se demande si elle va venir. Il
appréhende ce passage de l’écrit à la vie réelle,
quand la fille semble attendre qu’il prenne la
direction des opérations. S’il doit jouer au garçon
et faire le coq, il a besoin de signes forts qui
l’encouragent. De quoi va-t-il lui parler ? Il espère
qu’elle aura une jolie voix. La dernière avait la voix
de Kermit la grenouille. Il aurait dû mettre son pull
beige, celui qu’il ne se résout pas à jeter. Il se
serait senti plus à l’aise que dans ce costume qu’il
porte pour aller travailler. Mais il n’a pas eu le
temps de repasser chez lui ; il ne voulait pas la
faire attendre. Elle est en retard. Peut-être qu’elle
ne viendra pas. Il décide de lui accorder cinq
minutes supplémentaires quand il aperçoit au loin
une tête d’écureuil, écouteurs dans les oreilles,
perchée sur des sandales rouges à très hauts
talons.

Juliette est descendue deux stations plus tôt.
Marcher en écoutant sa playlist « cool » allait
peut-être la calmer. Non. Sueurs froides. Devant
le restaurant Senza nome, un homme regarde sa
montre. Costume gris anthracite, chemise
blanche, Westons bien cirées.

Ça doit être lui, il a écrit qu’il collectionnait les
chaussures anglaises. Il ne ressemble pas à la
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photo qu’il m’a envoyée. Il est plus grand. Il se
tient très droit. Il a l’air confiant. Sans doute qu’il a
l’habitude. Qu’est-ce que je fais ? J’y vais, j’y vais
pas ?

Juliette serre très fort le brownie au chocolat
dans sa poche et s’apprête à faire demi-tour.

– J’attends une « Princesse Farouche ». Ce ne
serait pas vous par hasard ?

Juliette se sent rougir.
– Non… enfin oui… en fait, moi c’est Juliette.
Je passe un casting pour le premier rôle et je

n’ai pas reçu mon texte.
– Mais alors « Princesse Farouche », c’est une

autre ?
– Les pseudos ça m’agace, c’est mon ami Max

qui l’a inventé.
Mais pourquoi je parle de Max ?
– Vous avez raison, moi c’est Robert.
Je me disais bien que t’avais pas une tête à

t’appeler Zouzou.
– Vous avez trouvé facilement ?
– Je me suis trompée de ligne, j’étais distraite.
Ouh ! La menteuse.
– Mais vous êtes venue.
– C’est Max qui a insisté.
Mon Dieu que je suis maladroite !
– Merci Max ! enchaîne Robert, qui se demande

qui est ce Max qui a tant à dire. J’avais envie de
savoir qui se cachait derrière ce joli style : « Se
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découvrir pas à pas, touche par touche, comme
un tableau qui se compose, comme une photo qui
se révèle. » C’est pas Max qui écrit quand
même ?

– Max est mon meilleur ami.
Robert sort une cigarette d’un paquet chiffonné,

lui en propose une. Des mois qu’elle n’a pas
fumé. Elle aspire la première bouffée et se met à
tousser.

Tu parles d’une « Princesse Farouche » !
Ils restent debout sur le trottoir, sans parler. Un

silence qui n’en finit plus. La vie autour d’eux
continue. Des gens passent, les dépassent.

Il y a sûrement quelqu’un qui les attend quelque
part. Quelqu’un qui aura quelque chose à leur
dire.

Juliette observe Zouzou-Robert.
Je vois bien que tu hésites à m’offrir ce petit

verre de valpolicella et ces pappardelle alle noci
que tu avais évoqués avec enthousiasme derrière
ton écran.

Il se frotte le menton et les joues. Il se sent nu,
démuni, sans arguments. Elle continue de
l’observer. Plus elle le regarde, plus elle voit un
grand sec à lunettes, rasé de près, très sûr de lui.

Mais où est passée la barbe de trois jours qui te
donnait ce petit air baroudeur si craquant ?

Lui, ce dont il rêve, c’est d’une fille douce, qui le
prendrait par la main. Les gens sûrs d’eux lui font
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peur, l’exubérance lui rappelle sa mère, une diva
survoltée qui le mettait toujours mal à l’aise. Il
imagine que cette monteuse de films en chemisier
décolleté orange vif, crinière au vent et montée
sur échasses, connaît par cœur toutes les scènes
de rencontre réussies. Il ne sera jamais à la
hauteur de son cinéma intérieur.

Elle, ce qu’elle aimerait, c’est rencontrer un
homme rassurant-effervescent. Un bien enraciné,
qui la pousserait sous une porte cochère pour
l’embrasser passionnément. Pas un coureur de
cent dix mètres haies. Un marathonien qui tient la
distance, passé le bouillonnement de la
nouveauté, quand les corps exultent et que le
sens critique est en sommeil profond. Un
bûcheron humaniste, l’ostréiculteur philosophe du
film Les Petits Mouchoirs, un vigneron qui aime
les mots. Un qui l’embarque, la fasse rire, la
soulève de terre. Juliette soupire. Il a l’air sérieux,
Robert. Ennuyeux comme la pluie.

Mes phéromones font tapisserie. Il manque le
swing pour les faire danser.

Elle entend Max chuchoter à son oreille.
« Attends un peu ma Juliette. Ne tire pas de

conclusions hâtives. Tes a priori bien rangés sur
une étagère, bouscule-les. »

Max, tais toi !
« Laisse-toi aller. Écoute la petite musique qu’il

te joue. Va un peu plus loin. »
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T’as peut-être raison. Il a les yeux verts et
j’aperçois un tee-shirt Petit Bateau qui dépasse
de sa chemise bien repassée.

– Je crois que je vais aller dîner tout seul.
Onze syllabes qui claquent au milieu des

bonnes résolutions de Juliette.
– Mais pourquoi ?
– Panne d’allumage.
Une petite fille de huit ans que l’on efface d’un

coup de gomme se retrouve sur le trottoir le cœur
serré et le ventre vide.

Je n’ai pas le bon format. Je ne suis pas
habillée de la bonne couleur. Il ne m’a pas porté
chance, ce chemisier ! J’aurais dû m’en douter, il
est complètement démodé et en plus il me serre !
Je ne suis pas longue et mystérieuse. Je n’aurai
jamais les chevilles fines. Les hauts talons ne
servent à rien. Le pouvoir de séduction a sauté
une génération. Je ne suis pas aimable ! Et puis
je suis retournée dans l’appartement pour y
chercher les tongs, l’ange m’a lâchée.
Évidemment !

Juliette enfouit sa main au fond de sa poche,
attrape le brownie à moitié écrasé, l’engloutit en
une bouchée, fouille dans son sac, trouve la
tablette de chocolat aux zestes d’orange confite,
arrache l’emballage, avale un carré puis un
deuxième, un troisième. La tablette en entier.

Elle s’assied sur le bord du trottoir, enlève ses
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sandales, frotte ses chevilles endolories, enfile
ses tongs. Elle décide de ne pas prendre le métro
et de rentrer à pied.

Retour à l’immeuble. Je leur ai dit adieu un peu
vite !
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C’est chaque fois la même chose. La même
sensation de vide. Quand vient l’heure du lever
de rideau, elle ne sait que faire d’elle-même. Elle
allume la télévision, l’éteint, se lève, va et vient,
regarde le ciel, les bambous et s’assied à
nouveau. Elle prend les cartes à jouer sur la
table. Elle sépare le paquet en deux, fait claquer
les cartes, les mélange, coupe le jeu. Elle fait une
réussite. Toujours pareille. « L’horloge ». Elle
dispose douze cartes en rond, face cachée. Trois
fois. Dépose les quatre dernières au milieu, elle
en retourne une. Sept de pique ; elle le place à
« sept heures ». Elle espère toujours que les
quatre rois arriveront à la fin. Elle n’a jamais
gagné.

La Reine est fébrile. Vingt et une heures !
L’heure à laquelle elle entrait dans la lumière.
L’heure de s’offrir au public, de s’envoler. Depuis
trente ans, quand tombe le soir, le vertige est là.
Toute la journée l’emmenait vers l’instant si
exaltant qui précède l’entrée en scène :
l’excitation, la tension, l’état second, le premier
pas. Maintenant toutes ses journées accusent le
manque.

Elle recommence une réussite. Mais les rois
apparaissent, encore une fois, avant qu’elle ait
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terminé. Elle rassemble les cartes, elle les bat,
tape le paquet sur la table pour égaliser les
bords, jusqu’à ce qu’ils soient parfaits, et les
range dans leur étui. Elle pense à ses succès et
ses échecs, ses atouts et ses jokers. Même si elle
tente de tenir la nostalgie à distance, elle finit
toujours par la rattraper et ce soir c’est un
méchant soir. Un soir de parade. Tous ses
souvenirs défilent en grande tenue.

Elle pense à Simon, l’éclairagiste. C’est lui qui
avait installé les lumières dans sa loge à l’Opéra
de Paris. Il savait doser l’intensité dont elle avait
besoin pour se trouver belle dans le miroir. Elle ne
l’a jamais oublié. Elle pense à Albert qui façonnait
ses chaussons de telle façon qu’ils épousent
parfaitement ses pieds. Le cambrion à durcir, la
semelle assouplie, le talon élargi. Le droit différent
du gauche. Il connaissait chaque millimètre de ses
chevilles à ses orteils.

Elle revoit les couloirs interminables du City
Ballet de Londres. Elle s’était perdue le soir de la
première. Elle revoit son faux pas dans le
troisième mouvement du premier acte de La Belle
au bois dormant à Berlin. Son coup de reins pour
se rattraper alors que tout le monde la regardait.
Elle revoit ce pas de deux dans Le Jeune Homme
et la Mort. La communion si intense avec son
partenaire, l’écoute de la moindre palpitation du
corps de l’autre, le sublime partage des énergies.
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Elle revoit son solo dans Roméo et Juliette. Seule
sur l’immense plateau, isolée par le projecteur
qu’on appelle la poursuite : pirouettes
enchaînées, jetés, fouettés. Le centre du monde
pour les mille paires d’yeux. Une responsabilité
terrifiante. Si elle n’entre pas en scène il ne se
passe rien. Les spectateurs ont réservé des mois
à l’avance, rêvé de ce moment. Ils sont venus
parce qu’il y avait une légende, « la légende de
Stella » : la seule étoile au monde à interpréter
ses solos les yeux fermés. Dans une transe
hypnotique, elle est une fleur au vent, un oiseau,
une flamme qui danse et quand elle revient sur
terre, la foule éclate en applaudissements. Tous
les soirs, elle remettait sa réputation en jeu. Ça
devait être éblouissant, à chaque fois.

Elle revoit le soir de sa nomination. La salle
debout à la fin d’une représentation du Songe
d’une nuit d’été. Elle avance pour les saluts. Le
directeur de l’Opéra sort des coulisses, micro à la
main, vient se placer à côté d’elle. « En accord
avec le directeur de la danse, j’ai l’honneur
d’annoncer que mademoiselle Stella est nommée
étoile. » Toujours plus haut, se mettre en danger,
gagner tous les concours pour passer quadrille,
coryphée, sujet, première danseuse. Elle était
douée et obstinée. Obsédée. Ce jour-là, c’est la
récompense. Elle a tenu la promesse faite à son
père.
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Maintenant, elle est seule dans l’immense
canapé en velours rouge. Elle n’est plus adulée.
Elle n’est plus gracieuse. Elle n’est plus aérienne.
Elle n’est plus une jeune fille. Elle n’est plus une
fée. Elle est un papillon aux ailes épinglées.

Son regard tombe sur le troisième tiroir de la
commode à droite. Elle a déjà rangé, il y a un
mois, le tiroir du bas, celui avec les coupures de
presse. Elle a laissé celui du haut. Elle sait ce qu’il
y a dedans. Elle sait que ça ne sert à rien de
l’ouvrir. Même si elle le fait parfois. Plus souvent
ces derniers temps. Elle se lève, prend son iPod,
clique cinq fois, trouve le morceau. Elle règle le
volume. La musique du Clair de lune de Debussy
envahit l’espace. Elle ouvre le tiroir. La parade
continue. À l’intérieur, des centaines de cartes.
Les cartes qui accompagnaient les bouquets de
fleurs. Elle en prend une au hasard : « Chaque
soir, vous vous offrez à mon regard. Vous m’avez
envoûté. Édouard. » Partout où elle se produisait,
il était là, au troisième rang. Elle en prend une
autre : « Un bonheur fou s’empare de moi quand
je vous vois danser. Vous incarnez la grâce et la
beauté. Accepterez-vous de dîner avec moi ?
Alexandre. » Édouard, Alexandre, Charles,
Hubert, Miguel, Umberto, Vladimir, David, Jack.
Tous l’avaient courtisée pendant des mois, avant
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de passer une nuit avec elle. Toujours unique.
Comme la magie d’un soir de première.

La magie, les ors, les velours, les lumières,
c’est fini. Le dernier soir on quitte la troupe, les
machinistes, le chorégraphe. Les projecteurs
s’éteignent, les rideaux se ferment, l’orchestre se
tait, on enroule le tapis de scène, on enlève le
costume et le maquillage. Et pour elle, ce sera la
même chose demain soir. Plus de public. Plus de
triomphe. Et pas d’amour à ses côtés. C’est trop
tard. Elle a choisi les étincelles.

Elle passe la main dans l’avalanche de
compliments et de déclarations, repousse le tiroir
– comme à chaque fois, pas tout à fait –, hésite,
pousse le tiroir à fond, prend la petite clé, la
tourne deux fois, va sur la terrasse à côté des
bambous, leur chuchote quelque chose et jette la
clé dans le vide. Elle laisse le hasard décider si
quelqu’un la ramassera.
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– On ne parle pas de ma sélection, prévient
Juliette.

– Je n’ai encore rien dit, répond Max. Je fais
une pause pendant que je lance des copies.

– Je n’ai pas envie de me taper toutes ces
scènes mythiques. Ne me demande rien.

– Je vais chercher un café, je voulais savoir si
tu en voulais un.

– Excuse-moi. J’en peux plus de les voir
s’aimer !

– Ton dernier rancard ne s’est pas bien
passé ?

– C’est facile pour eux, les dialogues sont
écrits. Moi je tombe sur des manches qui disent :
« Si j’avais su, je serais pas venu. » D’ailleurs, je
siffle la récré, dit-elle en se laissant tomber dans
le vieux fauteuil en cuir déglingué.

Max remarque, sur le bureau, une bougie avec
une étoile de David.

– Toi, t’es encore allée mater à la synagogue.
Juliette fait une grimace.
– J’étais déçue, je devais pardonner à

quelqu’un. Chapitre cinq de mon bouquin :
Kippour. C’est le moment où chacun accorde sa
clémence, manifeste son amour, son amitié. À la
fin de la journée, les portes du Ciel se referment
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et plus aucune demande n’arrive à Dieu, faut
attendre un an.

– Ça, c’est l’alibi. Kippour c’est pas maintenant
et t’es même pas croyante ! Tu t’es offert un
pschitt de beaux garçons. Avoue !

Elle sourit.
– Ils sont tellement émouvants sous leur kippa

et leur châle de prière ; le ventre tiraillé parce
qu’ils ont jeûné depuis la veille, leurs yeux noirs
brillants, leur ferveur.

Max se marre doucement.
– Et ton pardon, tu l’as accordé à qui quand tu

faisais semblant de prier ?
– Zouzou… enfin… Robert.
– Pourquoi ? Il avait des oursins dans le

portefeuille ? demande Max en s’installant dans
l’autre fauteuil.

– Des oursins ?
– Ben oui ! Il t’a pas offert le resto ?
– Non ! Il m’a plantée sur le trottoir.
– Et il n’a rien dit ?
– Non.
– Juliette !
Elle lève les yeux au ciel.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Il m’a dit tel quel : « Je crois que je vais aller

dîner tout seul. »
– Belle scène de film !
– Je te déteste !
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– Moi, je t’adore ! Tu es ma divine Juliette. Il
mérite qu’on l’enduise de goudron et qu’on lui
colle des plumes !

Ils rient tellement qu’ils en ont les larmes aux
yeux.

– On rit. Mais ma vie amoureuse, c’est le
Sahara.

– Tu te souviens du premier ?... Comment tu
l’avais baptisé encore ?

Pour se donner du courage, elle avait envisagé
la chose comme un jeu. Elle devait trouver un
surnom à son prétendant avant la fin du rendez-
vous.

Il avait quarante ans, pas d’enfant, et n’avait
jamais vécu avec une femme. Il lui avait envoyé,
pendant des semaines, une prose d’une infinie
délicatesse, qu’il signait « Le Poète ». Séduite par
ses mots, « … cette part du ciel qui reste en nous,
électrisée, nocturne, sauvage, inaliénable… »,
elle avait accepté de le rencontrer. Pour un café,
dans un lieu public.

Elle avait mis sa robe aubergine, des bas de
soie, des escarpins en daim aux talons insensés,
caressé Jean-Pierre et bu un petit verre de blanc
dans sa cuisine avant de partir.

Elle avait croisé Rosalie dans l’escalier.
– Comme tu es belle.
– J’ai rendez-vous.
Trente et un ans, c’est trop jeune pour devenir
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nonne.
– Bonne chance, ma Juliette. Respire. Ouvre

grand tes chakras.
Il l’attendait au fond du bistrot, vêtu d’un

pantalon informe – qui avait dû être brun à l’achat
–, de chaussettes Mickey dans des sandalettes,
d’un gilet et d’une chemise à manches courtes
ouverte sur un torse laiteux et imberbe.

– Bonjour, c’est vous la Princesse ?
– Et vous le Poète !
Il ressemble à une gargouille de Notre-Dame.

La beauté intérieure c’est important, mais quand
même !

– Vous voulez boire un café ?
– Oui. Un petit serré.
Et je m’en vais très vite.
« Le Poète » avait prononcé quelques mots,

d’une voix presque inaudible et sans aucune
intonation. Juliette devait avancer sur le bord de
sa chaise pour comprendre ce qu’il disait.

– Vous prenez du sucre ?
Un effluve dérangeant lui avait envahi le nez.
Je connais cette odeur.
Chaque fois qu’il parlait, elle s’avançait et

aussitôt reculait.
Le salon de la tante de Max, qu’elle n’aère

jamais de peur qu’un courant d’air ne déplace un
bibelot. Toi, je vais t’appeler « Naphtaline ! »

Et puis il lui avait avoué que tous les mails qu’il
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avait écrits, c’était du Christian Bobin.
– Ah !
Exit la beauté intérieure.
– Je n’ai pas voulu vous mentir plus longtemps.
Un imposteur en sandalettes !
Il aurait aimé prolonger la soirée. Elle avait dit

sobrement :
– Non, merci. J’ai une machine à faire tourner.

– Je risque pas de l’oublier. À l’écrit, il m’avait
envoyé des copier-coller de Christian Bobin :
L’Homme-Joie. Tu parles d’une joie ! En 3D : une
gargouille en chaussettes Mickey, qui sentait
comme le salon de ta tante ! Naphtaline !

– Change de quête. Oublie l’homme idéal,
s’exclame Max. Choisis un truc plus facile. Un
couvre-lit géant au crochet, par exemple.

– C’est plus une quête alors, c’est une
promenade de santé !

– Et les nanas de ton immeuble, ça leur suffit
comme vie, une promenade de santé ?

– Ben oui. Elles ne cherchent plus à plaire et ça
change tout.

– Elles ont peut-être envie de plaire aux
femmes ? T’es sûre qu’elles te draguent pas, tes
« renonceuses » ?

– Elles ne sont pas homos. Elles ne sont pas
bonnes sœurs. Elles ont choisi de vivre
autrement. Elles sont belles, intéressantes,
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généreuses, en mouvement. Elles s’amusent,
elles. Ça me fait réfléchir. C’est même tentant par
moments.

– Ma Juliette sans homme ! C’est Le Parrain
sans Brando, Indiana Jones sans Harrison Ford…

– En ce qui me concerne, je préférerais que tu
dises Sissi sans Romy. Comprends-moi, Max, je
voudrais simplement rencontrer quelqu’un. Ne pas
prévoir, ne pas savoir. Une surprise dans la vraie
vie, pas du shopping dans un cybermarché. C’est
terrifiant ! Y a le rayon gros pépères, faux poètes,
experts comptables, tordus, torturés du cul, vieux
habitués très à l’aise qui ne veulent pas perdre de
temps. Ceux qui cherchent seulement à
s’occuper. Ceux qui profitent de l’anonymat pour
régler leur compte à leur femme ou leur mère à
travers des inconnues. Les inhibés qui se libèrent
à l’écrit. Ceux qui caracolent en tête de gondole
avec des promesses alléchantes : « Marc,
parisien, célibataire, 40 ans, 1 m 85, beau mec,
adore lire. » En fait c’est Polo, qui vit dans un
pavillon à Antony, cinquante-sept ans, une femme
et quatre enfants, il dévore les offres de Carrefour
et le mode d’emploi de sa nouvelle perceuse-
visseuse et il a mis la photo de son cousin. Ceux
qui te déballent leur vie, t’appellent chérie, et
t’envoient des « bisous doux » partout au bout de
vingt-deux secondes. Les connectés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre qui guettent l’enveloppe
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qui clignote. Les accros au système qui
continuent à sniffer cette drogue dure même
quand ils commencent une relation – « T’inquiète
pas mon cœur, c’est pour discuter avec les
copains sur les forums. » Les mythos chroniques.
Les paranos qui tendent des pièges à leur ex. Les
déprimés longue durée. Accros, mythos, barjos…
une belle variété de déséquilibrés. Tous bien
secoués dans un shaker, accélérateur de
névroses : Vol au-dessus d’un nid de coucou
version 2013 et sans Nicholson ! Peu ont
l’intention de s’engager. Et quand tu penses enfin
en apercevoir un qui pourrait convenir, tu y crois,
tu montes tout en haut, y a plus personne, tu
redescends aussi vite que tu es montée et voilà le
tour de manège est terminé. Il a disparu en toute
impunité. Internet, c’est pas la vie. Comme si on
pouvait trouver l’amour en ouvrant une boîte de
sardines. C’est l’Euro Millions, j’ai une chance sur
cent trente-sept millions !

Elle se lève, pousse des dossiers, cherche sur
l’étagère, sous le bureau, dans son sac, dans ses
poches, arrache le papier qu’elle jette par terre,
croque le chocolat, ferme les yeux.

Max la regarde s’agiter d’un air désolé. Ça le
touche terriblement de voir sa belle Juliette dans
cet état de manque. Comment sa mère peut-elle
ne l’avoir jamais prise dans ses bras ? Il a vu une
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photo d’école : elle était adorable, à manger de
baisers. Elle la garde précieusement, la seule de
son enfance, parce que ses parents ne la
photographiaient jamais.

– Tu devrais essayer d’apprivoiser la sensation
de faim.

Juliette crie.
– ARRÊTE ! Tu parles comme un stage de

développement personnel. Apprivoiser la
sensation de faim, c’est n’importe quoi !

L’envie de bouffer, ça envahit tout !
Il y a un long silence. On entend un avion au

loin. Max regarde la bougie, l’image à l’écran, le
papier déchiré qu’il n’ose pas ramasser.

– J’ai deux places pour aller écouter un groupe
jazzy vendredi. Tu veux m’accompagner ?
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Une par une, elles ont emprunté l’escalier qui
monte au dernier étage. Comme chaque semaine,
elles se retrouvent pour le dîner rituel du
dimanche soir. Pour rien au monde elles ne
rateraient ce moment. Il n’y a pas de protocole
mais elles se font toujours belles. On ne va pas
dîner chez une reine en haillons, dit Simone, pour
qui l’élégance est pourtant la dernière des
préoccupations.

Elles cuisinent à tour de rôle. Jean-Pierre, qui
connaît les habitudes de l’immeuble, s’est déjà
installé aux premières loges. Il observe
Giuseppina, les yeux mi-clos, espérant qu’elle
récompensera sa compagnie par un morceau
choisi.

– Pomodori... melanzane… parmigiano…
perfetto !

Chaque fois qu’elle parle, il bat la mesure avec
sa queue comme pour acquiescer à ce qu’elle dit.

Simone s’adresse aux bambous à travers la
baie vitrée.

– Ne nous faites pas le coup de fleurir, mes
jolis, la Reine ne s’en remettrait pas.

– Ça sent délicieusement bon ! Qu’est-ce que
tu nous prépares ? demande Juliette, qui vient
d’arriver.
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– Sorpresa à la siciliana, annonce la cuisinière
en agitant une cuillère en bois.

Juliette la filme. Trente secondes de vie, à
rajouter à celles qu’elle assemble depuis des
mois : la Reine qui esquisse une drôle de
pirouette, Rosalie en salutation au soleil, Jean-
Pierre rugissant comme le lion de la Metro-
Goldwyn-Mayer, Simone qui se prend pour Marie-
Madeleine.

– Merveilles à la Giuseppina… huuuum !
commente la cinéaste.

C’est toujours la Reine qui dresse la table.
« Privilège royal », a-t-elle décrété une fois pour
toutes. Ce soir, il y a une nappe en lin blanc
parsemée de pétales de roses, des verres à pied
en cristal de Venise, des bougies qui flottent dans
deux bols en argent ciselé. Et au milieu, elle met
toujours la photo d’un danseur. Personne n’ose
lui demander si ç’a été son amant.

Pas de place attitrée, sauf pour la Reine qui
préside. Rosalie et Simone l’entourent.
Giuseppina se met côté cuisine, Juliette face à
elle. Jean-Pierre saute sur la dernière chaise,
tourne trois fois sur lui-même avant de s’étaler de
tout son long, satisfait. Au mur le « Fou », dans
son cadre, les regarde.

Giuseppina lit à voix haute l’étiquette de la
bouteille de vin.

– L’Irrésistible, Domaine de la Croix, grand cru
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gourmand, riche et fruité.
Elle fait tourner la bouteille.
– Robe rouge profond aux reflets violets, arôme

intense de cassis. Il nous a encore gâtées.
– Qui ça, il ? demande Juliette.
– C’est un admirateur anonyme de la Reine ! Il

fait livrer chaque mois un cru différent.
La Reine ajoute :
– Saint-amour, quintessence, marginale,

impériale, moulins-des-dames, clos-de-la-
simonette, confidentiel…

– Il vous connaît bien, dit Juliette.
Simone lève son verre.
– « L’amour est une ivresse, un désordre

insensé. »
– À quoi boit-on ?
– À la Casa Celestina.
– À nous, dit Rosalie.
– À nous, reprennent-elles toutes les cinq en

levant leur verre.
« À nous. » Ces mots résonnent dans la tête de

Juliette.
Comment sera la vie après l’immeuble ? Sans

les « dimanches ruche ». Je vais me retrouver
dans le silence. À Noël, Carla sera rentrée d’Inde
et récupérera son appartement. Et moi, où serai-
je ? Avec qui ? Max part au ski. Mes parents
passent toujours Roch Hachana, Pourim, Souccot,
la nouvelle année, toutes les fêtes de famille,
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même les catholiques, à deux. Une tradition,
disent-ils.

Giuseppina apporte les assiettes. Sur un lit de
roquette, un fromage de chèvre et des tomates
confites embaument l’huile d’olive, l’ail et l’origan.

– Tu peux me passer le sel, demande Juliette à
Simone en tendant la main.

– On ne passe pas le sel de main en main !
s’exclame la Reine. Ça attire le mauvais œil.

Et elle échange un regard de connivence avec
Rosalie, avec qui elle partage un penchant certain
pour les superstitions.

– Mais il paraît que si on peut citer trois kifs
qu’on a eus dans la journée on vivra plus
longtemps, enchaîne celle-ci.

– Trois kifs ? Tu peux traduire, demande
Giuseppina.

– Un kif, c’est un petit plaisir, un moment de
grâce. J’ai un nouvel élève. Il ressemble à Jean
Rochefort, continue doucement Rosalie.

– Jean Rochefort maintenant, ou il y a vingt
ans, quand il jouait Le Mari de la coiffeuse ?

– Il y a vingt ans.
– Et alors ?
– J’avais chaud, j’étais troublée. Je lui ai fait

faire le sphinx.
– Il est aussi séduisant que l’acteur ?
– Oui.
– Et ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



– J’ai pris la posture du héron, j’ai fermé les
yeux et le calme est revenu.

– Vous ne trouvez pas qu’on parle beaucoup
des hommes depuis que Juliette est arrivée ?

Tout le monde rit, sauf Giuseppina. Simone se
tourne vers Juliette.

– Justement, tu en es où ma poule ?
– Je tâtonne. Ici, je suis bien, entourée de

belles personnes, je sens l’odeur de pain grillé et
j’entends Bach dans la cage d’escalier le matin,
Jean-Pierre passe d’un appartement à l’autre et
puis…

– Tu as pensé aux hommes du quartier ?
– Les frères Leroy sont célibataires.
– Le problème, c’est de choisir.
– Tu serais mignonne en tablier gris derrière le

comptoir de la quincaillerie.
– Tu irais au match de rugby le samedi.
– BASTA !  crie Giuseppina. On peut parler de

choses plus intéressantes. C’est vraiment votre
nouveau sujet de conversation, on dirait. Vous
êtes contaminées ou quoi ? Elle revient quand,
Carla ?

Un silence suit l’explosion de Giuseppina.
Juliette plonge le nez dans son verre d’irrésistible.

Elle a peut-être raison. Qui se soucie de la
Reine, par exemple ? Elle nous héberge pour un
loyer dérisoire, nous reçoit magnifiquement tous
les dimanches et souffre seule comme une
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grande dame. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Je
vais regretter nos goûters dans le canapé rouge
quand je ne serai plus là.

Dans un élan, Juliette lève son verre et s’écrie :
– À notre Reine !
Un éclair de reconnaissance, qui ressemble

étonnamment à de la tendresse, traverse les yeux
de leur souveraine hôtesse.

Puis la conversation reprend à propos de la bio
de Nelson Mandela qu’elles lisent chacune à son
tour et du dessert : figues rôties au caramel, fleur
de sel, poivre de Sichuan, pointe de vinaigre
balsamique.

La Reine se lève, fait quelques pas et
enclenche son iPod.

Des cheveux qui tombent comme le soir
Et d’la musique en bas des reins
Ce jazz qui d’jazze dans le noir
Et ce mal qui nous fait du bien.

Léo Ferré chante C’est extra1.
Elle revient vers la table d’une démarche raide.

Simone, Giuseppina, Rosalie et Juliette
détournent le regard. Elle se tient debout, les fixe
en souriant sans rien dire. Elles se taisent, elles
aussi. On n’entend plus que les paroles…

C’est extra
Ces mains qui jouent de l’arc-en-ciel
Sur la guitare de la vie
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Et puis ces cris qui montent au ciel
Comme une cigarette qui prie.

La Reine ouvre un tiroir sous la nappe et en
sort d’une main crispée quatre paquets emballés
de satin bleu nuit. Elle en remet un à chacune.
Elles découvrent des photos de ciels, sous
Plexiglas. Le ciel vu de leur immeuble, à différents
moments de la journée et de l’année. Chacune
reçoit un ciel différent : un ciel d’orage, un ciel
d’azur, un ciel moutonneux, un ciel étoilé.

– Merci d’être là, de partager ma vie, dit la
Reine d’un ton solennel.

Elle se rassoit et elle chante la chanson
jusqu’au bout.

C’est extra
Une robe de cuir comme un oubli
Qu’aurait du chien sans l’faire exprès
Et dedans comme un matin gris
Une f ille qui tangue et qui se tait
C’est extra
Les Moody Blues qui s’en balancent
Cet ampli qui n’veut plus rien dire
Et dans la musique du silence
Une fille qui tangue et vient mourir.

Un bourdon est entré dans la pièce. La Reine le
regarde mais, cette fois, elle ne le prend pas
entre ses doigts. Elle le laisse se reposer sur
l’abat-jour.
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1. C’est extra. Paroles et musique de Léo Ferré. © Les
Nouvelles Éditions Méridian & La Mémoire et la Mer. Publié avec
l’autorisation des Nouvelles Éditions Méridian-Paris et des Éditions
La Mémoire et la Mer-Monte-Carlo.
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Rosalie rentre chez elle à pied en prenant le
temps de respirer l’air vif du début de l’hiver. Elle
suit un stage avec Ravi, un grand maître indien
de passage à Paris, venu enseigner « Les vingt et
une étapes de la méditation ». Ça l’amuse qu’en
Occident le yoga soit un univers de femmes où les
premiers rôles sont tenus par des hommes qui ont
l’air de manger des pommes toute la journée.
Trop zen pour être honnêtes ? Elle, elle a eu
beaucoup de mal à ne pas s’endormir à l’étape
12.

Elle aperçoit sur le trottoir en face une
silhouette de dos. Son cœur s’emballe. Elle veut
le rejoindre. La silhouette tourne déjà le coin. Elle
crie.

– François !
L’homme se retourne. Bien sûr, ce n’est pas lui.

Le souffle court, elle remonte doucement la rue.
En chemin, elle s’arrête au Chou de Bruxelles

pour acheter un poulet élevé en plein air, un pain
d’épeautre et du thé vert. Nicole est au comptoir.
Elle lui choisit des dattes.

– Cinq ou sept… je sais, tu es très
superstitieuse, ronchonne-t-elle… je connais les
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chiffres que tu n’aimes pas… le chiffre six, c’est
pas bon… le huit ça tourne un peu en rond. Je
rajoute un chou-fleur, une merveille en gratin.

– Merci Nicole, bonjour à Monique.
– Mes hommages à la Reine !
Rosalie passe devant la librairie, répond d’un

sourire au signe de la main des frères Leroy et
croise la famille Century : Hervé, son père, sa
mère, sa sœur, le grand caniche blanc à pompons
de sa sœur. Un rideau s’écarte quand elle arrive
devant la grille. Elle a juste le temps d’apercevoir
la main ridée de monsieur Barthélémy avant que
le voile retombe.

Elle ramasse son courrier sur la commode de
l’entrée. Deux factures. Une carte postale. Elle
monte les quatre étages en comptant les marches
pour chasser la carte de ses pensées. Elle
pousse la porte avec ses fesses et se dirige vers
la cuisine, les mains encombrées par ses achats,
le courrier et son grand cabas qui lui permet de
transporter justaucorps, tapis de yoga et encens.
Elle aimerait retrouver, sur la table de la cuisine,
le livre qui était dans sa chambre ce matin. Ce
serait la preuve que quelqu’un vit à ses côtés.
Rien n’a bougé. Chez elle rien ne bouge jamais !

Elle a envie de faire un poulet au citron et
d’inviter Giuseppina qui a le regard un peu voilé
depuis que ses frères lui ont annoncé qu’elle ne
verrait pas sa fille aux vacances. Et peut-être
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Juliette. Elle les fera respirer. Elle sourit en
pensant à ce petit monde à réunir autour d’elle.

Elle ouvre grand la fenêtre pour regarder la nuit
qui tombe et les lumières dans les maisons de
l’impasse. Elle sait que la carte est là. Pas loin.
Elle ne veut pas la lire tout de suite.

Elle pense à ses parents, les Labonté. C’est
bientôt leur anniversaire de mariage. Quarante
ans – noces d’émeraude – et ils ont toujours les
mêmes gestes tendres l’un pour l’autre. C’est
presque un collector, leur amour. Elle pensait
qu’elle allait vivre le même avec François.

Elle attrape la carte. Au recto, une plaine qui
s’étend à l’infini, avec tout au bout une petite
maison en bois bleu délavé… elle retourne la
carte… bien sûr c’est lui ! La dernière remonte à
trois mois. Son cœur bat plus fort. Cinq ans
pourtant qu’elle n’a pas plongé ses yeux dans
ceux du même bleu que la petite maison. Il n’a pas
donné d’explication. Il n’a pas dit au revoir. Elle a
changé de vie mais elle n’est jamais arrivée à
l’oublier. François : le premier garçon qui l’a
embrassée. Si elle ferme les yeux, elle retrouve
instantanément le goût de ce baiser. Le goût de la
cerise. Ils en avaient mangé des poignées juste
avant de se rapprocher. Qu’est-ce qu’elle l’a
aimé ! Sans réfléchir, sans conditions, sans savoir
aussi. À l’époque, elle pensait que les garçons
formidables poussaient comme des fleurs et qu’il
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suffisait de se pencher pour en cueillir un. En fait,
non, elle n’a plus jamais croisé de jolie fleur.
L’aurait-elle même vue ?

Il ne sait même pas qu’elle habite cet immeuble
de femmes hors du commun. Elle n’a jamais
cherché à lui répondre. Que dire ? Lui faire des
reproches ? Lui expliquer l’immense détresse qui
a été la sienne ? À quoi bon ! S’il a fui, c’est qu’il
ne pouvait pas faire autrement. Avec les années,
elle a fini par le comprendre, même si elle n’arrive
pas à lui pardonner sa lâcheté.

C’est avec lui et lui seul qu’elle voulait vivre,
faire des enfants. Tout était parfait. Il avait donné
un grand coup de pied dans leur bonheur. C’est
rare le bonheur. Parfois il passe, il ne s’arrête pas
toujours.

Les soirs de carte postale, François lui manque
à nouveau cruellement. Alors elle enroule la
couette autour d’elle, la serre très fort, colle son
ventre au lit et s’agrippe au matelas comme à une
planche de salut.

Il est parti, elle sait qu’il ne reviendra pas. Tous
les ciseaux et les torchons, les trucs et les
superstitions, n’y feront rien. Mais elle croit dur
comme fer qu’on n’aime qu’une fois vraiment,
follement, avec le cœur grand ouvert. Qu’une
deuxième fois serait pleine de retenue, de peur,
de protection. Trop près ? Trop loin ? Il n’y a pas
de mètre ruban pour calculer la bonne distance
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avec celui qu’on aime.

Pourtant vivre dans un immeuble sans hommes,
consoler les Lina au yoga et les Tristan à la
piscine, faire l’arbre, boire du thé avec les
copines, fermer les yeux quand un homme la
trouble, ce n’est peut-être pas la solution,
finalement ! Comment font les autres ? Elles
vacillent elles aussi ? Elle repense à la voix grave
dans le hammam : « C’est magnifique le désir au
jour le jour… J’aime l’idée de finir ma vie à côté de
la femme que j’ai choisie et qui m’a dit oui. » Et si
Juliette avait raison ? « L’amour c’est du miel. »
Parfois elle a envie de jeter toutes les cartes
postales de François à la poubelle.

Mais comment renoncer à l’homme de sa vie ?
Elle n’a pas trouvé le manuel à la librairie.
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Ils sont arrivés en retard au concert. Juliette
mourait d’envie d’aller se réfugier sous la couette
et de dormir pour oublier ses rendez-vous sans
lendemain. Max avait eu du travail jusqu’à la
dernière minute et quand elle avait essayé de lui
dire qu’elle déclarait forfait, il n’avait rien voulu
entendre.

– D’habitude tu es la première à vouloir faire la
fête. Tu ne vas pas me laisser y aller tout seul. Et
puis les Push Up au New Morning, c’est une
invitation qui ne se refuse pas.

– Froid, a bredouillé Juliette, le museau enfoui
dans le col cheminée de son pull.

– Justement ! Viens danser plutôt que mettre
ton bonnet de nuit à huit heures du soir.

Max est son pilier, elle n’aime pas lui refuser
quelque chose.

– OK ! OK ! Je viens.
Le lieu est perdu dans une rue sans grâce mais

Juliette aime cet endroit, inspiré des clubs de jazz
new-yorkais. La petite salle a l’air d’un hangar
inachevé et pourtant les plus grands s’y
produisent. On peut y aller les yeux fermés, c’est
toujours une belle surprise.

Sur les murs rouges du couloir, des affiches de
concerts mythiques et des photos en noir et blanc
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de Sidney Bechet, Lionel Hampton, John Coltrane
et autres virtuoses. La déco est un peu fatiguée
et il n’y a pas beaucoup d’espace mais les
musiciens et le public n’en sont que plus proches.
Quand l’ambiance chauffe de quelques degrés,
on pousse les chaises pour danser.

D’habitude, Juliette est ravie d’être là.
Aujourd’hui, elle s’est perchée sur un tabouret au
bar et regarde distraitement autour d’elle. Elle
s’arrête sur une silhouette d’homme qui lui semble
familière. Il est très grand, porte un pantalon
avachi, un gros pull à col roulé et un vieux
blouson de cuir craquelé aux entournures.

– Tu veux boire quelque chose ? demande Max.
– Tu crois qu’ils ont des grogs ? répond Juliette

sans le regarder.
Elle se penche sur son tabouret. Quand

l’homme bouge, elle ne voit plus que la moitié du
groupe qui vient d’arriver. C’est la carrure qui a
retenu son attention. Il est bâti comme un
déménageur de pianos.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas tomber.
Le déménageur se retourne. Son regard très

doux contraste avec sa stature de géant.
Elle pose la main sur le bras de Max.
– Ça va ? T’as l’air toute chose.
– C’est drôle, je connais ce mec là-bas mais je

suis incapable de te dire où je l’ai vu.
Max rigole.
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– T’as des visions maintenant. C’est la fièvre !
Je suis sûre que je l’ai déjà croisé.
– Approchons-nous, ça va commencer.
Sur scène, une tribu métissée de sept

musiciens et chanteurs se met en place. L’un
d’eux prend le micro.

– Nous allons vous raconter la journée d’un
homme populaire. Installé devant sa télévision, il
pense à tous les choix qui ont influencé sa vie,
ses espoirs, ses colères… Mister Quincy Brown !

Les riffs de guitare, la flûte traversière, le
synthé déchaîné, la voix caressante de la
chanteuse soul et l’énergie du groupe ont raison
des dernières réticences de Juliette. Elle descend
de son tabouret et commence à se déhancher sur
place au rythme de la musique.

– Très jolies ! dit le déménageur en regardant
les bottines en daim prune, lacées de rubans
rouges en satin, de Juliette.

Un fétichiste des pieds ?
– Merci ! Je les fais venir de Londres. Il n’en

existe que quelques exemplaires.
– Rares et dansantes.
– Je peux pas résister, j’aime trop leur musique.
– Ils sont très forts.
Mais ouiii, ça y est je sais où je l’ai vu.
– Dites-moi... vous n’auriez pas des chaussures

à moi chez vous, par hasard ?
Le déménageur sourit.
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– Possible.
– Et... elles sont prêtes vous croyez ?
– Vous avez le numéro de votre ticket ?
– Hummm là non, mais...
– Faudra passer à la boutique alors.
– Donc c’est ça, vous êtes mon cordonnier ? Le

cordonnier de la rue des Trois-Frères, Au talon
d’Achille.

Il s’incline très bas.
– Jean, votre cordonnier, se prosterne à vos

pieds.
Un cordonnier qui aime les Push Up. Waouh !
Ils se mettent à parler de Quincy Brown et de

ses interrogations métaphysiques, du film qui
pourrait raconter sa vie, de cette musique qui flirte
aisément entre soul, rock et funk, du New Morning
où ils viennent souvent mais jamais en même
temps.

Adossé au mur, Max observe son amie qui
répond au géant en souriant, un verre à la main. Il
s’approche d’eux.

– Moi, je vais y aller. Je suis fatigué. Je vais
attraper le dernier métro, dit-il.

Pourquoi il s’en va ?
– Le Dernier Métro, qu’est-ce que j’aime ce

film ! dit Jean.
Ça n’existe pas en vrai, un dingue de

chaussures cinéphile, avec des yeux gris.
Max s’éclipse.
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Ils restent sans rien dire. Juliette regarde le
décor, Jean, le décor, Jean, Jean, Jean.

Jean regarde Juliette. Les yeux gris et les yeux
verts ont une longue conversation.

Jean se penche vers elle et lui chuchote à
l’oreille.

– I’m just a man.
Immense!
– C’est le titre que je préfère sur leur album.
Respire Juliette, respire…
Ils sont devant le bar, à moitié assis sur leurs

tabourets.
S’en aller, rester, qu’est-ce qu’on fait dans ces

cas-là ?
– On boit un dernier verre ? demande Juliette

d’une petite voix.
Trop tard, c’est dit.
– Non, dit Jean… enfin si… une menthe à l’eau.
Il regarde les bottines de Juliette.
Elle regarde ses mains.
Des mains qui tripotent toute la journée des

chaussures de femme. Faut que je trouve
quelque chose d’intelligent à dire, maintenant.

– Pourquoi vous êtes fermé le jeudi matin ?
– Et pourquoi pas ?
– Quelle heure est-il ?
– Je ne sais pas.
Le regard de Jean remonte vers les seins de

Juliette.
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Il va pas voir grand-chose sous mon gros pull.
– Il est temps, non ?
– De quoi ?
– Je ne sais pas.
– On est les derniers.
– C’est grave ?
Le hangar s’est vidé de ses fans, les musiciens

ont remballé leurs instruments et le barman
ramasse les derniers verres qui traînent sur le
comptoir.

Jean propose à Juliette de la raccompagner.
Devant la station de métro fermée, ils décident de
rentrer à pied. Elle se sent protégée dans les rues
désertes, à côté du déménageur de pianos.

Comme bodyguard, c’est sûrement mieux que
monsieur Barthélémy derrière son rideau.

Un vagissement s’échappe d’une bouche
d’égout. Juliette fait un bond de côté.

– UN CROCODILE ! crie-t-elle.
– Il paraît qu’il y en a des dizaines dans les

égouts, commente tranquillement Jean.
– Tais-toi, j’y crois à fond ! Oups ! Je vous

tutoie.
Oulàlà ! Je suis pompette moi !
– Ils ont été ramenés en France par des

vacanciers qui trouvaient ça mignon ! Certains ont
réussi à s’échapper et grandissent sous nos
pieds. Ils aiment cette vie underground, explique
Jean.
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– J’adore les légendes urbaines… Elvis Presley,
Walt Disney, Michael Jackson qui seraient vivants
sur une île déserte. La Grande Muraille de Chine,
visible depuis la Lune. Ma préférée, c’est le
poisson rouge qui n’a que cinq secondes de
mémoire…

Jean termine sa phrase.
– C’est pourquoi il ne s’ennuie jamais dans son

bocal.
– Mais les crocodiles, j’y crois à fond, dit Juliette

en s’accrochant au bras de Jean.
Et ils marchent comme ça, bras dessus, bras

dessous, en parlant de tout et de rien.
Au coin de l’impasse, Juliette ralentit le pas.
Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je lui dis ?
Elle s’arrête devant la grille.
– Alors, c’est vrai ce qu’on raconte dans le

quartier ?
Zut ! Il sait.
– Qu’est-ce qu’on raconte ?
Je gagne du temps là.
– Que les femmes de cet immeuble ont renoncé

à l’amour.
– Oui c’est vrai, elles ont renoncé.
Juliette marque un temps d’arrêt et dit tout bas :
– Pas moi.
Jean prend le visage de Juliette entre ses mains

et embrasse doucement ses lèvres. Et il s’en va.
En le regardant s’éloigner, Juliette ne peut
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s’empêcher de remarquer la souplesse de sa
démarche.

Elle sourit en pensant qu’elle ne voulait pas
sortir ce soir. Elle sourit en pensant qu’il
ressemble au petit garçon de dix ans qui lui a un
jour offert son goûter. En beaucoup plus grand.

C’est si simple, en fait.
Elle tape le code, traverse la cour, cherche sa

clé dans sa poche, trouve le chocolat intact,
monte l’escalier, se déshabille comme une
automate et s’endort en oubliant d’allumer la
radio.

Elle est réveillée par l’arrivée d’un texto : « Vos
escarpins sont prêts. Je les ai cirés, ils brillent ! »
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Déménageur de pianos… Talon d’Achille…  I’m
just a man... Jean… menthe à l’eau… crocodile…
Muraille de Chine… poisson rouge… renoncer à
l’amour… pas moi… ils brillent… déménageur de
pianos… Talon d’Achille… I’m just a man... Jean…
menthe à l’eau… crocodile… Muraille de Chine…
poisson rouge…

La sonnerie de son portable fait sursauter
Juliette.

Transmission de pensées ?
Elle sourit, décroche, le sourire disparaît, elle

renverse son siège, sort du studio, bouscule Max
dans le couloir.

– Éteins tout pour moi… pas le temps de
t’expliquer… je dois rentrer.

Métro ? Taxi ? Pas taxi, s’il y a une manif je
serai bloquée. Il est arrivé quelque chose à Jean-
Pierre ? Je peux pas courir avec des hauts talons.
Mes tongs ? Dans mon sac. Merde ! J’ai oublié
mon sac ! Pas de sac, pas de tickets, pas
d’argent. J’arriverai jamais à sauter au-dessus
des tourniquets. Je vais me coller à quelqu’un.
Celle-là, elle est mince. Go ! Est-ce que Simone a
eu un malaise ? Pourquoi il n’arrive pas le métro ?
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J’aurais dû lui dire d’appeler SOS médecins.
Châtelet, Les Halles, Étienne-Marcel. Encore une
station. Puis la correspondance. Ça n’en finit pas.
C’est quoi cette pieuvre qui me serre le ventre
avec un tentacule autour du cou ? Pourquoi je me
mets dans un état pareil ? Rosalie, Giuseppina…
elles sont où ?

Rosalie termine une séance de méditation. Elle
range les coussins. Elle sait que l’immeuble n’est
pas loin. Elle voudrait courir, elle n’y arrive pas.

Giuseppina descend d’un taxi, l’écharpe de
travers. Elle était en train de vendre une paire de
candélabres XIXe en bronze doré quand son
téléphone a sonné. Elle a confié la vente et son
stand à Maurice, marché en traînant sa patte folle
jusqu’au boulevard, hélé un taxi.

Jean-Pierre tourne comme un fauve en cage
dans la cour.

Simone les a appelées. Elle a dit d’une voix
blanche : « À la maison tout de suite… je vous en
prie. »
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Un soleil pâle éclaire un ciel nuageux, comme elle
les aimait. Les grandes allées aux noms
d’essences rares et les arbres centenaires font
penser à un parc. Mais ce n’est pas un parc. Il y a
des gens qui passent avec des arrosoirs, des
pots de fleurs dans les bras et des mines
désolées.

Blotties les unes contre les autres, elles forment
un essaim bien serré. Carla, arrivée la veille au
soir, porte sous son manteau d’hiver une longue
tunique blanche, selon le rituel de deuil indien.

*

Rien ne laissait présager qu’elles seraient
ensemble aujourd’hui pour lui dire adieu. Cinq
jours plus tôt, elles étaient encore réunies pour
leur dîner du dimanche. Simone aux fourneaux ce
soir-là. Au menu : patates sautées au lard, salade
de pissenlits, tarte aux myrtilles. Elles
commentaient, rieuses mais perplexes, le mot
anonyme qui avait été glissé dans la boîte aux
lettres : « Si vous avez besoin d’un homme, je suis
là. » Peut-être monsieur Barthélémy, qui après les
avoir longuement observées se décidait à franchir
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la grille ? Peut-être Hervé Century qui tentait
d’échapper à sa famille ? Peut-être un nouveau
voisin ? Le choc était venu d’ailleurs.

Jean-Pierre miaulait de façon inhabituelle
devant la porte du dernier étage. Simone avait
trouvé la Reine reposant sur son lit, telle une
Belle au bois dormant qu’aucun baiser ne
viendrait plus réveiller. Ses jambes encore
fuselées dépassaient d’une longue robe blanche
en satin. Celle qu’elle avait mise pour aller dîner
avec le cousin du roi quarante ans plus tôt. Elle
voulait être la plus belle une dernière fois. Ses
mains fanées tenaient son iPod. De l’ampli
s’échappaient des applaudissements, en boucle.
À côté d’elle, une boîte de somnifères. Sur la
terrasse, les bambous fleurissaient.

Simone avait compris que c’était sans doute le
coup de grâce qui avait fait basculer la Reine. Elle
était restée longtemps dans la chambre. Puis elle
était redescendue chez elle, téléphoner à Rosalie,
Giuseppina et Juliette.

*

L’une après l’autre, elles s’étaient assises,
raides, au bord du canapé, regardant Simone,
blême, qui faisait les cent pas dans son salon. Elle
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avait besoin qu’elles soient toutes là pour pouvoir
penser à nouveau.

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu te maries ?
– Tu me fais peur !
Simone avait laissé le silence s’installer avant

de s’arrêter face à elles et de murmurer.
– La Reine a choisi de faire ses adieux à la vie.

Le jour s’est levé sans elle.
C’est Juliette qui avait craqué la première.
Giuseppina ne s’arrêtait plus de parler.
– Perché ha fatto questo ? Non è possibile. L’ho

vista ieri, stava bene. A che ora l’hai trovata ?
C’erano medicine ? E la casa Celestina ?

– Giu, je ne comprends pas l’italien.
– È encora qui ? Voglio vederla.
– Mais Giu !
– Et si je faisais du thé ? Pétales de mauve et…
– Fous-nous la paix avec ton thé, Rosalie !
– Tu as appelé le Samu ?
– Simone, tu es sûre que ce n’est pas un

malaise ?
– Hé les filles, c’est fini !
Et dedans comme un matin gris, une fille qui

tangue et qui se tait… et dans la musique du
silence une fille qui tangue et vient mourir…

On n’entendrait plus les accords des Variations
Goldberg parvenir du cinquième étage, ni les
mouettes, ni les cloches du village de Sainte-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Eulalie où la Reine était née.
Les anémones étaient fanées dans le vase à

l’entrée. Aucune odeur de pain ne flottait dans la
cage d’escalier. Jean-Pierre rasait les murs.
L’immeuble était figé.

Le quartier, lui aussi, avançait au ralenti. La
Reine vivait là depuis longtemps. On l’admirait, on
la craignait, on la trouvait fantasque, on n’avait
pas compris sa décision d’interdire les hommes
dans l’immeuble mais elle ne laissait personne
indifférent. Ils l’appelaient la Reine ou la mère
supérieure.

*

Le jour des funérailles, les frères Leroy ont
enlevé leurs tabliers gris, baissé le volet de la
quincaillerie, accroché un avis sur la porte.
« Fermé pour cause d’enterrement. » La librairie
et le Chou de Bruxelles ont aussi laissé portes
closes. La famille Century au complet s’est mise
en route pour le cimetière.

Tous sont rassemblés devant un monceau de
terre.

Monsieur Barthélémy est là, une main agrippée
à son cabas, l’autre tenant bas un chapeau.
Diego, en retrait, le visage à moitié caché par la
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capuche de son sweat-shirt, esquisse un signe de
réconfort à l’attention de Simone. Au premier
rang, un homme âgé se tient droit, sans canne,
beau et fier.

– Qui est-ce ? demande discrètement Rosalie.
– Un de ses amants ?
En voyant la pierre tombale fraîchement

gravée, elles ont compris que la Reine avait
programmé et organisé son départ dans les
moindres détails.

Lucette Michaud
1938 – 2013

La vie est un fil
Nous sommes tous des équilibristes

Elle avait aussi engagé le violoniste et choisi le
morceau qu’il interprétait. A-t-on le droit d’être
heureux à un enterrement par l’enchantement
d’une sonate de Bach ? se demande Juliette en
écoutant cet adagio qui, même pour les profanes,
est une communion au-delà des notes.

Quelques anciennes danseuses sont là pour
une dernière ovation silencieuse. Les traits
parcheminés, elles essuient discrètement une
larme, jettent des poignées de jasmin étoilé sur le
cercueil en acajou foncé et s’en vont. Carla sourit
en pensant qu’en Inde le jasmin symbolise la
tentation féminine et porte le nom poétique de
« reine des fleurs ».
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L’inconnu s’approche de Juliette, qui tient la
main de Simone, qui tient le bras de Giuseppina,
qui s’appuie sur l’épaule de Rosalie, qui
s’accroche à Carla.

– Vous êtes ses locataires ? demande-t-il dans
un souffle.

Elles acquiescent. Il s’incline.
– Fabio Sartori. Piacere… enchanté.
Fabio Sartori !
Juliette se rappelle les confidences de la Reine,

le soir de leur affrontement : « Sartori… un
homme exceptionnel, raffiné, cultivé… le seul
homme qui m’a quittée avant que je le quitte.
Quand il est revenu des années plus tard, nous
sommes devenus amis. Il est le seul à qui j’aurai
livré toutes mes âmes, mes fragilités, mes forces,
mes doutes. L’amitié, tu sais, c’est comme une
écharpe très douce dans laquelle on s’enroule.
Tu partages ça avec ton ami Max, c’est ton vieux
pull en cachemire à toi. »

Juliette hésite. Le moment est mal choisi et
pourtant elle a envie de lui demander quelque
chose.

– Vous aimez le vin ? De préférence les rouges
qui portent de jolis noms ?

Les yeux tristes s’éclairent un instant.
– Tant que je serai en vie, il y aura du vin à

votre table le dimanche soir.
Il inspire profondément.
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– La dernière fois que j’ai parlé avec Stella…
Il prend une enveloppe dans la poche intérieure

de son pardessus. Ses mains tremblent en
tendant l’enveloppe à Juliette.

– … elle m’a demandé de vous remettre ceci…
s’il lui arrivait quelque chose.

Juliette regarde ses quatre amies comme pour
demander leur approbation avant d’accepter.

L’assistance se disperse lentement. Diego
s’éclipse, le travail l’attend. Après le silence qui a
succédé à la douceur du violon, après avoir
regardé le cercueil disparaître sous la terre, elles
ont envie de marcher, de respirer. Il y a un banc
sous un grand hêtre. Sans qu’elles se soient
concertées, c’est là que leurs pas les conduisent.
Juliette s’assied entre Rosalie et Simone,
Giuseppina et Carla. Deux moineaux picorent au
pied du banc. Rosalie pose une main sur le bras
de Juliette.

– À toi.
Juliette ouvre l’enveloppe. À l’intérieur, des clés

reliées par un ruban. Et une lettre.
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Mes chéries, mes amies,
Je vous écris en regardant le ciel, en écoutant

le rossignol chanter.

Vous venez de le découvrir, je m’appelle
Lucette. Pas follement aérien comme prénom
pour une danseuse étoile ! Et pourtant, j’ai été
Giselle, Carmen, Coppélia, Cendrillon et tant
d’amoureuses. J’ai triomphé dans toutes les
capitales du monde. J’ai joué la passion, la
souffrance, la trahison, la mort. Et le regard des
hommes a illuminé mon parcours. J’ai adoré être
courtisée, les nuits impromptues, les feux
d’artifice. Mais le désir est volatil et le cultiver au
quotidien est un art subtil pour lequel je n’étais
pas douée. J’ai préféré la boule à facettes !

Mon corps épuisé se consume. Mon fidèle
serviteur me lâche. Mon espace rétrécit. J’ai
toujours vécu dans le mouvement. Je ne peux
plus danser, je ne peux plus séduire, je préfère
partir, retrouver Noureev, Béjart et les autres. Je
ne veux pas devenir un pantin désarticulé. Je ne
veux pas entendre pleurer les bambous. Il me
reste le pouvoir de mettre en scène le dernier
acte et de dire : rideau !
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Je ne crois ni au paradis ni à l’enfer. Vais-je
danser dans un autre univers ? Je ne sais pas.
Mais j’ai l’espoir insensé que nous nous
retrouverons quelque part et que sur un prélude
de Bach, nous rirons aux éclats d’avoir eu si peur
de nous quitter pour toujours.

À cette idée, je pars le cœur presque léger.
Nous avons créé quelque chose de rare, un bel

endroit, une jolie communauté. Vous êtes des
femmes d’exception, chacune à sa façon. Prenez
soin de vous, mes voisines.

Carla, tu as vécu ton rêve indien, n’oublie pas
la ruche.

Rosalie, je sais que tu reçois des cartes
postales de François. Réponds-lui : « Ne m’écris
plus », et ne fais pas le héron la prochaine fois
qu’un homme te trouble.

Giuseppina, ton voisin aux Puces, celui qui
vend des soupières, si tu lui préparais un velouté
et que tu l’invitais à dîner ?

Simone, va danser ! Tous les hommes ne
s’appellent pas Carlos.

Juliette, ma petite reinette, tu n’as pas eu
l’enfance que tu méritais et moi je n’ai pas eu
d’enfant. Les fulgurances d’un soir ne font que
des orphelins. Mais si j’avais eu une fille, j’aurais
aimé qu’elle te ressemble : intense, obstinée,
gourmande, idéaliste. Tu as l’appétit violent des
gens qui ont manqué, c’est ta façon à toi de ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas tomber. Tu m’as résisté et je t’admire pour ça.
Bientôt, tu n’auras plus besoin de dormir avec la
radio allumée pour ne pas te réveiller dans le
silence. Tu trouveras l’animal qui te convient. Al
Pacino est déjà pris mais le tien est quelque part,
j’en suis persuadée.

Mon refuge en plein ciel est pour toi. Tu peux
enlever les affiches de Stella et les remplacer par
des miroirs. Si tu veux me faire plaisir, garde le
« Fou » et les nuages.

Mes précieuses, je vous confie la Casa
Celestina. Vous avez trouvé ce nom ensemble,
poursuivez dans la « célestinité ». C’est la fin
d’une dynastie, à vous de définir le nouveau
protocole en usage. Mais ne renoncez jamais aux
grains de folie qui nous ont rendu la vie si douce.

Je m’en vais tutoyer les anges, peut-être
m’apprendront-ils à voler d’une autre façon.

Au revoir mes chéries.
Votre Reine
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Elles restent assises un long moment, bercées
par le bruissement du vent dans les feuilles du
hêtre qui déploie ses branches au-dessus d’elles.
Pas un mot. Pas de gêne non plus.

À la sortie du cimetière, Jean est là, les mains
dans les poches de son blouson de cuir. Il
attendait Juliette.

Les autres prennent le chemin de la maison.
Juliette et Jean les suivent tranquillement.

– Qu’est-ce qu’on fait ? On le laisse entrer ?
demande Carla.

– « Laisse aller ce qui va, accueille ce qui
vient », murmure Rosalie.

– Si on accepte le cordonnier, après ce sera le
plombier.

– Et bientôt l’immeuble des femmes qui disent
oui aux hommes.

– En voilà une qui a trouvé chaussure à son
pied, soupire Simone.

Juliette et Jean rejoignent le groupe.
Arrêt sur image.
La queue en panache, le chéri de ces dames

émerge d’un massif d’hortensias.
Les regards se croisent.
Le ciel s’éclaircit.
Giuseppina ouvre la grille.
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– Benvenuto Giovanni ! Hé Jean-Pierre…
laisse-le entrer, t’es plus le seul mâle de
l’immeuble !

À sa fenêtre, monsieur Barthélémy applaudit.
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