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Au prochain amour...
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« Cest impossible, dit la Fierté
Clest risqué, dit 'Expérience
Clest sans issue, dit la Raison
Essayons, murmure le Coeur. »

William Arthur WARD
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« Les passagers du vol 542 pour Bombay sont
attendus a I'embarquement porte 7. Dernier
appel. »

La phrase que les quatre amies redoutaient.
Celles qui restent a Paris entourent fébrilement la
voyageuse.

— Tu as ton passeport, ma poule ?

— Oui, ma Simone.

— Jai mis des amandes dans la poche de ton
sac a dos, murmure Rosalie.

— Tu es un ange. Avec ¢a je suis slre de tenir
le coup si les hotesses font la gréve des plateaux-
repas.

Elles sont arrivées beaucoup trop tét, ont bu
plusieurs cafés, n'ont touché ni aux croissants ni
aux chouquettes, ont parlé de broutilles en tout
genre, puis se sont tues. Et c’est au moment de
se quitter que leur sont venues mille choses
essentielles a dire. Quand l'une reprend son
souffle, l'autre enchaine et la troisieme, qui a
envie de faire pipi depuis une heure — c’est trop
tard maintenant, elle ne veut pas prendre le
risque de faire des kilométres de couloirs et de
rater le départ —, prend la reléeve. Les
recommandations et les questions fusent
« Mache du chewing-gum au décollage. Ne nage
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pas dans le Gange. Bois de I'eau en bouteille.
Rapporte-nous quatre saris. Attention au curry
vert. Laisse traverser les vaches sacrées. Mets
des boules Quies s’il y a trop de bruit. Combien
d’habitants en Inde ? Combien d’hommes nus
sous leur bout de tissu ? Donne des nouvelles, au
moins pour dire que tu es bien arrivée. Reviens. »

— Je vous rappelle que jai quarante-sept ans,
les filles.

— Oui, mais c’est la premiere fois que tu pars
loin.

A coté d’elles, venus de nulle part, un homme et
une femme s’enlacent. Au milieu du grand hall
bondé, elles ne voient plus qu’eux. Habillés en
blanc, chevelures mélées, bouches jointes,
superbes, ils forment un seul corps a quatre
mains. Quatre mains qui se faufilent en territoire
connu, se caressent, s’agrippent. lls s’éloignent.
Deux centimétres. Chuchotent. S’imbriquent de
plus belle. Elles se demandent s’ils se disent des
mots d’amour, guerriers ou consolateurs. Si c’est
lui qui part et elle qui reste ou linverse. S’ils se
quittent pour toujours. S’ils n’ont rien décidé. Elles
ne savent pas.

— Jallais oublier, la Reine a donné ¢a pour toi.
Quand tu seras dans un joli coin, plante-les en
pensant a nous.

Carla prend le sachet de graines de bambou.

— Prenez soin d’elle.




— Grand soin. Allez... va, dit Simone.

Et elle lembrasse une derniére fois.

Giuseppina regarde Carla droit dans les yeux.

— Buon viaggio !

—Ah ! lly en a une qui a pensé a me le dire.
Grazie bella !

Rosalie étreint 'aventuriére.

— Ne nous oublie pas.

Elles la suivent du regard le plus longtemps
possible, comme le font tous ceux qui
accompagnent un étre cher qui s’en va au bout
du monde pour longtemps, en espérant qu’il
change d’avis. Ce qui n’arrive jamais. Carla se
retourne, sourit et disparait.

Simone pianote sur son portable. Elle appelle
celle qui est restée au cinquieme étage de
l'immeuble.

— Ca y est, elle est partie avec les graines de
bambou, on rentre a la maison.

Elles traversent l'aéroport, bras dessus, bras
dessous, au rythme de Giuseppina, qui traine sa
patte folle. Elles ont oublié les deux inséparables,
n‘entendent pas la femme qui crie qu’elle ne
payera pas d’excédent de bagages, passent,
sans les voir, au milieu des mamas affalées sur
les banquettes de la salle d’attente, des enfants
accrochés a leur doudou et des adultes scotchés
a leur tablette. Elles ne se parlent pas mais sont
unies par les bras et la pensée.
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Elles s’installent sur le siége avant de la
camionnette. Larriecre est encombré de
guéridons, de fauteuils et de tableaux. Méme s’il
avait été vide, elles seraient restées ensemble.

— Vous vous souvenez quand Carla est
arrivée...

— Elle avait un chignon et des lunettes rouges.

— Et une énorme valise.

— Vous oubliez Traviata, la perruche !

— Quel drame !

— Et Jean-Pierre qui paradait tout fier !

— Une seule bouchée !

— Tout le quartier a entendu le cri de Carla.

Elles avaient enterré Traviata sous les
hortensias. La Reine sortait encore a I'époque.
Elle leur avait concocté un haiku a sa facgon,
gu’elle avait déclamé devant le massif.

Un oiseau s’en va
Le ciel et les nuages
Printemps lumineux.

Carla voulait repartir sur-le-champ, avec son
énorme valise et sa cage vide. Rosalie lui avait
fait un massage ayurvédique sur le front et
Simone des beignets aux pommes. C’était son
dessert préféré. Elle était restée quatre ans. Puis,
il 'y a un mois, elle leur avait annoncé qu’elle
partait en Inde et qu’elle avait trouvé quelqu’un
pour occuper son appartement. Elles ne devaient
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pas s’inquiéter, c’était une chouette fille.

— Elle s’appelle Juliette, la nouvelle.

— Elle arrive quand ?

Giuseppina monte le ton d’un cran.

— On n’entre pas dans cet immeuble comme
dans un moulin. Jespére qu’elle ne va pas nous
donner du fil a retordre.

Rosalie sourit.

— S’adapter au bonheur, c’est pas donné a tout
le monde.

— C’est facile pourtant. Tu vis chez nous. Il ne
peut rien t'arriver de grave, rétorque Simone.

— A part trébucher dans l'escalier, réplique
Giuseppina.

— En tout cas, tu es a labri des chagrins
d’amour, conclut Rosalie.

Les autres rient.

— Ralentis, c’est rouge !

C’est Giuseppina qui choisit la musique. Elles
ouvrent les fenétres et chantent a tue-téte.
Giuseppina connait les paroles par cceur, les
autres font semblant : Lasciatemi cantare... con la
chitarra in mano... lasciatemi cantare... sono un

ltaliano?...

Un embouteillage a la hauteur de la porte de
Bagnolet ralentit le trafic. Elles ne sont pas
pressées. Pas d’enfants, pas d’hommes. Juste
Jean-Pierre.

— Giuseppina, tu nous emmeéneras un jour dans




ton pays ?

— Mmmm, ronchonne l'intéressée.

— Jaimerais tant voir Syracuse.

— Mmmm...

— Fait chaud la-bas.

— Bon d’accord. On prendra ma camionnette. Je
ferai un effort pour la vider.

Simone s’agite.

— On pourra embarquer un auto-stoppeur.

Rosalie pose sa main sur son bras.

— A quoi ¢a servirait ? Méme s'il est beau
comme un dieu, on ne pourra pas le kidnapper et
le ramener a la maison.

— Parfois joublie le réglement, dit Giuseppina.

— Enfin, comment peux-tu oublier, Giu ?

— Parce que les mecs, je mets un périmétre de
sécurité entre eux et moi.

— Vous croyez que la Reine nous
accompagnerait en Sicile ? demande Rosalie.

— Tu sais bien qu'elle ne quitte pas ses
bambous. Elle ne descendra plus. Sauf le jour ou
elle devra partir.

Rosalie diminue le volume de la musique. Elle
se tourne vers les autres.

— I 'y a certaines questions auxquelles je
préfere ne pas avoir de réponse.

Giuseppina gare la camionnette devant la grille
de limmeuble. Elles en descendent toutes les
trois. Simone fait signe a leur voisin qui les
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observe derriére son rideau.

— Monsieur Barthélémy est a son poste.

— On ne risque pas grand-chose avec lui,
nuance Rosalie.

Giuseppina se plante devant les autres.

— Hé les filles ! Faut se méfier de tous. Du
premier jusqu’au dernier.

1. L'ltaliano, Toto Cotugno.
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— Merde !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Jai failli louper une marche.

— Rallume...

— Jai déja essayé.

Dans lobscurité de la cage d’escalier, les
commentaires se bousculent.

— C’est la troisieme panne ce mois-ci.

— Si ce n’est pas la minuterie, c’est général.

— Mais pourquoi ¢ca saute comme ¢a ?

— Les tweeteurs pétent les plombs.

— Tu dis ¢a parce gu’ils tagacent mais ¢a n’a
rien a voir.

— Y a que la Reine que ¢a ne géne pas.
Jentends Bach la-haut.

— Elle a des piles, elle est organisée.

— Ce n’est pas de piles dont jai besoin moi...
c’est d’air... jétouffe !

— Assieds-toi... respire lentement... avec le
ventre...

— Il faudrait laisser une lampe de poche dans la
commode a I'entrée.

— ... tu penses a une vague... qui va... qui
vient...

— Quelqu’un a appelé I'électricienne ?

— ... tuinspires... la vague arrive...
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— Elle est en vacances.

— ... tu expires... la vague repart...

— On va avoir du mal a en trouver une autre.

— Je ne sais méme pas s’il existe deux
électriciens femmes dans tout Paris.

Sur le palier entre le premier et le deuxieme
etage, elles s’agrippent 'une a lautre. La belle
Rosalie récite un mantra. Giuseppina lui demande
d’arréter ce truc débile. Simone pense qu’un bon
pétard calmerait tout le monde.

— JEAN-PIERRE ! Tu m’as fait peur !

— Jean-Pierre ? Je pensais qu’il n’y avait que
des femmes, ici !

— Qui a parlé ?

— Ca vient de chez Carla.

— C’est moi, Juliette. Je suis arrivée hier soir.
C’est qui Jean-Pierre ?

— Hier soir... déja ! s’exclame Giuseppina.

— Jean-Pierre, c’est le seul male de 'immeuble.

— Dommage qu’il ne change pas les fusibles.

— |l s’en fout, il voit dans le noir.

— Jean-Pierre, viens mon chéri, elles sont
jalouses que tu passes tes nuits dans mon lit.

— Un chat, ¢a n’a jamais remplacé un homme !

— Dites, la nouvelle, Carla vous a bien expliqué
le réglement intérieur ?

— Les grandes lignes.

— Clest strict ici | Pas de maris, pas d’amants,
pas de plombiers, pas d’électriciens.




— Pas de livreurs de pizzas.

— Pas d’hommes !

— Pas d’hommes ? balbutie Juliette.

Giuseppina s’'impatiente.

— Vous avez tout compris. Bon, qu’est-ce qu’on
fait, nous ?

— Si c'est une panne de secteur, c’est loupé
pour le cinéma, répond Rosalie.

— On va encore se taper un Scrabble a la
bougie, enchaine Simone.

— D’accord, mais tu ne triches plus.

— Jai pas triché, j’ai gagné avec « zéphyrs ».

— Sur mot compte triple !

— Et comme par hasard, c’est toi qui avais le z
etley!

— « Il faut que le hasard renverse la fourmi pour
qgu’elle découvre le ciel. »

— T’as tout a fait I'air d’'une fourmi !

— On va chez toi, Giuseppina. C’est plus prés.

Elles se tiennent a la rampe. Simone s’accroche
au bras de Rosalie.

— Viens avec nous, Jean-Pierre.

— Vous allez vous débrouiller toute seule,
Juliette ?

Juliette reste assise sur la cinquieme marche.
Pas d’hommes !
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Un immeuble particulier. Une Reine fan de Bach.
Une rencontre insolite avec des voix sans visages.
Juliette ne savait toujours pas a quoi
ressemblaient les autres locataires. La lumiére
n’était pas revenue. Le comité d’accueil était parti
jouer au Scrabble et elle était montée se coucher
dans le noir.

Elle avait pourtant ressenti une grande paix
quand elle était entrée pour la premiére fois dans
limpasse. Les fagades aux couleurs délavées et
les maisons de briques, couvertes de lierre ou de
glycine et agrémentées de petits jardins ou de
cours fleuries, donnaient des airs champétres au

XX arrondissement. Le calme émanant de cet ilot
préservé, ou le temps semblait s’étre arrété, lui
avait fait ralentir le pas, regarder le ciel, écouter
les oiseaux. Quand elle avait poussé la grille en
fer forgé du numéro 15, le geste lui avait semblé
familier. Cette sensation de déja-vu, de déja-vécu,
était revenue les jours suivants. Elle était enfin
arrivée au bon endroit. C'était la et pas ailleurs
gu’elle devait vivre.

Pourquoi cette certitude alors qu’elle n’allait y
rester que quelques mois ? Peut-étre le banc, sur




lequel un couple agé lui paraissait avoir ses
habitudes. La vieille dame, toute menue, marchait
difficilement. Lui, plus solide, la soutenait par le
coude. Juliette avait remarqué qu'’il époussetait
consciencieusement avec son mouchoir la place
ou elle allait s’asseoir. lls restaient la, silencieux.
Parfois il remettait en place une meéche des
cheveux blancs de sa compagne avec une infinie
délicatesse... Peut-étre les hortensias, trés en
avance cette année. Elle les avait toujours aimés
et dans la cour pavée il y en avait d’énormes
massifs, framboise, mauves, et un peu plus loin,
de cet indigo aux nuances changeantes, si
particulier parce qu’il pousse bleu et devient
rose... Peut-étre le drble de petit diable aux
oreilles pointues, sculpté sur la porte en bois. |l
tirait la langue et ¢a la faisait rire. En y regardant
de plus prés, c’était une diablesse... Peut-étre la
commode en poirier du hall d’entrée et le vase en
opaline plein de renoncules faisant la révérence.

A moins que sa sensation de bien-étre ne
vienne pas de ces détails charmants mais plutot
de [lhistoire si romanesque de cette grande
maison. Un ltalien fou d’amour en avait fait
cadeau a l'actuelle propriétaire. Puis un soir, il
avait disparu.

Aprés lui avoir décrit le quartier, Carla avait
simplement ajouté : « Tes futures voisines sont




des femmes attachantes, trés différentes les unes
des autres. Ce qui nous unit, c’est un méme
choix : il N’y a pas d’hommes dans nos vies et ¢a
nous convient. »

Juliette avait apprécié le choix du verbe
convenir.
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Au premier étage, Giuseppina Volpino,
surnommée Cosetta. Dans le dialecte de sa
région : « Petite Chose ». Elle ne voulait plus
jamais étre appelée de cette facon. Quand elle
avait répondu a 'annonce pour l'appartement, elle
avait raconté son histoire a la Reine d’une traite,
comme pour s’en débarrasser définitivement.
D’une voix éraillée de fumeuse, elle avait expliqué
pourquoi il n’y aurait pas d’hommes chez elle.

— Finito ! Basta !

Quand on nait a Caltanissetta, sur une colline a
cent kilometres de Catane, et qu'on a un pére et
trois fréres, il N’y a qu’un sillon étroit : le leur. Une
seule facon de se comporter : celle dictée par
leurs codes et leur réputation. On ne respire pas
sans leur consentement. La famille sicilienne : uno
poulpo con tentacoli !

Leur terre devenue trop aride, les Volpino
avaient d0 abandonner leurs vignes et leurs
oliviers pour venir travailler a la mine dans le nord
de la France. Mais ils continuaient de vivre
comme des Siciliens et conservaient ainsi la plus
précieuse partie deux-mémes : leur ame.
Marcello, le Padre, ne souriait jamais. Il risquait sa
vie tous les jours dans les galeries et ¢a
n‘adoucissait pas son caractére. Avec des
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centaines de métres cubes de terre au-dessus de
lui, il avait peur d’étre écrasé comme une figue au
fond d’un panier. Aprés le boulot, on le trouvait au
bistrot, hiver comme été, la casquette vissée sur
la téte. Taiseux, il ne justifiait pas ses décisions,
un sourcil plus haut que lautre suffisait pour
signifier sa désapprobation. La Mamma, elle, avait
le corps aussi rugueux que le cceur. Jamais
assise, elle travaillait du lever au coucher du
soleil, au service des hommes du clan. On ne
pouvait pas lui interdire de penser mais elle avait
le devoir de se taire. Une fois seulement, a la fin
d’'un repas du soir — ils étaient tous la, quatre
enfants en cing ans —, elle avait osé s’exprimer.

— Je sors, avait dit le Padre, vérifiant que sa
casquette était bien en place.

— Ivrogne ! avait marmonné la Mamma entre
ses dents.

II avait attrapé la cafetiere Bialetti en meétal
remplie a ras bord de liquide brdlant et l'avait
envoyée a la téte de sa femme. L'été, la tache se
confondait avec la peau brune mais I'hiver, une
ombre allait de sa gorge a son décolleté.

Dans la famille, ils faisaient comme si cette
tache n’existait pas. Giuseppina était toute petite
a I'époque de lincident mais quarante ans plus
tard, ses yeux s’assombrissaient encore quand
elle repensait au visage de sa meére.

Ses freres, Tiziano, Angelo et Fabio, se




ressemblaient : cheveux noirs gominés, rasés de
loin, chemise ouverte sur quelques poils et une
chaine avec une croix. Pantalon ajusté, mains
dans les poches, ils marchaient nonchalamment,
regardant les femmes avec un mélange de
convoitise et d’arrogance, et les hommes, comme
des adversaires. Et gare a ceux qui les auraient
traités d’ltaliens, la pire des insultes pour un
Sicilien.

Ses gardes du corps suivaient Giuseppina
partout et lui répétaient a longueur de journée :

— Nessuna confidenza con i ragazzil !

Pour eux, une fille ne sort pas, ne boit pas, ne
fume pas. Une fille, c’est un modéle de vertu.
Alors, le jour ou elle était rentrée de I'école avec
un sucgon dans le cou, ils l'avaient giflée. Trois
fois. Une gifle par frére. lls étaient déracinés et
elle était la derniére radicelle, fallait pas qu’elle se
transforme en mauvaise herbe. Du haut de ses
treize ans, elle était restée droite, les regardant
dans les yeux, sans pleurer, les joues bridlantes.

Le loyer était modéré mais les locataires
devaient plaire a la propriétaire. La Reine avait
apprécié la force de caractére qui se dégageait
du récit de cette femme a la démarche bancale,




dont le corps sec faisait penser a un insecte. Une
meche grise dans des cheveux noirs, les yeux
foncés, le regard vif, elle était vétue en plein hiver
de collants a fleurs et d’'une robe en soie des
années cinquante sous une vieille veste en daim
trop grande. Une interminable écharpe violette
tricotée par quelqu’un qui ignorait tout du point de
riz complétait 'ensemble.

Giuseppina, c’était le contraire d'une petite
chose. Debout chaque jour a cing heures, sans
un regard pour le ciel, elle grimpait dans sa
camionnette, une Muratti au coin de la bouche, et
partait tenir son stand aux Puces, chiner ou
explorer les greniers.

La Reine avait dit oui sans hésiter et elle ne
'avait jamais regretté. Giuseppina encore moins.

1. Aucune familiarité avec les gargons !
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Juliette est invitte au dernier étage de
l'immeuble. Elle entend dans la cage d’escalier un
son étrange qui lui rappelle le chant des cigales.
Elle sourit.

Sur le mur du cinquiéme palier, une affiche
dans un cadre vermoulu avec une ravissante
jeune fille sur pointes, en tutu blanc. « Opéra
Royal - Stella danse Coppélia — Samedi
16 décembre 1972. »

— Je l'ai trop regardée, c’est pour ¢ca que je l'ai
mise sur le palier.

Juliette léve la téte. La femme de I'affiche est I3,
appuyée au chambranle. Gracieuse, longiligne,
c’est la Reine ! Le dos droit, les épaules basses,
les pieds a dix heures dix, elle est vétue de
ballerines, d’'un pantalon ardoise a la coupe
impeccable et d’'un pull en cachemire perle. Ses
cheveux gris relevés en chignon mettent en valeur
un visage a l'ovale encore parfait. Une élégance
et une simplicité qui font ressortir des yeux d’une
incroyable couleur améthyste. L'apparition est, en
effet, souveraine.

A soixante-quinze ans, I'étoile n’a pas oublié
l'ovation de ce soir-la a Stockholm : les gens
debout, applaudissant pendant douze minutes, la
famille royale de Suéde au balcon, les bouquets
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de fleurs jetés sur la scéne. Aprés la
représentation, un cousin du roi lui avait dit dans
sa loge : « Je viens de vivre un moment
exceptionnel. Vous étes la plus jolie danseuse du
monde. »

La plus jolie danseuse du monde regarde sa
nouvelle locataire. Fraiche, des rondeurs
appétissantes dans une robe a pois multicolores,
un teint velouté sous d’épais cheveux bouclés
acajou. Le visage de Juliette est éclairé par de
grands yeux verts aux éclats dorés.

— Ne sois pas surprise d’entendre des cigales.
L'ét¢ me manque... la chaleur, la lavande, mon
corps nu sur le sable.

Carla, tu ne m'as pas tout dit !

— Entre et ferme la porte. C’est magnifique ces
petites choses, poursuit sa propriétaire en
montrant son iPod. Il n’y a pas que les cigales la-
dedans, il y a le rire de mon frére qui vit trés loin
d’ici, les cloches du village de Sainte-Eulalie ou je
suis née, le rossignol qui chante seulement a
partir du mois de mai chez nous. Des mouettes,
aussi, et beaucoup d’applaudissements.

Juliette découvre émerveillée que les baies
vitrées occupent deux murs entiers du salon. Elle
a la sensation d’étre en plein ciel.

— Bienvenue dans mon royaume !

D’un geste sophistiqué que Juliette lui envie, la




Reine lui suggére de prendre place a son coté
dans l'immense canapé en velours rouge. Sur une
table basse en Plexiglas, un vase boule déborde
de pivoines rose péle, dont une multitude de
pétales jonchent déja le sol. Deux verres
turquoise et une carafe assortie, remplie de
nectar de poire, sont disposés sur un plateau
miroir, a coté de tartelettes au citron miniatures et
d’'un échafaudage de macarons.

On dirait un mikado, si jen prends un, tout va
s’effondrer.

— Alors petite... il 'y a pas dhomme dans ta
vie ?

Pour le moment. Mais plus pour longtemps.

— C’est obligatoire pour vivre ici. Les hommes
s’arrétent a la grille.

Et on peut leur envoyer des textos pendant la
nuit ?

L’autorité de cette femme, le code de bonne
conduite de la maison incitent Juliette au silence.
Elle a besoin de cet appartement. Et pourtant elle
n’a pas envie de lui mentir.

— Il'y a quand méme Max, mon meilleur ami...

La Reine l'interrompt.

— Aucun homme dans ma maison ! Aucune
dérogation ! Mais la ville est vaste.

Elle doit couper la téte de ceux qui
désobéissent, comme la Reine de cceur dans
Alice au pays des merveilles.




— Que fais-tu de tes journées ?

— Je suis monteuse.

— Ca consiste en quoi ?

— En ce moment je travaille sur un
enchainement de scénes cultes. Pour une
rétrospective.

La Reine sert le nectar de poire. Elle remplit un
premier verre, reléve la téte, dévisage Juliette,
remplit le deuxieme verre et avant de reposer la
carafe, demande :

— Et comment les choisis-tu, tes scénes ?

— Je crois que c’est I'émotion qui me guide,
répond Juliette.

Les deux femmes se regardent.

— Les scénes qui me bouleversent, que je peux
revoir sans jamais me lasser, comme dans Des
hommes et des dieux. Vous l'avez-vu ?

— Trois fois !

C’est dingue ! Je suis en train de boire du
nectar de poire, dans les nuages, avec une reine
coupeuse de tétes et fana de cinéma !

— Vous voyez ce moment, sur la musique de
Tchaikovski, quand la caméra balaye, un a un, les
visages des moines qui ont décidé de renoncer a
la vie.

—TililiTilili...tililili... C'est aussi la musique
du Lac des cygnes.

La Reine fait virevolter sa main trés vite, comme
un papillon agité, revivant tous les enchainements
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de la chorégraphie. Juliette ne quitte pas la main
des yeux.

La prochaine fois que je regarderai le film, je
me souviendrai de cet instant.

La Reine se calme, revient a la réalité.

— Quelle est la scéne que tu préféres entre
toutes ?

— Romy Schneider et Philippe Noiret dans Le
Vieux Fusil, la rencontre dans le café, répond
Juliette sans hésiter.

— Je ne me souviens pas de leurs mots.

Juliette joue la scéne, changeant de voix a
chaque réplique, une voix lumineuse pour Romy,
une voix grave pour Noiret.

Clara : Que faites-vous dans la vie ?

Julien : Je suis médecin. Et vous, que faites-
vous ?

Clara : Moi ? Rien.

Julien : Rien du tout ?

Clara :Enfin, jessaye. Cest pas facile...
Qu’est-ce que vous avez ?

Julien : Je vous aime.

Juliette détourne le regard vers la terrasse : un
jardin suspendu qui prolonge le salon.

— Des bambous en pots ! C’est magnifique !

— C’est ma fierté et ma hantise.

— Pourquoi votre hantise ?

— lIs pourraient fleurir.

— Et alors...
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— C’est un moment unique qui n’arrive pour
certains que tous les cent vingt-sept ans. Tous les
bambous d'une méme variété fleurissent
simultanément dans le monde, ou qu’ils soient,
quel que soit le moment ou ils ont été plantés.
Peu aprés, ils meurent d’épuisement, tous en
méme temps. Si le vent souffle ce jour-la, on dit
gu’on entend pleurer les bambous.

— Vous étes aussi botaniste ?

La Reine éclate de rire.

— Tu sais, les plantes, elles sont aussi
surprenantes que les étres humains. Elles
communiquent entre elles par des molécules
chimiques volatiles.

— Un suicide collectif ?

— Plutét une forme de mémoire génétique.
Imagine que chez nous tous les spécimens de
l'espéce male soient génétiquement identiques
comme les bambous, eux aussi rendraient 'ame
tous en méme temps !

La voix de la Reine se fait sensuelle, tout a
coup.

— Et des hommes il en faut beaucoup au cours
d’'une vie de femme. Mile hommes... mille
étincelles !

Mille ! lls sont bien cachés.

— L’homme qui vous a offert 'immeuble...

— Tu sembles déja tres au courant.

— Carla m'a dit... pardon... je ne pensais pas...




La Reine laisse un silence s’installer avant de
continuer.

— Fabio. C’est Fabio qui m’a offert I'immeuble.
Je l'entends encore : « Faites-en un endroit qui
vous protégera, mi amore. »... Il n’y a que sur
scéne qu’'on peut danser tous les jours la méme
chorégraphie avec son partenaire sans tomber.
Dans la vie c’est plus périlleux.

La Reine se léve, esquisse une pirouette, son
pied fréle les fleurs, les derniers pétales de
pivoine s’envolent.

Juliette la regarde, amuseée.

Cay est, jai compris. Elle a fumé des feuilles de
bambou !

La Reine tourne le dos a Juliette pour lui cacher
son visage sur lequel s’affiche la douleur.
Toujours cette foutue hanche. Elle va s’asseoir
dans un petit fauteuil, dispose les tartelettes au
citron sur deux assiettes. La lumiére de la baie
vitrée I'auréole d’ambre.

Elle est belle quand elle est calme.

— L’amour, c’est se jeter dans le vide, chuchote
la Reine. Les hommes ont le vertige, se
raccrochent a leur mére, leurs enfants ou leurs
joujoux. Je me souviens d’Henri...

Juliette s’avance sur le bord du canapé, pour
ne rien perdre de la confidence.

— Il avait soixante-deux ans, ses yeux brillaient
quand il parlait de sa passion. En arrivant chez lui
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jai découvert que tout I'espace du salon de son
appartement était occupé par cette passion : un
train électrique !

L'Orient Express, avec un homme ! Les
compartiments en acajou poli, la lumiére tamisée
des lampes de chevet, les lits aux draps blancs
amidonnés, faire 'amour entre Istanbul et Saint-
Pétersbourg...

— Il passait toute I'année dans l'attente de ce
moment ou il partait a Amsterdam acheter, dans
un magasin trés spécialisé, un wagon ou une
barriere pour la gare. Les hommes collectionnent
pour lutter contre l'angoisse de mort. lls ne
peuvent pas mourir tant qu’il y a encore trois
timbres ou une locomotive a acheter quelque part.

Pourquoi elle me déballe tout ¢ca ? Elle doit
s’ennuyer ici. Elle n’a plus de public. Je suis a la
sortie du film... Mercredi, quatorze heures.

— Et les femmes, elles collectionnent aussi ?

— Les femmes collectionnent rarement. Moi, jai
collectionné les hommes.

La Reine et ses amants éphémeéres.

Juliette répond dans un sourire :

— Moi, j'ai collectionné les Martine : Martine a la
plage, Martine a la campagne...

— Martine, elle est beaucoup trop sage pour
Moi.

La Reine réajuste son chignon. Le regard de
Juliette glisse sur les mains froissées comme un




parchemin.

Ces mains-la ont été fines, belles, lisses, ont
caresse.

— Mille hommes, une fulgurance. Tous, ils m'ont
aimée follement. Des semaines de cour
enflammée avant un vol nuptial, unique.

Ah ! C'est donc ¢a, la « Reine » ! La mort du
méle !

— La difficulté, quand il y avait dix hommes qui
m'offraient des corbeilles de roses ou des bijoux,
c’était de choisir. Japparaissais, je disparaissais,
jécoutais, je regardais. Les hommes, c’est
captivant de les observer.

— L’'amour, dit Juliette, ce sont aussi les petites
choses du quotidien, partir au marché a deux,
cuisiner a quatre mains, tous les soirs, en se
racontant sa journée.

— Lamour dont tu parles, c’est un voyage
obstiné. Le véritable amour, il est sauvage, ce
n’est pas un jardin qu’on cultive.

Un bourdon est entré dans la piéce et se pose
sur le bord d’'un cadre. La Reine se leve, 'attrape
doucement avec deux doigts, le met dans sa
paume et referme sa main sur lui. Elle ouvre la
baie vitrée, attend un moment, semble hésiter
avant de lui rendre la liberté.

Il a été gracié !

— Jai tourbillonné pour eux et jai vu les yeux
des hommes s’allumer, comme ceux de mon pére
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la premiére fois qu’il ma vue danser.

Le visage de Juliette s’assombrit et la Reine
pense instantanément a lhistoire du « bras
cassé » que Carla lui a racontée : a dix ans
Juliette s’était fabriqué un faux platre pour attirer
sur elle l'attention de son pére et de sa mére. Elle
l'avait gardé huit jours. Ses parents n’avaient rien
remarqué.

Juliette saisit un macaron d'un geste brusque.
Un deuxiéme. La pile s’écroule.

La Reine observe le désarroi de la jeune fille,
se léve, caresse sa joue, marche lentement vers
la terrasse.

Elle s’est revue jeune, belle, adulée.

— Je vis avec mes souvenirs et la grille au bout
de la cour est mon garde-fou.

Elle est magnifique. Elle pourrait encore
séduire.

La Reine tourne le dos a Juliette et reste ainsi,
face aux bambous.

— Je te laisse... tu connais le chemin.
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Je te laisse.

Juliette s’assied dans l'escalier. Elle ferme les
yeux.

... Cest I'été, en vacances a Etretat, elle a huit
ans. Ses parents la déposent au club des
Pingouins pour la journée et pour son bien. C’est
ce qu'ils disent.

Trois, cest un chiffre qu’ils n’aiment pas
beaucoup. Elle n'a pourtant qu’'une envie : les
accompagner, marcher au milieu d’eux, toutes
leurs mains bien accrochées.

Emmenez-moi, je ne ferai pas de bruit.

Il pleut et il y a beaucoup d’enfants. Quelques
grands sont partis a I'assaut des trampolines. Les
autres, moins téméraires ou plus frileux, sont
restés a lintérieur : une voliere pleine de
moineaux qui battent des ailes et pépient. Du coin
sombre ou elle s’est réfugiée, Juliette les observe.
Ca lui rappelle I'école, la cour de récréation et les
filles qui racontent n’importe quoi.

Leurs bouches crachent des mensonges. Les
pires, c’est ceux d’Elodie : « Le matin pour me
réveiller, ma maman vient sous la couette et me
chante une chanson en me caressant la joue
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avec une plume. » C’est nul ! Moi, je me réveille
seule. Je suis grande, je le sais, méme si je ne
souffle jamais de bougies. Elodie et les autres,
c’est rien que des menteuses. Elles disent que
leur maman sent bon, qu’elle les appelle par des
petits noms : « Ma princesse, ma jolie, ma
chérie. » Langues de vipere, fifilles a leur
mémere... toutes en enfer ! Moi, jai pas le temps
de renifler son parfum, un bout de jupe et pfft...
Elle passe toujours trés vite a c6té de moi, comme
on faisait avec Gisele, la surveillante de la
cantine, quand elle avait des boutons de varicelle
plein la figure.

Au club des Pingouins, tous s’arrétent de jouer.
Les uns ouvrent un paquet de biscuits, les autres
sortent de leur sac des galettes ou un morceau
de gateau, autant de petites merveilles joliment
emballées. Elle n’a rien. Ses parents n’'y ont pas
penseé.

Jai faim ! Jai faim ! Jai faim !

Une petite blonde en salopette rayée lui
propose une pomme. Juliette se mord la lévre,
fronce les sourcils pour essayer de dire oui et
finalement baisse la téte.

Aprés le godter, tout le monde participe a un
jeu, tout le monde découpe et colle des papiers
de couleur qui deviennent des animaux bizarres,
tout le monde range en chantant. On ne lui a pas
demandé de participer.




Personne ne me voit. Je suis transparente.

Un a un, les enfants s’en vont, retrouvent leurs
parents qui leur annoncent joyeusement des
projets de pizzeria ou de féte foraine en famille
pour la soirée. A cing heures et demie, ils sont
tous partis. La voliére s’est tue. Plus un moineau
qui pépie. Les jouets sont figés dans leurs
casiers. Il ne reste que Juliette. Dans le grand
espace vide. Six heures moins le quart, six
heures...

C’est comme au club Mickey a Deauville, au
club des Marsouins au Touquet, au club Les
Moussaillons a Arcachon. Faut pas que je pleure,
sinon c¢a va déborder.

Pepita, la monitrice — une petite brune nerveuse
avec une queue-de-cheval —, fixe la pendule sur
le mur comme si ses parents allaient en sortir.
Son regard va et vient de Juliette a la pendule.

Peut-étre qu'ils ne vont pas revenir cette fois-ci.

Juliette a la téte qui tourne. Elle frotte son
pouce contre son index, de plus en plus fort.

Peut-étre que jaurais di demander a la fille a la
pomme de partir avec eux. Est-ce qu’'on peut se
faire adopter quand on a des parents encore
vivants ?

Six heures et demie, sept heures. Personne !
Pepita s'impatiente, consulte une liste avec des
noms et des numéros de téléphone. Rien. Partis
sans laisser d’adresse.




Moi on m’appelle « Chuuuuut » ! C’est vilain,
mais c’est mieux que rien. Ca fait un petit bruit
dans le silence. Le silence est immense. Il est
froid. Il fait mal quand il s’enroule autour de moi.
Des fois je crie trés fort « Y A QUELQUUN ? »
Mais le son reste coincé a [lintérieur. Cest
toujours le silence qui gagne.

Pepita parle toute seule.

— On va étre en retard au cinéma. Il déteste
attendre. Je vais passer une mauvaise soirée.

Qu’est-ce qu’elle va faire de moi ? Elle va me
laisser ou ? A la caisse du cinéma ? Au
commissariat ?

Pepita fait les cent pas... la fenétre, la pendule,
la porte, la liste, Juliette, et recommence. La
queue-de-cheval saute dans tous les sens.
Juliette voudrait s’accrocher a ses jambes pour
quelle cesse de bouger. Interrompant
brusquement sa marche et son monologue,
Pepita s’arréte devant Juliette et crie :

— MAIS ILS SONT OU TES PARENTS ?

Juliette ne sait pas. lIs ne lui disent jamais ou ils
vont.

Je ne suis pas assez belle pour aller me
promener avec eux, ¢a ferait comme une tache
sur leurs jolis vétements. A deux c’est plus propre.

Pour arréter l'interrogatoire, elle dessine I'hotel,
trés grand, face a la mer. Miss Pepita se précipite
sur le téléphone.




— Une petite fille... toute seule... dépéchez-
VOus.

Elle sort une trousse de son sac, se met du fard
a paupieres et du rouge a lévres, en se regardant
dans un miroir.

Cest beau ces couleurs. Moi, ils veulent
m'effacer. lls y arrivent trés bien. Je suis le dernier
des plus petits de leurs soucis.

Juliette se colle contre la vitre.

Si elle se maquille, elle va s’en aller bientét... y
aura plus personne... juste le silence et moi.

Elle entend une voiture se garer, des portieres
qui se ferment. Elle arréte de respirer. Puis elle
reconnait le « clic clac » des sandales a hauts
talons de sa meére, celles qui lui allongent les
jambes et soulignent la finesse de ses chevilles.
Son timbre haut perché répond a la voix grave de
son pére. Juliette a le coeur qui bat comme un
tambour.

lls sont revenus me chercher.

Par la fenétre, elle regarde son pére se
pencher sur le cou de sa mere, il la mordille, la
grignote, en Ilui murmurant quelque chose a
l'oreille. lls sont beaux. Lui porte une chemise bleu
ciel grande ouverte sur son torse bronzé. Elle,
une robe fluide qui bouge a chacun de ses
mouvements.

On dirait des acteurs de cinéma.

lls entrent en riant, légers comme des bulles de




savon. Juliette court vers eux.

— Attention, tu vas abimer ma robe !

— Alors, tu t'es bien amusée ?

— C’était long.

— Tu exageéres toujours.

— Je pensais que vous m'aviez oubliée.

— Chuuuuut !

Pepita s’impatiente.

— Les activités se terminent a dix-sept heures.
Je ne suis pas votre baby-sitter.

Les parents de Juliette s’embrassent.

Pepita leur jette un regard furieux.

Juliette admire la beauté du visage de sa mére.

Peut-étre qu’un jour elle me prendra dans ses
bras.

— Allez viens, on n’a pas que ¢a a faire. On va
étre en retard au restaurant et il faut encore te
déposer a I'hotel.

— Jai faim. Tout le monde avait un godter.

— Chuuuuut!

Les acteurs de cinéma marchent devant elle en
se parlant tout bas.

« Tu te souviens du club des Pingouins ? » Ses
parents lui rappellent souvent cet épisode-la,
comme une bonne blague, comme un souvenir
qui les lie. Alors qu’ils 'ont oubliée tant de fois, a
tant d’endroits.

Oui, Juliette se souvient. De chaque détail. lls
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sont la, dans sa téte, indélogeables, rouillés.
Depuis, elle a toujours du chocolat sur elle.

Est-ce qu’on peut faire provision d’amour
comme de sucreries ?

Juliette voudrait frapper a la porte de la Reine,
lui raconter ce souvenir. Elle regarde l'affiche, se
leve, descend au deuxiéme étage, se passe de
leau froide sur le visage, avale une part de
moelleux au cacao, finit le gateau et s’en va.
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Juliette referme la grille. De Tlautre cbté de
limpasse un rideau s’écarte a la fenétre du
premier étage, laissant entrevoir une silhouette. li
retombe une fois qu’elle s’est éloignée.

Elle marche au hasard des ruelles, enveloppée
par la chaleur inattendue d’'un printemps précoce,
croise des gens qui bavardent, baguette sous le
bras, et tente de se souvenir de ce que Carla lui a
raconté quand elle lui a proposé de venir
s’installer chez elle.

Elles s’étaient connues a I'école de cinéma
Louis Lumiere. Carla venait d'y étre engagée
comme secrétaire, Juliette était en derniére
année. La premiere avait trouvé la deuxiéme en
larmes, assise dans un couloir, le jour de la
projection des films de fin d’études. Tous les
parents étaient la, sauf les siens. Carla avait été
touchée par la détresse de cette jolie fille qui avait
des traces de mascara jusqu’au milieu des joues.
Elles avaient souvent parlé, jusqua la fin du
trimestre, puis s’étaient perdues de vue. Il y a
quelques semaines, elles s’étaient retrouvées nez
a nez a la cinémathéque. Carla venait de décider
de partir en Inde pour plusieurs mois. Son
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appartement allait étre libre. Elles s’étaient donné
rendez-vous pour en discuter.

— ... Au bout de la rue a droite, le Chou de
Bruxelles. C’est le domaine de Nicole et Monique :
deux ex-fonctionnaires de La Poste, reconverties
dans les graines de courge, le quinoa et des
légumes de toutes sortes. Surtout des choux :
romanesco, violet, rouge, vert, chinois... Tu n’y
échapperas pas, c’est leur dada. Un peu plus loin
dans la rue... la librairie, avec ses Vvieilles
étagéres en bois. Le libraire, c’est Marcel. Un
poéte ! Il concocte des fiches genre coups de
ceeur. Tu peux lui faire confiance. A coté, y a le
fleuriste. Son truc, c’est les bouquets japonais.
Ces deux-la, tu les trouves souvent sur le pas de
la porte en train de causer.

Carla avait continué pendant que Juliette buvait
son café, les clés posées sur la table.

— Plus bas, un fromager, chez qui je ne vais
jamais parce que tous les prix se terminent par
virgule 99 et ¢a c’est plus fort que moi, je ne peux
pas. Sur la gauche, la quincaillerie des fréres
Leroy. En tablier gris, a l'ancienne. lls te font
signe de la main quand tu passes devant la
boutique. Quand tu entres, ils oublient de te
servir, parce que, eux, ce qu’ils préferent, c'est
commenter l'actualité... « Le quinze a mis une
raclée aux Néo-Zélandais... le député est venu




serrer les pinces pour qu’on vote pour lui
dimanche. »

Plus moyen d’arréter Carla. Juliette avait
commandé un autre café.

— Il'y a un cordonnier de l'autre c6té du square,
parait qu’il a des mains en or. Je n’y suis pas
encore allée. Chez Christian le boucher, il y a un
banc. Comme il connait tout le quartier, un jour il
te présente Jacques et un jour Jacques te
présente Hervé. Hervé c’est I'agent immobilier,
qui, a cinquante ans, vit encore avec son peére, sa
mere et sa sceur. lls se déplacent toujours
ensemble, la famille Century ! lls marchent les uns
derriére les autres, Hervé en téte et, en dernier, le
grand caniche blanc a pompons de sa sceur.

Séduite par cette description pittoresque,
Juliette avait accepté la proposition de Carla, qui
avait ajouté : « Je t'écrirai. » Tout s’était fait trés
vite. Juliette avait un nouveau chez-elle, alors
qu’elle scrutait les annonces depuis des mois
sans rien trouver. Mais des femmes de
l'immeuble, elle ne savait rien, si ce n’est qu’elles
avaient renoncé a 'amour.

Juliette continue de flaner. Elle suit du regard
un homme qui passe en Vespa. Il ralentit, s’arréte,
descend de son engin. Il a les fesses moulées




dans un jean. Des fesses rondes, parfaites.

Ouf ! Le quartier n’est pas interdit aux gargons.

Elle chantonne : Fly me to the Moon and let me
play among the stars... et entre d’'un pas léger au
Chou de Bruxelles.

— Bonjour, je voudrais trois golden et une botte
de carottes, sans les feuilles.

— Les golden c’est pas la saison, je vous mets
des boskoop, ronchonne Monique. Les carottes
ce sont des nantaises, délicieuses avec des
échalotes et des lentilles. Faudra bien les
brosser. Je laisse les fanes, c’est bourré de
vitamines. Et je vous mets un brocoli, vous m'en
direz des nouvelles.

Juliette entend une voix chuchoter dans son
dos.

— Vous venez d’arriver dans le quartier...

Elle se retourne. Un vieux monsieur en
chaussons, le teint pale et les joues roses, vétu
d’'un pantalon de drap épais et d'un gilet sans
manches sur une chemise a carreaux la dévisage,
sa main gauche agrippée a un cabas a fleurs.

Le seul homme qui me suit dans la rue a cent
cinquante ans et des charentaises !

— Je vous ai vue sortir de I'immeuble...

— Joccupe l'appartement d’'une amie qui est en
voyage.

— Ah ! Vous aussi alors... vous faites partie de
la secte !




C’est provisoire.

— Avant, y a longtemps, y avait des hommes.
J'en vois plus jamais. Elles les ont peut-étre tués !

Pas étonnant que ¢a jase.

— Pendant que vous faisiez vos courses, la
camionnette de I'électricien est arrivée.

— On lattendait.

— Et c’est une femme qui en est sortie ! Mais ou
va le monde ?

Juliette décide de rentrer. La petite table en fer
forgé et ses chaises Iui donnent envie de
s’asseoir un moment dans la cour pour savourer
la douceur de lair. Elle retire ses chaussures.
Aussitét ses orteils s’ouvrent en éventail,
retrouvant enfin la liberté. Pour son premier tour
du quartier, elle a choisi des sandales qui ne
conviennent pas aux rues pavées et aux
escaliers. Elle a toutes sortes de chaussures mais
le nec plus ultra, c’est la sandale fine aux talons
vertigineux. Ca fait de longues jambes, comme
celles des actrices. Elle sait que ses pieds ne les
supportent pas et ¢a la rend folle. Malgré tout
quand elle a le trac, pour un rendez-vous
important ou une occasion spéciale, c’est plus fort
gu’elle, il faut qu’elle soit perchée. Elle a des
tongs en plastique rose dans son sac. Quand elle
n’en peut plus, elle sort les tongs.




Elle prend une pomme charnue dans le sachet,
la frotte contre la manche de son cardigan et
mord dedans a pleines dents, en pensant aux
fesses de ’'homme en Vespa.

Est-ce qu'une boskoop c’est plus rebondi
qu’une golden ?

Un gros chat, trapu, bas sur pattes, a I'épaisse
fourrure brun foncé tirant sur le roux, les yeux
ambre, la queue en panache, émerge d’'un massif
d’hortensias en poussant un miaulement rauque.
Un petit lion ! Il traverse la cour dun air
conquérant.

Le seul mec de la baraque, c’est un chat !
Jean-Pierre ! Je me demande qui lui a donné ce
nom ridicule.

Juliette regarde la fagade de [Iimmeuble
couverte de glycine.

Carla m’a dit qu’elles ont renoncé. Renoncer !
C’est énorme ! Un gros mot ! Pourquoi ? Elles
sont folles ? Elles sont nonnes ? Je suis au
couvent ? On va me mettre une coiffe sur la
téte... j’ai pas une téte a chapeaux... ma mére ¢a
lui va bien... comme les chaussures a talons...
c’est beau le pied d’'une femme dans la main d’'un
homme... la main d'un homme... la voix dun
homme... une maison sans rire dhomme... sans
chaussettes d’homme dans la salle de bains !

La fenétre du troisieme étage s’ouvre, une téte




aux cheveux gris coupés a la gargonne apparait.
Une femme. Forcément.
Un arrosoir a la main, elle parle aux fleurs en
leur donnant a boire. Elle baisse les yeux, et en
souriant, fait un signe a Juliette. C’est Simone.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle sc




-8-

Simone Bazin est arrivée dans I'immeuble un soir
de juin dix ans plus tét. Elle avait rencontré la
Reine a la librairie. Elles avaient discuté des
orchidées du Japon au rayon jardinage. La
danseuse aimait les terriennes, elles avaient
sympathisé.

Simone lui avait raconté son enfance heureuse
dans les Vosges. Toute petiote, elle savait
enlever les limaces sur les salades du potager et
ramassait les ceufs dans son tablier. Trés vite, elle
avait commencé a travailler dans les champs avec
ses parents, le Fernand et la Maryvonne. Lhiver,
aprés I'école, elle les aidait a donner le foin aux
bétes. Pas de questions existentielles dans une
ferme ; les plaisirs étaient simples et a portée de
main. Elle poussait des cris de joie avec ses amis
en plongeant les pieds dans l'eau glacée du
ruisseau et elle avait encore dans les oreilles le
« clic clic clic » des roues de sa bicyclette, quand
elle s’arrétait de pédaler pour avoir l'impression
de planer au-dessus des coquelicots.

Dans son village de mille quatre cent trente-
sept habitants, la vie était routiniére, tout le
monde connaissait tout le monde et on était
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couché a huit heures du soir. Les vaches, ¢a ne
rigole pas, c’est debout tous les jours a cing
heures.

A vingt-trois ans, elle avait pris le train pour la
premiére fois. Dés son arrivée a la gare de I'Est a
Paris, elle avait ét¢ bombardée : les sans-abri
couchés par terre dans des cartons, les néons
des enseignes, les taxis, la saleté, les klaxons, la
foule compacte habillée en noir, des colonies de
fourmis dans le métro et sur les trottoirs, des
cinémas et des cafés ouverts a toute heure. Seule
la pluie Iui semblait familiere. L'odeur de la forét
lui manquait et elle avait la nostalgie des grands
espaces. Mais la vie difficile de ses parents, ce
n’était pas pour elle.

Aprés avoir travaillé quelques mois au Cercle
des voyageurs ou elle servait des cafés et des
mauvaises quiches toute la journée, elle avait
rencontré un groupe d’Uruguayens. Elle s’était
assise avec eux et ils avaient parlé de leur pays,
montré des photos de collines et de plaines. Elle
n’avait pas dormi de la nuit. Une Vosgienne, ¢a ne
court pas facilement le monde. Elle avait recu une
adresse a Montevideo, c’est ce qui I'avait décidée.
Elle était partie, seule, avec un sac a dos bien
rempli, sillonner 'Uruguay et I'Argentine. Secouée
dans des tacots poussiéreux et des trains bondés,
troquant son aide dans les fermes contre un lit et




des repas, elle s’arrétait au gré d’'un paysage, de
rencontres. Elle refaisait le monde avec ceux
qu’elle croisait le temps d’un trajet en bus et ils se
quittaient en échangeant des adresses, qu’elle
notait & la suite les unes des autres dans un
carnet.

Cette vie loin de la France avait duré cing ans
et demi. Elle était revenue a Paris avec son plus
beau souvenir dans les bras : Diego ! Son fils
adoré, gqu’elle avait eu avec un gaucho rencontré
dans une hacienda ou elle avait travaillé
d’arrache-pied pendant plusieurs mois. Le gaucho
apprivoisait les chevaux sauvages. Simone faisait
pousser le mais et s'occupait des poules. Elle
aimait la pampa et son beau cavalier. Elle croyait
a ce trio improbable, a cet amour insolite mais qui
lui donnait une confiance sans limites dans
lavenir. Elle avait cru fonder une famille.
« L'amour donne des ailes. » C’est ce que disait
sa grand-mére vosgienne. « Tu verras ma petite,
quand on trouve sa moitié, on n’a plus besoin de
rien. » Soixante ans de mariage, ¢a donne de
belles certitudes.

Mais voila, le retour de manivelle était inscrit
quelque part. I avait été d'une affligeante
banalité, son retour de manivelle : un soir de
septembre, elle était rentrée plus t6t que prévu a
la maison et elle avait trouvé son gaucho avec




une jeune Anglaise, plus jolie, le corps moins
alourdi par les kilos qui lui étaient restés aprés
'accouchement. Le petit Diego faisait rouler des
voitures miniatures sur le plancher de la piéce
voisine. Simone n’avait pas réfléchi. Elle n’'avait
pas pleuré. Pas méme un cri. Pas de scéne. Pas
de rage. Rien. Juste le silence. Une consternation
qui lavait clouée au sol. Dans l'avion qui les
ramenait en Europe, elle cachait son désarroi a
son fils, en lui racontant des histoires de cow-boys
qui domptaient les chevaux, que le petit écoutait
avec ravissement sans vraiment les comprendre.

Elle avait une bonne maitrise de I'espagnol. Ca
lui avait permis de trouver un travail de traductrice
dans une revue touristique. Désormais le sens de
la vie, ce serait un jour a la fois, un pas apres
lautre, comme quand, enfant, elle grimpait sa
montagne. Elle ne s’en laisserait plus conter par
le premier hidalgo venu. Et avec le temps, elle
avait choisi de ne plus faire semblant. De ne plus
s’adapter a ceux qui ne lui convenaient pas.
D’étre heureuse autrement.

Les années avaient passé. Diego allait souffler
vingt-trois bougies, c’était le bon moment pour un
fils de se séparer de sa mere. L'appartement du
troisieme étage se libérait, elle avait saisi
l'occasion pour entrer dans Ilimmeuble. Elle
connaissait les interdits imposés par la
propriétaire et elle était préte a les respecter. Elle




savait que les hommes ne lui manqueraient pas
mais c’est le coeur gros qu’elle avait emménagé
sans Diego. Tout a coup, aprés toutes ces
années a deux, personne a qui raconter sa
journée, personne pour qui cuisiner. Personne a
gater, a aimer.

Petit a petit, elle avait fait son nid. Entre ses
conversations avec la Reine, son plant de
cannabis — qu’elle couvait comme un enfant,
attentive a chaque étape de sa croissance — et
ses livres éparpillés dans son salon. C’est a cette
époque que Jean-Pierre était entré dans sa vie.
Ca la confortait dans sa décision. Pas d’homme,
pas de risque de couple qui casse. Elle n’aurait
pas supporté de partager son chéri poilu une
semaine sur deux.

Aujourd’hui, a cinquante-neuf ans, elle
continuait a traduire des articles. Grande, bien
campée sur ses deux jambes, elle portait un
pantalon droit, une chemise masculine et des
baskets qui avaient été bleues, il y a longtemps.
Cheveux courts, pas maquillée, parfumée au
savon de Marseille, des pattes-d’oie au coin des
yeux, preuve qu’elle souriait souvent.

Une bonne odeur de patates sautées au lard,
de tarte aux myrtilles ou de pain cuit s’échappait
toujours de la porte entrouverte de son
appartement, comme pour dire : « Entrez, venez




croquer un bout, admirer Jean-Pierre, parler de
petits riens, fumer un pétard si le coeur vous en
dit. »

Tous les jeudis soir, elle devenait tour a tour
Marie-Madeleine nettoyant les pieds de Jésus,
joué par Roland, un comptable chauve d’extréme-
gauche et méme un jour Barbie, la femme de Ken,
interprété par Jacques, 'employé de la mairie, un
petit blond effacé a lunettes et dents de lapin. Elle
avait découvert 'improvisation théatrale.
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Crest dimanche. Simone monte au quatrieme
étage, son lion sur les talons, et passe la téte par
la porte entrebaillée de 'appartement de Rosalie.

Rosalie Labonté... I y a des gens dont le
prénom colle a merveille a leur personnalité. Elle,
c’est son nom qui lui va comme un gant.

On la trouve souvent les yeux fermés, en demi-
lune ou en sauterelle. Le sphinx, le cobra royal ou
le museau de la vache — ce qui fait beaucoup rire
Simone — n’ont pas de secrets pour elle. Aussi a
l'aise sur la téte que d’autres sur leurs deux pieds,
elle dit que ca remet tout en place. Les idées
surtout.

Rosalie est professeur de yoga. Elle donne
quelques cours par semaine a des comédiens,
des artistes et des gens du quartier. Mais la plus
grande partie de son temps, elle le consacre a
une association qui s’occupe de jeunes enfants
difficiles. Rosalie préféere dire « agités,
bouleversés, trés vivants ». Elle pense souvent a
eux. Et plus particulierement a Lina qui, a sept
ans, ressemble a une adulte fachée, avec ses
sourcils toujours froncés. « Quand on est en
colére ou ftriste, les pensées se transforment en
marsupilamis bondissants », leur raconte Rosalie
de sa voix douce. Elle apprend a ses petits éléves
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a respirer lentement. Parfois ils s’apaisent un peu.

— Tu fais quoi ?

Rosalie se retourne. Simone se dit une fois de
plus qu’elle ressemble a une jolie biche blonde,
avec sa peau claire et ses grands yeux bleus. Une
biche frileuse, enveloppée dans deux immenses
chéles, orange et rouge, superposeés.

— Rien.

— Je peux faire rien avec toi ?

— Entre. Jai préparé du thé.

— On a droit a quel délice aujourd’hui ?

— Mille sourires... un mélange d’ylang ylang,
d’écorces de mandarine et de gingembre, avec de
la citronnelle, de la vanille et des pétales de
mauve. Une merveille !

Simone s’affale dans un fauteuil, regarde par la
fenétre.

— C’est la mousson !

— T’as raison, on est mieux a l'intérieur.

La téte ébouriffée de Juliette apparait dans le
chambranle de la porte.

— Je vous cherchais. C’est quoi le programme ?

— On attend le beau temps.

— « La terre est lente mais le boeuf est patient »,
déclame Simone.

— Tu as une mine en accent circonflexe,
observe Rosalie.

— Sunday blues.

— J'te roule un pétard, ma poule ? lui demande
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Simone.

— Jpréfére pas. Jai peur de l'atterrissage. T’'as
pas un peu de musique, Rosalie ?

Autre chose que des chants tibétains.

— Jai des chants tibétains.

— Je vais aller nous chercher un truc... Barry
White, ca va nous réchauffer.

Juliette a pris I'habitude de partager les
dimanches aprés-midi chez l'une ou l'autre. Ces
jours-la, elles trainent ensemble dans un des
appartements en attendant d’aller diner chez la
Reine au cinquieme étage. L'une bricole, une
autre lit. Ca médite, ¢a joue aux cartes et ¢a fait
des confitures.

Chez Rosalie, tout est calme et apaisant. Les
murs blancs, le bonsai, les cartes postales
alignées le long de la cheminée.

— Sydney, Bornéo, Luang Prabang, énumere
Juliette. Tiens ! Y en a une nouvelle.

— San Pedro d’Atacama, murmure Rosalie.

— C’est haut, quatre mille cinq cents metres !

— C’est loin, quatre mille kilométres !

Dans une niche, un bouddha en bois sourit.
Devant lui, des pétales de fleurs, une bougie
allumée, de I'encens parfumé au santal.

— Il dit quoi Bouddha, ici et maintenant ?

— Il dit : « Laisse aller ce qui part, accueille ce
qui vient. »

Jean-Pierre, affalé sur la confortable poitrine de




sa maitresse, ronronne d’aise comme si elle était
le plus accueillant des radiateurs.

— Jean-Pierre, baisse le volume, on n’entend
plus Barry White.

Il dresse une oreille, enfouit son museau plus
profondément dans la laine et repart de plus
belle.

— C’est simple une vie de chat, soupire Juliette.

— Moi, je voudrais étre Jean-Pierre dans une
prochaine vie, ajoute Simone.

— Il faudra d’abord régler tes karmas, chuchote
Rosalie.

— A propos de karma, vous avez entendu a la
radio le glissement de terrain a cent cinquante
kilométres de New Delhi ?

— T’inquiéte ma poule, Carla n’est pas dans ce
coin-la.

— Vita di merda !

— Ah ! Te voila, Giu. Tu tombes bien, 'évier est
bouché, tu vas pouvoir m’aider.

— Porca miseria ! Je n’ai presque rien vendu et
en partant, j’ai crevé un pneu. Maurice, le type qui
vend des soupiéres sur le stand a c6té, ma
dépannée.

— Bois d’abord un thé, suggére Rosalie, ¢a va
te détendre.

— T’aurais pas un coup de rouge ?

— C’est un peu tét pour le vin. Je te mets une
cuillere de miel ?
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— D’aprés Einstein, si les abeilles venaient a
disparaitre de la surface du globe, 'homme
n’'aurait plus que quatre ans a vivre.

— Quatre ans ! Faut profiter de chaque instant !

Juliette les filme avec son portable.

— Tu ferais quoi, toi, Rosalie, si tu savais qu’il
restait quatre ans, peut-étre moins ?

— Japprendrais a piloter un avion.

— Et toi, Giuseppina ?

— Vendetta !

Jai d0 louper un épisode, faudra que je
demande a Rosalie de me raconter.

Elles sont assises, tasses en main, entre
coussins, pouf et canapé. On entend des
« bravos ». Rosalie leéve les yeux vers le plafond.

— Ca m’inquiete qu’elle reste enfermée la-haut.

— Elle va de temps en temps sur sa terrasse,
regarder le ciel.

— Elle ne parle a personne.

— Elle parle aux bambous... et a nous.

— Elle me fait de la peine.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Sa fragilité ? Une reine en fin
de regne !

Rosalie se tourne vers Juliette.

— La premiére fois que tu I'a vue, elle t'a fait son
grand numéro « mille hommes... mille
étincelles » ?

— Elle m’a offert un nectar de poire. Elle m'a
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raconté des histoires.

— C’est tout ce qui lui reste, rejouer sa gloire
passée.

— Avant, ses apparitions étaient toujours mises
en scéne, magnifiques. Les hommes attendaient
le cceur battant qu’elle leur accorde un de ces
rares moments.

— Maintenant, elle fait la grande dame avec son
réglement et ses attitudes autoritaires, mais c’est
parce qu’elle ne supporte pas de vieillir. Elle ne
peut pas admettre la défaillance de son corps qui
a toujours été son allié et son atout. Elle ne veut
pas étre démasquée, elle se cache.

— Au point d’interdire les hommes dans
l'immeuble ? demande Juliette.

— Elle ne veut plus en croiser parce qu’elle ne
peut plus les séduire et elle ne veut pas voir de
femmes vivre ce qu’elle ne peut plus vivre.

— Elle est encore belle.

— Le jour ou la doctoresse lui a annoncé qu’elle
avait une poly... rhumato... arthrite...

— Une polyarthrite rhumatoide.

— C'est ca. Elle est sortie du cabinet de
consultation, elle a été boire un café et elle a pris
une décision : ses amants ne seraient plus que
des souvenirs.

— Elle ne quitte plus son appartement.

— Peu a peu, ses articulations se sont raidies,
ses jambes n’obéissaient plus comme avant, ses




mains se déformaient et puis la douleur est
arrivée. Elle ne veut pas déménager. Elle préfére
vivre dans les nuages avec les bambous.

Ca ne va pas s’améliorer. Il faudra l'aider. Je
reviendrai.

Elles restent silencieuses. Rosalie ressert du
thé, apporte des amandes et des dattes.

— On a quand méme beaucoup de chance de
vivre ici ensemble.

— Elle n’a pas de nom, cette maison ? demande
Juliette.

— De nom?

— Ben oui, un nom, comme les maisons au bord
de la mer : Hirondelle, Sans Souci, Samsara...

— On a déja cherché.

Elles avaient passé des dimanches le nez dans
le dictionnaire, a échanger leurs expressions
d’adolescentes et les titres de leurs romans
préférés. Elles n’avaient pas trouvé.

— Finalement c’est la maison de la Reine, dit
Juliette. La danseuse étoile... La Reine Céleste...

— Celestina... Casa Celestina, hasarde
Giuseppina.

— Céleste, ¢a veut dire béatitude. Celestina, ¢a
me plait, dit Rosalie. Simone... Casa Celestina ?

— Si.

— Juliette ?

— Jadore.

- Giu?
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— Evidemment ! C’est moi qui I'ai trouvé.

Presque.

— Adopté a 'unanimité !

— Dites, les bienheureuses, la cage d’escalier a
besoin d’un coup de neuf. Il nous faut un peintre,
dit Rosalie.

— UNE peintre ! rectifie Giuseppina.

— Monsieur Barthélémy m’a arrétée l'autre jour
dans la rue pour m'expliquer que le mot électricien
n’avait pas de féminin, pas plus que pharmacien.
La pharmacienne, c’est la femme du pharmacien,
a-t-il ajouté, trés content de sa démonstration. Je
ne lui ai pas dit que dans le Larousse, ¢a avait
changé depuis dix ans.

— Qui connait un peintre femme ?

— Ou alors un retraité.

— Pourquoi retraité ? Pourquoi vieux ?
s’exclame Juliette.

Un jeune, un beau, qui va venir en salopette et
en marcel, qui va monter sur les échelles, qui
sentira la peinture mais qui sentira aussi 'lhomme,
qui me demandera mon avis sur la couleur, qui
mettra trois couches a mon étage.

— Ca suffit, Juliette ! Quand tu sauras, tu
renonceras aussi. En attendant, si tu veux rester,
faut accepter la régle.

— Pour la Reine je comprends, mais vous...
pourquoi vivez-vous dans un immeuble défendu
aux hommes ?




— Quand on se met au régime, on ne va pas
s’installer dans un magasin de pralines !

— C’est donc un régime ? demande Juliette.

— On n’a pas renoncé a I'amour.

— C’est trés beau 'amour, le véritable amour.

— On a renonceé a I'espérance folle de le vivre.

— Aux montagnes russes.

— Ala polygamie.

— A vouloir rapprocher le pole Nord et le pole
Sud.

— Au bricolage quotidien, a recoller mille fois les
morceaux.

— A perdre la raison quand on découvre que
'autre n’est pas celui qu’il faisait semblant d’étre.

— A se diluer, se contorsionner, se rogner les
ailes pour plaire.

— A se laisser rouler dans la farine pour une
caresse, un mot doux.

— A devenir pathétique.

— A perdre tous ses neurones et rester accro a
une relation toxique.

— On ne peut pas se protéger en amour.

— La seule protection, c’est I'abstinence !

ELLES SONT FOLLES'!

— Parce qu’on vous a empoisonnées, vous
faites la greve de la faim.

— Je ne fais pas la gréve de la faim, Juliette,
déclare Simone : je choisis un autre menu.

— Vous avez renoncé trop vite. Il y a trois
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milliards d’hommes sur terre. Je ne comprends
pas votre obstination.

— Personne ne comprend. Surtout les hommes,
qui ne supportent pas lidée qu'on puisse se
passer d’eux. « L'immeuble des femmes qui ont
renoncé aux hommes. » lls n’y croient pas ou
alors ils s’imaginent qu’on est frigides, ou qu'on a
cent ans et du poil au menton.

— Jespére qu'a cent ans un homme aura
encore envie de moi, réve Juliette.

— Si toutes les femmes désertaient, ce serait la
fin des machos ! proclame Giuseppina. Finito !
Basta !

— Mais vous remplacez I'amour par quoi ?

Rien ne remplace 'amour !

Elles se taisent toutes les trois. On pourrait
presque penser que chacune laisse a l'autre le
soin de la réponse. Au moment ou Juliette pense
avoir enfin marqué un point, Simone la regarde
droit dans les yeux.

— On ne remplace pas I'amour par autre chose.
On remplace les illusions, [lattente, les
turbulences, la dépendance, les déceptions, les
thérapies de couple, le rien, par des choses
agréables, a portée de main, qui ne disparaitront
pas au premier coup de vent, a la montée de
séve, au printemps.

Juliette reprend une datte.

— Vous remplacez 'amour par des ateliers de




poterie et des longueurs de piscine ?

— Un univers insoupconné de béatitude !

— Une vie sans hommes, c’est une vie sans sel,
sans sucre, sans piment, sans miel. C’est comme
¢a et vous ne le changerez jamais, s’obstine
Juliette.

Simone se léve, va a la fenétre et murmure une
phrase incompréhensible.

— Qu’est-ce que tu as dit Simone ?

— « Le bonheur est une petite chose que I'on
grignote assis par terre au soleil. »

Juliette prend une derniére datte. Elle se dirige
vers la porte, se retourne.

— Un jour vous allez regretter. Quand vous
serez bien vieilles au coin du feu et qu'’il vous
manquera une main a tenir.
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Rosalie ramasse machinalement les tasses. Elle

les lave, les rince, les relave. Elle est ailleurs,
avec Francois, dans sa vie d’avant.

Tout leur réussissait. On les applaudissait. On
les enviait méme. Leurs noms toujours associés
« Rosalie et Frangois », comme une marque
déposée. La dream team : le directeur créatif et la
commerciale. Elle vendait, a des clients obsédés
par la courbe de leur chiffre d’affaires, des
campagnes qu’il imaginait pour convaincre les
consommateurs crédules de la supériorité de
leurs produits. lls gagnaient des compétitions, des
budgets, des parts de marché. lis parlaient
stratégie, rétroplanning, cceur de cible. Is
incarnaient la réussite et la performance. lIs
avangaient au méme rythme.

Cing ans plus tét la vie de Rosalie avait
basculé.

Ce jour-la, elle équeutait des haricots assise
dans sa cuisine. Elle écoutait Henri Salvador, un
sourire heureux au coin des lévres. « Une
chanson douce que me chantait ma maman... »
Les paroles lui rappelaient sa chambre de petite




fille, le rituel du soir : le verre de lait chaud
parfumé a la fleur d’oranger et cette berceuse qui
la menait doucement au sommeil.

Francgois entre sans faire de bruit et pose ses
larges mains sur les épaules de sa femme. Le
corps de Rosalie reconnait ces mains et se laisse
aller au contact de leur chaleur. Mains
protectrices, tendres, caressantes, qui savent les
cachettes ou se niche son plaisir.

— Je chanterai cette chanson a nos enfants,
murmure-t-elle.

Francois ne dit rien. Henri Salvador continue sa
chanson douce.

— On en aura trois !

Tout a coup elle a presque crié. C’est venu de
loin et c’est sorti d’'une traite.

— Trois ou quatre, en tous cas trois : Flore,
Benjamin, Ariel...

Les mains de Frangois se crispent. Elle sent
leur pression qui écrase ses épaules, comme un
oiseau qu’un idiot serre trop fort pour le retenir.
Elle veut se lever mais les mains I'immobilisent.
Elle rit nerveusement, se libére, cherche une
cuillere dans le tiroir, prend un verre dans
I'armoire, fait couler I'eau froide, longtemps. Elle
boit a petites gorgées.

Il la rejoint prés de l'évier et 'embrasse dans le
cou.

— Si on n’allait pas a ce diner, si on restait tous




les deux ? Allons sous la tente.

Elle n’a pas envie de la tente ce soir-1a, elle n’a
pas envie de partager des secrets enfouis sous la
couette, elle a envie d’ouvrir toutes les fenétres.

— Jai des choses a faire, laisse-moi.

II s’éloigne et elle I'entend dire d'une voix
métallique au téléphone.

— On ne va pas pouvoir venir... jai pris froid...
une autre fois.

I reste dans son bureau au bout de
l'appartement, s’imagine enfermé dans cette vie
avec enfants : les céréales au chocolat le matin,
les cartables alignés, le cadre photo sur la
cheminée avec les bambins en anorak et bonnet
sur les balangoires. Il se cogne a ces images.
Flore, Benjamin et Ariel sur le siege arriere du
monospace sept places et elle a ses cétés,
enceinte. Ce n’est pas de cette vie-la qu’il réve.
Pas maintenant. Pas si vite.

Rosalie lave plusieurs fois les assiettes, les
verres, les couverts. Elle sort des plats du placard
et pendant qu’elle les frotte, la sensation des
larges mains qui I'empéchent de se lever revient,
forte et obsédante.

Quand elle se couche, Francgois est déja au lit,
les yeux fermés. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa
respiration irréguliére est entrecoupée de soupirs.
s se disent bonne nuit sans conviction.

Un cauchemar la réveille. Elle est dans une




salle d’attente. L'une apreés l'autre, les femmes qui
'entourent disparaissent derriere des portes de
couleurs différentes. Personne ne vient Ila
chercher. La salle d’attente se vide, elle reste
seule, assise au milieu de la piéce, sur une petite
chaise d’enfant. Son ventre rond est énorme.

Le lendemain matin, ils ne parlent de rien. Juste
du café, qui a un godt particulier. Pendant des
jours le souvenir des mains qui I'emprisonnent
surgit a des moments inattendus : dans la rue, au
cinéma, au supermarché.

Trois semaines plus tard, Francois était parti.

La derniere fois qu’elle l'avait vu, c'était en
octobre, le mois de leur anniversaire de
rencontre. Elle sait que c’était un dimanche parce
que les trois cloches de I'église avaient sonné peu
avant son départ. lls avaient prévu d’aller courir
au bois de Boulogne cet aprés-midi-la. Mais
comment était-il habillé ? Elle plisse le nez pour se
souvenir. Il avait son grand pull gris a col roulé ou
le noir ? Elle n’est plus sire. Alors elle ferme les
yeux pour essayer de préciser 'image floue et ce
qu’il avait dit la main sur la poignée de la porte. A
tout a 'neure ? Je vais acheter du pain ? Bye
baby ? Je taime ? Est-ce qu'il 'avait embrassée
avant de partir ? Lui qui savait qu’il la quittait.

Elle avait passé une journée d’angoisse, a le
chercher partout. Le lundi, elle était a 'agence a




sept heures du matin. La non plus il n’était jamais
revenu.

La premiere carte postale est arrivée en
décembre.

« Je n’y arrive pas, pardonne moi. » Elle I'a
relue dix fois, hébétée, a la recherche d’un indice,
méme minuscule. Rien, a part le timbre australien.
Un tambour fou assenait des coups dans sa
poitrine. Elle est allée seule aux urgences. La
moitié de « Rosalie et Francgois » n’était pas a ses
cbtés. Les médecins lui ont dit d’un air grave que
son cceur battait a deux cent quarante-sept. lis
ont parlé d'une maladie de Bouveret, d'un fil
électrique a sectionner pour éviter que c¢a se
reproduise. Elle, elle savait que si son cceur avait
piqué un sprint, c’était pour essayer de rattraper
Francois qui s’enfuyait et que s’il y avait un fil a
sectionner, il ne s’appelait pas Bouveret. lIs
n’étaient plus sur le méme tempo.

A T'hopital et pendant sa convalescence, elle
avait souvent pensé a la jolie coutume que sa
belle-mére lui avait transmise.

— Noublie pas de dire : « Souviens-toi de la
maison » et de jeter de I'eau aux pieds de ceux
qui partent en voyage. Pour qu’ils reviennent
sains et saufs, avait-elle ajouté.

Elle avait souvent jeté de leau. Pas le
dimanche d’octobre ou il I'avait quittée. Il n’y avait
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pas de raison, il allait revenir dans cing minutes.

Une fois son coeur revenu a un rythme normal,
'ancienne Rosalie avait disparu. La nouvelle
aspirait a une autre vie. Une autre cadence.
Oublier Frangois. Recommencer ailleurs. Sans lui.
Sans ses mains sur ses épaules. Elle avait fait
une croix sur leur duo, sur le pére idéal qu’il
incarnait et sur ce qu’elle voulait de toutes ses
forces : une ribambelle d’enfants avec lui.

Elle avait vu lannonce : « Appartement de
charme, dans joli immeuble du quartier, cherche
UNE locataire. » Alors, a trente-deux ans, elle
s’était installée dans l'immeuble des femmes qui
ont renoncé aux hommes.

Elle était venue avec rien dans les mains ou
presque. Elle avait laissé derriére elle ses écrans
plasma, ses tablettes, ses smartphones, ses
messageries, ses « Vous pouvez me joindre
24 h/24 » et « je vous rappelle dans les cinq
minutes », ses réseaux et ses connexions.

Les femmes de 'immeuble I'avaient accueillie et
lui avaient offert une existence différente. Il y avait
une piscine a proximité. Elle avait pris I'habitude
de nager chaque matin. On lui avait conseillé le
yoga. Elle, aussi raide que ses certitudes, était
devenue souple. Carla lavait initiée a Ila
méditation. Puis Rosalie avait eu envie de
transmettre ce qu’elle avait appris. Et petit a petit
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elle avait recommencé a sourire.

Cing ans plus tard elle aime se promener en
silence dans les jardins japonais. La perfection
des courbes, les arbustes taillés a la pince a
épiler, la chanson de l'eau qui coule sous les
ponts en bois, les boules de buis de formes
difféerentes, tout Il'apaise et [I'enchante. Elle
voudrait découvrir le bout du monde autrement
que par cartes postales mais aucun de ses
mantras ne l'aide a surmonter sa peur phobique
de l'avion. Elle aime surtout I'idée que 'immeuble
des femmes n’est pas loin.
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Giuseppina monte I'escalier familier en trainant
sa patte folle. Elle connait par coeur le bois foncé
dont l'usure arrondit les marches et le trait de
lumiére sur le mur gris, quand il fait beau a cette
heure de la journée. Sur le palier du deuxiéme
étage, elle croise Jean-Pierre, qui la salue d’un
long miaulement, fait demi-tour et la précéde
d’'une marche. Combien de fois a-t-elle grimpé cet
escalier pour partager un bol de soupe, un
dimanche de pluie, dix minutes dans le canapé de
'une ou l'autre ? Elles appellent ca « l'amitié a
portée de pantoufles ».

Vétue d’une tunique rose, d’'un chale et d’'un
pantalon souple, Rosalie, pieds nus, est assise
dans un lotus parfait, comme si elle avait fait ¢a
toute sa vie. Ses deux mains reposent l'une sur
lautre, paumes tournées vers le ciel. Du regard,
elle invite sa voisine a prendre place en face
d’elle. Giuseppina peine a trouver une position qui
lui convient, s’appuie sur une fesse, essaye
lautre, finit en équilibre instable. Jean-Pierre, trés
a l'aise dans la posture du chat, semble sourire
de sa maladresse.
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Chaque fois qu’elle la voit boiter ou avoir mal,
Rosalie pense a l'accident. Il pleuvait. Giuseppina,
enceinte de cinqg mois, avait freiné pour éviter une
passante qui traversait sans regarder.
Aquaplaning. La distraite était indemne mais
Giuseppina était brisée. Seul son ventre, qu’elle
protégeait de ses mains quand on [lavait
retrouvée inconsciente, était intact. De la fracture
de la hanche, il lui était resté cette démarche
disgracieuse. D’aprés les médecins, elle était
guérie. Cest dans sa téte qu'il restait des
séquelles. Elle, elle prétendait que c'était un
rappel. Ainsi, a chaque pas elle se souvenait
qu’elle était miraculée. Elle avait appelé sa fille
Fortuna : la chance. A la sortie de I'hépital, son
mari, son pere et ses fréres avaient récupéré
'enfant, prétextant qu’elle ne serait pas capable
de s’en occuper : une mére qui part travailler a
cing heures du matin et qui marche de travers !

Giuseppina ne parlait presque jamais de
Fortuna. Elle ne la voyait qu’aux vacances, en
Sicile, chez les tantes. S’ils y consentaient. Elle
s’était battue. En vain ! Les hommes étaient plus
puissants que son amour maternel.

Chaque année, le 11 avril, jour de la naissance
de Fortuna, elle marche, clopin-clopant, pendant
des heures, puis elle boit jusqua ce qu'elle
s’endorme épuisée. Elle posseéde une seule photo
de sa fille, cachée sous son matelas, qu’elle




regarde parfois. Pas trop souvent.

— Tu sais, les pensées, cest comme des
insectes. Quand tu les entends voler, reviens a ta
respiration. Il y a une oasis a l'intérieur de toi, elle
attend que tu viennes t'y reposer, te défroisser, lui
dit Rosalie.

— Je vais essayer de penser a ne pas penser,
marmonne Giuseppina.

— Rien ne remplace la pratique quotidienne, sur
le tapis tous les matins, avant de commencer sa
journée.

— Alle cinque del mattino ?

— Ferme bien les vitres et profite des
embouteillages pour faire quelques respirations.

— Rosalie, j'ai une crampe !

— Concentre-toi sur la douleur. Envoie un
message de détente a I'endroit qui se crispe.

— Message pas arrivé... facteur en gréve !

— Allez, c’est fini pour aujourd’hui.

Giuseppina se reléve cahin-caha, fait quelques
pas hésitants, s’arréte devant une photo.

— C’est le jour de ton mariage ?

Une couronne de fleurs dans les cheveux,
Rosalie et Francois rient, pieds nus dans I'herbe.

— C’était, murmure Rosalie.

— Je n‘oublierai jamais ma nuit de noces ! La
prima notte di nozza...

— Il était comment ton mari ?

— Sicilien. Fatalement !

Facebook : La cult




Dans cette famille ou les hommes décident de
tout, le mari avait été choisi par Tiziano, Angelo et
Fabio et imposé par Marcello : « Tu épouseras
Luigi. »

lls n’allaient pas faire la méme erreur qu’avec
sa cousine Bettina qu'on avait laissée se
promener seule et qui s’était acoquinée avec un
bon a rien napolitain.

Son pére avait fait venir les parents du gargon
a la maison, fixé une date avec eux, organisé une
grande féte pour faire savoir a tous qu’il avait une
fille vierge et qu’on la mariait.

— Il était beau, Luigi ?

Giuseppina fait une grimace.

— Un petit trapu avec des jambes arquées, une
bouche pulpeuse, des poils bouclés sur les fesses
et les cuisses.

Rosalie pense a Francgois. Déja, elle aimait son
prénom. Puis il y avait ses mains tendres et
caressantes, son parfum poivré-citronné, ses
épaules, son rire... Elle aimait tout chez Francgois.

— Le jour de notre mariage, poursuit
Giuseppina, il y avait tous les amis de Luigi, les
italiens et les espagnols. Tous devant la téle,
dans un coin de la salle des fétes, a regarder le
foot. Luigi était fébrile, se relevait, tournait en
rond, se rasseyait.

Elle, elle avait trouvé ¢a touchant, la fragilité
d’'un macho avant la nuit de noces. Lui, c’est




lattente du résultat du match qui le rendait
nerveux.

— Pendant les photos et les discours, avant de
découper le gateau, au moment de la premiére
danse, les autres invités demandaient : « Il est ol
le marié ? »

— Ben oui, il était ou ?

— Toujours devant la télé. Cétait le 3 juillet
1990, demi-finale de la coupe du monde, ltalie-
Argentine. Alors tu penses s'il était occupé, le
marié !

— Moi aussi, c'était I'été, poursuit Rosalie,
réveuse. Le 23 juin. Ce jour-la jai dit oui pour la
vie.

— Apres la féte, une fois tout le monde parti,
mon nouveau mari a baissé le pantalon de son
costume de location et sorti sa queue de sa forét
noire bouclée. Il m’a prise, devant la télévision, en
regardant au-dessus de ma téte la rediffusion des
occasions manquées. |l criait : « Dai Toto dai ! »
Toto c'est Salvatore Schillaci, le buteur de
Palerme.

Giuseppina n’avait pas fait un mouvement.

Luigi avait pensé qu’elle aimait ¢a.

— Mais c’était la premiere fois ?

— On se donne a un seul homme chez les
Siciliens. Quand il y a du sexe a la télévision, les
parents changent de chaine ou envoient les filles
dans leur chambre. Méme a dix-huit ans ! Jai




d’abord été mariée et puis jai découvert la vie.
Vita di merda !

— Et aprés, il est devenu tendre ?

— La Coupe du monde, ce n’est que tous les
guatre ans mais il a continué a me prendre de la
méme facon au quotidien. Je n’osais rien dire
mais jaurais préféré regarder Zucchero chanter
sur la Rai.

Rosalie se souvient de sa nuit de noces, si
différente, si douce, Francois avait bien fait les
choses, jusqu’aux bougies a la cannelle qui
embaumaient la chambre. Rosalie adorait la
cannelle et il le savait.

— Tiens, prends un peu de thé Giu, ¢a fait du
bien.

— Arréte avec ton thé ! C’est pas magique, le
thé !

Rosalie lui sourit.

— Si tu ne veux pas de thé, je te fais un jus :
betterave rouge, pomme, citron, gingembre. Viens
dans la cuisine.

— Quand mon pére est mort, jai quitté Luigi,
poursuit Giuseppina pendant que son amie
presse un citron.

— Adieu les hommes ?

— Viva la liberta !

Rosalie reléve la téte.

— Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

— Beaucoup d’autres. Aucune magie. Niente !
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II'y avait eu le maniaque qui pliait son pantalon
sur la chaise avant de Iui arracher son chemisier.
Et un autre, avec sa valisette de jouets, qui voulait
tout lui faire essayer. Les boules japonaises, I'ceuf
a trois vitesses télécommandé a distance, le
vibromasseur clignotant incrusté de faux diamants
qui chantait, au choix,Le Lundi au soleil,
L’Avventura ou Pour un flirt avec toi. « Par quoi
veux-tu commencer ? » demandait-il avec la
conviction du représentant aguerri... Un autre
encore désirait intensément une relation
platonique et croyait qu’a son age elle avait fermé
boutique, tout en espérant qu’elle accomplirait le
miracle de réveiller sa libido endormie depuis des
années. Il ne l'avait pas prévenue, double panne :
vigueur et vérité !

— C’était toujours pareil. lls tripotaient mes
seins, transpiraient, soufflaient. Ca durait des
heures. Je faisais I'étoile de mer en attendant que
ca passe. Et toi Rosalie, ¢a te manque ?

— Je n’'y pense pas. C’est étonnant, on retire la
prise et trés vite on n’y pense plus. Le corps est
au calme. Et toi Giu ?

— Non ! L’étoile de mer ne me manque pas. Et
quand on me demande si jai refait ma vie, je
réponds que oui, jai refait ma vie. En mieux !
Sans hommes !




Giuseppina avait commencé a faire des photos
des commercants du quartier. Elle aimait se
promener seule et capturer des scénes
qguotidiennes avec un vieil appareil récupéré sur
une brocante. Maintenant, elle avait trouvé sa
place dans cet immeuble. « Dans cette famille de
bras cassés qui se font du bien », disait-elle.
Comme une douceur de I'existence venue un peu
tard, a laquelle elle se laissait aller sans trop
résister.

Facebook : La cult




-12 -

Juliette arrive essoufflée au studio. Dans son
repaire sombre sans fenétres, des boites rondes
en aluminium, souvenir de I'époque des bobines
de films, sont empilées sur une étagere. Un vieux
numéro de Libération traine sur un fauteuil. A la
une : « Dernier regard », un magnifique portrait
en noir et blanc de Paul Newman. Méme si elle est
toujours rivée a I'écran, Juliette aime s’entourer
d’objets familiers.

Un de ses prédécesseurs, admirateur de
Shakespeare, a écrit sur le mur : « La nuit, c’est la
preuve que le jour ne suffit pas. » lls se
confondent souvent pour Juliette. Captivée par les
images, elle leur insuffle un rythme, une densite,
une intention. Inlassablement, elle va refaire le
puzzle a plusieurs possibilités, choisissant ou
commencer et terminer chaque plan, au vingt-
quatrieme de seconde prés. Aujourd’hui un
homme et une femme, face a face. Il la prend
dans ses bras. Juliette se surprend a ne pas
interrompre la scéne. Dans son studio, elle a un
pouvoir fou sur les émotions. Dans sa vie, ce n’est
jamais comme ¢a que ¢a se passe.

Un petit brun baraqué passe la téte par la porte
entrouverte. Max ! Président de son fan-club,
frére de coeur, famille a lui tout seul. Et monteur
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dans le studio a cété. Il la trouve en train de
soupirer, la main figée sur la souris. Arrét sur
'image du couple enlacé.

— Toi, tu as besoin d’amour comme de pain !

Juliette acquiesce en faisant la moue. Max
reconnait la couverture du livre Le Judaisme pour
les nuls qui dépasse de son sac. Elle en it
souvent des passages, espérant y trouver un
écho, un lien, un fil : Shabbat, Shalom, Shana
Tova... Elle s’y perd moins quand elle regarde La
Vérité si je mens. Elle I'a vu sept fois. Parfois elle
laisse ses questions se reposer.

— Tu révises ?

— Te moque pas de moi. Je t'ai déja raconté
tout ¢a, je me sens appartenir a cette
communauté. Méme si la seule mére juive qui
clame que [linstinct maternel, ce n’est pas
automatique — la preuve elle ne I'a jamais eu —,
c’est la mienne.

— C’est pompant, les meéres juives.

— La mienne n’est pas pompante, elle est
inexistante. Peut-étre que si j'avais été un gargon,
¢a se serait passé autrement.

— Elle aurait fait un concours de fils avec les
autres meres juives.

— Ga me plairait, moi, d’avoir une meére qui
m’'envahisse, une mere qui me gave, une mere
qui me téléphone trois fois par jour. Une mére qui
soupire, s’inquiéte, culpabilise, pousse de vibrants
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« oich oich » et vante mes qualités a un bon
garcon juif. Ca me plairait de m'appeler Esther ou
Rachel et pas Juliette parce que 'employé d’état
civil a choisi au hasard sur le calendrier. Ca me
plairait d’avoir un nez reconnaissable de loin
comme une marque irréfutable que jappartiens a
la grande famille.

— Oui, mais tu t'appelles Kazan. Et porter le nom
du réalisateur de A I'est d’Eden...

Juliette l'interrompt.

— Ca ne met pas James Dean a mon bras ! Et
les Juliette en amour, elles n'ont pas un destin
facile. Pas de Roméo en vue. Le film de ma vie
c’est « Chronique d’'un fiasco annoncé ».

— Jadore ton sens de la nuance.

La famille, c’est un sujet délicat pour Juliette.
Max le sait. Une terrible erreur d’aiguillage I'a fait
naitre dans celle-la. Ses parents se sont toujours
regardés au-dessus de sa téte. Une fille unique
sans piédestal. La maltraitance a pris chez eux
une forme particuliere, la négation de son
existence a elle. Des juifs négationnistes de leur
enfant | Max sait la place immense que prend ce
manque et il s’étonne toujours que Juliette soit
debout, qu’elle ait cette force de vie, cette
autodérision, qu’elle rie. Il 'adore, sa petite sceur
de «cceur. I ne comprend pas comment
'association diabolique de deux pathologies a pu




produire une aussi belle personne. Pourquoi ces
gens-la ont-ils fait un enfant ?

Son pére lavait congue comme un projet,
comme un objet. Le résultat n’était pas a la
hauteur de ses espérances. Pas performant. Pas
adéquat. Il avait voulu la faconner, la formater. |l
lui donnait de largent pour chaque kilo perdu,
l'obligeait a s’habiller en rouge, décidait de ses
amis, voulait lui imposer des études, des hobbys,
une fagon de penser. Puis, comme la pate a
modeler lui résistait, il s’en était désintéressé.
« Décevante », disait-il, « Ne vaut pas la peine,
pas aimable. » Sa meére était au service de cet
homme : une machine a satisfaire ses désirs. Elle
lui avait offert 'enfant comme une chose, ne
'avait jamais regardée, jamais touchée. La chose
'encombrait. Elle était la groupie de son mari et
'aduler, le captiver, le cajoler, affter ses atouts
pour lui plaire, 'occupait a plein temps. « Dans la
fusion avec ton pére, il N’y a pas de place pour un
élément extérieur », avait-elle dit a Juliette un jour
ou sa file avait osé linterroger a ce sujet.
« Quand il n’est pas la, je suis perdue. C’est ma
seule famille. »

Juliette n’avait plus jamais rien demandé.

Alors Max veille sur Juliette, il donne sans
compter et il essaye de la distraire quand elle
plonge. Le temps d’'un regard, il s’est demandé,




un jour, si une histoire de frére et sceur de cceur
pouvait devenir une grande histoire d’amour. La
réponse fut non. Et ils savent tous deux que c’est
ca qui fait que leur amitié tient le coup, qu’elle
durera toujours.

— T’as pas l'air trés concentrée sur ton travail,
dit-il.

— T’as raison, je vais plutét m'occuper des
scenes cultes, je n’ai pas encore tout choisi.

— Jai plus trop de boulot, tu veux que je t'aide ?

— Bonne idée, ca va me calmer.

—Tuenesou?

— Out of Africa, quand il lui lave les cheveux au
milieu de la savane en lui récitant un poéme. Le
moment ou elle éclate de rire, la téte pleine de
mousse.

— Faudrait des films de mecs aussi.

Juliette ne dit rien.

Max prend la voix d’Hannibal Lecter dans Le
Silence des agneaux.

— Jai été interrogé par un employé du
recensement... jai dégusté son foie avec des
féves au beurre et du chianti.

Juliette rit.

— Tu l'imites super bien.

— Et n’oublie pas le bruit de bouche quand il se
leche les babines.

— Mais j'ai pas envie d’'un cannibale. Jai envie
d’amour et de romantisme et comme c’est moi qui
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fais la sélection, j'en profite.

— Va pour ton top ten !

— Sur la route de Madison, I'impossible choix de
Francesca Johnson, la main sur la poignée de la
portiére...

Juliette fait une pause pour ménager le
suspense, comme si Max ne connaissait pas le
film. Robert Kincaid pense que Francesca va le
rejoindre. Leurs voitures sont céte a cbte, au feu
rouge, sous une pluie battante... elle hésite... elle
tremble... sa main retombe... elle a choisi !

— Et toi, ne mets pas ta main sous la table la
prochaine fois que tu dines avec un homme, il va
peut-étre te la prendre.

— Faudrait d’abord qu’'un homme me trouve
aimable. A trente et un ans, je vais entrer dans le
livre des records pour mon impressionnante
collection de plans foireux, de faux départs, de
mirages...

Juliette pense a la Reine : « Mille hommes...
mille étincelles. »

Elle, elle voudrait I'équilibre, le calme, la
douceur, avec un seul. A chaque rencontre, elle
croit que c'est arrive. D'une phrase, elle fait
immédiatement un projet de vie : « Tu es
redoutable, on peut s’attacher a toi tres fort et
trés vite », « Je suis chaviré »... Et hop ! Juliette
se voit dans La Petite Maison dans la prairie. Elle
aime le début de [l'histoire, les palpitations, le




vertige, les pur-sang qui galopent criniere au
vent. L'illusion comble un instant son vide abyssal.
Des bras pour oublier ceux que sa meéere n’a
jamais mis autour d’elle. Une famille entiere avec
un homme en transit.

— Tu tombes toujours sur des phénoménes !
Ah ! le départ a la plage avec le compulsif de I'été
dernier... rappelle-moi les détails.

— Encore !

— S'il te plait... Je ne m’en lasse pas.

Juliette se met debout pour mimer la scene.

— Je ne plante pas le décor, tu connais...

I ouvre le garage pour y prendre les jerricanes
a remplir d’eau, ni trop chaude ni trop froide, afin
que deux heures plus tard, quand on sortira de la
mer, elles soient a température parfaite pour se
rincer. Quatre bidons de vingt-cing litres. Cent
litres d’eau pour deux. Javais grossi mais quand
méme.

Il rassemble les chaises longues, les parasols,
la glaciére, la pelle, le rateau, les lunettes
solaires, les lunettes de lecture, les lunettes pour
conduire. La serviette pour le corps, la serviette
pour le visage, la serviette de plage. Les crémes
solaires. La protection huit, la protection vingt,
'écran total.
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— La plage pour une semaine ?

— La plage pour trois heures !

Il cherche les chaussons pour ne pas toucher le
sable avec ses pieds. lls ne sont pas dans le
cabanon 1, ni dans le cabanon 2, le cabanon 3,
l'atelier, le garage, la remise. Les chaussons et le
tapis de sol. Pas de sable et le moins possible de
Méditerranée sur soi. C'est 'idée.

Moi, javais tout jeté en trois secondes dans
mon cabas, j'étais préte depuis une heure.

« Pour une fois que tu te leves tét », a-t-il dit.

Il fait une petite lessive avant de partir. De trois
torchons. Y en a dix propres qui attendent qu’on
les utilise mais quand méme, mieux vaut ne pas
étre pris au dépourvu quand on rentrera. Il faut
attendre que la machine ait fini de tourner pour
partir, des fois qu’elle fasse un caprice et décide
de s’arréter au milieu du programme.

On charge la voiture, enfin... il charge la
voiture. Dans un certain ordre. Les serviettes, les
créemes solaires, les chaussons, les chaises
longues, les parasols, le tapis de sol, la glaciére,
la pelle, le rateau, derriere ; les quatre bidons
devant. Regarde d'un air préoccupé le coffre
rempli. Ca ne lui convient pas. Il le vide. Etale tout
par terre. Recommence. Les bidons derriere, les
parasols, le tapis de sol, les chaises longues, la
glaciére, la pelle, le rateau, les serviettes, les
cremes solaires, les chaussons devant.




Il transpire a grosses gouttes. Il annonce qu’il
va prendre une mini-douche avant de partir.
Quinze minutes, la mini-douche.

Il fait quarante degrés mais il se séche les poils,
au seche-cheveux, sur vitesse lente. Les poils des
oreilles, de la barbe, du torse, du sexe.

— Du cul aussi ?

— Aussi !

... Il ferme le petit cabanon, le moyen cabanon,
le grand cabanon, la remise, le garage, l'atelier.
Trousseau de clés un, deux, trois, quatre, cinq,
SiX.

I met de l'eau dans le lave-glace. Veérifie le
niveau d’huile, la pression des pneus.

— A six cents kilométres, la plage ?

— A trente minutes de 1a !

II jette un coup d’ceil inquiet autour de lui,
persuadé qu'’il a oublié quelque chose.

I régle le GPS, lavertisseur de radar, le
chargeur d’iPhone, I'iPod, la présélection des
fréquences radio sur Trafic Info, remplit le
chargeur de CD.

— Tu n’en rajoutes pas un peu ?

— Non ! C’est la version courte !

On est partis. Presque. Arrét a la station
d’essence. Vérification des prix. Trop cher. On
cherche une autre station, les prix sont moins
élevés, mais les pompes sont vides. On repart, un
peu agacés. Surtout moi ! Retour a la premiere
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station. Il fait le plein du réservoir. Cent litres.

Arrivée a la plage. Il est midi. Il cherche dans le
parking bondé la meilleure place pour se garer,
loin de portieres qui pourraient toucher les
siennes. Trois tours de parking. Rien. Les seules
places libres ne sont pas idéales. C'est reparti
pour deux tours. Une place se libére. Ouf !

I enfile les chaussons anti-plage. Pas moi.
Jattends toute 'année ce moment ou je vais enfin
plonger avec délectation mes orteils nus dans le
sable. Pour lui, le sable et la mer sont des
ennemis.

« T’as pas l'air content, dit-il d’'un air excédé. Je
te rappelle que si on est la, c’est pour te faire
plaisir. »

Traversée de la plage avec les quatre bidons,
les parasols, le tapis de sol, la pelle, le rateau, la
glaciére, les chaises longues, les serviettes, les
cremes, les lunettes. Plusieurs allers-retours. Moi
priant pour ne croiser personne de ma
connaissance.

Il ratisse pour égaliser le terrain, creuse sur
prés d'un meétre de profondeur pour planter les
parasols. Oriente le premier, incline le deuxiéme.
Déroule le tapis de sol. Trés lentement, pour ne
pas risquer linvasion de quelques grains de
sable. Installe sa chaise longue de fagon a
pouvoir surveiller sa bagnole. Dos a la mer.

« Tu as mis I'étui avec mes lunettes de lecture




dans le sac ?

— Non.

— Je t'ai confié une seule mission... Et tu as
échoué.

— Pardon Monseigneur. »

Derriére nous il y a des transats et des parasols
a louer, trois buvettes, deux douches !

Max est mort de rire. Pas Juliette.

— Et tu sais le pire ? Pas une seconde il ne s’est
dit : « Quel con ! » Et moi, pas une seconde je ne
me suis dit : « Qu’est-ce que je fous en vacances
avec ce dingue ? »

— Il'y a bien quelque chose qui t'a séduite chez
lui au départ ?

— Il avait dit « nous ».

Max léve les yeux au ciel devant tant
d’ingénuité.

— Tu ne cherches pas au bon endroit, je te l'ai
déja dit. De nos jours, 'dme sceur se trouve sur
Internet.

— Alors elle est bien cachée, mon ame sceur. Si
elle voulait me faire un signe, parce que pour
linstant...

C’est Max qui I'avait poussée a s’inscrire.

— Ma Juliette, des gens se rencontrent sur ces
sites, tombent amoureux, se marient...
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— Et si je tombe sur un psychopathe ?

— Effectivement, le risque zéro n’existe pas.

Ceux qui disent ca restent au bord et vous
regardent sauter dans le vide. Eux ne se lancent
jamais.

Il ravait emmenée a des tas de soirées. Sans
résultat. Elle avait essayé les cafés
philosophiques, les tables de polyglottes, « The
English Speaking Movie Club » et méme un cours
de bricolage. Elle n’avait croisé ni Jude Law, ni
Jean Dujardin, ni Al Pacino, ni méme Dany de
Vitto. Alors, quelques semaines plus t6t, elle avait
franchi le pas. Max Iui avait trouvé un
pseudonyme.

— « Princesse Farouche ». Tu pousses le
bouchon un peu loin, Max!

Et pourquoi ne pourrait-on pas maimer avec
mon vrai prénom ?

Une nuit d'insomnie elle s’était promenée sur le
site. Elle imaginait une faune hétéroclite,
chiffonnée comme elle par le manque de sommeil,
qui faisait son petit marché a deux heures du
matin. Tenues négligées, poils de barbe a fleur de
peau, cernes bleutés. Hypnotisés par I'écran de
leur ordinateur, une bulle chaude et lumineuse
dans la nuit. Enfants devant une vitrine de Noél,
ils arpentent les allées du supermarché de I'dme
sceur a la recherche de la denrée rare qui
donnera un sens a leur vie. Gentils, méchants,




tricheurs, désceuvrés, désespérés, désabusés :
tous voudraient étre quelqu’'un pour quelqu’un.
Beaucoup de monde au rayon douceurs. Les
cceurs se frélent. Petits instants. Petits frissons.
Elle n'avait pas insisté.

— Faut persévérer, lui conseille Max.

— Je n‘aime pas me promener dans un
supermarché et mettre des hommes dans un
panier, cliquer sur l'icdne « produits régionaux »,
« arrivage massif de tatoués », « réserver ce mec
pendant 24 heures », « déstockage », ou
« remettre en rayon ». Je n’aime pas le zapping et
les castings. Moi, jJaime Eluard et Frank Sinatra,
le raffinement et 'harmonie. Jai pas les nouveaux
codes. Si le romantisme, c’est devenu ringard, je
suis foutue !

lIs rient. Juliette aime travailler avec Max, leurs
pauses-café. lls avancent toujours sans voir le
temps passer.

Elle lui montre ses scénes favorites.

— Jai ¢a aussi.

— C’est des années quatre-vingt-dix.

— Oui, mais c’est fort.

A I'écran, Al Pacino dévore Michelle Pfeiffer du
regard avant de 'embrasser au milieu du marché
aux fleurs.

Et tout a coup :

— Ca fait longtemps que quelqu’un ne m’a pas
touchée.




— Le cridu coeur!

— Je pense tout haut, ¢ca va mal.

Max se léve.

— Viens la, ma tourterelle.

Il Tenveloppe de ses grands bras.

— Oula ! Ca fait du bien, soupire Juliette.

— Aux Etats-Unis, il y a des clubs de hugging.
On serre des inconnus contre soi avec conviction.
Et on leur dit : « | love you very much. »

— Woodstock, le retour ! Manque plus que la
grande prairie et les chemises a fleurs.

Max se vautre en travers du fauteuil, les jambes
par-dessus I'accoudoir.

— Jen ai assez de me retrouver seule la nuit sur
mon oreiller. Je ferais un bon sujet pour une
chanson de Bénabar. Jai envie d’amouuuur...

— Fais confiance a ta bonne étoile.

— Elle a pris une année sabbatique, ma bonne
étoile.

— Et si c’était bientdt, la fin de l'année
sabbatique. C’est quand ton prochain rendez-
vous ?
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Drhabitude, il est toujours la pour le journal de
vingt heures. Simone I'appelle dans la cage
d’escalier. C’est pendant le générique du film
gu’elle commence a s’inquiéter. Elle suit I'histoire
mais elle perd le fil parce que Jean-Pierre est
dans ses pensées au lieu d’étre sur ses genoux.
A vingt-trois heures, il n’est toujours pas rentré.
Elle retourne sur le palier, descend sur la pointe
des pieds voir si la porte de la cave ne s’est pas
refermée derriére lui. Non. Elle hésite. Il est tard,
elle ne veut pas réveiller les autres. Giuseppina
se léve aux aurores et la Reine a le sommeil
léger. Il va sGrement arriver.

Elle laisse la porte de son appartement
entrouverte et dispose bien en vue, sur une jolie
assiette, son repas préféré : mi-cuit de saumon
aux fleurs de brocoli. Il sera certainement affamé
quand il rentrera tout a '’heure, pense-t-elle.

Elle se couche. Une nuit sans la chaude
fourrure de Jean-Pierre, sans le poids de son
corps contre elle, ¢ga n’arrive jamais. Elle reste
assise dans son lit, guettant le bruit de ses pattes
sur le plancher, le bout de sa moustache, de sa
gueue en panache. Au moindre craquement, elle
pense qu'il est Ia, que d’un bond vigoureux il va la
rejoindre, lui mordiller les orteils, lui donner un




coup de langue rapeuse, mendier une caresse,
se tourner, se retourner, s’installer avec volupté,
séduisant et sOr de lui. Elle maudit les journées
parfumées qui agitent les males. Elle I'imagine
ronronnant dans les bras d’'une autre, s’endort
quelques minutes a l'aube et se réveille en
sursaut, épuisée. Elle tapote Ila couette.
Personne !

Cette fois, elle va prévenir tout le monde. Elle
ne sait pas par qui commencer. Elle envoie un
texto a toute la maison : « Jean-Pierre a
disparu! »

C’est Rosalie qui sort la premiere de chez elle,
en baillant.

— Jean-Pierre, Jean-Pierre...

Juliette ouvre sa porte, au deuxiéme. Sa voix se
méle a celle de Rosalie.

— Jeaaaan-Pieeeerre...

— QUELQUUN A ETE VOIR DANS LA
BUANDERIE ? crie Giuseppina du premier.

— Que se passe-t-il ?

Elles s’avancent vers la cage d’escalier, levent
la téte vers le ciel. La Reine, majestueuse, en
peignoir de satin et mules de velours, les
surplombe.

— Jean-Pierre n’est pas rentré.

— Je vous attends chez moi.

Alors, sans 'ombre d’une hésitation, en pyjama
de pilou, en tee-shirt Hello Kitty, en chemise de
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nuit rose, en nuisette a fleurettes et a six heures
du matin, elles montent au cinquiéme étage.

— Je vais faire du thé, dit Rosalie. Ca va nous
faire du bien.

— Rosalie, le thé ne va pas le faire revenir ! T'as
pas un truc ?

— Accroche des ciseaux ouverts a un clou.

— C’est déja fait, il s’en fout.

— Et le torchon noué au pied d’'une chaise, tu as
essayeé ?

— Le coup du torchon, 'y crois pas.

— Pourtant ¢a marche pour les clés. Pour les
animaux, je ne l'ai pas tente.

— I ne passe jamais la nuit dehors, il dort
toujours avec moi, il n’est pas volage. C’est fou,
un homme ou un chat, y a rien a faire, on
s’attache, dit Simone. Je suis complétement
dépendante.

— On l'aime toutes, Jean-Pierre.

— Je I'ai nourri au biberon, continue Simone. I
miaulait « occupe-toi de moi ». Je lui ai fabriqué
une petite bouillotte. Je lui ai donné mon pull en
mohair. Je I'ai veillé la nuit. Je vous avoue que je
lui ai chanté des berceuses. Je sais, c’est ridicule.
Je me souviens du jour ou Nicole et Monique
m'ont dit : « Vous ne voulez pas un petit chat ? »
Jai répondu : « Un chat! Pas question ! » Elles
ont insisté. Jai craqué dés que jai vu son museau
brillant et ses yeux ambre pailletés de cuivre,
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bordés d'un fin trait noir comme ¢s’il sétait
maquillé, son air effronté, la fourrure ébouriffée
sur son ventre, son regard tendre...

Simone ne peut plus s’arréter. Son désarroi
touche tout le monde.

— Vous avez regardé dans les hortensias ?
Parfois il s’y cache.

— Juliette, y a pas des sites pour les chats
disparus ? miyahoo.fr ou quelque chose du
genre.

Moi je ne connais que legrandamour.com. Stop
Juliette ! C’est pas le moment de penser a ¢a.

— C’est s(r, il s’est trouvé une autre maitresse,
gémit Simone.

— Faut lui couper les olivettes, s’emballe
Giuseppina.

— Jean-Pierre, un castrat ? Jamais !

— Fais la chandelle, suggere Rosalie, ¢a calme.

— Jai déja la téte a I'envers.

— On pourrait aller chez une voyante avec une
photo.

— Taisez-vous. Ecoutez, dit Juliette.

Elle ouvre la baie vitrée.

— Venez-voir. Monsieur Barthélémy est a sa
fenétre, il nous appelle.

— Hohé, les demoiselles. Y a quelqu’un qui vous
cherche.

— Jean-Pierre ?

— Jean-Pierre !
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— C’est Jean-Pierre.

— Quel Jean-Pierre ? Moi, je vous parle de votre
chat.

Simone crie.

— MON CHERI !

Elle lache sa tasse, et indifférente au thé qui se
répand sur le parquet ciré de la Reine, traverse
l'appartement, dévale les cing étages. Rosalie,
Giuseppina et Juliette se précipitent sur la
terrasse, aux premiéres loges pour voir Simone
jaillir de I'immeuble, voler au-dessus de la cour,
passer la grille, traverser l'impasse chemise de
nuit au vent, entrer chez monsieur Barthélémy et
ressortir avec son trophée qu’elle serre sur son
ceeur, l'air harassé et radieux de la championne
qui vient de gagner la finale du quatre cents
metres haies aux Jeux olympiques. Elle 'embrasse
quinze fois puis elle léve la téte et crie a I'attention
de ses complices attendries :

— Ce qu’il y a de meilleur dans I'amour, ce sont
les retrouvailles. Je savais bien qu’il était fidele,
celui-la !
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Les beaux jours sont la. Simone décide de
descendre ses affaires d’hiver a la cave et de
remonter celles d’été. Jean-Pierre passe entre
ses jambes, renverse un carton en équilibre
instable d’ou s’échappent des vieilles chaussures
aux talons carrés et aux semelles usées par des
heures de danse. La derniére fois qu’elle les a
mises, c'était il y a dix ans...

A cette époque elle habitait rue d’Alésia, a
lautre bout de Paris. Depuis son retour
d’Argentine, ¢a la démangeait de danser. Elle
avait trouvé un cours intéressant, enfilé un
pantalon noir, une tunique et vamos a bailar la
salsa !

Le professeur s’appelle Carlos. Aprés quelques
soirées, elle a acheté une nouvelle paire de
chaussures, plus hautes, en vernis noir, avec une
jolie bride en strass. Elle, d’ordinaire si peu
intéressée par ces choses-la, a envie de se
maquiller, d’étre jolie et de percevoir dans le
regard de Carlos une lueur d’étonnement. Elle a
mis une robe rouge décolletée et fermée par dix-

Facebook : La cult




sept petits boutons dans le dos, déposé une
goutte de parfum Lilas blanc derriére ses oreilles
et au creux de ses poignets. Elle sent le
printemps.

D’habitude, elle danse avec les autres éléves.
Parfois avec des femmes, quand les hommes sont
moins nombreux. Elle passe de main en main :
des moites, des séches, des mains qui
s’agrippent, des chaudes, des froides. D’un
homme qui mache consciencieusement son
chewing-gum a cet autre qui transpire
généreusement. Elle essaye d’éviter le maladroit
qui lui marche toujours sur les pieds.

Pour la premiere fois, c’est Carlos qui la guide.
Il n’est pas trés grand, ses yeux plongent dans
ceux de Simone. Sous une tignasse foncée, un
regard sombre et intense, une machoire carrée,
des lévres charnues. Il porte une chemise blanche
a laquelle il manque un bouton et un pantalon noir
trop serré, tendant le tissu de mauvaise qualité
sur ses fesses de torero.

Il s’adresse au groupe.

— Lé pas dé base... |é hanches mobiles... lé
génoux souples... 'homme avance la femme
recoule... mambo... kick... si tou né pas heureux
aujourd’hui, cache ta douleur derriére ton sourire.
Oun dos tres... on change dé partenaire...
changez.




Il la tient serrée contre lui.

— Toi, tou restes avec moi.

— Dévant, dérriere, cbté... né perds pas dé
voue ta partenaire, gringo, tou as ouna princessa
dans |é bras !

Sa fagon de prononcer les « u » en « ou »
amuse Simone.

Il la serre un peu plus fort. Sa peau exhale une
odeur de tabac brun et d’eau de toilette épicée.

— Pas besoin dé sé parler... Ié corps disent
tout, ajoute-t-il a voix basse.

Comme s'il y avait un pacte secret entre lui et la
musique, Carlos glisse avec une grace animale
sur le parquet, qui semble élastique sous ses
pieds. Il enlace Simone en fermant les yeux. Il fait
une chaleur torride ce soir-la ou alors c’est sa
température a elle qui est montée de quelques
degrés. La sueur perle a la racine de ses
cheveux. Elle a la poitrine brdlante. Une petite
riviere coule entre ses seins. Il lui murmure a
l'oreille :

— Quand tou danses, ta téte oublie. Laisse-toi
aller, bailarina.

Elle s’applique pour le suivre, ne pas trébucher.
La petite riviere ne l'aide pas a se concentrer.

A la fin du cours, les éléves applaudissent, se
dispersent.

— A jeudi prochain.

Sans dire un mot, Carlos prend Simone par la
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taille, I'attire dans l'escalier et la guide a travers
les ruelles jusqu’a un bar minuscule du quartier.
Perchés sur de hauts tabourets instables, on y
sirote, dans la pénombre, des cocktails colorés. |l
lui commande un mojito qu’elle boit trop vite.
L'acidité du citron vert la fait frissonner. Elle se
rappelle que « ojito » veut dire chéri.

— Cé seulement avec toi qué javais envie dé
dansé cé soir.

— Mes pieds ont bougé tout seuls.

— Jémerais té connaitre mieux, savoir qui tou
es.

— Jai trop bu. Il vaudrait mieux que je rentre.

Il s'approche, caresse sa nuque du bout des
doigts, juste le petit creux. Elle a l'impression que
le tabouret disparait sous elle.

— Jé vé té raccompagner. Appouie-toi sour moi.

Elle n’habite pas trés loin. lls restent silencieux
pendant le court trajet. Dans I'ascenseur, il se met
face a elle. Elle a le trac. Elle se demande ce qu'l
imagine. Il croit peut-étre qu’elle fait ¢ca toutes les
semaines, qu’elle est une experte. Adossé au
miroir, il 'observe avec insistance. Préambule des
préliminaires, il la cherche, la déstabilise. Elle n’a
pas I'habitude de cette proximité dans un lieu clos,
de lire 'audace du désir brut dans le regard de
lautre. II s’approche. Elle sent son souffle lui
caresser le visage. Ses yeux noirs brillants
sourient. L'ascenseur s’arréte. Elle cherche ses




clés, gagne un peu de temps. La porte de
'appartement a peine ouverte, il 'entraine dans le
couloir, la tenant fermement d’'une main. De
l'autre, il pousse la porte de la cuisine, du salon,
de la salle de bains, jusqu’a trouver celle de la
chambre. Il éternue.

— Cé comme ¢a toujours, quand jé souis excite,
jéternoue.

II lattire a lui, elle se laisse aller contre ses
épaules puissantes. Collés l'un a lautre, ils
dansent une salsa lente. lls se respirent, se
hument, leurs champs magnétiques en émoi. Elle
sent le sexe de 'homme durcir contre son ventre.
Elle est troublée de provoquer cette érection
instantanée.

I chuchote.

— Lé sexe est oune improvizatione... cé a
chaque fois oune danse différente.

Elle ferme les yeux. Carlos la déshabille
lentement, bouton aprés bouton — les dix-sept —,
avec délicatesse, découvre une épaule, glisse un
doigt sous la bretelle de son soutien-gorge a
balconnets. Elle rougit d’avoir osé cette lingerie,
raffinée comme une préméditation. II descend
doucement le long de la dentelle, effleure la
pointe d’'un téton qui se dresse, puis le deuxiéme,
va et vient de I'un a l'autre. Simone, immobile, se
laisse faire. Une onde se propage de ses seins
jusqu’a I'épicentre de son désir. La robe rouge




glisse sur le sol. Le slip en dentelle la suit. Elle est
nue face a cet homme, nue face a un inconnu a
qui elle va se donner pour la premiére fois. Elle se
dit qu’il voit ses hanches larges de tant d’années
de tribulations, de fatigue ; ses cuisses et son
ventre qui ont renoncé depuis longtemps a la
fermeté. Elle a envie et peur. Envie et honte de
son corps imparfait. Elle éteint. Les mains de
Carlos continuent de découvrir son corps. Il les
pose doucement sur son ventre, fruit mir qui
s’abandonne a la caresse de 'homme plus jeune.

— Ma ké tou é belle, mi amor.

Il 'allonge dans les draps frais en coton blanc
ajouré, visite a son rythme courbes et creux, selon
un itinéraire imprévisible. Jamais Simone n’a été
caressée aussi sensuellement. Sous les mains de
Carlos, ses cheveux courts sont un duvet de soie.
Carlos pose sa bouche entrouverte sur la sienne,
ils respirent dun méme souffle. Elle aime
retrouver le golt du moijito. Il joue avec la pointe
de sa langue, mord ses lévres. A peine. Juste
assez pour qu’elle ait envie que ¢a recommence.
Les yeux fermés, ils lisent le corps de l'autre en
braille. Leurs grains de peau se plaisent. Leurs
parfums se mélent : tabac brun, eau de toilette
épicée, savon de Marseille et Lilas blanc. Il prend
le temps de l'apprivoiser, il a toute la vie, il est
généreux. Elle se sent belle, elle s’abandonne. lis
s’embrassent, ils s’embrasent...




Les résolutions auxquelles Simone se tient
depuis si longtemps s’effondrent, ses protections
tombent. Elle n’est plus la petite paysanne des
Vosges, la maman de Diego, la femme trahie. Elle
est le désir de Carlos. Elle oublie ses désillusions,
son age. Sans retenue, elle colle sa bouche sur
sa peau, 'embrasse avec gourmandise. Une peau
chaude, humide, sucrée. Les caresses se font
plus précises. Les mains de Carlos sont expertes,
agiles, connaisseuses. Il guide la main de Simone.
Elle frissonne de peur. Elle aime ce frisson.
Souffles mélés, soupirs, impatience des corps,
exigence de lurgence, bassin cambré, sexe
arqué. Elle se laisse prendre, s’ouvre comme une
fleur, s’offre au plaisir. Il entre en elle, vigoureux,
conquérant, il est chez lui, ralentit, va et vient,
lentement, doucement. Ses hanches ondulent,
improvisant une chorégraphie inédite. Il lui
murmure des mots en espagnol dans le creux de
loreille. Une mélopée qui rythme ses
mouvements. Simone voit mille couleurs dans le
noir. Elle s’accroche aux fesses de torero et se
laisse emporter, loin de la chambre, loin de Paris
et de I'Argentine.

Il la réveille a 'aube. Elle dort seule depuis des
années, et voila qu’'un homme nu colle son sexe
contre son dos. Il glisse en elle en silence.
Connivence. Pas besoin de mots. Peau laiteuse et




peau mate, épice et lilas. Plus d’age, connectés,
unis, ames sceurs, en fusion, ils ne font qu’un. Elle
n’'a jamais vécu ¢a, jouir plusieurs fois la méme
nuit.

— Les corps ne trichent pas, chuchote-t-elle en
se rendormant contre lui.

Simone s’est levée la premiére, elle marche sur
la pointe des pieds pour ne pas réveiller son
amant. Elle aime le savoir dans la chambre,
pendant qu’elle prépare leur petit déjeuner. En
arrivant dans la cuisine elle remarque que la
peinture s’écaille sur le mur du fond et note dans
un coin de sa téte qu’elle devrait s’en occuper. Ce
matin-la, sa priorité est ailleurs. Ca ne lui arrive
pas souvent d’avoir un homme a gater. Elle
enléve du torchon le pain qu’elle a cuit la veille et
en coupe quelques tranches. Croustillant a
l'extérieur, moelleux a [lintérieur, il est juste
comme il faut. Elle ouvre un pot de confiture,
choisit sur 'étagére le thé a la bergamote Matins
enchantés, arrange les fleurs dans leur vase,
allume une bougie, organise le panier avec les
fruits pour que la composition de couleurs soit
harmonieuse, choisit une fréquence classique a la
radio.

« Et pour finir ce cycle, écoutons la fantaisie

n° 3 en ut majeur de Schubert. »
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Elle ne connait pas ce morceau, ni Schubert a
vrai dire, mais ¢a Iui semble parfait pour
commencer une journée d’amour. Elle a le corps
endolori mais c’est une douleur si douce. Elle
pense a « I'effet robe rouge ». Elle sourit.

Carlos entre dans la cuisine d’'un pas décidé,
passe devant elle, se dirige comme un automate
vers la radio, coupe Schubert au milieu d’'un trait
de violon, s’assied trés droit sur la chaise. Il a I'air
plus grand que la veille. Pas un son ne sort de sa
bouche. Pas un souffle de ses narines.
Concentré, le regard fixé sur sa tache, il se
prépare une tartine. Tranche de pain plaquée sur
la planche en bois, couteau métallique dans la
main droite, croltes coupées sans hésiter clac
clac clac clac. Lame plantée dans le beurrier.
Mouvement précis et régulier. Avant arriére, avant
arriere. Cuillere plongée dans le pot de confiture
— de la mlre, faite maison. Juste mesure. Rien ne
dépasse. Dose de lait millimétrée. Un demi-sucre
cassé d'un geste sec, répété, perfectionné,
depuis des années. Cuillere tournée, cuillere
posée. Il boit une gorgée de thé, mange un coin
de tartine, puis le deuxiéme puis le troisieme puis
le quatrieme en tournant dans le sens des
aiguilles d’une montre. Une gorgée de thé, une
bouchée. Cing tours de tartine, vingt gorgées de
thé. Pas de sourire complice, pas d’accusé de
réception de leur nuit, pas un battement de cils.




Le silence, troué par le bruit des mandibules qui
broient la tartine et I'écoulement du thé dans les
entrailles du latino.

II se léve, tape sur les fesses de Simone,
récupére son blouson dans I'entrée, lui envoie de
loin un baiser avec deux doigts.

— Tou as été oune tré bonne éléve. Hasta
Luego poupée !

Simone n’a pas bougé.

Elle regarde le pot de confiture, les croltes de
pain abandonnées, les fleurs dans le vase, les
fruits qu'il n’a pas touchés, la bougie allumée, la
radio muette. Elle fait le tour de la table, remet la
chaise en place, souffle la bougie, se dirige
comme une somnambule vers la chambre,
contemple le lit défait, enléve les draps, enfouit
son nez dans loreiller de Carlos et fond en
larmes. Des larmes qui viennent de loin. Celles
qu’elle n’a jamais versées en Argentine. Celles
qu’elle n'a jamais répandues pendant toutes ces
années de solitude. Vidée, humiliée, triste a
crever, elle s’en veut terriblement de sa naiveté. |l
lui a dit mi amor et elle a cru qu’il 'aimait. Elle va
enfourner le ballot de linge dans la machine a
laver, tourne rageusement le bouton sur quatre-
vingt-dix degrés et claque le hublot de toutes ses
forces.
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Elle retourne dans la cuisine se servir un thé.
Mais au moment de soulever la tasse, pleine a ras
bord de Matins enchantés, elle la repousse, se
leéve, ouvre I'armoire, attrape la bouteille d’eau de
vie a la mirabelle et se verse une rasade qu’elle
boit cul sec.

Simone s’est trompée d’homme. Elle n’est pas
la femme d’un Carlos. Celui qui lui conviendrait
est tout autre.

Un metre quatre-vingts, chiffonné, ours brun
mal rasé, les pattes larges, un grain de beauté
au-dessus du sourcil gauche — elle craque pour
ce bougon pas trés gracieux —, il entrerait dans la
cuisine, de fines lunettes fumées sur le nez,
cigarette a la main, en grommelant :

— Alors ma chérie, tu me le fais ce café... bien
fort... brdlant !

Sa face sombre, ses moues, sa dégaine
embarrassée, sa nonchalance rempliraient tout
l'espace. Il dirait bonjour. Il apprécierait Schubert.
Il remarquerait les fleurs. Sa voix rocailleuse, les
notes d’accent pied-noir qui rappelle son
Castiglione natal, sonneraient bon le sud de
l'Algérie. La cuisine se mettrait a chanter. Ce
serait I'été tout a coup. Adossé au mur, derriere la
petite table, il serait chez lui : Jean-Pierre Bacri !
L'homme aux yeux de velours la regarderait au-
dessus de son café et une douce chaleur
envahirait Simone. Il plongerait la cuillére dans le




pot de confiture avec maladresse et gourmandise,
I'étalerait largement, mordrait a pleines dents ; un
peu de confiture dégoulinerait au coin de sa
bouche. Ca lui plairait, la mdre, ¢a se verrait. Il en
reprendrait sans compter, il serait content. Il se
leéverait, lui plaquerait un baiser sonore sur la
joue.

— Hummmm ! Ma Simone, c’est ¢a la vie !

Elle a vu tous ses films, connait par cceur toutes
ses répliques.

Mais surtout, elle aime ce qui émane de lui dans
ses interviews : « ... le sourire, s'il est pas
spontané, j'en fais pas... je préfére la sincérité...
les héros c’est chiant... pour moi I'étre humain
c’est du paradoxe sur pattes... jaime les gens, jai
de la tendresse pour leurs fragilités et leurs
petites lachetés. »

Mais Bacri n’est sOrement pas libre. Des
hommes comme ¢a, il n'y en a plus. Elle préfere
étre seule que se contenter d’'un deuxiéme prix.
Un « Bacri » sinon rien !

Peu de temps apres, elle poussait la porte de
l'immeuble des femmes...

Dix ans ont passé. Simone est dans la cave de
limmeuble, ses chaussures de danse a la main.
Elle hésite, tourne en rond, les pose sur une
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étagére, ferme la porte, s’en va, revient, les
reprend. Peut-étre qu’elle va retourner danser.
Elle ne sait pas.

En rentrant chez elle, elle tombe nez a nez avec
la grosse boule de poils roux, qui la regarde de
ses yeux ambre.

— Viens mon Jean-Pierre, viens faire un calin a
Simone.
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lI a fait froid toute la semaine. Les rues sont
désertes. Méme Jean-Pierre a renoncé a sa virée
quotidienne. Dans I'immeuble des femmes, aucun
bruit, chacune est calfeutrée dans son
appartement. Au deuxiéme étage, Juliette se
demande si elles révent d’'un homme, si elles
pensent a l'avenir, si elles envisagent de finir leur
vie sans caresses. Et si elle est a la bonne place
avec une Reine qui parle aux bambous et une
accro de yoga qui se met sur la téte a tout bout
de champ. Depuis qu’elle vit ici, elle visualise ses
vieux jours. Le scénario est toujours le méme.

Il pleut. Juliette est tassée dans un fauteuil en
skai et regarde par la fenétre les gris du ciel qui
se confondent. Elle porte une chemise de nuit
avec des bas épais beiges et de vilaines
pantoufles a pompons. Sur ses genoux, un
transistor, qu’elle serre trés fort entre ses mains.
Sur la table, une boite de chocolats. Tout est
vieux : les tapis, les murs, les meubles, les gens.
Elle aussi est vieille.

Un homme frappe une assiette avec une
cuillere, en criant : « Compote, compote,
compote. » Un autre fixe le mur devant lui.




Des visiteurs arrivent. lls sont partagés en trois
groupes. Les premiers ont I'air triste, les seconds
consultent leur montre, les derniers font les pitres
pour un éclair de lucidité dans le regard de ceux
gu’ils aiment.

Les répliques sont toujours les mémes.

—Y avait quoi au menu aujourd’hui ?

— Les infirmiéres sont gentilles ?

— Ne fais pas I'enfant, tu sais bien que c’est trop
petit chez nous.

La voisine de Juliette est sourde. Elle ne pergoit
méme pas le son de la télévision de la salle
commune. Elle refuse l'appareil auditif que le
docteur lui propose. Elle semble tranquille. Ca doit
larranger de ne plus entendre les blagues
stupides que son beau-fils lui raconte en criant.

Pour Juliette, pas de visites. Pas d’enfants. Pas
d’amoureux. Pas de prétendant.

La fin du scénario catastrophe est toujours la
méme. Un homme qui ressemble a un troll avec
ses cheveux blancs dressés en lair lui sourit. |l
souffle cent bougies sur un gateau. Il s’appelle
Abraham. Elle sait que c’est un prince. Il est
charmant. Elle ouvre des portes, des armoires,
des tiroirs. Elle ne trouve ni robe de bal, ni
pantoufles de vair. Elle court dans sa chambre
regarder s'’il n’y a pas un diadéme en dessous de
son lit. Le lit a disparu. A sa place, des cannes,
des dentiers, des chaises perceées.




Juliette sursaute. Jean-Pierre a fait tomber un
livre. Elle attrape son ordinateur et tape une
adresse. Dix-sept mille cinqg cent vingt-trois
hommes sont répertoriés sur ce site de rencontre,
il suffit d’avancer la main, de cliquer.

Il va bien y en avoir un pour me sauver. Ce soir,
je trouve un homme ! Comme les chasseurs qui
affirment : « Aujourd’hui, je tue un sanglier ! » Un
homme qui me regardera dans les yeux et qui me
dira : « C’est toi que jattendais. »

Juliette tape une nouvelle annonce : « Jaime
les sandales aux talons vertigineux, les légendes
urbaines et le chocolat noir aux zestes d’orange
confite. » Dans la rubrique recherche rapide, elle
coche : « Femme cherche Homme, de 30 a
40 ans, pour Amour. » C’est une avalanche de
garcons ! « Cyrano, Joli Bandit, Zorro, Chatounet,
El diablo, Gatsby, Jacklove, Salutbiloute,
Toupie... » Juliette a le tournis. Elle fait défiler les
quatre cent quatre-vingt-cing photos : des
joufflus, des ternes, des sinistres, des sourcils qui
se rejoignent, des longues barbes. De plus en
plus vite. Rien ! Rien ! Rien ! Aucune vibration.
Les photos en plan large ne laident pas : le
pékinois dans les bras, la main de l'ex sur
lépaule, la plante verte en plastique, la télé
allumée sur Canal+ crypté, le torse velu, les petits
pectos, la grosse moto. Elle clique pour ouvrir des
profils.




Un voyageur... ¢a mintéresse ! Il va ou, le
voyageur ? Au Québec pour six mois. Mauvaise
pioche ! Suivant!

Une enveloppe clignote : un message de
« Zébulon ».

Ca va vite ici, je viens a peine de me connecter.

« Peu m’importe une date de naissance. Une
ride peut me plaire, un regard me troubler, une
démarche me séduire. »

Jaimerais étre la seule a qui tu le dis Zébulon.
Pas un copier-coller a vingt mille exemplaires.
Suivant !

« Dans notre histoire, il y aurait de belles
lumieres, des idées qui pétillent, de la douceur,
des maladresses, de la gourmandise, I'élan et la
retenue, des rires et des étoiles dans les yeux. Le
Petit Prince. »

Je vais aller sur adopteunmec.com ou
dineradeux.fr si ¢a continue.

Plusieurs fenétres s’ouvrent en méme temps
sur I'écran. En haut a gauche :

Tiens, « Leica »... il doit aimer les images.

« Vous mravez visité sans rien dire. Qui étes-
vous ? Je voudrais voir des photos en pied, de
profil et de dos avant d’aller plus loin. »

I me prend pour une armoire en vente sur
eBay ! Suivant !

En bas a droite :

« Un samedi soir sur la terre, Paris jazzait.
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L'humeur était poétique et limaginaire dansait
avec une image : un acrobate et une funambule
sur le fil. Gatsby. »

Juliette effleure I'écran et chuchote :

— Hummmm... Jaime ce mystére.... Ecris-moi
encore Gatsby.

Qu’est-ce que je fais ? Je parle a un écran ? Je
deviens folle ! Ca me détricote le cerveau tout
ca!

II disparait. Un autre arrive. La boite de
dialogue s’ouvre : « Dandy247 ».

— Je me demande si le paysage est plat ou
vallonné ?

— Il est plus courbe qu’anguleux.

— Il se passe un petit quelque chose entre nous,
tu ne trouves pas ?

_9

— Tu créches ou ? Donne l'adresse !

— Je suis SDF.

Méme si j'en avais envie, 'immeuble est interdit
aux gargons.

— Salut !

—Déja ?

— On n’est pas la pour beurrer des tartines.

En 2013, on couche avant de connaitre le nom
et le prénom de lautre. Libellule et Chat botté
s’envoient en l'air avant de dire : « Enchanté, moi,
c’est Pierre Durand, moi, c’est Ginette Duchmin. »
Tiens, le revoila, qu’est-ce qu’il dit Speedy
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Dandy ?

— Y avait une bombe russe qui venait de
s’inscrire. Faut étre réactif. T'as pas changé
d’avis ?

— Tu restes ou tu passes a I'Ouest ?

— Je suis partout a la fois. Y a le choix ici. Tu
écris deux mails a une nana, tu t'assieds devant
un café et hop ! Au lit ! Elle a un bouton sur le
nez, suivante ! Elle a une tache sur la joue, tu
zappes ! Y en a quinze qui frappent a la vitre. Et
en plus c’est gratuit. Fais comme moi, sers-toi.

Va falloir faire des efforts si tu veux m'épouser,
Speedy247.

Juliette revoit le petit gargcon qui lui a donné son
godter un jour ou ses parents l'avaient encore
oubliée : « Tiens, prends. » Elle avait sept ans,
elle cherche c¢a depuis vingt-cinq ans : un
protecteur.

II est sGrement la quelque part, mon super-
héros.

Elle engueule I'écran.

— T’es ou ? Montre-toi. Sors du bois. Je déteste
ce virtuel ! I me faut un vrai mec ! Dans la voiture
a cbté de moi ! En vacances ! Dans la vie !

Elle se léve, marche de long en large dans
lappartement, va dans la cuisine, mange un
pudding au chocolat, reprend son ordinateur,
s’installe sur le lit. Cing heures du matin. Encore




deux cent trente-sept hommes connectés.

Si la Reine me voyait !

Elle clique encore, encore, encore... engloutit
les images. Stop ! Marche arriére. Un Jude Law
égaré parmi les affreux. Lumiére verte ! En ligne !
llestla! Tout prés delle!

Est-ce que tu sens le cédre ? Est-ce que tu as
la voix chaude ? Les mains douces ? Un cceur
assez grand pour abriter tous mes doutes ?

Elle ouvre son profil, en apnée. Elle lit... C’est
lui ! Elle I'a trouvé ! Elle lit encore. Et en bas de la
page, ces quelques mots : « Je quitte ce site. Jai
rencontré la femme de ma vie. Je suis trés
heureux. Merci a toutes pour votre intérét et vos
messages. Bonne chance. »

C’est pas vrai ! A une heure preés, c’était moi la
femme de sa vie !

Juliette retourne dans la cuisine manger un
deuxieme pudding au chocolat.

Elle recoit un message de « Birdie » : « Pour
linstant tu as les chakras tout fermés. »

I @ une boule de cristal ! Méme pas bonjour, je
m’'appelle Petit Moineau tombé du nid et il me dit
que j'ai les chakras fermés.

Elle répond.

— Comment ¢a j'ai les chakras fermés ?

— Affolés méme. Le premier a ouvrir, c’est Ana
Hata, la porte de I'ame. Mais doucement, trés
doucement.




C’est pour Rosalie, cet oiseau-la. lIs feraient le
scarabée sacré ensemble. Sauf que Rosalie, elle
n'a pas oublié Francois. Toutes ces cartes sur la
cheminée ! Mais qui sait ? Un jour. Ou pour
Giuseppina. Un patient, qui prendrait le temps de
'apprivoiser. De lui ouvrir les chakras un par un.
Ce serait bien un homme a chaque étage de la
Casa Celestina. Suivant!

« Vous n’étes pas dans ma tranche d’age. Je
ne suis sans doute pas celui que vous cherchez
Tout est donc formidablement imparfait !
Eustache. »

Eustache ! Tu as quel age avec un nom pareil ?
73 ! T'as raison... je suis trop jeune pour passer
I'hiver a Nice. Suivant !

— Je mappelle Marco. Jaime marcher dans la
ville, découvrir des quartiers, entrer dans les
salles obscures l'aprés-midi, tous les films avec
Audrey Hepburn.

— Dans quel film la préférez-vous ?

— Vacances romaines.

— Moi, c’est plutét dans Guerre et Paix.

— Vous lui ressemblez ?

— Pas du tout, répond Juliette.

L’ordinateur reste muet.

Pour une fois que je dialogue avec un mec qui
a une conversation normale et une bonne téte,
ma connexion déconne. Jai peut-étre fait une
erreur de manipulation. Mais non, il a coupé.




Encore un comme c¢a et je jette un drap sur
lordinateur comme on fait sur la cage du
perroquet pour qu’il dorme. Allez, le suivant c’est
le bon. Tiens ! Un « Zouzou » !

Juliette rit. La tortue de la voisine, quand elle
était petite, s’appelait Zouzou.

Je vais pas lui écrire ¢a, il pourrait se vexer.

Elle tape : « Qui étes-vous ? » Elle clique sur
« envoyer ». Comme si c’était le dernier chocolat
de la boite.
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Au premier étage, Giuseppina ne dort pas.
Quand on entre chez elle, on retrouve
'atmosphére de son stand aux Puces. Tous les
objets ont été chinés. Un chariot de la SNCF sert
de table basse. Des chandeliers tarabiscotés et
trois mini-léopards empaillés trébnent sur un vieux
comptoir en zinc. Une horloge de gare est posée
par terre a cbété de grandes lettres métalliques
cirées. Les styles hétéroclites se cbtoient avec
harmonie : un fauteuil arrondi des années
soixante-dix et, sur un tapis moderne a longs poils
orange, un grand Pinocchio en bois, a qui |l
manque un bras mais dont le nez est intact. Elle
collectionne, dans de vieux cadres disparates,
des clichés en noir et blanc : de vieilles Siciliennes
sur le pas de la porte de leur maison aux volets
fermés, des chats alanguis au soleil. Au pied du
fauteuil crapaud en velours aubergine ou elle est
assise, la bouteille de santagostino est déja bien
entamée. Giuseppina serre dans ses mains la
photo de Fortuna, sa fille, qu'elle n’a pas
embrassée depuis trop longtemps. Elle la glisse
en dessous du coussin. Et boit a petites gorgées
le vin rouge et chaud, comme elle le faisait quand
elle était enfant, en cachette, a la fin d'une
journée de travail.
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C’était toujours en septembre...

La famille élargie — les trois fréres, leurs trois
femmes et leurs douze enfants — était réunie pour
un rituel incontournable : fabriquer du vin de
contrebande a la maison. lIs I'avaient toujours fait.
Dans leur pays d’abord, et maintenant dans cette
petite ville du nord de la France. Rien ne pouvait
les empécher de continuer. lls faisaient venir le
camion de Sicile et ils attendaient que les voisins
dorment pour décharger en silence les gros sacs
en toile de jute, remplis a ras bord de raisin noir.
Les hommes faisaient plusieurs allers-retours
pour descendre la précieuse marchandise dans la
cave de la petite maison ouvriere de
Valenciennes. Au bout d’'un fil, une ampoule
électrique diffusait une lumiére jaunatre.

Giuseppina leve son verre devant un hoéte
invisible.

— Tu vois papa, jaime ¢a. Tout bébé déja, on
mettait quelques gouttes de vin dans mon
biberon. C’est bon pour les piccolini, disait mon
oncle Pepino. Plus tard, jécrasais avec mes petits
pieds les raisins dans deux énormes cuves en
bois. Quand tu m'y as mise pour la premiére fois,
la bassine était plus haute que moi. Toute la
journée je devais piétiner avec les autres.
Jentends encore ta grosse voix :« Avanti
Cosetta | — Marche Petite Chose ! » Je tombais
avec le soir, épuisée, chaque muscle de mon




corps me faisait mal. Javais les pieds violets et je
sentais la vinasse. A I'école, les filles en tablier
rose se moquaient de moi.

A la Saint-Martin, vous goutiez le nectar avec
des airs importants. Si la cuvée était bonne, il y
avait quatre cents litres par famille, une bouteille
par jour pendant un an et quelques-unes en plus
pour les baptémes, les anniversaires et les
communions. Quand la récolte était mauvaise, tu
étais furieux... Et lannée daprés ¢a
recommengait : pieds sales, odeur de vinasse,
moqueries. Vos traditions qui bousillent la vie des
files ! Je révais de faire des études de photo, je
voulais en mettre plein la vue aux gens, a mes
fréres surtout. Tu n’as pas voulu. Tu ne savais ni
lire ni écrire. Aller a I'école, tu trouvais ca ridicule.
Tu as tué mon réve. Assassino !

Giuseppina boit a la bouteille.

— Je bois ce que je veux, c’est pas toi qui vas
me linterdire. Plus jamais un homme ne me
dictera sa loi. Je suis libre ! Mon pire souvenir
d’enfance, c'est a toi que je le dois, papa ! Tu te
souviens ? Des cris, une fumée noire, des gens
affolés. Je faisais mes devoirs chez tante Gina
quand j'ai entendu la siréne. Je suis rentrée en
courant, il y avait un attroupement devant chez
nous. Les pompiers ne voulaient pas te laisser
aller dans la maison qui menacait de s’écrouler, tu
as fait comme si tu ne comprenais pas le frangais




et tu les as bousculés. Je t'ai vu entrer dans les
flammes et en ressortir avec ta gourmette, ta
chaine avec ta croix et tes costumes. Un héros !
Tous les voisins t'applaudissaient. Tu n’avais pas
récupéré une seule chose a ma mére ou a moi.
Javais douze ans et je n’avais plus rien. Niente !

Et maintenant que jai trouvé un peu la paix,
cette fille arrive, cette « Juliette cherche
'amour » ! Elle débarque avec ses réves ridicules
et ¢a fait tourner la téte aux autres. Quand je l'ai
vue avec sa collection de chaussures de starlette,
je me suis demandé ce qu’elle venait faire dans
notre immeuble.

Giuseppina se leve, sa bouteille a la main, elle
monte en claudiquant la volée de marches qui la
sépare de l'appartement de Juliette au deuxiéme
étage. Sa jambe est plus lourde a trainer
aujourd’hui.

— Carla, elle est partie méditer dans son ashram
et elle nous a mis le diable a sa place. On m’'a pas
demandé mon avis avant de l'accepter. Et la
Reine qui a dit oui ! Je t'en foutrais des reines,
moi. C’est plus une monarchie, c’est Mussolini qui
revient au pouvoir !

Elle crie a travers la porte :

— Qu’est-ce que tu crois, la nouvelle ? Jai pas
le bon ticket et tu I'auras pas non plus ! C’est pas
parce que tu as la jeunesse et les rondeurs que
tu vas y arriver. Ca se passe pas comme ca. Suffit




pas de faire un vceu. Personne me fera changer
d’avis, surtout pas une gamine qui connait rien a
la vie. C’était mieux avant que t'arrives. Reprends
tes valises et nous on attend le retour de Carla.

Giuseppina redescend au premier, trébuche, se
rattrape a la rampe, rentre chez elle, ferme la
porte, boit une derniére rasade au goulot, jette la
bouteille contre le mur. Le reste du vin dégouline
sur la téte et les épaules de Pinocchio.

— Moi jai pas renoncé, c’est 'amour qui veut
pas de moi !
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Comme chaque mardi depuis plusieurs semaines,
Juliette monte les courses de la Reine. La liste
commence invariablement par six bouteilles — en
verre — d’eau de Volvic, et la benjamine, qui a
toujours préféré le cinéma a la gymnastique,
grimpe les étages avec deux lourds paniers a
bout de bras.

En arrivant sur le palier, elle reconnait les
Variations Goldberg de Bach et sourit en pensant
au filmLe Patient anglais, dont elle pourrait
aisément refaire le montage, tant elle connait
chaque séquence par cceur. Elle frappe et pousse
la clenche avec le coude, entre, et avant méme
d’aller déposer son chargement dans la cuisine,
jette un coup d’ceil aux bambous sur la terrasse
pour voir si un début de bourgeon ne pointerait
pas le bout de son nez.

Ouf ! En méme temps, si la floraison c’est tous
les cent vingt-sept ans...

Debout au milieu de la piéce, la Reine darde
ses yeux violets sur Juliette.

— Alors, il parait que la nuit, tu vas aux gargons.

On m’a balancée !

— Qui vous l'a dit ?
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— Jai des antennes.

A trois étages de distance ? Des antennes
bioniques !

— lIs ne sont pas entrés ici.

— I ne manquerait plus que ¢a !

— Vous exagérez avec votre réglement insensé.
De quel droit empéchez-vous les locataires de cet
immeuble de tenter a nouveau leur chance ?

— Elles sont venues se mettre a l'abri. Je les
protege.

— Non ! Vous les endoctrinez.

La rebelle pose brutalement ses paniers a
terre. Les bouteilles de Volvic s’entrechoquent.

— Elles auraient pu faire une pause, soigner
leurs blessures, reprendre des forces et repartir.
Ici, elles sont en exil. Vous ne pouvez pas leur
faire ¢a, 'amour c’est tout !

— Jai vécu mille...

— Je sais, « mille hommes, mille étincelles ».
Mais tout le monde n’est pas comme vous, une
diva qui a collectionné les amants.

— Tais-toi Juliette ! Tu ne sais pas ce que c’est
la vie d'une étoile. Un soir a New York, le
lendemain a Tokyo.

— Ca fait combien d’années que vous avez
arrété les tournées ?

Juliette regarde limmense photo en noir et
blanc qui occupe la moitié d’un mur : le portrait
d’'un homme qui éclate de rire les yeux fermeés.
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Elle lit pour la premiére fois la définition du mot
« fou » et ses déclinaisons, écrites en lettres
noires sur son visage : « Qui a perdu la raison /
Faire le fou / Histoire de fous / Fou de joie / Fou
furieux / Une maison de fous ». Fou rire est en
rouge.

— C’est beau un homme qui rit... En somme,
maintenant, celui-la vous suffit ?

— Jai mes raisons.

— Elles, elles sont beaucoup trop vivantes pour
renoncer a 'amour.

— Tout le monde n’est pas comme toi,
affameée...

— Pas comme moi ! Et Giuseppina qui criait
derriere ma porte l'autre soir ? Personne n’a
bronché. Comment les expliquez-vous, ces cris, si
ce n'est qu’elle en créve de ne pas aimer.

— Ne te méle pas de ¢a, petite.

— Je me méle de ce que je veux. Vous les
gardez auprés de vous, comme des sujets
prosternés devant vos décrets... parce que c¢a
vous arrange... pour ne pas vieillir seule. Vous
ouvrez la fenétre au bourdon mais les filles, vous
leur coupezles ailes !

— Elles s’envolent tous les jours et elles
reviennent chaque soir de leur plein gré.

— Mais a leur retour vous vérifiez les
importations illicites.

La Reine prend appui sur lI'accoudoir de son
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canapé et s’assied en grimagant.

Juliette ne se laisse pas attendrir par la mise en
scéne. A moins que la grimace ne s’adresse a son
insolence...

— Vous-méme, vous pourriez encore tomber
amoureuse.

— Oh! Moi!... Cest trop tard...

— Ce n’est pas votre dge qui vous empéche de
séduire, c’est votre orgueil. Vous allez finir en
statue de sel.

— Je vais finir comme toutes les danseuses qui
ont désarticulé leur corps pour dépasser les
limites, pour atteindre la perfection. Une statue de
sel, sans sel et sans chocolat. Imagine une vie
sans chocolat. De toute fagon les tutus n’ont pas
de poche !

Si un homme me prenait dans ses bras, j'aurais
moins envie de chocolat.

— Des années de sacrifices pour quelques
minutes d’applaudissements, soupire la Reine. Un
épuisement enchanteur. II n’y a plus d’énergie
pour 'amour physique. Et puis je vais t'avouer
quelque chose... aprés tant d’extases sur sceéne,
il faut des dieux pour nous faire désirer d’autres
jouissances. Ravel disait : « Ma seule maitresse
c’est la musique. » Moi, ma seule histoire d’amour,
c’est la danse.

— Et Fabio ?

— Fabio...




Le visage de la Reine s’éclaire joliment.

— Sartori. C'était le directeur de I'Opéra de
Milan... Un homme exceptionnel, raffiné, cultivé...
Nous partagions la passion des lacs italiens, du
bel canto, des palaces démodés...

Jadorerais rencontrer un bel ltalien avec une
maison en Toscane... une longue table sous les
arbres... une famille nombreuse, qui fait du bruit
et quirit...

— L'amour et la routine ne s’entendent pas,
poursuit la Reine, comme si elle lisait dans les
pensées de Juliette. Si j'étais restée toute ma vie
avec Fabio... il se serait endormi tous les soirs du
méme c6té du lit et jaurais su qu’il avait rejoint
Morphée a ses ronflements familiers, que jaurais
fini par supporter, avec des boules Quies. Jaurais
connu la panne de désir, forcement au bout de
vingt ans. Qui descend la poubelle ? Qui remplit la
feuille d'impéts ? Les mémes jeux de mots, le
regard qui brille moins, l'usure de tout. « Etonne-
moi », dit la femme au mari assis dans son
fauteuil, comme dans un dessin de Sempé.

— Vous avez eu la chance de croiser un homme
rare et vous avez eu peur.

La Reine esquive un nouvel affrontement. Elle
préfere parler de ses souvenirs.

— I a deviné que jallais le quitter et il est parti
avant. Il m'a offert 'immeuble et s’est volatilisé,
affolé par cette passion qui le bouleversait...




Elle remonte difficlement ses jambes pour
enserrer ses genoux entre ses bras et dit plus
bas :

— Je suis peut-étre passée a cété d’'un autre
bonheur.

Le silence s’installe entre les deux femmes.
Juliette n’avait jamais vu la Reine en proie au
doute. La danseuse chancelle. Juliette peut la
regarder vaciller mais pas tomber. Elle vient
s’asseoir au pied du canapé.

— La premiere fois que mon pére ma vue
danser, javais dix ans. Ma mere venait
d’accoucher de mon frére, elle était a I'hopital.
Aprés la représentation il ma emmenée diner
dans un trés beau restaurant. Jai découvert la
grande cuisine, le cristal, le romanée-conti, les
serveurs empressés. Et puis nous sommes allés
dans un magasin acheter une jolie robe en
velours. Il disait a tout le monde : « Ma fille est
une exquise danseuse ! » Huit jours aprés jai eu
mes premieres reégles. Son regard m’'avait rendue
femme.

Jai continué de danser pour lui plaire, pour
lentendre a nouveau dire : « Ma fille est une
exquise danseuse ! » Il est mort brutalement,
javais vingt ans. Dans le journal on avait écrit
« inopinément ». Le charme, la courtoisie, une
voix de basse, le verbe élégant, toujours le mot
juste... Quel homme... mon Papili !




— Vous avez une photo ?

— Dans ma chambre. Tu verras... il s’incline en
souriant devant une petite fille en tutu qui lui fait la
révérence.

Moi je n’ai jamais eu de Papili.
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Tous les jours en allant acheter le pain, Simone
passe devant la librairie. Parfois elle entre, parfois
elle regarde simplement les livres présentés dans
la vitrine. Elle connait bien cet endroit. L'odeur
des vieilles étagéres en bois ciré et la musique
classique l'apaisent. La jubilation dans la voix de
Marcel, quand il parle de sa derniére trouvaille
comme d’un bonbon délicieux qu’il vient de
déguster, I'enchante.

Son premier livre, c’est sa maitresse d’école qui
le lui avait offert : Les Malheurs de Sophie. Une
petite campagnarde qui aime lire, ce n’était pas
courant. Ses parents n’auraient pas compris.
Alors, elle se cachait la nuit dans son lit avec une
lampe de poche. Elle a gardé I'habitude de la
lecture sous la couette.

Aujourd’hui elle est venue chercher un cadeau
pour la Reine : une biographie de Noureev,
I'histoire des Ballets russes... quelque chose qui
pourrait lui plaire. Mais elle commence par lire les
coups de cceur de Marcel. Pour le plaisir, parce
qu’il écrit bien. On a toujours envie d’en acheter
dix. Elle résiste pourtant a la tentation.

Un titre attire son attention dans le rayon
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beaux-arts. Cest le catalogue de [I'exposition
« Masculin/Masculin » du musée d’Orsay.
L’histoire de 'homme nu dans l'art, de 1800 a nos
jours. Elle effleure la rugosité de la couverture,
l'ouvre, passe et repasse la main sur le velouté
des pages intérieures ou s’exposent les corps,
photographiés en couleurs ou en noir et blanc.
Les ombres et les lumieres soulignent les pleins et
les creux. Elle suit du bout des doigts 'harmonie
des courbes, s’arréte sur les muscles noueux.

Depuis combien de temps n’a-t-elle pas touché
un homme nu ? Le dernier, c’était Carlos, le
professeur de salsa, dix ans plus t6t, et ¢a s’était
passé dans le noir. Et la, cet homme. Alangui,
abandonné, offert a la caresse de son regard. Il a
un dos qui n’en finit pas, des épaules rondes, une
peau lisse, douce. Simone glisse les doigts sur la
page, suit les contours du corps, tourne autour du
nombril.

Elle aimerait modeler un homme dans la terre
glaise comme elle pétrit le pain. Lui donner forme
avec ses mains, le créer a son goQt. Il serait
étendu, les bras sous la téte, elle le retournerait,
marquerait le creux des reins, soulignerait le
galbe de la jambe, sa hanche renflée, elle
faconnerait la protubérance des fesses, le modelé
voluptueux du sexe.

Elle jette un coup d’ceil vers Marcel — plongé
dans une vieille encyclopédie, des petites lunettes




en acier sur le bout du nez — puis raméne son
regard a 'homme nu du livre d’art : un corps
humain jailli du marbre froid.

Tout a coup, elle imagine qu’il est endormi. Et
qu’elle est la, dans l'image, avec lui. Sa présence
le réveille. Uhomme immobile tourne la téte.
Lentement. Il la voit, lI'invite a se coucher. Elle
s’allonge a son c6té. Leurs jambes s’entremélent.
II tend la main. Esquisse une caresse sur son
sein.

Elle referme le livre brusquement, va farfouiller
dans le rayon jardinage, feuillette d’autres
ouvrages sans les voir, revient a l'allée beaux-
arts, ouvre a nouveau le livre. L’'homme de
marbre est la. Il n’a pas bougé. Il I'attend.

Son sexe est tendu, vivant, gonflé de désir,
frémissant.

Simone pousse un grand cri silencieux.

Elle quitte la librairie sans dire au revoir, oublie
d’acheter le pain, croise des promeneurs, passe
devant la quincaillerie des fréres Leroy sans
répondre a leur signe de la main, persuadée que
ce qui vient de se passer dans la librairie est
inscrit sur son visage en lettres de feu. Dés
qu’elle franchira la grille de I'immeuble, elle sera
prise en flagrant délit de convoitise, de sensualité,
de plaisir, par une des « renonceuses ». Et elles,
que font-elles du désir ? Simone se sent
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coupable. Elle doit se cacher, reprendre ses
esprits, oublier ce moment d’égarement, rester
fidele a son engagement. Non ! C’était délicieux,
elle a envie de recommencer. Pas avec une
photographie. « On ne saurait retenir le chat
quand il a goGté a la creme. »
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Elles ont decide qu’elles accompagneraient
Rosalie une fois par semaine a la piscine. Pour
sculpter leurs corps de réve, disent-elles en riant.

Simone y pense depuis un moment. Elle se
demande si elle peut encore séduire... Elle sait
que l'Apollon du livre d’art ne sera pas la, qu’il
faut revenir a des désirs plus modestes. Elle sait
quelle ne sera pas a son avantage avec le
bonnet obligatoire et son corps qui n'a plus vu le
soleil depuis le mois daolt de [lannée
précédente. Mais elle ne veut pas tromper le
regard des hommes. Elle leur apparaitra comme
elle est. Une femme de cinquante-neuf ans qui
nage dans une piscine municipale.

Juliette est heureuse de se joindre aux activités
des abeilles. Dés les premiers jours, elle a eu
envie d’appeler comme ca les habitantes de la
Casa Celestina, peut-étre a cause de la Reine,
qui vit au dernier étage comme dans une ruche.
Elle est ravie de les accompagner au cinéma, au
marché, d’apprendre le nom des légumes oubliés
avec Rosalie ou Simone, d’aller dire bonjour a
Giuseppina sur son stand aux Puces. Elle aime
l'odeur de pain grillé et les cris des mouettes dans
la cage d’escalier. Ca lui plait de rentrer le soir
dans une maison habitée et de passer ses




dimanches a bourdonner. Mais ca ne tient pas
chaud la nuit.

Les voila devant la grille de 'immeuble. En face,
le rideau s’écarte a la fenétre du premier étage.

— Tiens ! Monsieur Barthélémy, dit Rosalie.
Nous sommes devenues sa principale distraction.
II s’ennuie tellement depuis que sa femme n’est
plus la.

Elles croisent Hervé, son pére, sa meére, sa
sceur et le grand caniche blanc a pompons de sa
sceur, en file indienne — la famille Century au
grand complet — et Juliette se dit qu’elles aussi
doivent former un drbéle de groupe. Selon leur
habitude, les fréres Leroy, dans leurs tabliers gris,
font signe de la main quand elles passent devant
la quincaillerie.

« Il est trop tard pour faire demi-tour, pense
Giuseppina. Je leur ai dit jeudi prochain et c’est
aujourd’hui. C’est Simone qui a choisi le jour. Elle
a un attrait particulier pour le jeudi. Peut-étre
parce que sa mére lui racontait souvent les jeudis
de congé dans la campagne vosgienne, quand
elle partait en raquettes a la chasse aux lapins
dans la rudesse de [lhiver. Les trois autres
semblent détendues. Forcément. Il n’y a pas de
raison qu’elles ne le soient pas. Elles marchent
devant en plaisantant. »

Simone, en bonne montagnarde, avance d’'un
pas décidé.




Juliette se demande si I'’horaire est bien choisi.
Rosalie se réjouit de retrouver des sensations
familiéres.

La piscine a un charmant coté rétro avec ses
carrelages en faience, sa verriere et surtout ses
cabines individuelles a I'ancienne, qui I'entourent
sur plusieurs étages. C’est le maitre nageur qui
ouvre les portes avec son passe.

— Depuis qu’ils font des nocturnes, c’est devenu
le lieu de rendez-vous des cadres dynamiques,
des crawleurs insomniaques et des gays, dit
Rosalie.

Des gays ! Cest pas gagné, un fiancé pour
rété !

« Tous ces gens qui aiment nager, pense
Giuseppina. Tu parles d’'un hobby ! »

— Moi jai froid, je vais d’abord boire un café et
je vous regarde de la caféteria, bougonne-t-elle.

— Viens avec nous, insiste Rosalie.

« Mais pourquoi je ne leur ai pas dit que javais
peur de I'eau ? se demande Giuseppina. Je suis
prise au piege, comme les lapins de la méere de
Simone. »

Elles avancent doucement au bord du bassin
avec les sacs en plastique bleu, ridicules, sur
leurs chaussures et entrent dans quatre cabines
contigués.

— OULA ! CEST PAS GRAND !
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— Parle moins fort.

— Jai limpression d’éplucher un oignon... la
doudoune... les bottes... les collants...

— Pas pratique avec les bras le long du corps.

Je me demande si elles achétent encore de la
lingerie sexy.

— Mes cheveux ne rentrent pas dans le bonnet.

— Moi, c’est mon corps qui veut pas rentrer
dans le maillot.

— Arréte les pates !

—Ha! Ha! Une Sicilienne qui arréte les pates !

Simone est préte avant les autres. Elle les
attend en regardant autour d’elle. L'eau est a
vingt-six degrés. C’est affiché sur le tableau a
c6té du maitre nageur. Il est assis sur une chaise
en fer. Il surveille, I'air un peu absent parfois. Elle
regarde ses mains croisées sur son short orangeé.
Elle fixe ses avant-bras solides et rassurants. Elle
jette un coup d’ceil sur son front, large et lisse. Lui
sourira-t-il quand elle agrippera I'échelle située en
face de la chaise en fer ? La suivra-t-il du regard
quand elle marchera prudemment sur le carrelage
bleuté pour rejoindre les douches des femmes ?
Et quand elle se fera ouvrir la porte de sa cabine
tout a I'heure, lui fera-t-il un commentaire sur son
dos crawié ?

Les autres la rejoignent. Rosalie en maillot une
piece, Giuseppina emballée dans une grande
serviette, Juliette en bikini turquoise, son




téléphone a la main.

— Non, mais regardez-nous ! Une pulpeuse, une
frileuse, une sportive, et une vieille, dit Simone.

— Dommage que Carla ne soit pas la.

— Attendez, je prends une photo, dit Juliette.

— Cest pour la couverture deVogue?
s’esclaffe Simone.

— C’est pour la Reine. Ca va lui plaire.

— Tu montes souvent au cinquieéme ? demande
Giuseppina.

Dans le bassin, le cours de gym aquatique
provoque des vagues. Que des femmes ! Quinze
courageuses en train de lutter contre la force de
'eau et les poignées d’amouir.

Pour quoi faire tous ces mouvements ridicules ?
Pour plaire, forcément !

— On s’inscrit ? propose Juliette.

— Pas aujourd’hui, répond Giuseppina du tac au
tac.

Juliette regarde les portes des cabines.
Cinquante sur chacun des trois étages. Chaque
fois qu’une porte s’ouvre, c’est comme si elle
cliquait sur un profil de site de rencontre.

Si la personne a déja son bonnet sur la téte,
ses lunettes en plastique et son pince-nez, c’est
d’office une mauvaise surprise.

Une princesse noire apparait. Les fesses
hautes, la peau lisse, elle proméne ses jambes
interminables le long de la piscine, insouciante de

Facebook : La cult




I'effet qu’elle produit sur Juliette et ses rondeurs.

C’est pas juste ! C’est les génes !

Un petit gargon en maillot tricolore et brassards
jaunes heurte Rosalie. Il se noie dans ses pleurs.
Le maitre nageur, occupé a donner un cours, ne
'a pas vu. Rosalie s’agenouille sur le carrelage
mouillé pour étre a sa hauteur.

— Comment tu t'appelles ?

— Triiiii... stan.
— A quoi elle ressemble ta maman, Tristan ?
— Jo.... lie.

— Elle va revenir, elle doit étre partie faire pipi
ou chercher sa caméra pour te filmer. Montre-moi
comment tu souris.

Tristan fait une horrible grimace.

La maman arrive — une petite rougeaude avec
des dents de travers —, serre son fils contre elle,
dit un vague merci et ils sautent dans l'eau en
riant.

Le petit Tristan a oublié Rosalie, qui se retrouve
seule. Elle pense a Flore, Benjamin et Ariel, ses
enfants de réve.

— Je vais nager, moi. Cest quand méme le
concept, a la piscine.

Le meilleur moment pour Rosalie, c'est la
premiére plongée téte sous leau. Elle a
l'impression d’étre un dauphin. Ca la lave de tout.
Quand elle nage, elle arréte de réfléchir. Elle
pense a son corps qui se détend, qui est bien.
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Aprés, elle se sent propre, vidée, ciselée, préte a
affronter la journée ou la nuit. Toutes les tensions
ont disparu.

— Je te rejoins, dit Juliette.

Elle a remarqué une petite vieille qui hésite
devant la cabine numéro sept. Son maillot flotte
autour de son corps gracile, comme si elle avait
rétréci. Elle est froissée, ses bras sont flétris. Les
cheveux blancs noués en chignon, le bonnet a la
main, elle marche a pas prudents.

C’est moi un jour.

Ces derniers temps, Juliette a I'impression que
tout avance plus vite. Elle observe la vieille dame
pour voir si elle ne glisse pas. Elle a envie de lui
demander si elle a eu une belle vie, si elle a vécu
une grande histoire d’amour. Elle est distraite par
un grand brun qui avance vers elle.

Il est pas mal celui-la avec son maillot noir. Est-
ce qu’il va lever les yeux ? Non ! Il a lair
concentré, il est venu pour nager. Comme les
autres. T’as pas intérét a traverser les lignes, tu
te fais assommer par une main palmeée.

Simone regarde l'horloge et décide de nager
vingt minutes sans s’arréter. A son rythme, ca fera
trois cents meétres. Elle commence par des
battements de pieds, accrochée a une planche.
Elle a l'impression que ses jambes pésent une
tonne. Elle aurait di mettre des palmes. Tout le




monde la dépasse. Une mére et son fils en maillot
tricolore sautent dans I'eau et I'éclaboussent. Elle
lache la planche. Le dos crawlé, c'était sa
spécialité. I y a des lustres ! Elle avance
lentement, en espérant ne pas percuter
quelgu’un. Ni le mur, au moment de faire demi-
tour, avec beaucoup moins de grace que les
nageuses a la télévision. Elle jette de temps en
temps un coup d’'ceil a I'horloge, trouve que les
aiguilles n’avancent pas vite et termine son
programme essoufflée. Vingt minutes, a son age,
c’est peut-étre beaucoup pour une premiére fois.
Elle tente d'envoyer au maitre nageur un
message subliminal... qui le laisse compléetement
indifférent. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Elle
reviendra jeudi prochain. Elle a vu des maillots
plus échancrés et plus colorés chez Monoprix. Qui
sait ? lls plairont peut-étre a I’homme sur la chaise
en fer. Si ce n'est pas le cas, elle fera une croix
sur les jeudis.

Assise au bord de la piscine, Giuseppina
regarde, dans les couloirs de nage rapide, les
bras et les mains qui apparaissent et
disparaissent. Un noiraud, taillé en V au-dessus
d’'un slip rouge en lycra moulant et de petites
jambes arquées, s’assied a coté d’elle.

— Tu ne nages pas ? Tes copines sont déja
dans l'eau, je vous ai vues arriver.

Il ressemble a son mari Luigi. Elle se demande




ce qu’il lui veut.

— Jai froid.

— Tu viens boire un café ?

— Lascia mi in pacel.

— Dommage, t'es mignonne. Regarde-moi, je
vais faire un salto arrieére rien que pour toi.

Juliette, elle, nage en pensant a la vieille dame.
Elle nage pour avoir la peau ferme en sachant
qu’'un jour, quoi qu’elle fasse, ce ne sera plus
gu’un souvenir. Puis elle oublie la vieille dame, les
hommes, son corps. Elle se laisse aller au plaisir
de l'eau, de la fluidité. Se sentir Iégére, ¢a ne lui
arrive pas souvent.

L’'une aprés l'autre, elles rejoignent Giuseppina.

— Ca fait une heure que je vous attends.

— Tu étais en bonne compagnie !

— « Quand les cogs sont lachés, rentrez vos
poules », commente Simone.

— Un coq en slip rouge !

— Je géle, dit Giuseppina.

— Pas étonnant, ton maillot est sec. T'as pas
nage !

— Si on allait au hammam ?

— Bonne idée. On va se faire frotter par Latifa.

— On a la peau toute douce apres, renchérit
Rosalie.

Pourquoi avoir la peau douce si personne ne la
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caresse ?

Elles entrent dans un brouillard épais et
cherchent a tatons les banquettes chaudes.

— On se croirait a la montagne.

— Sauf qu’on ne voit pas les skieurs.

— Hou hou les gens...

Elles rient.

Juliette repense a son arrivée dans I'immeuble.

— Vous vous souvenez, la premiére fois qu’on
s’est parlé ? C’était comme ici, sans se voir.

— On ne risque pas d’avoir oublié. « Un chat ¢a
ne remplace pas un homme », c'est ce que tu
avais dit.

— Et je le pense toujours.

Le brouillard reste silencieux.

— Mais vous, vous avez vraiment renoncé ?
demande Juliette.

Le brouillard s’épaissit. Elle insiste.

— A vie ? Ou c’est un renoncement trois-six-neuf
reconductible ?

C’est Simone qui répond la premiére.

— On ne peut jamais dire jamais.

Giuseppina crie.

— ON NE VA PAS ENCORE PARLER D’EUX!

— Renoncer a dire je t'aime ? s’obstine Juliette.

— On n’aime qu’une seule fois vraiment, soupire
Rosalie.

— Et le désir ? ll est passé ou ? Il disparait ?

— Le désir fond, comme nous dans le hammam.




Juliette rit.

— Attention les filles ! 1| sommeille et peut se
réveiller d’'un coup, comme un volcan endormi.

— Je n’ai pas envie de finir ma vie avec Jean-
Pierre, murmure Simone.

— Ah! Le désir... C’est un beau sujet !

Elles se taisent, stupéfaites. Une voix grave a
parlé dans le hammam.

Je pensais que c’était pour les filles ici.

— Le désir c’est I'Etna, le Vésuve, le Stromboli,
poursuit la voix.

— Je croyais qu'on était seules, chuchote
Rosalie.

— Vous avez renoncé aux hommes ?

Personne ne bronche.

— Jai toujours mis les femmes sur un piédestal.
Les femmes sont plus courageuses, plus vraies.
Je deviendrais fou sans femme. La vie sans
femme, ce ne serait pas la vie. Jaime ma femme.

C’est quoi cet ovni qui dit jaime ma femme dans
un hammam ?

— La femme, c’est un volcan, c’est merveilleux.

Un rire contenu s’échappe du brouillard.

— C’est magnifique le désir au jour le jour.

Elles ne rient plus, elles se sont rapprochées
'une de l'autre, épaule contre épaule, le visage
tendu vers la voix.

— La fidélité, la sincérité, j'y crois. Jaime l'idée
de finir ma vie a c6té de la femme que j'ai choisie
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et qui m'a dit oui.

Un silence s’installe dans le hammam.

Elles scrutent le brouillard, tentent d’apercevoir
une silhouette. On entend la porte qui s’ouvre et
se referme. Juliette se léeve, tdtonne pour trouver
la sortie, pousse la porte, regarde a droite, a
gauche. La voix grave a disparu.

Clac clac clac clac. Le maitre nageur ouvre les
quatre cabines. Juliette se retrouve nez a nez
avec son reflet dans le miroir : bléme, les yeux
rouges, les cheveux aplatis et humides, la trace
des lunettes sous les yeux.

Je comprends que les hommes aient envie de
nager.

1. Laisse-moi en paix.
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Ceest toujours quand elles sont assises dans le
canapé en velours rouge que la conversation
devient plus intime. Depuis leur joute, un nouveau
rituel s’est installé. Chocolat chaud et madeleines,
servis dans de ravissantes tasses et assiettes en
porcelaine fine et dégustés en silence. Puis la
Reine entame le débat du jour.

— Tu te proménes encore sur la Toile la nuit ?

C’est la peine capitale si je dis oui.

— Oui.

— Et ils se battent en duel pour toi ?

Trois ans avec sursis.

—Y a pas de danger. Je ne suis pas trés douée.

— Tu connais la différence entre un ordinateur
et Al Pacino ? Al Pacino, c’est un animal, en chair
et en poil !

Pourtant, il y avait des espéces rares. Un vrai
zoo !

— Jadore Al Pacino !

— Rappelle-toi la scéne du tango dans Scent of
a Woman, quand il danse avec cette inconnue
dont il aime le parfum, s’emballe la Reine, qui se
leve et glisse sur le parquet, une main sur la
hanche, un bras tendu vers l'horizon, en tenant
un partenaire invisible dans ses bras.

Elle s’arréte, fait une grimace de douleur, se
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frotte I'épaule et se rassied. Juliette fait semblant
de rien.

— Mais si tu n’as pas encore renoncé...

Juliette regarde la Reine droit dans les yeux.

— Si je renonce, je suis par terre.

— Comment ¢a, par terre ?

— C’est mon centre de gravité.

— Marcher, danser, tomber, vieillir : la vie, c’est
une succession de déséquilibres...

— Parfois il faut apprendre a tenir debout
seule... c’est si difficile. Comment faites-vous sans
la danse ? Sans les hommes ?

— C’est une autre vie... écouter les cigales,
aimer passionnément les bambous. Les choses
qu'on ne voyait pas apparaissent, les plaisirs
minuscules grandissent.

— Je voudrais que quelgu’'un vienne a ma
rencontre.

— L’homme n’est pas un balancier. L’homme
c’est le jeu, I'imprévu, un moment de folie...

— Moi, je cours pour ne pas tomber. Jai peur du
vide.

— Il semble que pour linstant tu as croisé de
drbles de rois, avec des couronnes en papier.

Qui s’envolent au premier coup de vent.

— Suis-moi.

Juliette entre dans un dressing royal. Tout
autour de la piéce, des armoires aux portes
transparentes. Des dizaines de tenues sont




rangées par dégradés de couleur : des blancs,
des beiges, des gris trés doux, des fuchsias
éclatants, jusqu’au prune foncé. Les escarpins,
les ballerines, les bottillons ont tous leur place.
Juliette pense a son tas de chaussures, en vrac,
au milieu de sa chambre. Deux tutus sur cintres
sont suspendus. L'un a le corsage recouvert de
plumes d’oiseau émeraude, 'autre est en velours
grenat.

C’est son musée !

— Assieds-toi la, dit la Reine a Juliette en lui
indiquant un pouf en fourrure.

— Qu’est-ce que tu vas mettre pour ton prochain
rendez-vous ? Pas quelque chose de neuf ! Une
tenue avec laquelle tu as déja passé de bons
moments, qui a déja fait ses preuves.

Mon vieux jogging tout détendu aux pattes trop
courtes.

— Tu sais, le monde de la danse est plein de
superstitions. Une ballerine m'a dit : « Si vous
enfilez un costume du mauvais c6té, surtout ne
changez rien, vous risqueriez un accident. » Un
jour jai dansé Casse-Noisette avec le tutu a
'envers.

Et ma culotte, si je l'enfile a l'envers, je la
retourne ou pas ?

— Je portais souvent une bague de ma grand-
mere, poursuit la Reine. Mais chaque fois que je
l'avais au doigt, je ne passais pas une bonne




soirée. Elle reste dans son écrin, maintenant. Et si
tu as oublié quelque chose, ne fais pas demi-tour.
Il'y a un ange qui te suit. Si tu reviens a la maison,
il te lache.

Un ange qui vient avec moi au rendez-vous,
jaime bien cette idée.

— La séduction passe par le mouvement. Il ne
faut pas dissimuler tes rondeurs ; affiche-les avec
élégance. Montre ton cou tant que tu peux encore
le faire. Pour moi c’est trop tard, le cygne s’est
envolé.

—\Vous...

— Porte des choses qui te ressemblent, de la
couleur, de la gaieté.

La Reine Ilui tend un chemisier en soie
mandarine au décolleté vertigineux.

Juliette cherche un miroir.

Le visage de la Reine change d’expression.

— Ne cherche pas, il n’y en a pas. Tu I'essaieras
plus tard.

Un soir, dans une crise de rage, elle avait cassé
tous les miroirs de I'appartement, du plus petit au
plus grand, terrifiee par la vieille femme déformée
qui avait pris sa place dans la glace.

Et ses conseils de séductrice ? C’est pas avec
un chemisier en soie, méme mandarine, que je
vais les ensorceler.

— Dis-toi que ton plus bel accessoire, c’est ton
regard. Tu plonges tes yeux dans les siens...
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Moteur ! On tourne !

— Tu ne parles pas... et quand il pose une
qguestion... tu attends avant de répondre.

Elle s’arréte.

— Tu attends encore... et puis tu le surprends
avec quelque chose qui n’a absolument rien a
voir. Les hommes ont besoin d’étre emmenés la
ou ils ne s’y attendent pas. Insaisissable, telle une
libellule, ils te pensent la et tu es déja ailleurs.

Jai tout a fait I'air d’'une libellule.

— Attention ! C’est une recette pour un soir, pas
un pot-au-feu pour la vie.

Si c'est pour terminer, sans miroir, dans un
appartement au sommet d’'un immeuble, je vais
réfléchir.

La Reine s’arréte net devant Juliette.

— Tu profites de linstant et tu pars avec le
butin.

Elle est bien barrée, quand méme. Jaimerais
que Max soit une mouche pour voir ¢a. Ah non !
Pas une mouche, elle la jetterait par la fenétre.

— Le butin ? Quel butin ?

— Les sensations. Les yeux des hommes qui
s’allument, le crépitement électrique, I'incendie.

Le court-circuit !

— N'oublie pas que c’est toi qui ménes le bal.

— Moi, jaime que ce soient les hommes qui me
fassent danser.

— C’est parce que tu débutes.
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Comme chaque nuit, Juliette a laissé la radio
allumée pour ne pas se réveiller dans le silence.

« Les traces... attention aux traces... les traces
de pas... les traces de nous... vous étes sur
France Inter, “Comme on nous parle”... c'est
parti. »

Juliette implore la radio, en resserrant la
couette douillette autour d’elle.

— Encore un moment.

Dans une brume ouatée, elle sourit en
entendant la voix de Pascale Clark, qui interroge
son invité : « Monsieur Maalouf, vous écrivez dans
Les Désorientés : “Fallait-il partir ? Fallait-il
rester ? Se battre ? Oublier ?” Avez-vous réussi a
apprivoiser votre identité ? La panthére, comme
vous l'appelez... »

Juliette, elle aussi, se demande d’ou elle vient,
cherche des traces. Ouvert a coté d’elle, son livre
Le Judaisme pour les nuls. Au pied du lit,
l'ordinateur, Studio Ciné Live, une biographie de
Pedro Almodévar, L'Ecume des jours, des
emballages de chocolat vides et au milieu du
bazar, Le Rangementde A a Z.

« 23 septembre 2013, Saint-Constant, il va faire
beau et dans le studio les fenétres sont déja
ouvertes. »
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Le vingt-trois septembre ! C’est peut-étre le
dernier jour de célibataire du reste de ma vie !
Qu’est-ce que je vais lui raconter ? Pourvu qu’il
ne me demande pas de parler de ma famille et
pourquoi je suis seule a trente et un ans. Qu’est-
ce gu’elle dirait, Pascale Clark ? Elle ne se pose
sirement pas ce genre de questions. C'est elle
qui les pose, les questions.

Depuis qu’elle a vu Cendrillon, les films
emménent Juliette dans un ailleurs plus joli.
Enfant sans parents, la certitude qu’elle aussi, un
jour, serait aimée comme dans les contes de fées
et les films d’amour I'a gardée vivante. Mais son
Prince charmant, elle ne I'a pas encore trouvé.
Elle se demande s'il existe. Pour le Pére Noél, elle
sait, depuis qu’elle a trois ans. Son pére lui avait
dit un jour de décembre : « Je ne veux pas que
ma fille croie a toutes ces supercheries. » Le
lendemain en classe, elle l'avait répété a tout le
monde. Un petit gargcon s’était mis a pleurer, un
autre a hurler : « JE VEUX MES CADEAUX »
L’institutrice s’était fachée. Juliette avait été punie.

Juliette abandonne la chaleur de la couette,
enjambe sa petite vie éparpillée et se regarde
dans le grand miroir baroque au-dessus de la
cheminée. Elle aurait aimé se réveiller longue et




mystérieuse. Elle voit une femme aux cheveux
acajou indomptables et aux formes généreuses.

Est-ce que j'ai le bon format pour lui plaire ?

Elle cherche le message dans son portable :
« Plus que vingt heures avant de vous découvrir.
Je retiens mon souffle. Zouzou. »

— Est-ce que tu vas me bouleverser, Zouzou ?
chuchote-t-elle a son téléphone avec une
grimace... Est-ce qu'on va quitter le lieu du
rendez-vous main dans la main ?

Elle place un espoir immense en ce Zouzou,
comme s'il était le dernier homme sur terre. Elle
n'a plus envie de provisoire ni d’'un homme sur
mesure qui comblerait son manque au millimetre
prés. Elle ne veut plus de réves géants et de
réalité minuscule. Elle ne veut plus d’'urgences qui
se croisent. De males au sexe raide et aux
promesses floues. De nuits sans lendemains. Elle
ne veut plus étre un lieu de passage. Elle voudrait
calmer sa course folle, poser ses valises. Elle
voudrait retrouver le méme homme a coté d’elle
chaque matin. Ouvrir les rideaux et dire a son
chéri : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? » Elle
voudrait rentrer, qu’il lui demande comment s’est
passée sa journée et lui poser la méme question
en retour. Un homme imparfait, des mots doux,
des gestes tendres. Apres, elle ne sait pas. On
verra pour les grandes effusions, les serments, le
coup de foudre avec orchestre symphonique, la




grande histoire d’amour en couleurs. Elle veut voir
le début du film, pas le générique de fin.

Assez gambergé, une douche trés chaude.

Laissant un chemin de gouttelettes sur le
plancher, Juliette traverse [I'appartement pour
prendre une serviette sur une chaise et se séche
longuement, les yeux fermés. Le linge propre et
doux a toujours eu sur elle un effet rassurant.

Elle se rappelle les conseils de la Reine
« Surtout pas quelque chose de neuf. »

J'avais pensé a mon vieux jogging mais on dirait
que je fais une taille 48 la-dedans.

Elle enfile sa lingerie préférée, son vieux jean,
le chemisier en soie mandarine de Son Altesse
royale avec I'espoir qu'il lui porte chance, reléve
ses cheveux et les attache en chignon.

De toute fagon, dans trois minutes, je ne
pourrai plus rien maitriser.

« Le groupe Muse chante Feeling Good. On
vous le souhaite et en plus c'est vendredi »,
fredonne la journaliste guillerette.

Juliette esquisse un sourire. Cette chanson est
un signe, le rendez-vous va bien se passer. En
plus, c’est le jour de la Saint-Constant.

Elle empoigne son grand sac, y jette péle-méle
deux autres tuniques, un tube de rouge a lévres,
un flacon de parfum, un cabhier, trois stylos a bille,
son téléphone, une tablette de chocolat. Elle
regarde les dizaines de paires de chaussures en




bataille sur le plancher, hésite entre les beiges et
les noires, choisit celles qui lui allongent le plus
les jambes : ses sandales rouges aux talons
improbables — féminines et inconfortables, dirait
Max.

Elle saisit sur la cheminée la carte postale avec
les montagnes enneigées du Rajasthan, arrivée la
veille. « On ne fait pas un voyage, c’est le voyage
qui nous fait, nous défait, nous invente. Ganesh,
Shiva et tous les dieux d’ici m'accompagnent.
Dans ce pays les gens tressent des guirlandes de
jasmin pour honorer les divinités, moi je tresse
des guirlandes de gratitude en pensant a ceux
que j’aime. Yaniké Shandoshan hano : 'm happy !
T’inquiéte, ma Juliette, je ne suis pas en plein
délire mystique. A dans trois mois. Baisers.
Carla. »

Juliette glisse la carte dans son sac, attrape un
cardigan, effleure en sortant la mezouzah qu’elle
a fixée le jour de son arrivée au chambranle de la
porte d’entrée, descend trois marches, remonte
dans l'appartement, jette les tongs dans son sac,
claque la porte, dévale I'escalier, oublie de fermer
la grille de la cour, se retourne, lance un coup
d’ceil a 'immeuble.

Adieu les filles ! Moi, je n'ai pas envie de
renoncer.




-22 -

Simone a deux choses en téte aujourd’hui : une
grande nappe de la Reine a faire nettoyer et une
rencontre avec son fils a qui elle a envie de
parler. Elle y pense depuis plusieurs jours. Elle
est déja passée trois fois ce matin devant la
vitrine de la laverie-blanchisserie ou travaille
Diego. Elle profite d’'un moment calme pour entrer.

II'y a une grosse pile de linge devant lui. Il I'a
vue arriver. A son air digne et sa démarche raide,
il se doute du motif de sa visite.

— Bonjour, mon fils.

— Salut, m'man.

D’habitude elle I'appelle « Pioupiou » mais pour
les choses sérieuses, c’est toujours « mon fils ».

— Je suis triste.

— Je bosse. Tu vois bien.

— T’inquiéte pas, jai le temps.

Simone n’est pas une mére classique.
« Marginale », dit Diego quand elle I'énerve et
qu’il veut la blesser. « Comment veux-tu que je
rentre dans le rang avec un modéle pareil ? »

Elle I'a trimballé partout ; ils ont partagé des
déménagements, des appartements a repeindre,
des changements de boulot, des fins de mois sur
la corde raide, la passion des livres et quelques
pétards. lls s’engueulent mais ils s’aiment.
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Elle ne supporte pas qu'ils restent fachés trop
longtemps. Alors elle fait toujours le premier pas.
Lui est irascible, plus tétu. Plus argentin.

Elle s’installe sur une chaise en plastique et le
regarde travailler. Ses gestes sont précis et

délicats. Quand il vide la machine n° 7, le corps
penché sur le panier en plastique, elle se lance.

— Tu m’'en veux toujours ?

— Oui.

— Parlons-en.

— C’est pas le moment.

— C’est jamais le moment.

Elle voudrait pouvoir laider a vider les
machines mais elle n‘ose pas le lui proposer.
Alors elle attend et elle le regarde.

Elle se demande toujours comment elle a pu
engendrer un fils aussi racé, elle qui est si
ordinaire. Depuis quelque temps, elle vit moins
facilement I'approche de la soixantaine.

Personne ne les prendrait pour mére et fils, se
dit-elle. Elle, cheveux gris courts, pas maquillée,
un pantalon masculin, une chemise repassée a la
va-vite, des baskets, qui ne lui donnent pas l'air
jeune pour autant. Lui, un jean qui descend sur
ses hanches, un tee-shirt blanc déchiré au coude.
Il ressemble a I’Anglais sexy qui se déshabille au
milieu de la laverie sous le regard ébahi des
meénageéres dans une publicité pour le Levi's 501.
La méche en bataille qui tombe sur ses yeux noirs
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brillants, il est naturellement beau. Un étalon,
comme son pére.

Enfin, il s’assied sur une chaise en face d’elle,
entre les séchoirs et la calandreuse.

— Chaque fois que jai une petite amie, je ne
peux pas I'emmener chez ma meére. Cette fois
avec Laura, c’est sérieux. Jy tiens. Elle va trouver
¢a étrange.

« Laura pense, Laura dit, Laura cuisine la
quiche comme personne. » L'avis de Laura va
devenir important, se dit Simone. La premiéere fois
qu’elle a vu son fils regarder une femme avec des
yeux admiratifs, ¢a lui a fait un truc bizarre au
creux du nombril.

— Vous étes toujours aussi folles ? Vous avez
peur des hommes ou quoi ? T'as pas su en
garder un seul. Méme pas mon pére !

II se leve, sort les draps de la calandreuse,
continue a travailler en parlant. Simone se
demande qui lui a appris a plier les draps comme
¢a. Pas elle.

— C’était quoi, alors, ces films d’amour que tu
me faisais voir quand j'étais petit, en me disant :
« Regarde mon chéri, comme c’est beau » ?

Il se rassied.

— Ca fait combien de temps que tu vis la-bas ?

— Dix ans.

— Dix ans que je suis interdit, comme un paria.

C’est vrai, pense Simone. Jai un fils merveilleux




et je ne peux méme pas le recevoir chez moi ! La
Reine exageére. Elle pourrait faire une exception
pour lui ! Elle ne sait pas, elle n’a pas eu d’enfant.
Je devrais peut-étre déménager.

— Ca jase dans le quartier, reprend-il. Et on va
continuer de vivre avec ¢a ?

— Je suis fatiguée de cette discussion, Diego.

— Lamour d’'un homme t'a apporté quelque
chose. Je suis la, moi !

— 'y a plein dhommes formidables dans ma
vie. Le premier s’appelle Diego. Il y a aussi le
Fernand, ton grand-pére, que jadmire beaucoup,
mes amis...

Diego la coupe.

— Pourquoi tu as renonceé alors ?

— Je n’ai pas renoncé aux hommes. Jai renoncé
a en prendre plein la gueule.

Deux clientes se retournent.

— « Chacun chez soi et les vaches seront bien
gardées », continue Simone.

— Enfermée dans un immeuble ? La casa
machin chouette...

— Casa Celestina.

— Retenues en otages par une « Reine »
déjantée.

— Nous sommes libres. Des locataires
volontaires. Et ce n’est pas un gratte-ciel, juste un
petit immeuble. Cing femmes, dont une qui n’a
pas du tout renoncé. A I'échelle planétaire, c’est
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une minorité, pas une épidémie.

Les clientes se sont rapprochées.

— Une ruche sans males ! Jte mettrais un coup
de Baygon la-dedans, moi !

— Le couple n’est pas le seul modeéle. ll'y a plein
de facons d’étre heureux.

Les clientes fixent du regard leur linge qui
tourne sur programme délicat, les oreilles tendues
vers Simone.

— Je vais te raconter l'histoire de 'immeuble des
hommes qui ont renoncé aux femmes.

— Ca, mon grand, c’est pas possible. Je n’y
crois pas une seconde.

Les deux clientes acquiescent, les yeux rivés
sur leurs petites culottes et leurs soutiens-gorge.

Pas de douceur entre Diego et Simone
aujourd’hui. Ni ce bonheur inattendu qui la fait
rosir de plaisir quand son grand gargon la prend
dans ses bras par surprise et lui dit : « On fait un
calin, maman ? »

— Je te souhaite un bel et grand amour, mon
fils. Si Laura te plait vraiment, n’hésite pas trop
longtemps. « Qui dit toujours nenni, jamais ne se
marie. »

— Pour les dictons, tu as toujours été
championne. Toi, tu ne t'es jamais mariée.

— On ne me I'a jamais propose.

— C’est pourtant pas les hommes qui manquent.
Maintenant, je dois travailler. Jai douze paires de




draps et cent vingt-cing serviettes a plier pour le
resto a coté.

Simone s’en va, fait quelques métres dans la
rue. Les cent vingt-cinq serviettes de resto lui
donnent envie d’emmener son fils manger une
pizza quatre fromages en téte a téte. Sans pile de
linge, sans immeuble entre eux. Elle revient sur
ses pas, pousse la porte.

— Je tinvite a diner ce soir.
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|| fait les cent pas, se demande si elle va venir. Il
appréhende ce passage de I'écrit a la vie réelle,
quand la fille semble attendre qu’il prenne la
direction des opérations. S'il doit jouer au gargon
et faire le coq, il a besoin de signes forts qui
'encouragent. De quoi va-t-il lui parler ? Il espére
gu’elle aura une jolie voix. La derniére avait la voix
de Kermit la grenouille. Il aurait d0 mettre son pull
beige, celui qu’il ne se résout pas a jeter. Il se
serait senti plus a 'aise que dans ce costume qu’il
porte pour aller travailler. Mais il n'a pas eu le
temps de repasser chez lui ; il ne voulait pas la
faire attendre. Elle est en retard. Peut-étre qu’elle
ne viendra pas. Il décide de lui accorder cinqg
minutes supplémentaires quand il apercoit au loin
une téte d’écureuil, écouteurs dans les oreilles,
perchée sur des sandales rouges a trés hauts
talons.

Juliette est descendue deux stations plus tét.
Marcher en écoutant sa playlist « cool » allait
peut-étre la calmer. Non. Sueurs froides. Devant
le restaurant Senza nome, un homme regarde sa
montre. Costume gris anthracite, chemise
blanche, Westons bien cirées.

Ca doit étre lui, il a écrit qu’il collectionnait les
chaussures anglaises. Il ne ressemble pas a la




photo qu’il ma envoyée. Il est plus grand. Il se
tient trés droit. Il a l'air confiant. Sans doute qu’il a
l'habitude. Qu’est-ce que je fais ? Jy vais, j'y vais
pas ?

Juliette serre tres fort le brownie au chocolat
dans sa poche et s’appréte a faire demi-tour.

— Jattends une « Princesse Farouche ». Ce ne
serait pas vous par hasard ?

Juliette se sent rougir.

— Non... enfin oui... en fait, moi c’est Juliette.

Je passe un casting pour le premier réle et je
n’ai pas regu mon texte.

— Mais alors « Princesse Farouche », c’est une
autre ?

— Les pseudos ¢a m'agace, c’est mon ami Max
qui I'a inventé.

Mais pourquoi je parle de Max ?

— Vous avez raison, moi c’est Robert.

Je me disais bien que t'avais pas une téte a
t'appeler Zouzou.

— Vous avez trouve facilement ?

— Je me suis trompée de ligne, j'étais distraite.

Ouh ! La menteuse.

— Mais vous étes venue.

— C’est Max qui a insisté.

Mon Dieu que je suis maladroite !

— Merci Max ! enchaine Robert, qui se demande
qui est ce Max qui a tant a dire. Javais envie de
savoir qui se cachait derriere ce joli style : « Se




découvrir pas a pas, touche par touche, comme
un tableau qui se compose, comme une photo qui
se révele. » Clest pas Max qui écrit quand
méme ?

— Max est mon meilleur ami.

Robert sort une cigarette d’'un paquet chiffonné,
lui en propose une. Des mois qu’elle n'a pas
fumé. Elle aspire la premiére bouffée et se met a
tousser.

Tu parles d’'une « Princesse Farouche » !

lls restent debout sur le trottoir, sans parler. Un
silence qui n’en finit plus. La vie autour d’eux
continue. Des gens passent, les dépassent.

Il'y a sGrement quelqu’un qui les attend quelque
part. Quelqu’'un qui aura quelque chose a leur
dire.

Juliette observe Zouzou-Robert.

Je vois bien que tu hésites a m'offrir ce petit
verre de valpolicella et ces pappardelle alle noci
que tu avais évoqués avec enthousiasme derriére
ton écran.

Il se frotte le menton et les joues. Il se sent nu,
démuni, sans arguments. Elle continue de
I'observer. Plus elle le regarde, plus elle voit un
grand sec a lunettes, rasé de preés, trés sir de lui.

Mais ou est passée la barbe de trois jours qui te
donnait ce petit air baroudeur si craquant ?

Lui, ce dont il réve, c’est d’'une fille douce, qui le
prendrait par la main. Les gens sidrs d’eux lui font




peur, 'exubérance lui rappelle sa mére, une diva
survoltée qui le mettait toujours mal a laise. |l
imagine que cette monteuse de films en chemisier
décolleté orange vif, criniere au vent et montée
sur échasses, connait par cceur toutes les scénes
de rencontre réussies. Il ne sera jamais a la
hauteur de son cinéma intérieur.

Elle, ce qu’elle aimerait, c’est rencontrer un
homme rassurant-effervescent. Un bien enraciné,
qui la pousserait sous une porte cochére pour
'embrasser passionnément. Pas un coureur de
cent dix metres haies. Un marathonien qui tient la
distance, passé le bouillonnement de Ia
nouveauté, quand les corps exultent et que le
sens critique est en sommeil profond. Un
bdcheron humaniste, I'ostréiculteur philosophe du
film Les Petits Mouchoirs, un vigneron qui aime
les mots. Un qui I'embarque, la fasse rire, la
souleve de terre. Juliette soupire. Il a l'air sérieux,
Robert. Ennuyeux comme la pluie.

Mes phéromones font tapisserie. I manque le
swing pour les faire danser.

Elle entend Max chuchoter a son oreille.

« Attends un peu ma Juliette. Ne tire pas de
conclusions héatives. Tes a priori bien rangés sur
une étagére, bouscule-les. »

Max, tais toi !

« Laisse-toi aller. Ecoute la petite musique qu'il
te joue. Va un peu plus loin. »




T’as peut-étre raison. Il a les yeux verts et
japergois un tee-shirt Petit Bateau qui dépasse
de sa chemise bien repassée.

— Je crois que je vais aller diner tout seul.

Onze syllabes qui claquent au milieu des
bonnes résolutions de Juliette.

— Mais pourquoi ?

— Panne d’allumage.

Une petite fille de huit ans que I'on efface d’un
coup de gomme se retrouve sur le trottoir le coeur
serré et le ventre vide.

Je n’ai pas le bon format. Je ne suis pas
habillée de la bonne couleur. Il ne m’'a pas porté
chance, ce chemisier ! Jaurais d0 m’en douter, il
est complétement démodé et en plus il me serre !
Je ne suis pas longue et mystérieuse. Je n’aurai
jamais les chevilles fines. Les hauts talons ne
servent a rien. Le pouvoir de séduction a sauté
une génération. Je ne suis pas aimable ! Et puis
je suis retournée dans lappartement pour y
chercher les tongs, lange ma lachée.
Evidemment !

Juliette enfouit sa main au fond de sa poche,
attrape le brownie a moitié écrasé, I'engloutit en
une bouchée, fouille dans son sac, trouve la
tablette de chocolat aux zestes d’orange confite,
arrache l'emballage, avale un carré puis un
deuxiéme, un troisiéme. La tablette en entier.

Elle s’assied sur le bord du trottoir, enleve ses




sandales, frotte ses chevilles endolories, enfile
ses tongs. Elle décide de ne pas prendre le métro
et de rentrer a pied.

Retour a 'immeuble. Je leur ai dit adieu un peu
vite !
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Crest chaque fois la méme chose. La méme
sensation de vide. Quand vient 'heure du lever
de rideau, elle ne sait que faire d’elle-méme. Elle
allume la télévision, I'éteint, se leve, va et vient,
regarde le ciel, les bambous et s’assied a
nouveau. Elle prend les cartes a jouer sur la
table. Elle sépare le paquet en deux, fait claquer
les cartes, les mélange, coupe le jeu. Elle fait une
réussite. Toujours pareille. « L'horloge ». Elle
dispose douze cartes en rond, face cachée. Trois
fois. Dépose les quatre derniéres au milieu, elle
en retourne une. Sept de pique ; elle le place a
« sept heures ». Elle espére toujours que les
quatre rois arriveront a la fin. Elle n’a jamais
gagne.

La Reine est fébrile. Vingt et une heures !
L'heure a laquelle elle entrait dans la lumiére.
L’heure de s’offrir au public, de s’envoler. Depuis
trente ans, quand tombe le soir, le vertige est la.
Toute la journée I'emmenait vers linstant si
exaltant qui précéde lentrée en scéne
I'excitation, la tension, I'état second, le premier
pas. Maintenant toutes ses journées accusent le
manque.

Elle recommence une réussite. Mais les rois
apparaissent, encore une fois, avant qu’elle ait




terminé. Elle rassemble les cartes, elle les bat,
tape le paquet sur la table pour égaliser les
bords, jusqu’a ce qu’ils soient parfaits, et les
range dans leur étui. Elle pense a ses succes et
ses échecs, ses atouts et ses jokers. Méme si elle
tente de tenir la nostalgie a distance, elle finit
toujours par la rattraper et ce soir cest un
méchant soir. Un soir de parade. Tous ses
souvenirs défilent en grande tenue.

Elle pense a Simon, I'éclairagiste. C’est lui qui
avait installé les lumiéres dans sa loge a I'Opéra
de Paris. Il savait doser lintensité dont elle avait
besoin pour se trouver belle dans le miroir. Elle ne
I'a jamais oublié. Elle pense a Albert qui fagonnait
ses chaussons de telle fagon qu’ils épousent
parfaitement ses pieds. Le cambrion a durcir, la
semelle assouplie, le talon élargi. Le droit différent
du gauche. Il connaissait chaque millimetre de ses
chevilles a ses orteils.

Elle revoit les couloirs interminables du City
Ballet de Londres. Elle s’était perdue le soir de la
premiere. Elle revoit son faux pas dans le
troisieme mouvement du premier acte de La Belle
au bois dormant a Berlin. Son coup de reins pour
se rattraper alors que tout le monde la regardait.
Elle revoit ce pas de deux dans Le Jeune Homme
et la Mort. La communion si intense avec son
partenaire, I'écoute de la moindre palpitation du
corps de l'autre, le sublime partage des énergies.




Elle revoit son solo dans Roméo et Juliette. Seule
sur limmense plateau, isolée par le projecteur
gu'on appelle la poursuite : pirouettes
enchainées, jetés, fouettés. Le centre du monde
pour les mille paires d’yeux. Une responsabilité
terrifiante. Si elle n’entre pas en scéne il ne se
passe rien. Les spectateurs ont réservé des mois
a lavance, révé de ce moment. lls sont venus
parce qu’il y avait une légende, « la légende de
Stella » : la seule étoile au monde a interpréter
ses solos les yeux fermés. Dans une transe
hypnotique, elle est une fleur au vent, un oiseau,
une flamme qui danse et quand elle revient sur
terre, la foule éclate en applaudissements. Tous
les soirs, elle remettait sa réputation en jeu. Ca
devait étre éblouissant, a chaque fois.

Elle revoit le soir de sa nomination. La salle
debout a la fin d'une représentation du Songe
d’'une nuit d’été. Elle avance pour les saluts. Le
directeur de I'Opéra sort des coulisses, micro a la
main, vient se placer a coté d’elle. « En accord
avec le directeur de la danse, jai I'honneur
d’annoncer que mademoiselle Stella est nommée
étoile. » Toujours plus haut, se mettre en danger,
gagner tous les concours pour passer quadrille,
coryphée, sujet, premiere danseuse. Elle était
douée et obstinée. Obsédée. Ce jour-la, c'est la
récompense. Elle a tenu la promesse faite a son
pére.




Maintenant, elle est seule dans limmense
canapé en velours rouge. Elle n’est plus adulée.
Elle n’est plus gracieuse. Elle n’est plus aérienne.
Elle n’est plus une jeune fille. Elle n’est plus une
fée. Elle est un papillon aux ailes épinglées.

Son regard tombe sur le troisiéme tiroir de la
commode a droite. Elle a déja rangé, il y a un
mois, le tiroir du bas, celui avec les coupures de
presse. Elle a laissé celui du haut. Elle sait ce qu’il
y a dedans. Elle sait que ¢a ne sert a rien de
l'ouvrir. Méme si elle le fait parfois. Plus souvent
ces derniers temps. Elle se léve, prend son iPod,
clique cing fois, trouve le morceau. Elle régle le
volume. La musique du Clair de lune de Debussy
envahit I'espace. Elle ouvre le tiroir. La parade
continue. A lintérieur, des centaines de cartes.
Les cartes qui accompagnaient les bouquets de
fleurs. Elle en prend une au hasard : « Chaque
soir, vous vous offrez a mon regard. Vous m’'avez
envo(té. Edouard. » Partout ou elle se produisait,
il était Ia, au troisieme rang. Elle en prend une
autre : « Un bonheur fou s’empare de moi quand
je vous vois danser. Vous incarnez la grace et la
beauté. Accepterez-vous de diner avec moi ?
Alexandre. » Edouard, Alexandre, Charles,
Hubert, Miguel, Umberto, Vladimir, David, Jack.
Tous l'avaient courtisée pendant des mois, avant




de passer une nuit avec elle. Toujours unique.
Comme la magie d’un soir de premiére.

La magie, les ors, les velours, les lumiéres,
c’est fini. Le dernier soir on quitte la troupe, les
machinistes, le chorégraphe. Les projecteurs
s’éteignent, les rideaux se ferment, I'orchestre se
tait, on enroule le tapis de scéne, on enléve le
costume et le maquillage. Et pour elle, ce sera la
méme chose demain soir. Plus de public. Plus de
triomphe. Et pas d’amour a ses cbtés. C’est trop
tard. Elle a choisi les étincelles.

Elle passe la main dans [lavalanche de
compliments et de déclarations, repousse le tiroir
— comme a chaque fois, pas tout a fait —, hésite,
pousse le tiroir a fond, prend la petite clé, la
tourne deux fois, va sur la terrasse a c6té des
bambous, leur chuchote quelque chose et jette la
clé dans le vide. Elle laisse le hasard décider si
quelgu’un la ramassera.
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— On ne parle pas de ma sélection, prévient
Juliette.

— Je n’ai encore rien dit, répond Max. Je fais
une pause pendant que je lance des copies.

— Je n’ai pas envie de me taper toutes ces
scenes mythiques. Ne me demande rien.

— Je vais chercher un café, je voulais savoir si
tu en voulais un.

— Excuse-moi. Jen peux plus de les voir
s’aimer !

— Ton dernier rancard ne s’est pas bien
passé ?

— Clest facile pour eux, les dialogues sont
écrits. Moi je tombe sur des manches qui disent :
« Si javais su, je serais pas venu. » D’ailleurs, je
siffle la récré, dit-elle en se laissant tomber dans
le vieux fauteuil en cuir déglingué.

Max remarque, sur le bureau, une bougie avec
une étoile de David.

— Toi, t'es encore allée mater a la synagogue.

Juliette fait une grimace.

— Jétais décgue, je devais pardonner a
quelgu’un. Chapitre cing de mon bouquin
Kippour. C’est le moment ou chacun accorde sa
clémence, manifeste son amour, son amitié. A la
fin de la journée, les portes du Ciel se referment
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et plus aucune demande n’arrive a Dieu, faut
attendre un an.

— Ca, c’est l'alibi. Kippour c’est pas maintenant
et es méme pas croyante ! Tu t'es offert un
pschitt de beaux gargons. Avoue !

Elle sourit.

— lls sont tellement émouvants sous leur kippa
et leur chale de priére ; le ventre tiraillé parce
qu’ils ont jeGné depuis la veille, leurs yeux noirs
brillants, leur ferveur.

Max se marre doucement.

— Et ton pardon, tu I'as accordé a qui quand tu
faisais semblant de prier ?

— Zouzou... enfin... Robert.

— Pourquoi ? I avait des oursins dans le
portefeuille ? demande Max en s'installant dans
l'autre fauteuil.

— Des oursins ?

— Ben oui! Il t'a pas offert le resto ?

— Non ! I m’a plantée sur le trottoir.

—Etiln’arien dit ?

— Non.

— Juliette !

Elle lIéve les yeux au ciel.

— Quest-ce qu'il a dit ?

— I m’a dit tel quel : « Je crois que je vais aller
diner tout seul. »

— Belle scéne de film !

— Je te déteste !
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— Moi, je tadore ! Tu es ma divine Juliette. lI
meérite qu'on lI'enduise de goudron et qu’on lui
colle des plumes !

lls rient tellement qu’ils en ont les larmes aux
yeux.

— On rit. Mais ma vie amoureuse, c'est le
Sahara.

— Tu te souviens du premier ?... Comment tu
I'avais baptisé encore ?

Pour se donner du courage, elle avait envisagé
la chose comme un jeu. Elle devait trouver un
surnom a son prétendant avant la fin du rendez-
vous.

II avait quarante ans, pas d’enfant, et n’avait
jamais vécu avec une femme. Il lui avait envoyée,
pendant des semaines, une prose d’une infinie
délicatesse, qu'’il signait « Le Poéte ». Séduite par
ses mots, « ... cette part du ciel qui reste en nous,
électrisée, nocturne, sauvage, inaliénable... »,
elle avait accepté de le rencontrer. Pour un cafe,
dans un lieu public.

Elle avait mis sa robe aubergine, des bas de
soie, des escarpins en daim aux talons insensés,
caressé Jean-Pierre et bu un petit verre de blanc
dans sa cuisine avant de partir.

Elle avait croisé Rosalie dans I'escalier.

— Comme tu es belle.

— Jai rendez-vous.

Trente et un ans, c’est trop jeune pour devenir
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nonne.

— Bonne chance, ma Juliette. Respire. Ouvre
grand tes chakras.

II lattendait au fond du bistrot, vétu d’un
pantalon informe — qui avait d( étre brun a I'achat
—, de chaussettes Mickey dans des sandalettes,
d’'un gilet et d’'une chemise a manches courtes
ouverte sur un torse laiteux et imberbe.

— Bonjour, c’est vous la Princesse ?

— Et vous le Poéte !

I ressemble a une gargouille de Notre-Dame.
La beauté intérieure c’est important, mais quand
méme !

— Vous voulez boire un café ?

— Oui. Un petit serré.

Et je m’en vais trés vite.

« Le Poéte » avait prononcé quelques mots,
d’'une voix presque inaudible et sans aucune
intonation. Juliette devait avancer sur le bord de
sa chaise pour comprendre ce qu’il disait.

— Vous prenez du sucre ?

Un effluve dérangeant lui avait envahi le nez.

Je connais cette odeur.

Chaque fois qu'il parlait, elle s’avancait et
aussit6t reculait.

Le salon de la tante de Max, qu’elle n’aere
jamais de peur qu’un courant d’air ne déplace un
bibelot. Toi, je vais t'appeler « Naphtaline ! »

Et puis il lui avait avoué que tous les mails qu’il
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avait écrits, c’était du Christian Bobin.

— Ah'!

Exit la beauté intérieure.

— Je n’ai pas voulu vous mentir plus longtemps.

Un imposteur en sandalettes !

Il aurait aimé prolonger la soirée. Elle avait dit
sobrement :

— Non, merci. Jai une machine a faire tourner.

— Je risque pas de l'oublier. A I'écrit, il mavait
envoyé des copier-coller de Christian Bobin :
L’'Homme-Joie. Tu parles d’une joie ! En 3D : une
gargouille en chaussettes Mickey, qui sentait
comme le salon de ta tante ! Naphtaline !

— Change de quéte. Oublie 'homme idéal,
s’exclame Max. Choisis un truc plus facile. Un
couvre-lit géant au crochet, par exemple.

— Clest plus une quéte alors, c'est une
promenade de santé !

— Et les nanas de ton immeuble, ¢a leur suffit
comme vie, une promenade de santé ?

— Ben oui. Elles ne cherchent plus a plaire et ¢a
change tout.

— Elles ont peut-étre envie de plaire aux
femmes ? T’es slire qu’elles te draguent pas, tes
« renonceuses » ?

— Elles ne sont pas homos. Elles ne sont pas
bonnes sceurs. Elles ont choisi de vivre
autrement. Elles sont belles, intéressantes,




généreuses, en mouvement. Elles s’amusent,
elles. Ca me fait réfléchir. C’'est méme tentant par
moments.

— Ma Juliette sans homme ! C’est Le Parrain
sans Brando, Indiana Jones sans Harrison Ford...

— En ce qui me concerne, je préférerais que tu
dises Sissi sans Romy. Comprends-moi, Max, je
voudrais simplement rencontrer quelqu’un. Ne pas
prévoir, ne pas savoir. Une surprise dans la vraie
vie, pas du shopping dans un cybermarché. C'est
terrifiant ! Y a le rayon gros pépéres, faux poétes,
experts comptables, tordus, torturés du cul, vieux
habitués trés a l'aise qui ne veulent pas perdre de
temps. Ceux qui cherchent seulement a
s’occuper. Ceux qui profitent de 'anonymat pour
régler leur compte a leur femme ou leur mere a
travers des inconnues. Les inhibés qui se libérent
a I'écrit. Ceux qui caracolent en téte de gondole
avec des promesses alléchantes : « Marc,
parisien, célibataire, 40 ans, 1 m 85, beau mec,
adore lire. » En fait c’est Polo, qui vit dans un
pavillon a Antony, cinquante-sept ans, une femme
et quatre enfants, il dévore les offres de Carrefour
et le mode d’emploi de sa nouvelle perceuse-
visseuse et il a mis la photo de son cousin. Ceux
qui te déballent leur vie, t'appellent chérie, et
t'envoient des « bisous doux » partout au bout de
vingt-deux secondes. Les connectés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre qui guettent I'enveloppe




qui clignote. Les accros au systéme qui
continuent a sniffer cette drogue dure méme
qguand ils commencent une relation — « T’inquiéete
pas mon cceur, c'est pour discuter avec les
copains sur les forums. » Les mythos chroniques.
Les paranos qui tendent des pieges a leur ex. Les
déprimés longue durée. Accros, mythos, barjos...
une belle variété de déséquilibrés. Tous bien
secoués dans un shaker, accélérateur de
névroses : Vol au-dessus d'un nid de coucou
version 2013 et sans Nicholson ! Peu ont
l'intention de s’engager. Et quand tu penses enfin
en apercevoir un qui pourrait convenir, tu y crois,
tu montes tout en haut, y a plus personne, tu
redescends aussi vite que tu es montée et voila le
tour de manege est terminé. Il a disparu en toute
impunité. Internet, c’est pas la vie. Comme si on
pouvait trouver 'amour en ouvrant une boite de
sardines. C’est I'Euro Millions, jai une chance sur
cent trente-sept millions !

Elle se léve, pousse des dossiers, cherche sur
'étagére, sous le bureau, dans son sac, dans ses
poches, arrache le papier qu’elle jette par terre,
croque le chocolat, ferme les yeux.

Max la regarde s’agiter d’'un air désolé. Ca le
touche terriblement de voir sa belle Juliette dans
cet état de manque. Comment sa mére peut-elle
ne I'avoir jamais prise dans ses bras ? Il a vu une




photo d’école : elle était adorable, a manger de
baisers. Elle la garde précieusement, la seule de
son enfance, parce que ses parents ne la
photographiaient jamais.

— Tu devrais essayer d’apprivoiser la sensation
de faim.

Juliette crie.

— ARRETE ! Tu parles comme un stage de
développement  personnel.  Apprivoiser la
sensation de faim, c’est n’importe quoi !

L’envie de bouffer, ca envahit tout !

II'y a un long silence. On entend un avion au
loin. Max regarde la bougie, I'image a I'écran, le
papier déchiré qu’il n'ose pas ramasser.

— Jai deux places pour aller écouter un groupe
jazzy vendredi. Tu veux m’accompagner ?
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Une par une, elles ont emprunté I'escalier qui
monte au dernier étage. Comme chaque semaine,
elles se retrouvent pour le diner rituel du
dimanche soir. Pour rien au monde elles ne
rateraient ce moment. Il n'y a pas de protocole
mais elles se font toujours belles. On ne va pas
diner chez une reine en haillons, dit Simone, pour
qui l'élégance est pourtant la derniere des
préoccupations.

Elles cuisinent a tour de réle. Jean-Pierre, qui
connait les habitudes de l'immeuble, s’est déja
installé aux premiéres loges. |l observe
Giuseppina, les yeux mi-clos, espérant qu’elle
récompensera sa compagnie par un morceau
choisi.

— Pomodori... melanzane... parmigiano...
perfetto !

Chaque fois gqu’elle parle, il bat la mesure avec
sa queue comme pour acquiescer a ce qu’elle dit.

Simone s’adresse aux bambous a travers la
baie vitrée.

— Ne nous faites pas le coup de fleurir, mes
jolis, la Reine ne s’en remettrait pas.

— Ca sent délicieusement bon ! Qu’est-ce que
tu nous prépares ? demande Juliette, qui vient
d’arriver.
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— Sorpresa a la siciliana, annonce la cuisiniére
en agitant une cuillere en bois.

Juliette la filme. Trente secondes de vie, a
rajouter a celles qu’elle assemble depuis des
mois : la Reine qui esquisse une drble de
pirouette, Rosalie en salutation au soleil, Jean-
Pierre rugissant comme le lion de la Metro-
Goldwyn-Mayer, Simone qui se prend pour Marie-
Madeleine.

— Merveilles a la Giuseppina... huuuum !
commente la cinéaste.

C’est toujours la Reine qui dresse la table.
« Privilege royal », a-t-elle décrété une fois pour
toutes. Ce soir, il y a une nappe en lin blanc
parsemée de pétales de roses, des verres a pied
en cristal de Venise, des bougies qui flottent dans
deux bols en argent ciselé. Et au milieu, elle met
toujours la photo d'un danseur. Personne n'ose
lui demander si ¢’a été son amant.

Pas de place attitrée, sauf pour la Reine qui
préside. Rosalie et Simone [I'entourent.
Giuseppina se met cbté cuisine, Juliette face a
elle. Jean-Pierre saute sur la derniere chaise,
tourne trois fois sur lui-méme avant de s’étaler de
tout son long, satisfait. Au mur le « Fou », dans
son cadre, les regarde.

Giuseppina lit a voix haute l'étiquette de la
bouteille de vin.

— Llrrésistible, Domaine de la Croix, grand cru




gourmand, riche et fruité.

Elle fait tourner la bouteille.

— Robe rouge profond aux reflets violets, aréme
intense de cassis. Il nous a encore gatées.

— Qui ¢a, il ? demande Juliette.

— C’est un admirateur anonyme de la Reine ! |I
fait livrer chaque mois un cru différent.

La Reine ajoute :

— Saint-amour, quintessence, marginale,
impériale, moulins-des-dames, clos-de-la-
simonette, confidentiel...

— Il vous connait bien, dit Juliette.

Simone leve son verre.

— « L’amour est une ivresse, un désordre
insensé. »

— A quoi boit-on ?

— Ala Casa Celestina.

— A nous, dit Rosalie.

— A nous, reprennent-elles toutes les cing en
levant leur verre.

« A nous. » Ces mots résonnent dans la téte de
Juliette.

Comment sera la vie aprés l'immeuble ? Sans
les « dimanches ruche ». Je vais me retrouver
dans le silence. A Noél, Carla sera rentrée d’Inde
et récupérera son appartement. Et moi, ou serai-
je ? Avec qui ? Max part au ski. Mes parents
passent toujours Roch Hachana, Pourim, Souccot,
la nouvelle année, toutes les fétes de famille,

Facebook : La cult




méme les catholiques, a deux. Une tradition,
disent-ils.

Giuseppina apporte les assiettes. Sur un lit de
roquette, un fromage de chévre et des tomates
confites embaument I'huile d’olive, I'ail et I'origan.

— Tu peux me passer le sel, demande Juliette a
Simone en tendant la main.

— On ne passe pas le sel de main en main !
s’exclame la Reine. Ca attire le mauvais ceil.

Et elle échange un regard de connivence avec
Rosalie, avec qui elle partage un penchant certain
pour les superstitions.

— Mais il parait que si on peut citer trois kifs
quon a eus dans la journée on vivra plus
longtemps, enchaine celle-ci.

— Trois kifs ? Tu peux traduire, demande
Giuseppina.

— Un kif, c’est un petit plaisir, un moment de
grace. Jai un nouvel éléve. Il ressemble a Jean
Rochefort, continue doucement Rosalie.

— Jean Rochefort maintenant, ou il y a vingt
ans, quand il jouait Le Mari de la coiffeuse ?

— Iy a vingt ans.

— Etalors ?

— Javais chaud, jétais troublée. Je lui ai fait
faire le sphinx.

— Il est aussi séduisant que I'acteur ?

— Oui.

-Et?
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— Jai pris la posture du héron, jai fermé les
yeux et le calme est revenu.

— Vous ne trouvez pas qu’on parle beaucoup
des hommes depuis que Juliette est arrivée ?

Tout le monde rit, sauf Giuseppina. Simone se
tourne vers Juliette.

— Justement, tu en es ou ma poule ?

— Je tatonne. Ici, je suis bien, entourée de
belles personnes, je sens 'odeur de pain grillé et
jentends Bach dans la cage d’escalier le matin,
Jean-Pierre passe d’'un appartement a l'autre et
puis...

— Tu as pensé aux hommes du quartier ?

— Les freres Leroy sont célibataires.

— Le probléme, c’est de choisir.

— Tu serais mignonne en tablier gris derriere le
comptoir de la quincaillerie.

— Tu irais au match de rugby le samedi.

— BASTA'! crie Giuseppina. On peut parler de
choses plus intéressantes. C’est vraiment votre
nouveau sujet de conversation, on dirait. Vous
étes contaminées ou quoi ? Elle revient quand,
Carla ?

Un silence suit l'explosion de Giuseppina.
Juliette plonge le nez dans son verre d'’irrésistible.

Elle a peut-étre raison. Qui se soucie de la
Reine, par exemple ? Elle nous héberge pour un
loyer dérisoire, nous recoit magnifiquement tous
les dimanches et souffre seule comme une




grande dame. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Je
vais regretter nos godters dans le canapé rouge
quand je ne serai plus la.

Dans un élan, Juliette Ieéve son verre et s’écrie :

— A notre Reine !

Un éclair de reconnaissance, qui ressemble
etonnamment a de la tendresse, traverse les yeux
de leur souveraine hbtesse.

Puis la conversation reprend a propos de la bio
de Nelson Mandela qu’elles lisent chacune a son
tour et du dessert : figues roties au caramel, fleur
de sel, poivre de Sichuan, pointe de vinaigre
balsamique.

La Reine se leve, fait quelques pas et
enclenche son iPod.

Des cheveux qui tombent comme le soir
Et d’la musique en bas des reins

Ce jazz qui d’jazze dans le noir

Et ce mal qui nous fait du bien.

Léo Ferré chante C'est extral.

Elle revient vers la table d’'une démarche raide.
Simone, Giuseppina, Rosalie et Juliette
détournent le regard. Elle se tient debout, les fixe
en souriant sans rien dire. Elles se taisent, elles
aussi. On n’entend plus que les paroles...

Cest extra
Ces mains qui jouent de l'arc-en-ciel
Sur la guitare de la vie
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Et puis ces cris qui montent au ciel
Comme une cigarette qui prie.

La Reine ouvre un tiroir sous la nappe et en
sort d’'une main crispée quatre paquets emballés
de satin bleu nuit. Elle en remet un a chacune.
Elles découvrent des photos de ciels, sous
Plexiglas. Le ciel vu de leur immeuble, a différents
moments de la journée et de I'année. Chacune
recoit un ciel différent : un ciel d’orage, un ciel
d’azur, un ciel moutonneux, un ciel étoilé.

— Merci d’étre la, de partager ma vie, dit la
Reine d’un ton solennel.

Elle se rassoit et elle chante la chanson
jusqu’au bout.

Cest extra

Une robe de cuir comme un oubli
Quaurait du chien sans [faire exprés
Et dedans comme un matin gris

Une fille qui tangue et qui se tait
Ceest extra

Les Moody Blues qui s’en balancent
Cet ampli qui n’'veut plus rien dire

Et dans la musique du silence

Une fille qui tangue et vient mourir.

Un bourdon est entré dans la piece. La Reine le
regarde mais, cette fois, elle ne le prend pas
entre ses doigts. Elle le laisse se reposer sur
'abat-jour.
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1. Cest extra. Paroles et musique de Léo Ferré. © Les
Nouvelles Editions Méridian & La Mémoire et la Mer. Publié avec
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La Mémoire et la Mer-Monte-Carlo.
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Rosalie rentre chez elle a pied en prenant le
temps de respirer 'air vif du début de I'hiver. Elle
suit un stage avec Ravi, un grand maitre indien
de passage a Paris, venu enseigner « Les vingt et
une étapes de la méditation ». Ca 'amuse qu’en
Occident le yoga soit un univers de femmes ou les
premiers rdles sont tenus par des hommes qui ont
lair de manger des pommes toute la journée.
Trop zen pour étre honnétes ? Elle, elle a eu
beaucoup de mal a ne pas s’endormir a 'étape
12.

Elle apergoit sur le trottoir en face une
silhouette de dos. Son cceur s’emballe. Elle veut
le rejoindre. La silhouette tourne déja le coin. Elle
crie.

— Francois !

L’homme se retourne. Bien sir, ce n’est pas lui.
Le souffle court, elle remonte doucement la rue.

En chemin, elle s’arréte au Chou de Bruxelles
pour acheter un poulet élevé en plein air, un pain
d’épeautre et du thé vert. Nicole est au comptoir.
Elle lui choisit des dattes.

— Cing ou sept... je sais, tu es tres
superstitieuse, ronchonne-t-elle... je connais les
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chiffres que tu n’aimes pas... le chiffre six, c’est
pas bon... le huit ca tourne un peu en rond. Je
rajoute un chou-fleur, une merveille en gratin.

— Merci Nicole, bonjour a Monique.

— Mes hommages a la Reine !

Rosalie passe devant la librairie, répond d’un
sourire au signe de la main des freres Leroy et
croise la famille Century : Hervé, son pére, sa
mere, sa sceur, le grand caniche blanc a pompons
de sa sceur. Un rideau s’écarte quand elle arrive
devant la grille. Elle a juste le temps d’apercevoir
la main ridée de monsieur Barthélémy avant que
le voile retombe.

Elle ramasse son courrier sur la commode de
l'entrée. Deux factures. Une carte postale. Elle
monte les quatre étages en comptant les marches
pour chasser la carte de ses pensées. Elle
pousse la porte avec ses fesses et se dirige vers
la cuisine, les mains encombrées par ses achats,
le courrier et son grand cabas qui lui permet de
transporter justaucorps, tapis de yoga et encens.
Elle aimerait retrouver, sur la table de la cuisine,
le livre qui était dans sa chambre ce matin. Ce
serait la preuve que quelqu’un vit a ses cotés.
Rien n'a bougé. Chez elle rien ne bouge jamais !

Elle a envie de faire un poulet au citron et
d’inviter Giuseppina qui a le regard un peu voilé
depuis que ses fréres lui ont annoncé qu’elle ne
verrait pas sa fille aux vacances. Et peut-étre




Juliette. Elle les fera respirer. Elle sourit en
pensant a ce petit monde a réunir autour d’elle.

Elle ouvre grand la fenétre pour regarder la nuit
qui tombe et les lumiéres dans les maisons de
limpasse. Elle sait que la carte est la. Pas loin.
Elle ne veut pas la lire tout de suite.

Elle pense a ses parents, les Labonté. C’est
bientét leur anniversaire de mariage. Quarante
ans — noces d’émeraude — et ils ont toujours les
mémes gestes tendres l'un pour lautre. C’est
presque un collector, leur amour. Elle pensait
qu’elle allait vivre le méme avec Frangois.

Elle attrape la carte. Au recto, une plaine qui
s’étend a linfini, avec tout au bout une petite
maison en bois bleu délavé... elle retourne la
carte... bien sOr c’est lui ! La derniere remonte a
trois mois. Son cceur bat plus fort. Cing ans
pourtant qu’elle n'a pas plongé ses yeux dans
ceux du méme bleu que la petite maison. Il n’a pas
donné d’explication. Il n’a pas dit au revoir. Elle a
changé de vie mais elle n’est jamais arrivée a
loublier. Frangois : le premier gargon qui l'a
embrassée. Si elle ferme les yeux, elle retrouve
instantanément le godt de ce baiser. Le go(t de la
cerise. lls en avaient mangé des poignées juste
avant de se rapprocher. Qu'est-ce qu'elle l'a
aimé ! Sans réfléchir, sans conditions, sans savoir
aussi. A I'époque, elle pensait que les gargons
formidables poussaient comme des fleurs et qu'il




suffisait de se pencher pour en cueillir un. En fait,
non, elle n’a plus jamais croisé de jolie fleur.
L’aurait-elle méme vue ?

Il ne sait méme pas qu’elle habite cet immeuble
de femmes hors du commun. Elle n’a jamais
cherché a lui répondre. Que dire ? Lui faire des
reproches ? Lui expliquer 'immense détresse qui
a été la sienne ? A quoi bon ! S'il a fui, c’est qu'il
ne pouvait pas faire autrement. Avec les années,
elle a fini par le comprendre, méme si elle n’arrive
pas a lui pardonner sa lacheté.

C’est avec lui et lui seul qu’elle voulait vivre,
faire des enfants. Tout était parfait. Il avait donné
un grand coup de pied dans leur bonheur. C’est
rare le bonheur. Parfois il passe, il ne s’arréte pas
toujours.

Les soirs de carte postale, Frangois lui manque
a nouveau cruellement. Alors elle enroule la
couette autour d’elle, la serre trés fort, colle son
ventre au lit et s’agrippe au matelas comme a une
planche de salut.

Il est parti, elle sait qu’il ne reviendra pas. Tous
les ciseaux et les torchons, les trucs et les
superstitions, n’y feront rien. Mais elle croit dur
comme fer qu'on n’aime qu’une fois vraiment,
follement, avec le cceur grand ouvert. Qu'une
deuxieme fois serait pleine de retenue, de peur,
de protection. Trop prés ? Trop loin ? Il n’y a pas
de métre ruban pour calculer la bonne distance




avec celui qu’on aime.

Pourtant vivre dans un immeuble sans hommes,
consoler les Lina au yoga et les Tristan a la
piscine, faire l'arbre, boire du thé avec les
copines, fermer les yeux quand un homme la
trouble, ce n’est peut-étre pas la solution,
finalement ! Comment font les autres ? Elles
vacillent elles aussi ? Elle repense a la voix grave
dans le hammam : « C’est magnifique le désir au
jour le jour... Jaime l'idée de finir ma vie a coté de
la femme que jai choisie et qui m’a dit oui. » Et si
Juliette avait raison ? « L'amour c’est du miel. »
Parfois elle a envie de jeter toutes les cartes
postales de Francois a la poubelle.

Mais comment renoncer a ’homme de sa vie ?
Elle n’a pas trouve le manuel a la librairie.
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lls sont arrivés en retard au concert. Juliette
mourait d’envie d’aller se réfugier sous la couette
et de dormir pour oublier ses rendez-vous sans
lendemain. Max avait eu du travail jusqu'a la
derniére minute et quand elle avait essayé de lui
dire qu’elle déclarait forfait, il n’avait rien voulu
entendre.

— D’habitude tu es la premiére a vouloir faire la
féte. Tu ne vas pas me laisser y aller tout seul. Et
puis les Push Up au New Morning, c'est une
invitation qui ne se refuse pas.

— Froid, a bredouillé Juliette, le museau enfoui
dans le col cheminée de son pull.

— Justement ! Viens danser plutét que mettre
ton bonnet de nuit a huit heures du soir.

Max est son pilier, elle n'aime pas lui refuser
quelque chose.

— OK'! OK'! Je viens.

Le lieu est perdu dans une rue sans grace mais
Juliette aime cet endroit, inspiré des clubs de jazz
new-yorkais. La petite salle a l'air d’'un hangar
inachevé et pourtant les plus grands s’y
produisent. On peut y aller les yeux fermés, c’est
toujours une belle surprise.

Sur les murs rouges du couloir, des affiches de
concerts mythiques et des photos en noir et blanc
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de Sidney Bechet, Lionel Hampton, John Coltrane
et autres virtuoses. La déco est un peu fatiguée
et il N'y a pas beaucoup d'espace mais les
musiciens et le public n’en sont que plus proches.
Quand l'ambiance chauffe de quelques degrés,
on pousse les chaises pour danser.

D’habitude, Juliette est ravie détre Ia.
Aujourd’hui, elle s’est perchée sur un tabouret au
bar et regarde distraitement autour d’elle. Elle
s’arréte sur une silhouette d’homme qui lui semble
familiere. Il est trés grand, porte un pantalon
avachi, un gros pull a col roulé et un vieux
blouson de cuir craquelé aux entournures.

— Tu veux boire quelque chose ? demande Max.

— Tu crois qu'ils ont des grogs ? répond Juliette
sans le regarder.

Elle se penche sur son tabouret. Quand
’'homme bouge, elle ne voit plus que la moitié du
groupe qui vient d’arriver. C’est la carrure qui a
retenu son attention. I est bati comme un
déménageur de pianos.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas tomber.

Le déménageur se retourne. Son regard trés
doux contraste avec sa stature de géant.

Elle pose la main sur le bras de Max.

— Ca va ? T’as l'air toute chose.

— C’est drdle, je connais ce mec la-bas mais je
suis incapable de te dire ou je 'ai vu.

Max rigole.




— T’as des visions maintenant. C’est la fievre !

Je suis slre que je I'ai déja croisé.

— Approchons-nous, ¢a va commencer.

Sur scéne, une tribu métissée de sept
musiciens et chanteurs se met en place. L'un
d’eux prend le micro.

— Nous allons vous raconter la journée d’un
homme populaire. Installé devant sa télévision, il
pense a tous les choix qui ont influencé sa vie,
ses espoirs, ses coleres... Mister Quincy Brown !

Les riffs de guitare, la flite traversiere, le
synthé déchainé, la voix caressante de la
chanteuse soul et I'énergie du groupe ont raison
des derniéres réticences de Juliette. Elle descend
de son tabouret et commence a se déhancher sur
place au rythme de la musique.

— Treés jolies ! dit le déménageur en regardant
les bottines en daim prune, lacées de rubans
rouges en satin, de Juliette.

Un fétichiste des pieds ?

— Merci ! Je les fais venir de Londres. Il n’en
existe que quelques exemplaires.

— Rares et dansantes.

— Je peux pas résister, j'aime trop leur musique.

— lIs sont tres forts.

Mais ouiii, ¢ca y est je sais ou je I'ai vu.

— Dites-moi... vous n’auriez pas des chaussures
a moi chez vous, par hasard ?

Le déménageur sourit.
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— Possible.

— Et... elles sont prétes vous croyez ?

— Vous avezle numéro de votre ticket ?

— Hummm la non, mais...

— Faudra passer a la boutique alors.

— Donc c’est ¢a, vous étes mon cordonnier ? Le
cordonnier de la rue des Trois-Fréres, Au talon
d’Achille.

Il s’incline trés bas.

— Jean, votre cordonnier, se prosterne a vos
pieds.

Un cordonnier qui aime les Push Up. Waouh !

lls se mettent a parler de Quincy Brown et de
ses interrogations métaphysiques, du film qui
pourrait raconter sa vie, de cette musique qui flirte
aisément entre soul, rock et funk, du New Morning
ou ils viennent souvent mais jamais en méme
temps.

Adossé au mur, Max observe son amie qui
répond au géant en souriant, un verre a la main. |l
s’approche d’eux.

— Moi, je vais y aller. Je suis fatigué. Je vais
attraper le dernier métro, dit-il.

Pourquoi il s’en va ?

— Le Dernier Métro, qu’est-ce que jaime ce
film ! dit Jean.

GCa n’existe pas en vrai, un dingue de
chaussures cinéphile, avec des yeux gris.

Max s’éclipse.
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lls restent sans rien dire. Juliette regarde le
décor, Jean, le décor, Jean, Jean, Jean.

Jean regarde Juliette. Les yeux gris et les yeux
verts ont une longue conversation.

Jean se penche vers elle et lui chuchote a
loreille.

— I'm just a man.

Immense!

— C’est le titre que je préfere sur leur album.

Respire Juliette, respire...

lIs sont devant le bar, & moitié assis sur leurs
tabourets.

S’en aller, rester, qu’est-ce qu’on fait dans ces
cas-la ?

— On boit un dernier verre ? demande Juliette
d’'une petite voix.

Trop tard, c’est dit.

— Non, dit Jean... enfin si... une menthe a I'eau.

Il regarde les bottines de Juliette.

Elle regarde ses mains.

Des mains qui tripotent toute la journée des
chaussures de femme. Faut que je trouve
quelque chose d’intelligent a dire, maintenant.

— Pourquoi vous étes fermé le jeudi matin ?

— Et pourquoi pas ?

— Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas.

Le regard de Jean remonte vers les seins de
Juliette.
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I va pas voir grand-chose sous mon gros pull.

— Il est temps, non ?

— De quoi ?

— Je ne sais pas.

— On est les derniers.

— Cest grave ?

Le hangar s’est vidé de ses fans, les musiciens
ont remballé leurs instruments et le barman
ramasse les derniers verres qui trainent sur le
comptoir.

Jean propose a Juliette de la raccompagner.
Devant la station de métro fermée, ils décident de
rentrer a pied. Elle se sent protégée dans les rues
désertes, a co6té du déménageur de pianos.

Comme bodyguard, c’est sGrement mieux que
monsieur Barthélémy derriére son rideau.

Un vagissement s’échappe d’une bouche
d’égout. Juliette fait un bond de coté.

— UN CROCODILE! crie-t-elle.

— Il parait qu’il y en a des dizaines dans les
égouts, commente tranquillement Jean.

— Tais-toi, j'y crois a fond ! Oups ! Je vous
tutoie.

Oulala ! Je suis pompette moi !

— lls ont été ramenés en France par des
vacanciers qui trouvaient ga mignon ! Certains ont
réussi a s'échapper et grandissent sous nos
pieds. lls aiment cette vie underground, explique
Jean.




— Jadore les légendes urbaines... Elvis Presley,
Walt Disney, Michael Jackson qui seraient vivants
sur une file déserte. La Grande Muraille de Chine,
visible depuis la Lune. Ma préférée, cest le
poisson rouge qui n‘a que cing secondes de
meémoire...

Jean termine sa phrase.

— C’est pourquoi il ne s’ennuie jamais dans son
bocal.

— Mais les crocodiles, j'y crois a fond, dit Juliette
en s’accrochant au bras de Jean.

Et ils marchent comme ¢a, bras dessus, bras
dessous, en parlant de tout et de rien.

Au coin de l'impasse, Juliette ralentit le pas.

Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je lui dis ?

Elle s’arréte devant la grille.

— Alors, c’est vrai ce qu’on raconte dans le
quartier ?

Zut ! Il sait.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

Je gagne du temps la.

— Que les femmes de cet immeuble ont renoncé
a 'amour.

— Oui c’est vrai, elles ont renonceé.

Juliette marque un temps d’arrét et dit tout bas :

— Pas moi.

Jean prend le visage de Juliette entre ses mains
et embrasse doucement ses lévres. Etil s’en va.

En le regardant s’éloigner, Juliette ne peut
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s’empécher de remarquer la souplesse de sa
démarche.

Elle sourit en pensant qu’elle ne voulait pas
sortir ce soir. Elle sourit en pensant qu'l
ressemble au petit gargon de dix ans qui lui a un
jour offert son golter. En beaucoup plus grand.

C’est si simple, en fait.

Elle tape le code, traverse la cour, cherche sa
clé dans sa poche, trouve le chocolat intact,
monte [I'escalier, se déshabille comme une
automate et s’endort en oubliant d’allumer la
radio.

Elle est réveillée par l'arrivée d’'un texto : « Vos
escarpins sont préts. Je les ai cirés, ils brillent ! »
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Déménageur de pianos... Talon d’Achille... I'm
just a man... Jean... menthe a l'eau... crocodile...
Muraille de Chine... poisson rouge... renoncer a
amour... pas moi... ils brillent... déménageur de
pianos... Talon d’Achille... I'm just a man... Jean...
menthe a l'eau... crocodile... Muraille de Chine...
poisson rouge...

La sonnerie de son portable fait sursauter
Juliette.

Transmission de pensées ?

Elle sourit, décroche, le sourire disparait, elle
renverse son siege, sort du studio, bouscule Max
dans le couloir.

— Eteins tout pour moi... pas le temps de
t'expliquer... je dois rentrer.

Meétro ? Taxi ? Pas taxi, s’il y a une manif je
serai bloquée. Il est arrivé quelque chose a Jean-
Pierre ? Je peux pas courir avec des hauts talons.
Mes tongs ? Dans mon sac. Merde ! Jai oublié
mon sac ! Pas de sac, pas de tickets, pas
d’argent. Jarriverai jamais a sauter au-dessus
des tourniquets. Je vais me coller a quelqu’un.
Celle-la, elle est mince. Go ! Est-ce que Simone a
eu un malaise ? Pourquoi il n’arrive pas le métro ?
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Jaurais d0 lui dire d’appeler SOS médecins.
Chatelet, Les Halles, Etienne-Marcel. Encore une
station. Puis la correspondance. Ca n’en finit pas.
C’est quoi cette pieuvre qui me serre le ventre
avec un tentacule autour du cou ? Pourquoi je me
mets dans un état pareil ? Rosalie, Giuseppina...
elles sont ou ?

Rosalie termine une séance de méditation. Elle
range les coussins. Elle sait que I'immeuble n’est
pas loin. Elle voudrait courir, elle n’y arrive pas.

Giuseppina descend d'un taxi, I'écharpe de
travers. Elle était en train de vendre une paire de
candélabres xix® en bronze doré quand son
téléphone a sonné. Elle a confié la vente et son
stand a Maurice, marché en trainant sa patte folle
jusqu’au boulevard, hélé un taxi.

Jean-Pierre tourne comme un fauve en cage
dans la cour.

Simone les a appelées. Elle a dit d’'une voix
blanche : « A la maison tout de suite... je vous en
prie. »
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Un soleil pale éclaire un ciel nuageux, comme elle
les aimait. Les grandes allées aux noms
d’essences rares et les arbres centenaires font
penser a un parc. Mais ce n’est pas un parc. lly a
des gens qui passent avec des arrosoirs, des
pots de fleurs dans les bras et des mines
désolées.

Blotties les unes contre les autres, elles forment
un essaim bien serré. Carla, arrivée la veille au
soir, porte sous son manteau d’hiver une longue
tunique blanche, selon le rituel de deuil indien.

Rien ne laissait présager qu’elles seraient
ensemble aujourd’hui pour lui dire adieu. Cing
jours plus tét, elles étaient encore réunies pour
leur diner du dimanche. Simone aux fourneaux ce
soir-la. Au menu : patates sautées au lard, salade
de pissenlits, tarte aux myrtiles. Elles
commentaient, rieuses mais perplexes, le mot
anonyme qui avait été glissé dans la boite aux
lettres : « Si vous avez besoin d’'un homme, je suis
la. » Peut-étre monsieur Barthélémy, qui aprés les
avoir longuement observées se décidait a franchir




la grille ? Peut-étre Hervé Century qui tentait
d’échapper a sa famille ? Peut-étre un nouveau
voisin ? Le choc était venu d’ailleurs.

Jean-Pierre miaulait de fagon inhabituelle
devant la porte du dernier étage. Simone avait
trouvé la Reine reposant sur son lit, telle une
Belle au bois dormant qu’aucun baiser ne
viendrait plus réveiller. Ses jambes encore
fuselées dépassaient d’'une longue robe blanche
en satin. Celle qu’elle avait mise pour aller diner
avec le cousin du roi quarante ans plus tot. Elle
voulait étre la plus belle une derniére fois. Ses
mains fanées tenaient son iPod. De lampli
s’échappaient des applaudissements, en boucle.
A coté delle, une boite de somniféres. Sur la
terrasse, les bambous fleurissaient.

Simone avait compris que c’était sans doute le
coup de grace qui avait fait basculer la Reine. Elle
était restée longtemps dans la chambre. Puis elle
était redescendue chez elle, téléphoner a Rosalie,
Giuseppina et Juliette.

L'une aprés lautre, elles s’étaient assises,
raides, au bord du canapé, regardant Simone,
bléme, qui faisait les cent pas dans son salon. Elle




avait besoin qu’elles soient toutes la pour pouvoir
penser a nouveau.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te maries ?

— Tu me fais peur !

Simone avait laissé le silence s’installer avant
de s’arréter face a elles et de murmurer.

— La Reine a choisi de faire ses adieux a la vie.
Le jour s’est levé sans elle.

C’est Juliette qui avait craqué la premiére.

Giuseppina ne s’arrétait plus de parler.

— Perché ha fatto questo ? Non & possibile. L’ho
vista ieri, stava bene. A che ora I'hai trovata ?
C’erano medicine ? E la casa Celestina ?

— Giu, je ne comprends pas l'italien.

— E encora qui ? Voglio vederla.

— Mais Giu !

— Et si je faisais du thé ? Pétales de mauve et...

— Fous-nous la paix avec ton thé, Rosalie !

— Tu as appelé le Samu ?

— Simone, tu es slre que ce n'est pas un
malaise ?

— Hé les filles, c’est fini !

Et dedans comme un matin gris, une fille qui
tangue et qui se tait... et dans la musique du
silence une fille qui tangue et vient mourir...

On n’entendrait plus les accords des Variations
Goldberg parvenir du cinquieme étage, ni les
mouettes, ni les cloches du village de Sainte-




Eulalie ou la Reine était née.

Les anémones étaient fanées dans le vase a
'entrée. Aucune odeur de pain ne flottait dans la
cage d’escalier. Jean-Pierre rasait les murs.
L’'immeuble était figé.

Le quartier, lui aussi, avancait au ralenti. La
Reine vivait la depuis longtemps. On 'admirait, on
la craignait, on la trouvait fantasque, on n’avait
pas compris sa décision d’interdire les hommes
dans l'immeuble mais elle ne laissait personne
indifférent. lls I'appelaient la Reine ou la meére
supérieure.

Le jour des funérailles, les freres Leroy ont
enlevé leurs tabliers gris, baissé le volet de la
quincaillerie, accroché un avis sur la porte.
« Fermé pour cause d’enterrement. » La librairie
et le Chou de Bruxelles ont aussi laissé portes
closes. La famille Century au complet s’est mise
en route pour le cimetiere.

Tous sont rassemblés devant un monceau de
terre.

Monsieur Barthélémy est la, une main agrippée
a son cabas, l'autre tenant bas un chapeau.
Diego, en retrait, le visage a moitié caché par la
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capuche de son sweat-shirt, esquisse un signe de
réconfort a l'attention de Simone. Au premier
rang, un homme agé se tient droit, sans canne,
beau et fier.

— Qui est-ce ? demande discrétement Rosalie.

— Un de ses amants ?

En voyant la pierre tombale fraichement
gravée, elles ont compris que la Reine avait
programmé et organisé son départ dans les
moindres détails.

Lucette Michaud
1938 — 2013
La vie est un fil
Nous sommes tous des équilibristes

Elle avait aussi engagé le violoniste et choisi le
morceau qu’il interprétait. A-t-on le droit d’étre
heureux a un enterrement par lenchantement
d’'une sonate de Bach ? se demande Juliette en
écoutant cet adagio qui, méme pour les profanes,
est une communion au-dela des notes.

Quelques anciennes danseuses sont la pour
une derniére ovation silencieuse. Les traits
parcheminés, elles essuient discretement une
larme, jettent des poignées de jasmin étoilé sur le
cercueil en acajou foncé et s’en vont. Carla sourit
en pensant qu’en Inde le jasmin symbolise la
tentation féminine et porte le nom poétique de
« reine des fleurs ».
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Linconnu s’approche de Juliette, qui tient la
main de Simone, qui tient le bras de Giuseppina,
qui s’appuie sur [I'épaule de Rosalie, qui
s’accroche a Carla.

— Vous étes ses locataires ? demande-t-il dans
un souffle.

Elles acquiescent. Il s’'incline.

— Fabio Sartori. Piacere... enchanté.

Fabio Sartori !

Juliette se rappelle les confidences de la Reine,
le soir de leur affrontement : « Sartori... un
homme exceptionnel, raffiné, cultivé... le seul
homme qui m'a quittée avant que je le quitte.
Quand il est revenu des années plus tard, nous
sommes devenus amis. Il est le seul a qui jaurai
livré toutes mes ames, mes fragilités, mes forces,
mes doutes. L’'amitié, tu sais, c’est comme une
écharpe trés douce dans laquelle on s’enroule.
Tu partages ¢a avec ton ami Max, c’est ton vieux
pull en cachemire a toi. »

Juliette hésite. Le moment est mal choisi et
pourtant elle a envie de lui demander quelque
chose.

— Vous aimez le vin ? De préférence les rouges
qui portent de jolis noms ?

Les yeux tristes s’éclairent un instant.

— Tant que je serai en vie, il y aura du vin a
votre table le dimanche soir.

Il inspire profondément.
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— La derniére fois que j'ai parlé avec Stella...

I prend une enveloppe dans la poche intérieure
de son pardessus. Ses mains tremblent en
tendant I'enveloppe a Juliette.

— ... elle mMa demandé de vous remettre ceci...
s’il lui arrivait quelque chose.

Juliette regarde ses quatre amies comme pour
demander leur approbation avant d’accepter.

L'assistance se disperse lentement. Diego
s’éclipse, le travail I'attend. Aprés le silence qui a
succedé a la douceur du violon, aprés avoir
regardé le cercueil disparaitre sous la terre, elles
ont envie de marcher, de respirer. Il y a un banc
sous un grand hétre. Sans qu’elles se soient
concertées, c’est la que leurs pas les conduisent.
Juliette s’assied entre Rosalie et Simone,
Giuseppina et Carla. Deux moineaux picorent au
pied du banc. Rosalie pose une main sur le bras
de Juliette.

- Atoi.

Juliette ouvre I'enveloppe. A l'intérieur, des clés
reliées par un ruban. Et une lettre.
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Mes chéries, mes amies,
Je vous écris en regardant le ciel, en écoutant
le rossignol chanter.

Vous venez de le découvrir, je mappelle
Lucette. Pas follement aérien comme prénom
pour une danseuse étoile ! Et pourtant, jai été
Giselle, Carmen, Coppélia, Cendrillon et tant
d’amoureuses. Jai triomphé dans toutes les
capitales du monde. Jai joué la passion, la
souffrance, la trahison, la mort. Et le regard des
hommes a illuminé mon parcours. Jai adoré étre
courtisée, les nuits impromptues, les feux
d’artifice. Mais le désir est volatil et le cultiver au
quotidien est un art subtil pour lequel je n’étais
pas douée. Jai préféré la boule a facettes !

Mon corps épuisé se consume. Mon fidéle
serviteur me lache. Mon espace rétrécit. Jai
toujours vécu dans le mouvement. Je ne peux
plus danser, je ne peux plus séduire, je préfere
partir, retrouver Noureev, Béjart et les autres. Je
ne veux pas devenir un pantin désarticulé. Je ne
veux pas entendre pleurer les bambous. I me
reste le pouvoir de mettre en scéne le dernier
acte et de dire : rideau !
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Je ne crois ni au paradis ni a I'enfer. Vais-je
danser dans un autre univers ? Je ne sais pas.
Mais jai [l'espoir insensé que nous nous
retrouverons quelque part et que sur un prélude
de Bach, nous rirons aux éclats d’avoir eu si peur
de nous quitter pour toujours.

A cette idée, je pars le coeur presque léger.

Nous avons créé quelque chose de rare, un bel
endroit, une jolie communauté. Vous étes des
femmes d’exception, chacune a sa fagon. Prenez
soin de vous, mes voisines.

Carla, tu as vécu ton réve indien, n’oublie pas
la ruche.

Rosalie, je sais que tu recgois des cartes
postales de Frangois. Réponds-lui : « Ne m'écris
plus », et ne fais pas le héron la prochaine fois
qu’'un homme te trouble.

Giuseppina, ton voisin aux Puces, celui qui
vend des soupiéres, si tu lui préparais un velouté
et que tu linvitais a diner ?

Simone, va danser ! Tous les hommes ne
s’appellent pas Carlos.

Juliette, ma petite reinette, tu n'as pas eu
'enfance que tu méritais et moi je n’ai pas eu
d’enfant. Les fulgurances d’'un soir ne font que
des orphelins. Mais si javais eu une fille, jaurais
aimé qu’elle te ressemble : intense, obstinée,
gourmande, idéaliste. Tu as l'appétit violent des
gens qui ont manqué, c’est ta fagon a toi de ne




pas tomber. Tu m’as résisté et je tadmire pour ¢a.
Bient6t, tu n’auras plus besoin de dormir avec la
radio allumée pour ne pas te réveiller dans le
silence. Tu trouveras I'animal qui te convient. Al
Pacino est déja pris mais le tien est quelque part,
j'en suis persuadée.

Mon refuge en plein ciel est pour toi. Tu peux
enlever les affiches de Stella et les remplacer par
des miroirs. Si tu veux me faire plaisir, garde le
« Fou » et les nuages.

Mes précieuses, je vous confie la Casa
Celestina. Vous avez trouvé ce nom ensemble,
poursuivez dans la « célestinité ». Cest la fin
d’'une dynastie, a vous de définir le nouveau
protocole en usage. Mais ne renoncez jamais aux
grains de folie qui nous ont rendu la vie si douce.

Je m'en vais tutoyer les anges, peut-étre
m’apprendront-ils a voler d’'une autre fagon.

Au revoir mes chéries.
Votre Reine
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Elles restent assises un long moment, bercées
par le bruissement du vent dans les feuilles du
hétre qui déploie ses branches au-dessus d’elles.
Pas un mot. Pas de géne non plus.

A la sortie du cimetiére, Jean est 13, les mains
dans les poches de son blouson de cuir. |l
attendait Juliette.

Les autres prennent le chemin de la maison.
Juliette et Jean les suivent tranquillement.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On le laisse entrer ?
demande Carla.

— « Laisse aller ce qui va, accueille ce qui
vient », murmure Rosalie.

— Si on accepte le cordonnier, aprés ce sera le
plombier.

— Et bientdt 'immeuble des femmes qui disent
oui aux hommes.

— En voila une qui a trouvé chaussure a son
pied, soupire Simone.

Juliette et Jean rejoignent le groupe.

Arrét sur image.

La queue en panache, le chéri de ces dames
émerge d’'un massif d’hortensias.

Les regards se croisent.

Le ciel s’éclaircit.

Giuseppina ouvre la grille.
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— Benvenuto Giovanni! Hé Jean-Pierre...
laisse-le entrer, tes plus le seul male de
limmeuble !

A sa fenétre, monsieur Barthélémy applaudit.
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