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À LAURA

« Lorsque nous forgeons un idéal, il nous est permis de tenir compte de nos désirs ; mais
il nous faut écarter l’impossible. »

Aristote.



Chapitre premier

« Attention ! » commença de crier une voix, et c’était comme si un hautbois tout à coup se
fût mis à parler. « Attention ! » répéta la voix, sur le même ton élevé, nasillard.
« Attention ! » Gisant là, tel un cadavre, sur un lit de feuilles mortes, les cheveux emmêlés, le
visage barbouillé d’une façon grotesque, meurtri, les vêtements en lambeaux et pleins de
boue, Will Farnaby s’éveilla en sursaut. Molly l’avait appelé. Il était temps de se lever. Temps
de s’habiller. Il ne fallait pas être en retard au bureau.

« Merci, chérie », dit-il en s’asseyant. Une douleur aiguë traversa son genou droit ;
d’autres douleurs s’éveillèrent dans son dos, dans ses bras, sur son front.

« Attention ! » insistait la voix, sans le moindre changement de ton. Appuyé sur un coude,
Will regardant autour de lui fut ahuri de voir, non pas le papier gris et les rideaux jaunes de
sa chambre à coucher de Londres, mais une clairière, avec les ombres étirées et les lueurs
obliques d’une aurore en forêt.

« Attention ! »

Pourquoi disait-elle « Attention » ?

« Attention ! Attention ! » insistait la voix, si bizarrement, si stupidement…

« Molly ! » appela Will. « Molly ! »

Ce nom fut, dans sa tête, comme un sésame. Soudain, un horrible sentiment de
culpabilité, qu’il connaissait, lui jaillit au creux de l’estomac, et il se souvint de l’odeur de
formol, il revit la petite infirmière vive, qui se hâtait devant lui le long du couloir vert ; il
entendit le froissement des vêtements empesés. « Numéro 55 », avait-elle dit en s’arrêtant et
en ouvrant une porte blanche. Il était entré, et là, sur un lit blanc surélevé, il avait vu Molly.
Molly dont la moitié du visage était couverte de pansements, et dont la bouche pendait,
béante. « Molly ! » avait-il appelé, « Molly ! » Sa voix s’était brisée et il s’était mis à pleurer.
Il implorait maintenant : « Ma chérie ! » Il n’y eut aucune réponse. De la bouche béante
s’échappaient des souffles courts et rapides, bruyamment. Encore, encore… « Ma chérie, ma
chérie… » C’est alors que la main qu’il tenait revint tout à coup à la vie, pour un instant. Puis
redevint comme avant.

« C’est moi, dit-il, c’est Will ! »

De nouveau, les doigts remuèrent. Lentement, avec un effort qui paraissait énorme, ils se
refermèrent sur les siens, qu’ils pressèrent un instant, puis se détendirent sans vie.

« Attention ! » lança la voix inhumaine. « Attention ! »

Il se hâta de se rassurer : ç’avait été un accident. La route était mouillée, la voiture avait
dérapé sur la ligne blanche. Ces choses-là arrivaient à tous moments. Les journaux en sont
pleins ; lui-même avait décrit de tels accidents par douzaines. « Une mère et trois enfants
tués dans une collision de plein fouet. » Mais tout cela était à côté de la question. L’important
était que, lorsque Molly lui avait demandé si c’était vraiment fini, il avait dit oui ; l’important
était que, moins d’une heure après qu’elle l’eut quitté, à l’issue de cette dernière rencontre
honteuse, Molly, sous la pluie, agonisait dans une ambulance. Il ne lui avait accordé aucun



regard quand elle était partie, il n’avait pas osé la regarder. Il n’aurait pu supporter de revoir
ce visage pâle et tourmenté. Elle avait quitté sa chaise et, traversant lentement la pièce, elle
avait lentement quitté sa vie. Ne devait-il pas la rappeler, implorer son pardon, lui dire qu’il
l’aimait encore ? L’avait-il jamais aimée ?

Pour la centième fois, la voix de hautbois cria : « Attention ! » Oui, l’avait-il jamais aimée
vraiment ?

« Au revoir, Will » avait-elle murmuré en franchissant le seuil. Ce fut ELLE alors qui
murmura, dans un souffle venu des profondeurs du cœur : « Je t’aime encore, Will, en dépit
de tout. »

L’instant d’après, la porte de l’appartement se refermait sur elle, presque sans bruit. Un
claquement sec de la serrure ; elle était partie. Il bondit sur ses pieds, courut à la porte
d’entrée, l’ouvrit pour écouter le bruit des pas descendant l’escalier. Tel un fantôme aux
aurores, un léger parfum familier s’attardait avant de s’évanouir dans l’air. Il referma la porte,
revint à la chambre gris et jaune et regarda par la fenêtre. Au bout de quelques secondes, il la
vit traverser le trottoir et entrer dans la voiture. Il entendit le grincement aigu du starter, une
fois, deux fois, puis le bourdonnement du moteur. Ouvrirait-il la fenêtre ? Il entendit en
imagination sa propre voix crier : « Attends, Molly ! Attends ! » La fenêtre resta fermée ; la
voiture commença d’avancer, elle tourna le coin de la rue, qui redevint déserte. Il était trop
tard. Trop tard, Dieu merci ! dit une grosse voix ironique. Oui, Dieu merci ! Et pourtant le
malaise était là, au creux de l’estomac. La culpabilité, les tiraillements du remords – mais, au-
delà de son remords, Will pouvait sentir comme une joie horrible. Un être vulgaire, ignoble et
brutal, un être étranger et odieux, qui était pourtant lui-même, et qui se réjouissait de penser
que, maintenant, plus rien ne pourrait l’empêcher d’atteindre ce qu’il désirait… Et ce qu’il
désirait, c’était un nouveau parfum, c’était la chaleur et la souplesse d’un corps plus jeune.
« Attention ! » dit le hautbois. Oui, attention ! Attention à la chambre musquée de Babs, avec
son alcôve couleur de fraise, et ses deux fenêtres donnant sur Charing Cross Road,
qu’éclairait, toute la nuit, l’éclat intermittent de l’enseigne Porter’s Gin, de l’autre côté de la
rue. Gin de pourpre royale, et pour dix secondes l’alcôve devenait le Sacré-Cœur ; pendant dix
merveilleuses secondes le beau visage, si près de celui de Will, rayonnait comme celui d’un
séraphin, transfiguré comme par une passion intérieure. Puis venait la transfiguration, plus
secrète encore, de l’ombre. Un, deux, trois, quatre… Oh, Dieu ! Faites que cela dure toujours !
Mais ponctuellement, à dix, la minuterie électrique éclairerait une nouvelle révélation – et ce
serait alors le visage de la Mort, de l’Horreur Essentielle ; car les lumières cette fois étaient
vertes ; et pendant dix épouvantables secondes, l’alcôve rose de Babs se transformait en un
abîme de boue ; et, sur le lit, le corps de Babs lui-même devenait un cadavre tordu dans le
spasme de la mort. Quand Porter’s Gin s’étalait en lettres vertes, il devenait difficile d’oublier
ce qui était arrivé et qui l’on était. Une seule chose restait à faire : fermer les yeux et plonger
autant que possible dans cet autre monde, fait de sensualité, s’enfoncer violemment,
délibérément dans ces fureurs insensées auxquelles Molly (Molly avec ses pansements,
Molly dans sa tombe humide de Highgate, et Highgate bien entendu faisait que l’on devait
fermer les yeux chaque fois que l’enseigne verte dévoilait le corps de Babs) était toujours
restée si absolument étrangère. Et non pas seulement Molly. Derrière ses paupières closes,
Will revoyait sa mère, pâle comme un camée, le visage transfiguré par une douleur acceptée,
les mains rendues monstrueuses, inhumaines, par l’arthrite. Et derrière le fauteuil roulant se
tenait sa sœur Maud – toujours plus grosse, et frémissant comme de la gélatine de tant de
sentiments qui ne s’étaient pas épanouis dans un amour réalisé…



— Comment pouvez-vous, Will ?

— Oui, comment pouvez-vous ? répétait Maud, de sa voix de contralto éploré.

Il n’y avait pas de réponse. Pas de réponse, en aucun cas ; aucune parole ne pouvait être
prononcée en leur présence, qui, une fois exprimée, pût être comprise de ces deux martyres,
la mère mal mariée et la fille vouée à la pitié filiale. Pas de réponse, sauf en termes le plus
obscènement objectifs et scientifiques, de la plus inadmissible crudité… Comment Will
pouvait-il ?… Il pouvait, parce que pratiquement tout l’y autorisait ; parce que… eh bien !
Parce que Babs possédait certaines particularités physiques que n’avait pas Molly, parce que
Babs se conduisait à certains moments d’une manière que Molly aurait trouvée inconcevable.

Il y eut un long silence ; mais, maintenant, brutalement, la voix étrange reprenait son
vieux refrain :

« Attention ! Attention ! »

Attention à Molly, attention à Maud et à ta mère, attention à Babs. Et tout à coup un autre
souvenir émergea du brouillard d’imprécision et de confusion. L’alcôve couleur de fraise de
Babs abritait un hôte nouveau, et le corps de Babs, extasié, frissonnait sous les caresses d’un
autre. Au malaise qui persistait au creux de l’estomac vint s’ajouter une angoisse près du
cœur, une contraction de la gorge.

« Attention ! »

La voix s’était approchée ; elle appelait de quelque part aux environs, sur la droite. Will
tourna la tête, essayant de se lever pour mieux voir ; mais le bras sur lequel il s’appuyait se
mit à trembler, puis céda, et Will retomba parmi les feuilles. Trop fatigué pour continuer de
se souvenir, il demeura là longtemps, à fixer de ses yeux mi-clos ce monde incompréhensible
qui régnait autour de lui. Où était-il et comment diable était-il arrivé là ? Mais rien de tout
cela n’avait d’importance. Rien ne comptait que cette douleur, que cette fatigue annihilante…
Quand même, ne fût-ce que par intérêt scientifique !

Cet arbre, par exemple, sous lequel (sans qu’il sût pourquoi) Will se trouvait, cette
colonne d’écorce grise avec, très haut, une voûte de branches mouchetée par le soleil, cet
arbre devait, en toute justice, s’identifier à un hêtre. Mais en l’occurrence – et Will se
félicitait de tant de logique lucide – les feuilles n’auraient pas dû être si franchement
persistantes. Et pourquoi un hêtre aurait-il, comme celui-ci, des racines trouant la surface du
sol ? Et ces absurdes étais de bois sur lesquels le pseudo-hêtre s’appuyait – que venaient-ils
faire ici ? Will se souvint tout à coup d’un des plus mauvais parmi les vers qu’il préférait : Qui
soutient, tu le demandes, en ces tristes jours mon esprit ? Réponse : ectoplasme congelé ;
Dali de l’ancienne manière… Ce qui élimina définitivement les Chilterns{1}. Et les papillons,
qui s’élançaient là, dans l’épaisse lumière couleur de beurre ? Pourquoi étaient-ils si grands,
si invraisemblablement céruléens ? Ou noirs comme du velours, avec des ocelles et des
taches si extravagantes ?… Violet tirant sur le noisette, émeraude, topaze, saphir, saupoudrés
d’argent…

— Attention !

— Qui est là ? lança Will Farnaby, d’une voix qu’il voulait forte et terrible ; mais il ne
s’échappa de sa bouche qu’un grognement faible et chevrotant.

Il y eut un long silence, qui sembla très menaçant. D’un trou, entre deux des racines de
l’arbre, un énorme mille-pattes noir surgit un instant, puis se hâta sur son régiment de pattes



rouges et s’évanouit dans une fissure de l’ectoplasme couvert de lichens.

— Qui est là ? grogna Will de nouveau.

Il y eut un bruissement dans les fourrés à sa gauche et, tout à coup, comme un coucou
sortant d’une pendule de nursery, émergea un grand oiseau noir, de la taille d’une corneille –
mais il va sans dire que ce n’était pas une corneille. Il fit claquer ses ailes aux pointes
blanches et, s’élançant dans l’espace, se posa sur la branche la plus basse d’un arbuste mort, à
moins de vingt pieds de l’endroit où Will était étendu. Ce dernier remarqua que le bec de
l’oiseau était orange, et qu’il avait sous les yeux une tache jaune, dégarnie, et des fanons
canari, qui couvraient d’une épaisse crête de chair nue les côtés et le derrière de la tête.
L’oiseau dressa la tête et regarda l’homme, d’abord de son œil droit, puis de son œil gauche.
Après quoi il ouvrit son bec orange, siffla dix ou douze notes d’un petit motif pentatonique,
émit un bruit comme quelqu’un qui a le hoquet et enfin, dans une phrase musicale, do-do-
sol-do, il dit : « Présent, les gars ! Présent, les gars ! »

Ces mots déclenchèrent comme un ressort, et soudain Will se souvint de tout. Il était à
Pala, l’île interdite, qu’aucun journaliste n’avait jamais visitée. C’était sûrement le lendemain
de cet après-midi où il avait été assez fou pour s’en aller seul, sur un bateau, en partant du
port de Rendang-Lobo. Il se souvenait de tout – la voile blanche gonflée par le vent, qui
ressemblait à un énorme pétale de magnolia, l’eau éclaboussant la proue, les feux de diamant
couronnant chaque vague, et ces sillons de jade. Et vers l’est, après le détroit, quels nuages,
quels prodiges de blancheurs sculptées au-dessus des volcans de Pala !… Assis à la barre, il
s’était surpris à chanter – incroyablement, il s’était surpris dans cet acte de bonheur sans
équivoque.

« Three, three for the rivals ! déclamait-il dans le vent. Two, two for the lily-whiste boys,
clothed all in green-oh ; One is one, and all alone… »

Oui, tout seul. Seul sur cet énorme joyau qu’était la mer. And ever more shall be so.

Après quoi, est-il besoin de dire que ce dont tous les navigateurs prudents et avertis
l’avaient prévenu arriva. L’orage noir, qui vient on ne sait d’où, la fureur aveugle du vent, la
pluie et les vagues…

« Présent, les gars ! chantait l’oiseau. Présent, les gars ! »

Le plus extraordinaire, songeait-il, était qu’il se trouvât ici, sous les arbres, et non pas là-
bas, à la pointe du détroit de Pala ; ou, pis encore, en pièces au pied des falaises. Car même
après qu’il eut réussi, par un pur miracle de manœuvre, à dégager des brisants son bateau en
détresse et à l’échouer sur la seule crique sableuse qu’il y eût le long de ces kilomètres de
rochers – même à ce moment, ce n’était pas fini. Les falaises se dressaient autour de lui ;
mais, au creux de la baie, il y avait une sorte de ravin escarpé où coulait, en une succession de
chutes minuscules, un petit torrent ; des arbres et des buissons poussaient entre ces murs de
calcaire gris. Six ou sept cents pieds de rocher à pic – en chaussures de tennis – et pas un
point d’appui qui ne fût glissant et inondé. Et puis, grand Dieu, ces serpents ! L’un d’eux,
noir, s’enroula autour d’une branche à laquelle Will s’agrippait. Et cinq minutes plus tard, un
grand serpent vert se lova dans la saillie où il était prêt à mettre le pied. À la peur avait
succédé une terreur plus abominable encore. La vue d’un serpent l’avait fait sursauter ; il
avait retiré brusquement le pied ; ce geste soudain et irréfléchi lui avait fait perdre l’équilibre.
Pendant une seconde effrayante qui s’éternisait, Will, pensant avec épouvante que sa
dernière heure était arrivée, s’était balancé au-dessus du vide, puis était tombé. La mort, la



mort, la mort… Enfin, il avait entendu comme un bruit de bois qui se brise, et il s’était
retrouvé accroché aux branches d’un petit arbre, le visage écorché, le genou droit meurtri et
saignant – mais indemne. Péniblement, il avait repris son ascension. Son genou le torturait ;
mais il continuait à grimper. Il n’avait pas le choix. C’est alors que le jour avait commencé de
baisser. Il avait poursuivi la montée, presque dans l’obscurité, à la fin, poussé par la foi, dans
un total désespoir.

« Présent, les gars ! » criait l’oiseau.

Mais Will Farnaby s’était évadé du lieu comme du temps. Il était là, sur le rocher, il était à
l’instant épouvantable de sa chute. Les feuilles mortes bruissaient au-dessous de lui, il
frissonnait. Violemment, malgré lui, il tremblait de la tête aux pieds.



Chapitre II

Tout à coup, l’oiseau cessa de parler et se mit à pousser des cris. Une petite voix humaine,
aiguë, prononça : « Mynah », puis continua dans une langue que Will ne comprenait pas. Il y
eut un bruit de pas sur les feuilles mortes. Puis un petit cri effrayé. Puis le silence. Will ouvrit
les yeux et vit deux charmants enfants qui l’observaient, les yeux emplis d’étonnement et
d’horreur médusée. Le plus jeune était un tout petit garçon de cinq ou six ans, vêtu
seulement d’un pagne vert. À ses côtés, une fillette, de quatre ou cinq ans son aînée, portait
sur la tête un panier de fruits. Sa large jupe cramoisie descendait presque jusqu’aux chevilles,
mais au-dessus de la taille, elle était nue. Sa peau luisait au soleil comme du cuivre rosé. Will
porta ses regards d’un enfant à l’autre. Comme ils étaient beaux, et innocents, et
étonnamment racés ! Deux petits pur-sang. Un petit pur-sang rond et vigoureux, avec un
visage d’ange – c’était le garçon. La fille appartenait à un autre type de pur-sang, aux lignes
fines, avec un visage grave plutôt allongé et encadré de tresses noires.

Il y eut un nouveau cri. Perché sur l’arbre mort, l’oiseau s’énervait cette fois. Avec un
dernier appel, il s’envola. Sans quitter des yeux le visage de Will, la petite fille appela de la
main l’oiseau. Il s’agita, se posa, battit des ailes avec frénésie, puis, trouvant son équilibre,
rabattit les ailes et recommença immédiatement à hoqueter. Will l’observait sans
étonnement. Tout était possible, maintenant, tout. Même d’entendre parler des oiseaux
perchés sur le doigt d’une enfant. Will tenta de sourire ; mais ses lèvres tremblaient encore,
et ce qui voulait être un signe d’amitié ressembla plutôt à une grimace effrayante. Le petit
garçon s’abrita derrière sa sœur.

L’oiseau s’arrêta de hoqueter et se mit à répéter un mot que Will ne comprenait pas.
« Runa », était-ce cela ? Non, « Karuna ». Oui, c’était bien « Karuna ».

Will souleva une main tremblante et la tendit vers les fruits du panier rond. Des mangues,
des bananes… Sa gorge sèche s’emplit de salive.

— Faim, dit-il.

Puis, estimant que, dans ces circonstances exotiques, l’enfant le comprendrait mieux s’il
parlait à la manière d’un Chinois d’opérette, il reprit :

— Moi tlès faim.

— Désirez-vous manger ? demanda l’enfant, dans un anglais parfait.

— Oui, manger, répéta-t-il, manger.

— Va-t’en, Mynah.

La fillette secoua la main. L’oiseau poussa un cri de protestation et retourna se percher
sur l’arbre mort. Élevant ses deux petites mains en un geste de danseuse, la petite prit le
panier sur sa tête et le posa sur le sol. Elle choisit une banane, l’éplucha puis, partagée entre
la crainte et la compassion, elle s’avança vers l’étranger. Dans son langage incompréhensible,
le petit garçon poussa un cri d’alerte puis s’agrippa à la jupe rouge. Le rassurant d’un mot, la
petite fille s’arrêta, tout à fait hors de portée, et, tendant le fruit, elle demanda :

— Le voulez-vous ?



Tremblant toujours, Will Farnaby avança la main. Très prudemment, la petite se glissa en
avant, puis s’arrêta de nouveau et, accroupie, elle le dévisagea avec attention.

— Vite, dit-il, mourant d’impatience.

Mais la petite fille ne prenait pas de risques. Regardant la main de l’homme et dans
l’attente du moindre signe suspect, elle se pencha en avant et tendit le bras avec prudence.

— Pour l’amour de Dieu ! implora-t-il.

— Dieu ? reprit l’enfant, soudain intéressée. Quel Dieu ? demanda-t-elle. Il y en a tant !

— Le Dieu maudit que tu voudras, répondit-il avec impatience.

— Je n’en aime vraiment aucun, fit-elle. J’aime le Dieu de compassion.

— Alors, aie de la compassion pour moi, implora-t-il. Donne-moi cette banane.

L’expression de l’enfant changea.

— Pardon ! dit-elle.

Se dressant de toute sa hauteur, elle fit un rapide pas en avant et posa le fruit dans la main
tremblante de Will.

— Voilà, fit-elle, puis, comme un jeune animal qui évite un piège, elle sauta hors de portée.

Le petit garçon battit des mains et se mit à rire tout haut. Elle se retourna et lui dit, dans
leur incompréhensible langage, quelques mots. Il inclina sa tête ronde et répondit : « Bien,
Chef », puis partit en trottinant, à travers un barrage de papillons bleus et soufrés, et à travers
les ombres de la forêt, vers l’autre côté de la clairière.

— J’ai dit à Tom Krishna d’aller chercher quelqu’un, expliqua-t-elle.

Will finit de manger la banane et en réclama une autre, puis une troisième. Maintenant
que sa faim était devenue moins pressante, il éprouvait le besoin de satisfaire sa curiosité.

— Comment se fait-il que vous parliez si bien l’anglais ? demanda-t-il.

— Parce que tout le monde parle anglais.

— Tout le monde ?

— Je veux dire, quand on ne parle pas le palanais.

Le sujet ne l’intéressant pas, elle se détourna et, agitant une petite main brune, se mit à
siffler.

— Présent, les gars ! reprit l’oiseau et, quittant son perchoir, il vint se poser sur l’épaule de
l’enfant.

Celle-ci éplucha une nouvelle banane, en donna deux tiers à Will et le reste au mynah.

— Cet oiseau est-il à vous ? demanda Will.

Elle secoua la tête :

— Les mynahs sont comme la lumière électrique. Ils n’appartiennent à personne.

— Pourquoi parle-t-il ainsi ?

— Parce qu’on le lui a appris, répondit-elle patiemment.

Le ton de sa voix semblait dire : « Quel âne ! »



— Mais pourquoi lui a-t-on appris ces choses ? Pourquoi : « Attention ! » ? Pourquoi :
« Présent ! » ?

— Eh bien…

Elle cherchait les mots justes, qui expliqueraient l’évidence à cet étrange imbécile.

— Ce doit être cela que l’on oublie constamment, n’est-ce pas ? On oublie de faire
attention à ce qui se passe. Et c’est ainsi qu’on n’est pas présent là où l’on est.

— Et les mynahs volent autour de nous pour nous le rappeler. C’est bien ça ?

Elle approuva de la tête. Oui, c’était bien ça. Ils se turent.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

Will se présenta.

— Moi, je m’appelle Mary Sarojini MacPhail.

— MacPhail ?

C’était tout à fait invraisemblable.

— MacPhail, répéta-t-elle.

— Et votre petit frère s’appelle Tom Krishna ?

Elle approuva de la tête.

— C’est extraordinaire !

— Êtes-vous venu à Pala par l’avion ?

— Je suis sorti de l’eau.

— De l’eau ? Avez-vous un bateau ?

— J’en avais un.

Will revit et réentendit les vagues qui se brisaient sur la carcasse échouée. Répondant aux
questions de l’enfant, il raconta ce qui s’était passé. La tempête, l’échouage du bateau, le long
cauchemar de l’ascension, les serpents, la peur de tomber… Il se remit à trembler, plus
violemment que jamais.

Mary Sarojini l’écoutait attentivement et sans rien dire. Puis, comme la voix de Will
s’altérait avant de se briser, elle s’avança et – l’oiseau toujours perché sur son épaule –
s’agenouilla près de lui.

— Écoutez, Will, fit-elle en lui posant une main sur le front, nous avons réussi à échapper
à tout cela.

Le ton de sa voix était calmement et professionnellement péremptoire.

— Je voudrais bien savoir comment, dit-il, toujours claquant des dents.

— Comment ? reprit-elle. Mais comme d’habitude, bien entendu ! Parlez-moi encore de
ces serpents et de votre chute.

Will secoua la tête :

— Je ne veux pas.

— Bien sûr, vous ne voulez pas, mais vous devez le faire. Écoutez ce que disent les



mynahs.

— Présent, les gars ! reprenait l’oiseau. Présent, les gars !

— Vous ne pouvez être présent ici, continua-t-elle, que si vous vous délivrez de ces
serpents. Racontez-moi.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Will était au bord des larmes.

— Alors vous ne vous délivrerez jamais de ces serpents. Ils continueront à ramper sans fin
dans votre tête. Souvenez-vous-en, ajouta sévèrement Mary Sarojini.

Il essaya de dominer son tremblement ; mais son corps avait cessé de lui appartenir.
Quelqu’un d’autre le contrôlait, méchamment déterminé à l’humilier, à le faire souffrir.

— Souvenez-vous de ce qui arrivait lorsque vous étiez un petit garçon, disait encore Mary
Sarojini. Que faisait votre mère lorsque vous vous étiez blessé ?

— Elle me prenait dans ses bras et disait : « Mon pauvre bébé, mon pauvre petit bébé ! »

— Elle faisait cela ?

La fillette semblait tout à la fois choquée et stupéfaite.

— Mais c’est affreux ! C’est le meilleur moyen d’aggraver le mal. « Mon pauvre bébé ! »
répéta-t-elle ironiquement. Cela devait vous faire mal pendant des heures. Et vous n’avez
jamais oublié.

Will Farnaby ne répondit pas. Il resta étendu et silencieux, secoué par des frissons
irrépressibles.

— Bon, si vous ne voulez pas le faire tout seul, je dois le faire à votre place. Écoutez, Will,
il y avait un serpent, un grand serpent vert, et vous avez failli marcher dessus. Vous avez failli
l’écraser, et vous avez eu si peur que vous avez perdu votre équilibre et que vous êtes tombé.
Maintenant, dites-le vous-même – dites-le !

— J’ai failli marcher dessus, murmura Will avec soumission. Puis, je…

Il ne pouvait le dire.

— Puis je suis tombé, articula-t-il enfin, presque imperceptiblement.

— Dites-le de nouveau.

— Je l’ai presque écrasé. Et alors…

Il s’entendit gémir.

— C’est bien, Will. Pleurez. Pleurez !

Le gémissement se transforma en une plainte. Honteux, il serra les dents et la plainte
s’arrêta.

— Non, ne faites pas ça ! cria-t-elle. Il faut qu’elle sorte si elle le veut. Rappelez-vous le
serpent, Will ! Rappelez-vous votre chute.

Le gémissement s’échappa à nouveau, et Will se mit à frissonner de plus belle.

— Maintenant, racontez-moi ce qui est arrivé.

— Je crois voir ses yeux, je crois voir son dard aller et venir.



— Oui, vous pouvez voir son dard. Et qu’arriva-t-il alors ?

— J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé.

— Redites-le, Will.

Il sanglotait maintenant.

— Redites-le, insistait-elle.

— Je suis tombé.

— Encore.

Cela le déchirait, mais il dit :

— Je suis tombé.

— Encore, Will.

Elle était implacable.

— Encore.

— Je suis tombé. Je suis tombé. Je suis tombé…

Peu à peu, les sanglots de Will se calmaient. Les mots venaient plus facilement, et les
souvenirs qu’ils évoquaient étaient moins pénibles.

— Je suis tombé, répéta-t-il pour la centième fois.

— Mais vous n’êtes pas tombé très bas, dit alors Mary Sarojini.

— Non, reconnut-il, pas très bas.

— Alors, pourquoi faire tant d’histoires ? demanda l’enfant.

Il n’y avait dans sa voix ni malveillance ni ironie. Pas même l’ombre d’un blâme. Elle
posait simplement, sans détour, une question qui appelait une aussi franche réponse. Oui,
pourquoi tant d’histoires ? Le serpent n’avait pas mordu Will, qui ne s’était pas rompu le cou.
Et, n’importe comment, tout cela était arrivé hier. Aujourd’hui, il n’y avait que des papillons,
cet oiseau qui disait de faire attention, cette enfant étrange qui vous faisait la morale et
ressemblait à un ange sorti d’une mythologie, lointaine, et qui, à moins de cinq degrés de
l’équateur, le croiriez-vous, s’appelait MacPhail… Will Farnaby rit tout haut.

La petite fille applaudit et rit à son tour. L’oiseau sur son épaule y mêla les éclats de son
gros rire démoniaque, qui emplit la clairière et se répandit en écho parmi les arbres ; de sorte
que tout l’univers semblait se tordre de rire devant l’énorme farce de l’existence.



Chapitre III

— Eh bien, je suis heureux que tout cela soit si drôle, prononça soudain une voix de basse.

Will Farnaby se retourna et vit un petit homme maigre qui lui souriait. L’homme était
vêtu à l’européenne et portait un sac noir. Will estima qu’il devait avoir plus de cinquante
ans. Sous le large chapeau de paille, la chevelure était épaisse et blanche. Et quel bizarre nez
crochu ! Et ces yeux bleus, comme ils étaient inattendus dans ce visage sombre !

— Grand-père ! s’exclama Mary Sarojini.

L’étranger se tourna vers l’enfant.

— Que s’est-il passé de si drôle ? demanda-t-il.

— Eh bien, commença Mary Sarojini, puis elle s’arrêta un instant pour rassembler ses
idées. Eh bien, cet homme était sur un bateau et, quand la tempête s’est déchaînée hier, il a
fait naufrage quelque part, en bas. Il lui a fallu escalader la falaise. Il y avait quelques
serpents, et il a fait une chute. Mais heureusement, il y avait un arbre, de sorte qu’il a
seulement eu peur. C’est pourquoi il grelottait si fort ; alors je lui ai donné quelques bananes,
et je lui ai fait raconter son aventure mille et une fois. Et tout à coup il a compris qu’il n’y
avait pas de raison de se tourmenter. Je veux dire que tout était fini. C’est ce qui l’a fait rire.
Et quand il a ri, j’ai ri aussi. Et le mynah s’est mis à rire aussi.

— Très bien, approuva le grand-père.

Puis, se tournant vers Will Farnaby :

— Et maintenant, après les premiers secours psychologiques, voyons ce que nous pouvons
faire pour notre pauvre vieux Frère-Âne. À propos, je suis le Dr Robert MacPhail. Qui êtes-
vous ?

— Il s’appelle Will, répondit Mary Sarojini devançant ce dernier. Et son nom de famille est
« Far-quelque-chose ».

— Farnaby pour être précis. William Asquith Farnaby. Comme vous pouvez le deviner,
mon père était un ardent libéral. Même lorsqu’il était ivre. Davantage même, alors.

Will laissa échapper un gros rire moqueur, étrangement différent de la franche hilarité qui
l’avait pris lorsqu’il avait compris qu’il n’y avait pas de raison de se tourmenter.

— Vous n’aimiez donc pas votre père ? s’inquiéta Mary Sarojini.

— Pas autant que je le devrais, reconnut Will.

Le Dr MacPhail expliqua à l’enfant :

— Il veut dire qu’il détestait son père. Ça arrive à bien des gens, ajouta-t-il en aparté.

Il s’accroupit et se mit à défaire les liens du sac noir.

— Un de nos ex-impérialistes, je présume, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Né à Bloomsbury, confirma Will.

— Dans la haute société, diagnostiqua le Docteur. Mais il n’appartenait pas à la caste
militaire ou terrienne.



— Exact. Mon père était avocat et journaliste politique. C’est-à-dire quand l’alcool lui en
laissait le loisir. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ma mère était la fille d’un
archidiacre. D’un archidiacre, répéta-t-il en riant de nouveau, du même rire qu’il avait eu
pour souligner le penchant de son père pour le brandy.

Le Dr MacPhail le regarda un instant, puis reporta son attention sur les courroies de son
sac.

— Lorsque vous riez ainsi, remarqua-t-il d’un ton de détachement savant, votre visage
devient curieusement laid.

Déconcerté, Will chercha à masquer son embarras par une boutade :

— Il est toujours laid, dit-il.

— Au contraire, il a un type de beauté baudelairien. Sauf quand vous vous avisez d’émettre
des cris d’hyène. Pourquoi faites-vous cela ?

Will expliqua :

— Je suis journaliste. Correspondant spécial, payé pour voyager autour du monde et en
rapporter toutes les horreurs courantes. Quel autre bruit espérez-vous que j’émette ?
« Coucou », « Bla-bla », « Marx-marx » ?

Il se remit à rire puis émit l’un de ses bons mots favoris :

Je suis un homme qui ne prend pas « oui » pour une réponse.

Joli, dit le Dr MacPhail. Très joli. Mais maintenant soyons sérieux.

Sortant de son sac une paire de ciseaux, il commença de couper la jambe de pantalon,
déchirée et souillée de sang, qui recouvrait le genou blessé de Will.

Will Farnaby le regarda, et ce faisant il se demandait dans quelle proportion cet
invraisemblable Highlander était écossais et dans quelle proportion il était palanais. Les yeux
bleus et le nez saillant ne laissaient planer aucun doute. Mais la peau brune, les mains fines,
la grâce des mouvements, tout cela lui venait de quelque part bien au sud de la Tweed.

— Êtes-vous né ici ? demanda-t-il.

Le Docteur inclina la tête.

— Oui, à Shivapuram, le jour anniversaire des funérailles de la reine Victoria.

Sur un dernier « clac » des ciseaux, la jambe du pantalon tomba, dévoilant le genou.

— Sale, fut le verdict du Dr MacPhail, après un examen attentif, mais je ne crois pas que ce
soit sérieux.

Se tournant vers sa petite-fille :

— Cours à la Station et dis à Vijaya de venir avec un autre homme. Demande-leur de
prendre une civière à l’infirmerie.

Mary Sarojini hocha la tête et, sans dire un mot, se leva et se hâta à travers la clairière.

Will regarda la petite silhouette qui s’éloignait – la jupe rouge se balançant de droite à
gauche, la peau délicate du torse prenant au soleil un ton d’or rosé.

— Vous avez une petite-fille fort remarquable, dit-il au Dr MacPhail.

— Le père de Mary Sarojini, répondit le Docteur après un silence, était mon fils aîné. Il est



mort il y a quatre mois, lors d’une ascension en montagne.

Will marmonna quelques mots de sympathie, puis il y eut un nouveau silence. Le
Dr MacPhail déboucha une bouteille d’alcool et se nettoya les mains.

— Cela vous fera un peu mal, prévint-il. Vous devriez écouter l’oiseau.

Il tendit la main dans la direction de l’arbre mort, sur lequel, dès le départ de Mary
Sarojini, le mynah était retourné.

— Écoutez-le bien, écoutez de toutes vos oreilles. Il vous épargnera de souffrir.

Will Farnaby écouta. Le mynah avait repris son premier thème.

— Attention ! disait cet oiseau parlant. Attention !

— Attention à quoi ? demanda Will, dans l’espoir de recevoir cette fois une réponse plus
lumineuse que celle de Mary Sarojini.

— À l’attention, répliqua le Dr MacPhail.

— Attention à l’attention ?

— Naturellement.

— Attention ! répétait le mynah avec ironie.

— Avez-vous beaucoup de ces oiseaux parlants ?

— Il doit y en avoir au moins une centaine autour de l’île. C’était une idée de l’ancien
Rajah. Il pensait que cela rendrait les hommes meilleurs. Peut-être est-ce vrai, bien que ce ne
soit pas très agréable pour les mynahs. Heureusement, les oiseaux n’entendent pas les
sermons. Pas même ceux de saint François. Imaginez donc, poursuivit-il, des sermons
prêchés à ces grives, à ces chardonnerets, parfaitement bons ! Quelle présomption ! Pourquoi
ce saint ne s’est-il pas tu, afin de laisser les oiseaux lui faire des sermons ? Et maintenant,
continua-t-il sur un autre ton, vous feriez mieux d’écouter notre ami sur son arbre. Je vais
nettoyer un peu ça.

— Attention !

— J’y suis.

Le jeune homme fit une grimace, puis se mordit la lèvre.

— Attention ! Attention ! Attention !

Oui, c’était bien vrai. Si l’on écoutait avec assez de concentration, la douleur n’était pas
aussi aiguë.

— Attention ! Attention !

— Comment avez-vous fait pour escalader cette falaise ? demanda le Dr MacPhail en
posant le pansement. Je ne puis pas comprendre…

Will essaya de rire.

— Souvenez-vous du début d’Erewhon{2} : « La chance a voulu que la Providence soit de
mon côté. »

Des voix se firent entendre à l’autre bout de la clairière. Will se retourna et vit Mary
Sarojini qui émergeait des arbres. Sa jupe rouge dansait au rythme de ses gambades. Derrière
elle, le torse nu et portant sur l’épaule une civière faite d’une grosse toile enroulée sur deux



montants de bambou, venait un colosse de bronze, suivi d’un adolescent mince, à la peau
sombre, vêtu d’un short blanc.

— Voici Vijaya Bhattacharya, dit le Dr MacPhail, comme la statue de bronze s’approchait.
Vijaya est mon assistant.

— À l’hôpital ?

Le Dr MacPhail secoua la tête :

— Sauf en cas d’urgence, je ne pratique plus. Vijaya et moi travaillons ensemble à la
Station d’Agriculture Expérimentale. Et voici Murugan Mailendra (il tendit la main vers le
jeune homme à la peau sombre) qui est avec nous provisoirement, pour étudier la science du
sol et la reproduction des plantes.

Vijaya s’écarta et, posant une grande main sur l’épaule de son compagnon, le fit avancer.
Comme il regardait ce beau visage maussade, Will reconnut tout à coup, avec un sursaut
d’étonnement, le jeune homme élégant qu’il avait rencontré cinq jours plus tôt à Rendang-
Lobo, et avec lequel il avait sillonné toute l’île, dans la Mercedes blanche du colonel Dipa. Il
sourit et ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Presque imperceptiblement, mais sans le
moindre doute, le jeune homme avait secoué la tête. Dans ses yeux, Will lut une expression
de prière angoissée. Ses lèvres remuèrent, sans émettre aucun son. « S’il vous plaît ! »
semblait-il dire. « S’il vous plaît ! », Will changea d’expression.

— Bonjour, Mr. Mailendra, fit-il d’un ton de politesse désinvolte.

Murugan sembla délivré d’un grand fardeau.

— Bonjour, monsieur, répondit-il en faisant un petit salut.

Will regarda autour de lui, pour voir si les autres avaient remarqué le manège. Mary
Sarojini et Vijaya s’occupaient de la civière, et le Docteur rangeait son sac noir. La petite
comédie n’avait pas eu de témoin.

Le jeune Murugan avait sans doute des raisons de cacher qu’il s’était rendu à Rendang.
Les garçons veulent être des garçons. Ils veulent même parfois être des filles. Le colonel Dipa
s’était montré plus que paternel à l’égard de son jeune protégé, et réciproquement, Murugan
s’était montré plus tendre qu’un fils – il avait positivement adoré le Colonel. Était-ce
simplement le culte du héros, une banale admiration de collégien, pour cet homme fort qui
avait conduit une révolution, liquidé l’opposition et s’était érigé en dictateur ? Ou bien
s’agissait-il d’autres sentiments ? Murugan était-il un Antinoüs, pour cet Hadrien aux
moustaches noires ? S’il avait du goût pour les brigands du Moyen Âge, c’était son droit. Et si
le brigand aimait les jolis garçons, c’était aussi son droit. C’était peut-être pour cette raison,
songea Will, que le colonel Dipa avait évité de faire une présentation conventionnelle. « Voici
Muru », avait-il seulement dit, quand ce dernier avait pénétré dans le bureau présidentiel.
« Mon jeune ami Muru. » Il s’était levé et, posant le bras sur l’épaule du jeune garçon, il
l’avait conduit vers le sofa où ils s’étaient assis l’un près de l’autre. « Puis-je conduire la
Mercedes ? » demanda Murugan. Le dictateur avait souri avec indulgence, et approuvé, de sa
tête noire et gominée. C’était là une raison supplémentaire de croire que ces curieuses
relations dépassaient le cadre d’une simple amitié. Au volant de la voiture de course du
Colonel, Murugan était devenu fou. Seul un amant passionné se serait confié, surtout avec un
hôte, à un tel chauffeur. Dans la plaine entre Rendang-Lobo et les gisements de pétrole, le
compteur avait atteint le cent dix par deux fois ; et sur la route de montagne, entre les



gisements et les mines de cuivre, ç’avait été pire, bien pire. Gouffres béants ; pneus crissant
aux virages ; buffles surgissant entre les bambous à quelques mètres de la voiture ; camions
dix tonnes hurlant, lancés sur le mauvais côté de la route… « N’êtes-vous pas un peu
inquiet ? » se hasarda à demander Will. Mais le brigand était croyant autant qu’amoureux.
« Lorsqu’on a conscience de faire la volonté d’Allah – et je suis convaincu de l’accomplir,
Mr. Farnaby – on n’a aucune raison d’être inquiet. L’inquiétude serait alors un blasphème. »
Et comme Murugan faisait une embardée pour éviter un nouveau buffle, le Colonel avait
ouvert son porte-cigarettes d’or et offert à Will une Balkan Sobranje.

— Prêt, lança Vijaya.

Will tourna la tête et vit la civière posée à terre près de lui.

— Bien, dit le Dr MacPhail. Installez-le dessus. Doucement. Doucement…

Une minute plus tard, la petite procession s’enfonçait dans l’étroit sentier entre les arbres.
Mary Sarojini allait en tête, son grand-père fermait la marche et, entre eux, chacun tenant
une extrémité de la civière, venaient Murugan et Vijaya.

De son lit mobile, Will levait les yeux vers la masse sombre de feuilles qui semblaient
former le fond d’une mer vivante. Très haut, à la surface, on entendait un bruissement dans
les feuilles, un bruit de singes. Et maintenant, une douzaine de calaos sautillaient, dignes de
l’imagination d’un esprit dérangé, à travers un nuage d’orchidées.

— Êtes-vous bien ? demanda Vijaya, se penchant avec sollicitude pour examiner son
visage.

Will lui rendit son sourire.

— Luxueusement bien, dit-il.

— Ce n’est pas loin, reprit l’autre, pour le rassurer. Nous arriverons là-bas dans quelques
minutes.

— Qu’est-ce que ce « là-bas » ?

— La Station Expérimentale. Elle ressemble à Rothamsted. Êtes-vous jamais allé à
Rothamsted lorsque vous étiez en Angleterre ?

Will en avait évidemment entendu parler, mais n’y était jamais allé.

— Cette Station fonctionne depuis plus de cent ans, reprit Vijaya.

— Cent dix-huit ans, pour être précis, dit le Dr MacPhail.

— Lawes et Gilbert commencèrent leurs travaux sur les fertilisants en 1843. Un de leurs
élèves vint ici peu après 1850, pour aider mon grand-père à faire marcher la Station.
Rothamsted-des-Tropiques – c’était l’idée. DES Tropiques et POUR les Tropiques.

Les ombres vertes s’éclairèrent, et bientôt la civière pénétra dans la lumière crue du soleil
tropical. Will leva la tête et regarda autour de lui. Ils n’étaient pas loin d’un immense
amphithéâtre. Cinq cents pieds plus bas s’étalait une large plaine, où les champs dessinaient
des damiers et où se détachaient des bouquets d’arbres et des groupes de maisons. En face,
les pentes grimpaient à l’infini, à des milliers de pieds, jusqu’à une chaîne de montagnes en
demi-cercle. De terrasse en terrasse, tour à tour vertes et dorées, depuis la plaine jusqu’au
mur crénelé des sommets, les rizières suivaient le profil du terrain, ondulant au gré de
chaque renflement et de chaque affaissement du versant, et les soulignant avec – semblait-il



– une intention réfléchie et habile. Ici, la nature n’était plus simplement naturelle ; le
paysage avait été composé, il avait été réduit à sa géométrie essentielle et exprimé en ces
lignes sinueuses, ces bandes de pure couleur éclatante – ce qu’un peintre n’aurait obtenu que
par un miracle de virtuosité.

— Que faisiez-vous à Rendang ? demanda le Dr Robert, rompant un long silence.

— Je recueillais la matière d’un article sur le nouveau régime.

— Je n’aurais pas pensé que le Colonel méritât un article.

— Vous avez tort. C’est un dictateur militaire. Cela signifie que la mort rôde autour de lui.
Et la mort est toujours une nouvelle. La lointaine odeur même de la mort est une nouvelle,
s’esclaffa Will. C’est pourquoi on m’a demandé de m’arrêter là-bas à mon retour de Chine.

Il y avait aussi d’autres raisons, dont il préférait ne pas parler. Les journaux n’étaient pas
la seule activité de lord Aldehyde. Il était aussi, à l’occasion, la Compagnie Pétrolière du Sud-
Est Asiatique, ou la Compagnie Impériale et Étrangère de Cuivre, S.A.R.L. Officiellement,
Will s’était rendu à Rendang pour y renifler la mort dans son contexte militaire ; mais il avait
aussi pour mission de découvrir ce que pensait le dictateur des capitaux étrangers, quelles
détaxes il était prêt à offrir, quelles garanties contre la nationalisation, quelle proportion des
bénéfices pourrait être rapatriée, combien de techniciens et de gestionnaires indigènes on
serait tenu d’employer… Une foule de questions. Le colonel Dipa s’était montré très affable et
coopératif. À preuve, cette effarante randonnée, avec Murugan au volant, aux mines de
cuivre. « Primitives, mon cher Farnaby, primitives. Vous voyez par vous-même que leur
fournir un équipement moderne est un besoin urgent. » Un nouveau rendez-vous avait été
pris – Will s’en souvenait maintenant – pour aujourd’hui même. Il imagina le Colonel à son
bureau. Le rapport du chef de la Police : « Mr. Farnaby a été vu pour la dernière fois
manœuvrant seul un petit bateau dans le détroit de Pala. Deux heures plus tard, très violente
tempête… Le croyons mort… » Alors qu’il était ici, sain et sauf, sur l’île interdite !

— Ils ne vous donneront jamais de visa, lui avait déclaré lord Aldehyde à leur dernière
rencontre. Mais peut-être pourriez-vous y débarquer caché sous un déguisement. Portant un
burnous, ou quelque chose de ce genre, comme Lawrence d’Arabie.

Impassible, Will avait promis :

— J’essaierai.

— De toute façon, si vous arriviez à débarquer à Pala, allez droit au Palais. La Rani – c’est
la Reine-Mère – est une de mes amies. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a six ans à
Lugano. Elle était là avec le vieux Voegeli, le financier, dont la petite amie s’intéressait au
spiritisme ; et ils organisèrent une séance à mon intention. Un médium beuglant, une vraie
Voix Directe – mais, hélas, tout était dit en allemand ! Bon, quand les lumières se sont
rallumées, j’ai eu une longue conversation avec elle.

— Avec la beuglante ?

— Non. Avec la Rani – c’est une femme remarquable. Vous connaissez la Croisade de
l’Esprit ?

— C’est son invention ?

— Absolument. Et, personnellement, je préfère ça au Réarmement Moral. Ça se porte
mieux, en Asie. Nous avons beaucoup parlé de cela, ce soir-là. Puis, nous avons parlé pétrole.



Pala regorge de pétrole. Pendant des années, la Compagnie Pétrolière du Sud-Est Asiatique a
tenté de s’y installer. Comme du reste toutes les compagnies. Rien à faire. Aucune concession
pétrolière, à personne. C’est leur politique intangible. Mais la Rani n’est pas d’accord. Elle
désire que le pétrole serve à faire du bien dans le monde. À financer la Croisade de l’Esprit,
par exemple. Donc, je répète, si jamais vous allez à Pala, allez tout droit au Palais. Parlez à la
Reine. Apprenez tout ce qui concerne les dirigeants. Cherchez à savoir s’il existe une minorité
pro-pétrolière, et demandez comment nous pourrions l’aider à triompher.

Il termina en promettant à Will un joli boni, si ses efforts étaient couronnés de succès.
Assez pour qu’il s’offrît toute une année de liberté.

— Plus de reportage ! Rien que le grand art, art.

Et il avait poussé un rire scatologique, prononçant ce mot art comme s’il se terminait par
un « s » et non par un « t ». Quelle créature innommable ! Mais Will écrivait cependant dans
les journaux exécrables de cet être innommable, et il était prêt à se laisser corrompre pour
favoriser les sombres tâches de cet homme vil. Et aujourd’hui, c’était incroyable, il était à
Pala. « La chance a voulu que la Providence soit de mon côté » – dans l’intention précise,
bien entendu, d’y jouer l’une de ces sinistres farces qui sont la spécialité de la Providence. Il
fut ramené à la réalité par la voix aiguë de Mary Sarojini :

— Nous sommes arrivés !

Will leva la tête. La petite colonne avait abandonné la grand-route et franchissait
maintenant par une trouée la muraille de stuc blanc. À gauche, là où s’élevait une succession
de terrasses, on apercevait les silhouettes de maisons basses qui s’abritaient à l’ombre
d’arbres bruissant d’oiseaux. Droit devant s’étendait une avenue de grands palmiers qui
descendait vers un bassin de lotus, au bout duquel se dressait une énorme statue de
Bouddha. Ils tournèrent à gauche et prirent un sentier qui s’élevait, bordé d’arbres en fleurs
d’où se dégageaient mille parfums, jusqu’à la Première terrasse. Derrière une clôture se
trouvait – figé, à l’exception de ses ruminantes mâchoires – un taureau trapu, blanc comme
la neige, divinité sereine à la beauté inexpressive. L’amant d’Europe disparut, et un couple
d’oiseaux de Junon passa, dont les plumes caressèrent l’herbe. Mary Sarojini ouvrit la porte
d’un petit jardin.

— Voici mon bungalow, dit le Dr MacPhail.

Se tournant vers Murugan, il ajouta :

— Laissez-moi vous aider à franchir les marches.



Chapitre IV

Tom Krishna et Mary Sarojini étaient allés faire la sieste dans la pièce voisine, avec les
enfants du jardinier. Dans la pénombre de son salon, Susila MacPhail était seule, avec le
souvenir de son bonheur passé et la douleur de son deuil récent. L’horloge de la cuisine
sonna la demi-heure. Il était temps de partir. Elle se leva en soupirant, chaussa ses sandales
et sortit, dans l’aveuglante lumière de l’après-midi tropical. Elle observa le ciel. Au-dessus des
volcans, d’énormes nuages montaient vers le zénith. Il pleuvrait dans une heure. Allant d’une
zone d’ombre à l’autre, elle parcourut le chemin bordé d’arbres. Soudain, dans un
bruissement d’ailes, une bande de pigeons s’élança du plus élevé des arbres en piaillant. Les
ailes vertes, le bec corail, la gorge prenant à la lumière des tons nacrés, ils s’envolèrent vers la
forêt. Comme ils étaient beaux, indiciblement beaux ! Susila était sur le point de se retourner
pour surprendre, sur le visage levé de Dugald, une expression de joie ; puis, se reprenant, elle
baissa les yeux. Il n’y avait plus de Dugald ; il ne restait que cette souffrance, qui ressemblait
au vide qui vous poursuit jusque dans votre imagination, jusque dans votre sensibilité, après
une amputation. « Amputation, murmura-t-elle, amputation… » Les larmes lui gonflaient les
yeux. Elle se ressaisit. L’amputation subie n’était pas une raison pour qu’elle s’attendrît sur
elle-même ; car, si Dugald était mort, les oiseaux étaient plus beaux que jamais, et les enfants
de Dugald, tous les enfants, avaient encore davantage besoin d’être aimés, aidés, éduqués. Si
l’absence de Dugald était à chaque instant si lancinante, c’était afin qu’elle se souvînt que,
désormais, elle devait aimer pour deux, vivre pour deux, penser pour deux, sentir et
comprendre non plus seulement avec sa propre sensibilité, mais encore avec celle qui, avant
la catastrophe, les avait unis, lui et elle, en une communion de bonheur et d’intelligence.

Mais voici qu’elle était déjà au bungalow du Docteur. Elle gravit les marches, traversa la
véranda et pénétra dans le salon. Son beau-père était assis près de la fenêtre ; il sirotait du thé
froid dans une tasse de faïence en lisant le Journal de Mycologie. Il leva les yeux et sourit :

— Susila, ma chère, je suis heureux que vous ayez pu venir.

Elle se pencha et posa un baiser sur la joue râpeuse.

— Qu’ai-je entendu dire par Mary Sarojini ? demanda-t-elle. Est-il vrai qu’elle ait trouvé
un naufragé ?

— Qui vient d’Angleterre – via la Chine, Rendang et un naufrage. C’est un journaliste.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Le physique du Messie. Mais trop intelligent pour croire en Dieu et à sa propre mission.
Et trop sensible, même s’il en était convaincu, pour la réaliser. Ses muscles voudraient agir, et
son âme voudrait croire ; mais ses nerfs et son intelligence ne l’y autoriseront pas.

— Alors, il doit être très malheureux.

— Si malheureux que son rire ressemble au cri de l’hyène.

— Le sait-il ?

— Il le sait et en tire gloire. Il en fait même des épigrammes : « Je suis l’homme qui ne
prend pas Oui pour une réponse ! »



— Est-il gravement blessé ? demanda Susila.

— Pas gravement. Mais il a de la fièvre. Je lui ai donné des antibiotiques. Maintenant, c’est
à vous de le fortifier et de donner sa chance à la vis medicatrix naturæ.

— Je ferai de mon mieux.

Puis, après un silence :

— Je suis allée voir Lakshmi, en revenant de l’école.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— Sans grand changement. Peut-être un peu plus faible qu’hier.

— C’est l’impression que j’ai eue en la voyant ce matin.

— Heureusement, la douleur ne semble pas augmenter. Nous pourrons la dominer
psychologiquement. Aujourd’hui, nous avons agi sur la nausée. Elle a pu boire un peu. Je ne
pense pas que nous ayons encore besoin de recourir aux liquides intraveineux.

Dieu soit loué ! répondit le Docteur. Ces Piqûres intraveineuses étaient une torture. Tant
de courage devant les dangers véritables ! Mais, dès qu’il était question de seringue
hypodermique ou d’une aiguille dans une veine, quelle terreur abjecte et démesurée !

Il se prit à songer qu’un jour, dans les tout premiers temps de leur mariage, il avait perdu
patience et avait traité sa femme de couarde, pour avoir fait tant d’histoires. Lakshmi avait
pleuré puis, résignée au martyre, elle l’avait agacé à force d’implorer son pardon. « Lakshmi,
Lakshmi… » Et maintenant, d’ici quelques jours elle serait morte. Après trente-sept années !

— De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il tout haut.

— De rien en particulier, répondit Susila.

En réalité, elles avaient parlé de Dugald, et Susila ne se résignait pas à répéter ce qui
s’était passé entre elles. « Mon premier enfant, avait murmuré la mourante. Je ne savais pas
que des bébés pouvaient être aussi beaux. » Dans leurs orbites creuses et sombres, les yeux
avaient brillé, les lèvres exsangues avaient souri. « Des mains tellement, tellement
minuscules ! » reprit la faible voix enrouée. « Une petite bouche si gourmande ! » Et sa main
décharnée se porta en tremblant à l’endroit où, avant l’opération, il y avait un an, se trouvait
son sein. « Je ne savais pas », répéta-t-elle. Comment aurait-elle pu savoir, avant
l’événement ? C’avait été une révélation, une apocalypse de douceur et d’amour.
« Comprenez-vous ce que je dis ? » Et Susila avait hoché la tête. Bien sûr qu’elle comprenait,
elle en avait fait l’expérience avec ses propres enfants, elle en avait fait l’expérience dans
d’autres apocalypses de douceur et d’amour, avec cet homme qu’était devenu le petit Dugald
aux mains fines et à la bouche gourmande. « J’étais toujours inquiète, murmurait la
mourante. Il était si fort, si tyrannique ! Il pouvait blesser, brutaliser, détruire. S’il avait
épousé une autre femme… Je suis si reconnaissante que ce soit vous ! » La main décharnée
quitta ce qui avait été son sein pour se poser sur le bras de Susila. Celle-ci s’était penchée
pour baiser la main. Elles pleuraient toutes les deux.

Le Dr MacPhail soupira, leva les yeux et, comme un homme émergeant de l’eau, il
s’ébroua.

— Le nom du naufragé est Farnaby, Will Farnaby.

— Will Farnaby, répéta Susila. Bon, je ferais mieux d’aller voir ce que je puis faire pour lui.



Elle se retourna et partit. Le Dr MacPhail la regarda s’éloigner, puis se renversa sur sa
chaise et ferma les yeux. Il pensait à son fils, il pensait à sa femme, à Lakshmi lentement
dévorée par la mort, à Dugald, cette flamme ardente et éclatante qui s’était brutalement
éteinte. Il songeait à cette incompréhensible succession de changements et de chances qui
composait une vie, à toutes ces beautés, ces horreurs, ces absurdités, qui s’unissaient pour
former l’ineffable, mais divinement significatif, moule de la destinée humaine. « Pauvre
fille ! » songeait-il en lui-même, se souvenant du regard que Susila avait eu quand il lui avait
annoncé l’accident de Dugald. « Pauvre fille ! » Et cet article sur les champignons
hallucinogènes, dans le Journal de Mycologie… C’était encore une de ces absurdités qui se
fondent dans le moule. Les paroles d’un étrange petit poème du vieux Rajah lui revinrent en
mémoire :

Toute chose, à toute chose
Parfaitement indifférente,
Œuvrant dans l’unité parfaite
Et la discorde pour un Bien au-delà
Du bien, pour un Être plus
Immuable dans l’éphémère, plus
Éternel dans son évanescence que
Dieu là-bas dans le Ciel.

La porte grinça et, un instant plus tard, Will entendit un léger bruit de pas et le
bruissement d’une jupe. Puis une main se posa sur son épaule, et une voix de femme, grave
et musicale, lui demanda comment il se sentait.

— Je me sens misérable, répondit-il sans ouvrir les yeux.

Il n’y avait dans sa voix aucun apitoiement égoïste, aucun appel à la sympathie – rien que
la constatation irritée d’un stoïque lassé par la comédie interminable de l’impassibilité et qui
confesse la vérité à contrecœur.

— Je me sens misérable.

La main le frôla de nouveau.

— Je suis Susila MacPhail, dit la voix, la mère de Mary Sarojini.

À regret, Will tourna la tête et ouvrit les yeux. Une femme adulte, version plus brune de
Mary Sarojini, était assise près du lit, lui souriant avec une sollicitude amicale. Sourire en
retour lui aurait trop coûté ; il se contenta de répondre : « Bonjour » puis tira le drap un peu
plus haut et referma les yeux.

Susila l’observa en silence – les épaules osseuses, le torse dont la peau à la pâleur
nordique paraissait, à ses yeux de Palanaise, si étrangement fragile et vulnérable, le visage
tanné par le soleil, aux traits durement marqués comme une gravure destinée à être vue de
loin – le violent et pourtant sensible visage frémissant mis à nu. Elle se surprit à songer à un
homme que l’on aurait écorché vif.

— J’ai appris que vous veniez d’Angleterre, dit-elle enfin.

— Je me moque d’où je viens, grommela-t-il, mécontent. Et où je vais. De l’enfer à l’enfer.

— Je suis allée en Angleterre juste après la guerre, poursuivit-elle. Comme étudiante.



Il essaya de ne pas entendre ; mais on ne peut fermer les oreilles ; il n’y avait aucun refuge
contre cette voix importune.

— Il y avait dans ma classe de psychologie, disait la voix, une fille dont la famille vivait au
pays de Galles. Elle m’invita à passer là-bas le premier mois des vacances d’été. Connaissez-
vous le pays de Galles ?

Bien sûr qu’il connaissait le pays de Galles ! Pourquoi le tourmentait-elle avec ses
réminiscences absurdes ?

— J’aimais me promener là-bas le long de l’eau, poursuivait Susila. Je regardais la
cathédrale, de l’autre côté du fossé.

Et elle songeait, en regardant la cathédrale, à Dugald sous les palmiers de la plage, à
Dugald lui donnant sa première leçon d’alpinisme : « Vous êtes dans la cordée. Vous êtes tout
à fait en sécurité. Vous ne pouvez absolument pas tomber… » Absolument pas tomber,
répéta-t-elle amèrement, puis elle reprit conscience et se souvint qu’elle avait une tâche à
accomplir ; elle se souvint – en voyant de nouveau le visage douloureux et violent – qu’un
être humain souffrait ici.

— Comme c’était beau, reprit-elle, et comme c’était merveilleusement paisible !

Il sembla à Will Farnaby que la voix était devenue plus mélodieuse, et, d’une manière
étrange, plus lointaine. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne la trouvait plus importune.

— Quel extraordinaire sentiment de paix. Shanti. Shanti. Shanti. Une paix qui passe
l’entendement.

Maintenant, la voix chantait presque, venant – semblait-il – d’un univers étranger :

— Je puis fermer les yeux, chantait-elle, fermer les yeux et tout revoir si clairement. Je
puis revoir l’église. Elle est énorme, bien plus haute que les grands arbres autour de l’évêché.
Puis revoir l’herbe verte, et l’eau, et la lumière dorée du soleil sur les pierres, et les ombres
obliques entre les piliers. Et écouter ! Je puis entendre les cloches. Les cloches et les
corneilles. Les corneilles dans la tour, pouvez-vous les entendre ?

Oui, il pouvait entendre les corneilles, il pouvait les entendre presque aussi distinctement
qu’il entendait maintenant les perroquets dans les arbres, derrière la fenêtre. Il était ici et, en
même temps, il était là-bas – ici dans cette chambre à la pénombre étouffante, près de
l’équateur – mais aussi là-bas, dehors, dans cette fraîche dépression à la lisière des Mendips,
avec les corneilles qui lançaient leur appel du haut de la tour de la cathédrale et le bruit des
cloches se fondant dans le grand silence.

— Et il y a des nuages blancs, disait la voix, et le ciel bleu en paraît plus pâle, plus délicat,
si exquisément tendre.

Tendre, se répétait-il, le tendre ciel bleu de ce week-end d’avril qu’il avait passé là, avant le
désastre qu’avait été son mariage avec Molly. Il y avait des marguerites dans l’herbe, et des
pissenlits et, de l’autre côté de l’eau se dressait l’église énorme, dont l’austère géométrie
semblait défier l’extravagance de ces doux nuages d’avril. Défier leur extravagance et en
même temps la compléter, s’unir à elle, en une réconciliation parfaite. C’est ce qui avait dû
exister entre lui et Molly – c’est ce qui avait existé alors.

— Et les cygnes.

La voix chantait maintenant, rêveuse : « Les cygnes… »



Oui, les cygnes. Des cygnes blancs évoluant sur un miroir de jade et de jais ; un miroir
frémissant qui se gonflait et frissonnait, de telle sorte que leurs reflets d’argent se brisaient et
s’unissaient sans cesse, se désunissant et se fondant à l’infini.

« Pareils à des motifs héraldiques. Romantiques, impossiblement beaux. Et pourtant ils
existent toujours là-bas – oiseaux réels en un lieu réel. Si proches de moi en ce moment que
je pourrais les toucher – et pourtant si loin, à des milliers de miles. Si loin, sur cette eau
calme, animés comme par enchantement, lents, majestueux… »

Majestueux, dans leur mouvement majestueux, et les ténèbres de l’eau se soulevaient et
se fendaient à mesure qu’avançaient les rondes gorges blanches, se soulevaient et se
fendaient, glissaient en rides qui s’élargissaient en un sillage miroitant derrière eux. Will
pouvait les voir glisser sur le sombre miroir, il pouvait entendre les corneilles dans la tour, il
pouvait atteindre, à travers le proche mélange de désinfectants et de gardénias, l’odeur froide,
fade et pourrissante de cette douve gothique dans la lointaine vallée verte.

« Flottant sans effort, se disait Will. Flottant sans effort. » Les mots lui causaient une
satisfaction vive.

« Je serais assise là, se disait-elle. Je serais assise là, à regarder et à regarder encore, et
bientôt je serais en train de flotter aussi. Avec les cygnes, sur cette étendue calme au-dessus
des ténèbres, sous un ciel d’une pâleur délicate. Flottant en même temps sur cette autre
étendue qui sépare le proche du lointain, le présent du passé. » Et le bonheur passé, songeait-
elle, de cette lancinante, atroce conscience d’une absence.

— Flottant, reprit-elle tout haut, entre le réel et le rêve, entre ce qui nous vient de
l’extérieur et ce qui s’échappe du plus profond de nous-mêmes.

Elle posa la main sur le front de Will, et tout à coup les mots prirent la forme des choses et
des faits qu’ils traduisaient ; les images se changèrent en événements. Will flottait vraiment.

— Flottant, insistait la voix. Flottant comme un oiseau blanc sur l’eau. Flottant sur un
vaste fleuve de vie – un vaste fleuve calme et silencieux qui s’écoule avec tant de lenteur
qu’on pourrait le croire endormi. Une rivière endormie. Mais qui s’écoule irrésistiblement.

« La vie qui s’écoule silencieusement et irrésistiblement en une autre vie, plus parfaite, en
une paix vivante plus profonde, plus riche, plus forte, plus complète, puisqu’elle connaît votre
douleur et votre tristesse, qu’elle les connaît et qu’elle les emporte afin qu’elles se fondent en
sa propre substance. Et c’est dans cette paix que vous flottez maintenant, sur ce fleuve
silencieux et calme, qui dort et qui pourtant vous attire précisément parce qu’il dort. Et je
flotte avec lui. » Elle parlait pour l’étranger. Pour elle, elle parlait sur un ton différent :
« Flottant sans effort. Rien à faire du tout. Rien que se laisser aller, se laisser porter, rien que
demander à ce fleuve endormi et irrésistible de m’emporter avec lui – et sachant toujours
qu’il va où je désire aller, où je dois aller : en une vie plus vivante, en une paix vivante. Au fil
de la rivière endormie, irrésistiblement, dans la plénitude de la réconciliation. »

Sans le vouloir, et sans le savoir, Will Farnaby poussa un profond soupir. Comme le
monde était devenu silencieux ! D’un profond silence cristallin, malgré l’agitation des
perroquets derrière les volets, malgré la voix qui continuait de chanter près de lui. Le silence
et le vide au-delà desquels le fleuve continuait de couler, endormi et irrésistible.

Susila baissa les yeux vers le visage appuyé sur l’oreiller. Il lui parut tout à coup très jeune,
enfantin dans sa parfaite sérénité. Les rides qui sillonnaient le front avaient disparu. Les



lèvres, tout à l’heure étroitement pincées par la douleur, s’étaient entrouvertes et le souffle
était devenu lent, doux, presque imperceptible. Elle se souvint soudain des mots qui lui
étaient venus à l’esprit, une nuit, en regardant le visage transfiguré d’innocence de Dugald :
« Elle donne à son bien-aimé le sommeil. »

— Dormez, dit-elle tout haut. Dormez.

Le silence semblait encore plus absolu, le vide plus énorme.

— Endormi sur le fleuve endormi, poursuivit la voix. Au-dessus de la rivière, dans le ciel
pâle, il y a de gros nuages blancs. Et en les regardant, vous vous mettez à vous élever vers eux.
Oui, vous vous élevez vers eux, et la rivière devient une rivière aérienne, une rivière invisible
qui vous emporte, plus haut, encore plus haut.

De plus en plus haut, à travers le vide silencieux. L’image devenait réalité, les mots
devenaient expérience.

Au-delà de la plaine torride, poursuivait la voix, sans effort, vers la fraîcheur des
montagnes…

Oui, c’était la Jungfrau, éblouissante de blancheur dans le bleu. C’était Monte Rosa…

— Comme l’air est frais à respirer ! Frais, pur, chargé de vie !…

Il respira profondément et une vie nouvelle monta en lui. Et voici qu’un petit vent
soufflait sur les champs de neige, frais à la peau, délicieusement frais. Comme si elle eût fait
écho à ses pensées, comme si elle eût traduit son expérience, la voix disait :

— Fraîcheur. Fraîcheur et sommeil. De la fraîcheur pour plus de vie. Du sommeil pour la
réconciliation, pour la plénitude, pour la paix vivante…

Une demi-heure plus tard, Susila revenait dans le petit salon.

— Alors ? interrogea son beau-père. Avez-vous réussi ?

Elle acquiesça de la tête.

— Je lui ai parlé d’un coin de l’Angleterre. Il a marché plus vite que je ne l’aurais cru. Puis,
je lui ai fait quelques suggestions.

— Au sujet de son genou, j’espère ?

— Bien sûr.

— Des suggestions directes ?

— Non, indirectes. C’est toujours mieux. Je l’ai amené à prendre conscience de son corps.
Puis je lui ai fait imaginer que ce corps est bien plus important qu’il ne l’est en réalité – et
son genou beaucoup moins. Une pauvre petite chose révoltée contre une chose splendide et
grande. Je ne doute pas que ce soit lui qui l’emporte.

Elle regarda l’horloge sur le mur :

— Seigneur, je me dépêche ! Sinon, je serai en retard pour donner mon cours.



Chapitre V

Le soleil venait de se lever quand le Dr Robert pénétra dans la chambre de sa femme, à
l’hôpital. Un embrasement orange, auquel s’adossait la silhouette dentelée des montagnes.
Puis, soudain, un croissant éblouissant d’incandescence entre deux pics. Le croissant devint
un demi-cercle et les premières ombres allongées, les premiers rayons de la lumière dorée,
traversèrent le jardin, au-delà de la fenêtre. Si l’on regardait de nouveau les montagnes, on
voyait la gloire absolue, insoutenable, du soleil levant.

Le Dr Robert s’assit près du lit, prit la main de sa femme et la baisa. Elle lui sourit, puis se
retourna vers la fenêtre.

— Comme la terre tourne vite ! murmura-t-elle ; puis, après un silence, elle ajouta : L’un
de ces matins verra mon dernier lever de soleil.

Le chant d’un mynah s’éleva au-dessus du chœur confus des piaillements d’oiseaux et des
crissements d’insectes : « Karuna. Karuna… »

— Karuna, répéta Lakshmi. Compassion…

— Karuna. Karuna ! insistait, dans le jardin, la voix de hautbois bouddhique.

— Je n’en aurai plus longtemps besoin, poursuivait Lakshmi. Mais vous ? Pauvre Robert,
vous ?

— On trouve la force nécessaire, d’une manière ou d’une autre, dit-il.

— Mais cette force sera-t-elle celle dont vous aurez besoin ? Ou bien sera-ce la force de
l’endurcissement, du repliement, la force que l’on trouve dans le travail et dans les pensées
qui vous absorbent, sans jamais se soucier du reste ? Souvenez-vous comme j’avais l’habitude
de vous tirer les cheveux pour éveiller votre attention. Qui le fera, quand je m’en serai allée ?

Une infirmière entra, portant un verre d’eau sucrée. Le Dr Robert glissa la main derrière
les épaules de sa femme et l’aida à s’asseoir. L’infirmière porta le verre aux lèvres de la
malade. Lakshmi but un peu d’eau, qu’elle avala avec difficulté. Puis elle prit une nouvelle
gorgée, puis une autre. Se détournant du verre qu’on lui offrait, elle leva les yeux vers le
Dr Robert. Le visage amaigri était éclairé par une lueur de malice pure, étrangement
inattendue :

— Moi, j’illustre la Trinité, cita la voix éteinte et rauque. En buvant de petites gorgées de
jus d’orange ; en trois gorgées, l’Arien anéanti…{3}

Elle s’interrompit, puis :

— Comme c’est ridicule, de se souvenir. Mais j’ai toujours été assez ridicule, n’est-ce pas ?

Le Dr Robert fit de son mieux pour lui rendre son sourire :

— Assez ridicule, admit-il.

— Vous aviez coutume de dire que j’étais comme une mouche. Un instant ici et puis, hop !
à des miles plus loin. Rien d’étonnant, que vous ne m’ayez jamais modelée.

— Mais vous m’avez si bien modelé ! assura-t-il. Si vous n’étiez pas venue me tirer les



cheveux pour que je regarde le monde, si vous ne m’aviez pas aidé à le comprendre, que
serais-je aujourd’hui ? Un pédant à œillères – en dépit de tout mon savoir. Heureusement,
j’ai eu la sagesse de vous demander en mariage et, heureusement, vous avez eu la folie
d’accepter, puis l’esprit et la finesse de faire du bon travail en moi. Après trente-sept années
de pédagogie d’adulte, je suis presque un homme.

— Mais je suis toujours une mouche !

Elle hocha la tête.

— Et pourtant, j’ai essayé. J’ai essayé très fort. Je ne sais si vous l’avez jamais compris,
Robert ; j’étais toujours sur la pointe des pieds, sans cesse tendue vers l’endroit où vous
travailliez, où vous pensiez, où vous lisiez. Sur la pointe des pieds, essayant d’atteindre cet
endroit, d’arriver là près de vous. Seigneur, comme c’était épuisant ! Quelle succession
d’efforts sans fin ! Et tous vains ! Car je n’étais qu’une mouche muette voletant parmi les
gens et les fleurs, les chats et les chiens. Votre monde intellectuel était un domaine où je ne
pouvais accéder, encore moins y trouver ma voie. Quand cela arriva (elle désigna de la main
son sein absent), je n’ai plus eu besoin d’essayer. Plus d’école, plus de travail à la maison.
J’avais une excuse permanente.

Il y eut un long silence.

— Si vous buviez encore une gorgée, proposa enfin l’infirmière.

— Oui, vous devriez boire encore un peu, approuva le Dr Robert.

— Et détruire la Trinité ?

Lakshmi lui adressa de nouveau un de ses sourires. Au-delà des marques de la vieillesse et
de la maladie fatale, le Dr Robert revit tout à coup la jeune fille rieuse dont, quarante ans plus
tôt – et pourtant c’était hier – il était tombé amoureux.

Une heure après, le Dr Robert était de retour à son bungalow.

— Vous resterez seul ce matin, annonça-t-il à Will Farnaby une fois qu’il eut renouvelé le
pansement du genou. Je dois descendre en voiture jusqu’à Shivapuram, pour y assister à une
réunion du Conseil Privé. L’une de nos infirmières stagiaires viendra vers midi pour vous
faire une piqûre et vous donner votre repas. Et cet après-midi, dès qu’elle aura terminé son
travail à l’école, Susila reviendra vous voir. Maintenant, il faut que je parte.

Le Dr Robert se leva et posa un instant la main sur le bras de Will :

— À ce soir.

À mi-chemin de la porte, il se retourna :

— J’oubliais de vous donner ceci.

De l’une des poches de son veston défraîchi, il tira un petit livre vert.

— Ce sont les Réflexions de l’ancien Rajah sur le Comment et le Pourquoi. Et Comment on
pourrait raisonnablement influencer le Comment et le Pourquoi.

— Quel titre admirable ! dit Will en prenant le livre.

— Et vous aimerez aussi ce qu’il contient, assura le Dr Robert. Quelques pages seulement,
rien de plus. Mais si vous désirez bien connaître Pala, il n’y a pas de meilleure introduction.

— À propos, dit Will, qui est l’ancien Rajah ?



— L’ancien Rajah est mort en 38 – après un règne trois ans plus long que celui de la reine
Victoria. Son fils aîné mourut avant lui ; et son petit-fils, qui lui succéda, était un âne, mais il
eut le bon goût de mourir jeune. Le Rajah actuel est l’arrière-petit-fils du premier.

— Et si je puis me permettre une question personnelle, quelle est la place des MacPhail
dans tout cela ?

— Le premier MacPhail installé à Pala y arriva sous le règne du grand-père de l’ancien
Rajah, celui que l’on appelle le Rajah de la Réforme. À eux deux, lui et mon arrière-grand-
père, ils créèrent la Pala moderne. L’ancien Rajah poursuivit leur œuvre et la consolida. Et
aujourd’hui, nous faisons de notre mieux pour suivre ses traces.

Will prit les Réflexions sur le Comment et le Pourquoi.

— Raconte-t-il l’histoire des réformes ?

Le Dr Robert secoua la tête :

— Il en donne seulement les principes. Lisez-les d’abord. À mon retour de Shivapuram, je
vous dirai quelques mots de l’histoire. Vous comprendrez mieux ce qui a été fait, si vous
commencez par apprendre ce qui devait être fait – ce qui doit toujours et partout être fait par
tous ceux qui ont une conception claire du Comment et du Pourquoi. Donc, lisez ce livre,
lisez-le. Et n’oubliez pas de boire votre jus de fruits à onze heures.

Will le regarda partir, puis ouvrit le petit livre vert et commença de le lire.

I

Personne n’a besoin d’aller nulle part ailleurs. Nous y sommes tous déjà. Si seulement
nous le savions. Si seulement je savais ce que je suis en fait, je cesserais de me
comporter comme ce que je crois être ; et si je cessais de me comporter comme ce que
je crois être, je saurais qui je suis.

Ce que je suis en fait, si le Manichéen que je crois être m’autorisait à le concevoir, c’est
la réconciliation du Oui et du Non, vécue dans une adhésion totale, et l’expérience
bénie de la Non-Dualité. En matière de religion, toute parole est inconvenante. Celui
qui déploie de l’éloquence au sujet de Bouddha, de Dieu ou du Christ, devrait se rincer
la bouche au savon phéniqué.

Parce que son ambition de ne choisir que le Oui ne peut se réaliser, en raison de la
nature même des choses, le Manichéen isolé que je suis se condamne lui-même à une
frustration toujours renouvelée, à des conflits incessants avec d’autres Manichéens
ambitieux et frustrés.

Conflits et frustrations – le thème de toute histoire et de presque toute biographie. « Je
vous révèle l’affliction », dit Bouddha avec réalisme. Mais il a aussi révélé le terme de
l’affliction, la connaissance personnelle, l’adhésion totale et l’expérience bénie de la
Non-Dualité.

II

La conscience de ce que nous sommes en fait nous mène à l’Être Parfait, et l’Être
Parfait nous mène au meilleur genre de comportement parfait. Mais le comportement
parfait ne mène pas lui-même à l’Être Parfait. Nous pouvons être vertueux sans savoir
ce que nous sommes en fait. Les êtres qui sont simplement bons ne sont pas l’Être



Parfait ; ce sont uniquement des piliers de la société.

Bien des piliers sont leur propre Samson. Ils soutiennent, mais tôt ou tard ils
détruisent aussi. Il n’a jamais existé de société dans laquelle le comportement le plus
parfait fût le produit de l’Être Parfait, et donc constamment juste. Cela ne signifie pas
qu’une telle société n’existera jamais, ni que nous, à Pala, nous sommes fous de vouloir
la créer.

III

Le Yogi et le Stoïcien – deux entités vertueuses, qui parviennent à leurs fins
considérables en prétendant, systématiquement, qu’ils sont quelqu’un d’autre. Mais ce
n’est pas en prétendant être quelqu’un d’autre, même quelqu’un qui serait
suprêmement bon et sage, que nous pouvons, du manichéisme isolé, tendre à l’Être
Parfait.

L’Être Parfait consiste à savoir ce qu’en fait nous sommes ; et si nous voulons savoir
qui nous sommes en fait, il nous faut d’abord savoir, à chaque instant, qui nous
croyons être, et ce que cette méchante manie qu’est la pensée nous oblige à ressentir et
à faire. Un instant de conscience claire et complète de ce que nous croyons être, mais
ne sommes pas en fait, met momentanément un terme à la charade manichéenne. Si
nous renouvelons, jusqu’à en faire une continuité, ces moments de conscience de ce
que nous sommes, nous nous révélerons tout à coup à nous-mêmes, sachant qui nous
sommes en fait.

La concentration bannit la pensée, les exercices spirituels – exclusions systématiques,
dans le domaine de la pensée. Ascétisme et hédonisme – exclusions systématiques
dans le domaine des sensations, des sentiments et de l’action. Mais l’Être Parfait
consiste dans la conscience de ce que nous sommes en fait par rapport à toutes les
expériences ; soyez donc vigilants – vigilants dans chaque contexte, à tous moments et
quels que soient vos gestes et vos épreuves, honorables ou indignes, agréables ou
désagréables. C’est le seul yoga véritable, le seul exercice spirituel digne d’être pratiqué.
Plus un homme sait de choses sur les objets particuliers, plus il en sait à propos de
Dieu. Si nous traduisions Spinoza dans notre langue, nous pourrions dire : Plus un
homme sait de choses sur lui par rapport à toute espèce d’expérience, plus est vaste sa
possibilité, un beau matin, de réaliser tout à coup qui il est en réalité – ou plutôt Qui
(Q majuscule) « il » (entre guillemets) Est (E majuscule) en Fait (F majuscule). Saint
Jean avait raison. Dans un univers bienheureusement muet, le Verbe n’était pas
seulement avec Dieu ; il était Dieu. Comme une chose qui doit être crue. Dieu est un
symbole projeté, un nom déifié. Dieu « Dieu ».

La foi est une chose tout à fait différente de la croyance. La croyance consiste à prendre
beaucoup trop au sérieux des mots non analysés. Les paroles de Paul, les paroles de
Mahomet, les paroles de Marx, les paroles d’Hitler – les gens les ont prises trop
sérieusement, et qu’arriva-t-il ? Il arriva l’absurde ambivalence de l’histoire – le
sadisme contre le devoir, ou (incomparablement pire) le sadisme en tant que devoir ; la
dévotion contrebalancée par la paranoïa organisée ; les sœurs de charité soignant avec
générosité les victimes des inquisiteurs et des croisés de leur propre Église. La foi, au
contraire, ne peut jamais être prise au sérieux. Car la foi est la confiance,
empiriquement justifiée, en notre capacité de savoir qui nous sommes en fait, de
fondre dans l’Être Parfait le manichéen intoxiqué de croyance. Donnez-nous



aujourd’hui notre Foi quotidienne, mais délivrez-nous, Dieu bien-aimé, de la Croyance.

On frappa à la porte. Will leva les yeux.

— Qui est là ?

— C’est moi, répondit une voix qui rappela à Will le désagréable souvenir du colonel Dipa
et le cauchemar de la randonnée dans la Mercedes blanche.

Simplement vêtu d’un short blanc, chaussé de sandales blanches, au bras un bracelet-
montre de platine, Murugan s’avança vers le lit.

— C’est gentil de venir me voir.

Un autre visiteur lui aurait demandé comment il allait ; mais Murugan était bien trop
préoccupé de lui-même pour pouvoir seulement simuler le moindre intérêt à l’égard d’autrui.

— Je suis venu jusqu’à la porte, il y a trois quarts d’heure, dit-il d’un ton fâché. Mais le
vieil homme était encore là, et j’ai dû retourner chez moi. Puis j’ai dû m’asseoir près de ma
mère et de l’homme qui nous accompagne, pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner…

— Vous ne pouviez pas entrer pendant que le Dr Robert était là ? demanda Will. Est-il
contraire aux règles que vous me parliez ?

Le garçon secoua la tête avec impatience :

— Évidemment non. Je ne voulais tout simplement pas qu’il sache la raison de ma visite.

— La raison ?

Will sourit.

— Visiter un malade est un acte de charité – hautement louable.

Cette ironie ne suscita aucune réaction chez Murugan, qui continua imperturbablement à
ne penser qu’à ses propres affaires.

— Merci de ne leur avoir pas dit que nous nous étions déjà rencontrés, dit-il brutalement,
presque en colère.

Il paraissait furieux d’avoir à reconnaître son obligation, et offensé que Will lui eût joué ce
tour qui le contraignait à la reconnaître.

— J’ai pu voir que vous ne désiriez pas que j’en parle, répondit Will. C’est pourquoi je n’ai
rien dit.

— Je tenais à vous en remercier, marmonna Murugan entre ses dents, et sur un ton qui
aurait mieux convenu à « Espèce de sale cochon ! ».

— N’en parlons plus, dit Will, avec une courtoisie feinte.

Quelle créature délicieuse ! songeait-il en observant, avec une curiosité amusée, le torse
lisse et doré, le visage fuyant, régulier comme celui d’une statue, mais ni olympien, ni
classique – un visage hellénistique, mobile et beaucoup trop humain. Un vase d’une beauté
incomparable – mais que contenait-il ? Dommage, songeait Will, que cette question ne lui fût
pas venue à l’esprit un peu plus sérieusement, avant qu’il ne se fourvoyât avec l’inqualifiable
Babs ! Mais Babs était une femme. Cette question rationnelle que Will se Posait n’était pas
exprimable dans la bouche d’un hétérosexuel. Elle l’eût sans doute été dans la bouche d’un
homme sensible aux garçons, en face de ce petit demi-dieu rancunier qui était assis au pied



du lit.

— Le Dr Robert ne savait-il pas que vous vous rendiez à Rendang ?

— Bien sûr qu’il le savait ! Tout le monde le savait, y suis allé pour en ramener ma mère.
Elle était là-bas avec quelques-uns de ses amis. Je devais la ramener à Pala. C’était tout à fait
officiel.

— Alors pourquoi ne vouliez-vous pas que l’on sache que nous nous y étions rencontrés ?

Murugan marqua un temps, puis regarda Will avec méfiance :

— Parce que je ne voulais pas que l’on sache que j’ai vu le colonel Dipa.

Ainsi, c’était cela !

— Le colonel Dipa est un homme remarquable, dit Will tout haut, cherchant à amorcer les
confidences.

Étonnamment confiant, le poisson mordit aussitôt. Le visage maussade de Murugan
s’éclaira d’enthousiasme, et ce fut tout à coup Antinoüs, dans la fascinante splendeur de son
adolescence équivoque.

— Il est merveilleux, dit-il.

Et, pour la première fois depuis qu’il avait pénétré dans cette chambre, il sembla conscient
de l’existence de Will et lui adressa le plus amical des sourires. La magnificence du colonel
Dipa lui faisait oublier son ressentiment, et lui permettait momentanément d’aimer tout le
monde, même cet homme à qui il devait une reconnaissance amère.

— Songez à ce qu’il fait pour Rendang !

— Il fait certainement beaucoup pour Rendang, dit Will avec prudence.

Un nuage passa sur le visage rayonnant de Murugan.

— On n’en pense pas autant ici, dit-il en se renfrognant. On le trouve horrible.

— Qui pense ainsi ?

— Pratiquement tout le monde !

— Et on vous empêche donc de le voir ?

Murugan prit l’expression d’un gamin faisant un pied de nez dans le dos de son maître et
eut un sourire narquois :

— On me croyait tout le temps avec ma mère.

Will saisit la perche :

— Votre mère vous savait-elle auprès du Colonel ?

— Bien sûr.

— Et elle n’y voyait aucun inconvénient ?

— Elle était tout à fait d’accord.

Pourtant Will avait la certitude qu’il ne s’était pas trompé en évoquant Hadrien et
Antinoüs ! Cette femme était-elle aveugle ? Ou bien se refusait-elle à voir ce qui se passait ?

— Mais si cela ne la contrarie pas, dit-il tout haut, pourquoi le Dr Robert et les autres s’y
opposent-ils ?



Murugan le regarda d’un œil méfiant. Comprenant qu’il était allé trop loin sur un sujet
interdit, Will se hâta de faire dévier la conversation. Dans un éclat de rire, il demanda :

— Craignent-ils qu’il ne vous convertisse à la religion de dictature militaire ?

Sa manœuvre se révéla habile, et le visage du jeune garçon se détendit en un sourire.

— Ce n’est pas exactement cela, répondit-il, mais ça y ressemble. C’est si bête ! ajouta-t-il
avec un haussement d’épaules. Rien qu’un protocole idiot !

— Protocole ?

Will était sincèrement perplexe.

— Ne vous a-t-on rien dit à mon sujet ?

— Rien de plus que ce que le Dr Robert a dit hier.

— Vous voulez dire quand il a parlé de mes études ?

Murugan rejeta la tête en arrière et rit.

— Qu’y a-t-il de si drôle à être étudiant ?

— Rien, rien du tout !

De nouveau, le jeune garçon détourna les yeux. Il y eut un silence. Sans regarder Will, il
dit enfin :

— Le raison pour laquelle je ne dois pas rencontrer le colonel Dipa est qu’il est le chef d’un
État et que je suis aussi le chef d’un État. Quand nous nous rencontrons, c’est de la politique
internationale.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis le rajah de Pala.

— Le rajah de Pala ?

— Depuis 54. À la mort de mon père.

— Et votre mère, je présume, est la Rani ?

— Ma mère est la Rani.

Allez droit au Palais. Mais c’était le Palais qui était venu droit à lui. Il était manifeste que
la Providence travaillait sans cesse en faveur de Joë Aldehyde.

— Étiez-vous l’aîné des garçons ?

— Le seul garçon, répondit Murugan.

Puis, insistant davantage encore sur ce point :

— Le seul enfant.

— Il n’y a donc pas de doute possible ! dit Will. Mon Dieu ! Je devrais vous appeler
« Majesté ». Ou au moins « Monsieur ».

Il avait prononcé ces mots en riant ; mais ce fut avec le plus grand sérieux, et plein d’une
soudaine dignité royale, que Murugan répondit :

— Vous devrez m’appeler ainsi à la fin de la semaine prochaine, dit-il. Après mon
anniversaire. J’aurai dix-huit ans. C’est à cet âge que l’on devient Rajah à Pala. Jusque-là, je



suis Murugan Mailendra. Rien qu’un étudiant apprenant des bribes de tout. Y compris la
reproduction des plantes, ajouta-t-il dédaigneusement. De sorte que, le moment venu, je
saurai ce que je fais.

— Et le moment venu, que ferez-vous ?

Entre ce charmant Antinoüs et sa prodigieuse charge, il y avait un contraste que Will
trouvait du plus haut comique.

— Comment envisagez-vous d’agir ? continua-t-il d’un ton ironique. Au-dessus de leur
tête ? L’État c’est Moi ?

La gravité et la dignité royale se cristallisèrent en un blâme :

— Ne soyez pas stupide.

Amusé, Will eut un mouvement d’excuse :

— Je désirais simplement savoir à quel point vous seriez absolu.

— Pala est une monarchie constitutionnelle, répliqua Murugan gravement.

— Autrement dit, vous ne serez qu’une figure symbolique – régnant comme la reine
d’Angleterre, mais ne gouvernant pas.

Oubliant sa dignité royale, Murugan cria presque :

— Non, non. Pas comme la reine d’Angleterre. Le rajah de Pala ne règne pas seulement ; il
gouverne.

Trop agité pour rester assis, Murugan se leva et commença à marcher à travers la pièce.

— Il gouverne de par la Constitution ; mais, par Dieu, il gouverne, il GOUVERNE !

Murugan alla à la fenêtre et regarda dehors. Se retournant après un moment de silence, il
fit face à Will. Une nouvelle expression mettait sur son visage l’image exquisément moulée et
colorée, d’une laideur psychologique du genre familier.

— Je leur montrerai qui est le maître ici, dit-il, plagiant manifestement le héros de
quelque film de gangsters américain. Ces gens croient qu’ils peuvent me faire la loi, continua-
t-il en débitant son lugubre scénario de poncifs, « comme ils l’ont faite à mon père. Mais ils
commettent une erreur ».

Il ricana d’une manière sinistre et secoua sa belle et odieuse tête :

— Une erreur grossière, insista-t-il.

Il avait proféré ces mots les dents serrées et presque sans remuer les lèvres ; la mâchoire
inférieure avancée ressemblait à celle d’un malfaiteur de bande dessinée ; les yeux luisaient
froidement entre les paupières rétrécies. À la fois absurde et horrible, Antinoüs était devenu
la caricature des voyous qu’on voit dans les films de seconde catégorie.

— Qui a dirigé le pays durant votre minorité ? demandait maintenant Will.

— Trois équipes de vieilles badernes, répondit Murugan avec mépris. Le Cabinet, la
Chambre des Députés et – me représentant, moi, le Rajah – le Conseil privé.

— Pauvres vieilles badernes, dit Will. Ils ne tarderont pas à recevoir un choc qui comptera
dans leur vie.

Will rit tout haut, entrant de bon cœur dans le vilain jeu :



— J’espère seulement que je serai là pour voir ça !

Murugan rit avec lui, non plus à la manière du voyou au ricanement sinistre, mais – par
un de ces brusques changements d’humeur et d’expression qui, Will le pressentait, devaient
lui rendre difficile le rôle du voyou – comme le gamin triomphant de tout à l’heure.

— Un choc qui comptera dans leur vie ! répéta-t-il heureux.

— Avez-vous des projets précis ?

— Très certainement, dit Murugan.

Sur son visage mobile, l’homme d’État avait pris la place du gamin triomphant ; un
homme d’État sérieux, mais affable avec condescendance, au moment d’une conférence de
presse.

— En toute priorité, moderniser le pays. Voyez ce que Rendang a pu faire, grâce aux
royalties obtenues sur le pétrole.

— Mais Pala reçoit-elle des royalties pour le pétrole ? questionna Will, d’un innocent air
d’ignorance totale, qu’il savait être, par une longue expérience, le meilleur moyen d’extorquer
des renseignements aux naïfs comme aux présomptueux.

— Pas un penny ! dit Murugan. Et pourtant la pointe sud de l’île en est pratiquement
suintante. Mais, à l’exception de quelques misérables petits puits pour la consommation
intérieure, les vieilles badernes ne veulent rien entendre. Et même mieux, ils ne veulent
autoriser personne à faire quoi que ce soit.

L’homme d’État se laissait gagner par la colère ; sa voix maintenant avait des
réminiscences et le ton du voyou.

— Toutes sortes de gens ont fait des offres – le Pétrole du Sud-Est Asiatique, Shell, Royal-
Dutch, Standard de Californie. Mais ces sacrés vieux fous ne veulent rien entendre.

— Ne pouvez-vous pas les persuader ?

— Que le diable les emporte ! dit le voyou.

— Voilà qui est avoir du caractère !

Puis, négligemment :

— Quelles sont les offres que vous pensez accepter ?

— Le colonel Dipa travaille avec la Standard de Californie, et il pense que ce serait bien
que je fasse comme lui.

— À votre place, je n’en ferais rien avant d’avoir d’autres offres à confronter avec la leur.

— C’est bien ce que je pense. Comme ma mère.

— C’est très sage.

— Ma mère penche pour le Pétrole du Sud-Est Asiatique. Elle connaît le président du
Conseil, lord Aldehyde.

— Elle connaît lord Aldehyde ? Comme c’est extraordinaire !

Le ton d’étonnement heureux était tout à fait convaincant.

— Joë Aldehyde est un de mes amis. J’écris dans ses journaux. Je lui sers même
d’ambassadeur privé. Confidentiellement, ajouta Will, c’est pour cela que je suis allé voir les



mines de cuivre. Le cuivre est une des activités secondaires de Joë. Mais évidemment son
inclination profonde va au pétrole.

Murugan tenta de manifester sa perspicacité :

— Que serait-il disposé à offrir ?

Will saisit la perche et répondit, dans le meilleur style des magnats, au cinéma :

— Tout ce qu’offrira la Standard, et un peu plus…

— Pas mal, répondit Murugan dans le même style, en hochant la tête doctoralement.

Il y eut un long silence. Lorsqu’il parla de nouveau, ce fut comme l’homme d’État qui
accorde une conférence de presse à des journalistes :

— Les royalties sur le pétrole seront utilisées de la manière suivante. Vingt-cinq pour cent
de toutes les sommes reçues iront à la Reconstruction du Monde.

— Puis-je vous demander, interrogea Will avec déférence, comment vous comptez
exactement reconstruire le monde ?

— Grâce à la Croisade de l’Esprit. Savez-vous ce qu’est la Croisade de l’Esprit ?

— Bien sûr. Qui ne le sait pas ?

— C’est un grand mouvement mondial, prononça gravement l’homme d’État. Comme
l’Église primitive. Il a été fondé par ma mère.

Will laissa paraître un respectueux étonnement.

— Oui, fondé par ma mère, répéta Murugan, et solennel, il ajouta : Je pense que c’est
l’ultime espoir de l’humanité.

— Parfaitement, dit Will Farnaby, parfaitement.

— Eh bien ! C’est à cela que seront utilisés les premiers vingt-cinq pour cent des royalties,
reprit l’homme d’État. Le reste ira à un programme d’industrialisation intensive.

Le ton changea encore :

— Ces vieux imbéciles ne veulent industrialiser que des bribes, et laisser le reste dans
l’état où il se trouvait il y a mille ans.

— Tandis que vous voudriez aller jusqu’au bout ? L’industrialisation pour
l’industrialisation ?

— Non, l’industrialisation pour le pays. L’industrialisation qui affermira Pala, qui nous
fera respecter par les autres nations. Voyez Rendang. D’ici cinq ans, ils briqueront tous les
fusils, les mortiers et toutes les munitions dont ils ont besoin. Il leur faudra encore attendre
avant de pouvoir construire des tanks. Mais, pour l’instant, ils peuvent les acheter à Skoda
avec l’argent de leur pétrole.

— Dans combien de temps brigueront-ils la bombe H ? demanda Will avec ironie.

— Ils n’essaient même pas, répondit Murugan. Mais, après tout, la bombe H n’est pas
l’arme absolue.

Il prononça ces mots en les savourant. Il était évident que le son de « arme absolue » lui
était positivement un délice.

— Les armes chimiques et biologiques – celles que le colonel Dipa appelle la bombe H du



pauvre. L’une des premières choses que je ferai sera de construire une immense usine
d’insecticides.

Murugan rit et cligna de l’œil.

— Quand on peut fabriquer des insecticides, on peut aussi fabriquer du gaz de combat, dit-
il.

Will se souvint d’une usine encore inachevée, dans les faubourgs de Rendang-Lobo.

— Qu’est-ce ? avait-il demandé au colonel Dipa, comme ils la passaient en trombe dans la
Mercedes blanche.

— Insecticides, avait répondu le Colonel, et dans un sourire affable qui montrait ses dents
éblouissantes : Nous exporterons bientôt la production dans tout le Sud-Est Asiatique.

À ce moment, Will n’avait pas cherché d’autre explication aux paroles du Colonel. Mais
maintenant !… Mentalement, il haussa les épaules. Les colonels étaient des colonels, et les
garçons – même des garçons comme Murugan – aimeraient toujours le canon. Il y aurait
toujours de la besogne pour les correspondants spéciaux, sur la piste de la mort.

— Ainsi, vous voulez renforcer l’armée palanaise ? demanda Will.

— La renforcer ? Non. Je vais la créer. Pala n’a pas d’armée.

— Pas du tout ?

— Pas la moindre. Ils sont tous pacifistes.

Le « p » était une explosion de dégoût, le « istes » sifflait avec mépris.

— Je devrai partir de zéro.

— Et vous allez militariser comme vous industrialiserez, n’est-ce pas ?

— Exactement.

Will rit.

— Retour aux Assyriens ! Vous passerez dans l’histoire pour un vrai révolutionnaire.

— C’est ce que j’espère, dit Murugan. C’est pourquoi ma politique sera : « Révolution
continue. »

— Très bien, applaudit Will.

— Je ne ferai que poursuivre la révolution commencée il y a plus de cent ans par l’arrière-
grand-père du Dr Robert, quand il arriva à Pala et qu’il aida mon quadrisaïeul à réaliser les
premières réformes. Certaines des choses qu’ils ont faites étaient vraiment merveilleuses.
Pas toutes, cependant, précisa-t-il.

Et, avec la solennité absurde d’un collégien qui joue le rôle de Polonius lors de la
représentation d’Hamlet en fin d’année, il secoua gravement sa tête bouclée, d’un air de
blâme judicieux :

— Mais au moins ils ont fait quelque chose. Tandis qu’aujourd’hui, nous sommes
gouvernés par une bande de conservateurs bons à rien. Conservativement primitifs – ils ne
lèveraient pas le petit doigt pour permettre des améliorations. Et conservativement radicaux
– ils se refusent à modifier aucune des mauvaises vieilles idées révolutionnaires qui
devraient être modifiées. Ils ne veulent pas réformer les réformes. Et je vous le dis, certaines



de ces soi-disant réformes sont absolument écœurantes.

— Ce qui veut dire, je présume, qu’elles sont liées au sexe ?

Murugan hocha la tête et se détourna. Étonné, Will marqua qu’il rougissait.

— Donnez-moi un exemple, proposa-t-il.

Mais Murugan refusait de s’expliquer davantage.

— Interrogez le Dr Robert et Vijaya. Eux pensent que ce genre de choses est simplement
merveilleux. En fait, tout le monde pense ainsi. C’est une des raisons pour lesquelles
personne ne veut changer. Ils voudraient que tout continue ainsi, de cette même vieille
manière écœurante, à tout jamais.

— À tout jamais ! répéta, railleuse, une chaude voix de contralto.

— Mère !

Murugan sauta sur ses pieds.

Will se retourna et vit, dans l’encadrement de la porte, une femme forte et haute en
couleur, enveloppée (assez incongrûment, pensa-t-il, car ce type de visage et de stature
s’accommodait habituellement du mauve, du magenta ou du bleu électrique) dans ses nuages
de mousseline blanche. Elle se tenait là, souriant d’un air de mystère délibéré, un bras charnu
et brun levé, la main chargée de bagues posée sur le montant de la porte, dans la pose de la
grande actrice, de la diva célèbre arrêtée à son entrée en scène pour recevoir les
applaudissements de ses adorateurs. À l’arrière-plan, attendant patiemment son tour de
donner la réplique, se tenait un homme de haute taille, vêtu d’un costume gorge-de-pigeon en
Dacron, que Murugan – risquant un œil au-delà de l’imposante maternité qui emplissait
presque l’entrée, saluait maintenant du nom de M. Bahu.

Toujours dans les coulisses, M. Bahu s’inclina en silence.

Murugan se tourna de nouveau vers sa mère :

— Êtes-vous venue ici à pied ? demanda-t-il.

Sa voix exprimait tout à la fois de l’incrédulité et une sollicitude admirative. À pied, ici,
c’était impensable ! Mais si, elle était venue à pied, quel héroïsme !

— Tout le trajet ?

— Tout le trajet, mon petit, dit-elle en écho, tendrement enjouée.

Elle baissa le bras et enlaça le corps mince du garçon, le serra, enfoui dans le flot de ses
draperies, contre son sein énorme, puis le libéra.

— J’ai eu une de mes Impulsions.

Will remarqua qu’elle avait une façon de vous faire vraiment entendre les majuscules des
mots qu’elle tenait à souligner.

— Ma Petite Voix m’a dit : « Va voir cet Étranger chez le Dr Robert ! » – « Tout de suite ?
ai-je dit. Malgré la chaleur ? » Cela a fait perdre patience à ma Petite Voix. « Femme, me dit-
elle, tiens ta sotte langue et fais ce qu’on te dit. » Alors, me voici, monsieur Farnaby.

Elle s’avançait vers lui, les mains tendues, enveloppées d’une puissante aura d’essence de
santal.



Will se pencha sur les doigts épais et multi-bagués, et marmonna quelque chose qui se
terminait par « Altesse ».

— Bahu ! appela-t-elle, usant du privilège royal de ne prononcer que le nom.

La doublure fit son entrée et on le présenta : S.E. Abdul Bahu, ambassadeur de Rendang.

— Abdul Pierre Bahu, car sa mère est parisienne. Mais il a étudié l’anglais à New York.

Tandis qu’il serrait la main de l’ambassadeur, Will pensait que celui-ci ressemblait à
Savonarole – mais un Savonarole portant monocle, et dont le tailleur tiendrait boutique à
Savile Row.

— Bahu, dit la Rani, est le « braintrust » du colonel Dipa.

— Votre Altesse, si je puis me permettre de le dire, est trop bonne à mon égard, et
beaucoup moins à l’égard du Colonel.

Les paroles et les façons de Bahu étaient si courtoises qu’elles en paraissaient ironiques,
comme une parodie de déférence et d’humilité.

— Le cerveau, poursuivit-il, est là où il doit être – dans la tête. Pour ma part, je suis
simplement une partie du système nerveux sympathique de Rendang.

— Et combien sympathique ! dit la Rani. Entre autres choses, monsieur Farnaby, Bahu est
le dernier des aristocrates. Il faut que vous voyiez son château ! On croirait les Mille et Une
Nuits ! On claque des mains, et immédiatement arrivent dix domestiques prêts à exécuter vos
ordres. Si c’est votre anniversaire, on donne une fête nocturne dans les jardins. La musique,
les rafraîchissements, les danseuses ; deux cents valets qui portent des torches… La vie
d’Haroun al-Rachid, avec en plus une plomberie moderne.

— Cela semble tout à fait délicieux, dit Will.

Il se rappelait les villages traversés dans la Mercedes blanche du colonel Dipa, les cabanes
clayonnées, les immondices, les enfants atteints d’ophtalmie, les chiens squelettiques, les
femmes pliant sous des charges énormes.

— Et quel goût ! continuait la Rani. Quelle richesse d’intelligence ! Avec cela (elle baissa la
voix), quel Sens du Divin, profond et infaillible !

M. Bahu baissa la tête et il y eut un silence. Pendant ce temps, Murugan avait avancé un
siège. Sans le moindre regard en arrière – royalement sûre que quelqu’un doit toujours, par
la nature même des choses, être là pour lui épargner une mésaventure et une atteinte à sa
dignité – la Rani s’assit, avec toute la majestueuse énergie de ses cent kilos.

— J’espère que vous ne jugez pas ma visite comme une intrusion, dit-elle à Will.

Il lui assura que non ; mais elle continuait de s’excuser…

— J’aurais dû prévenir, disait-elle, j’aurais dû vous demander la permission. Mais ma
Petite Voix a dit :

« Non, tu dois y aller maintenant. » Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Mais nous
l’apprendrons sans aucun doute par la suite.

Fixant sur lui de grands yeux saillants, elle lui adressa un mystérieux sourire.

Et maintenant, avant tout, comment êtes-vous, cher monsieur Farnaby ?

— Comme vous le voyez, Madame, en pleine forme.



— Vraiment ?

Les yeux protubérants scrutaient son visage avec une intensité qu’il trouva gênante.

— Je vois que vous êtes de ces hommes, héroïquement attentionnés, qui rassureraient
leurs amis jusque sur leur lit de mort.

— Vous me flattez beaucoup, dit Will. Mais il se trouve que je suis en bonne forme. Tout
bien considéré, c’est drôle et c’est miraculeux.

— Miraculeux, dit la Rani, c’est le mot même que j’ai prononcé quand on m’a raconté votre
sauvetage. Ce fut un miracle.

— La chance a voulu, reprit Will, citant à nouveau Erewhon, que la Providence soit de mon
côté.

M. Bahu se mit à rire ; mais, réalisant que la subtilité avait échappé à la Rani, il se ravisa et
transforma adroitement sa gaieté en une forte toux.

— Comme c’est vrai ! disait la Rani dont la puissante voix de contralto vibrait d’une façon
poignante. La Providence est toujours de notre côté.

Et comme Will levait un sourcil interrogateur :

— Je veux dire, expliqua-t-elle, pour ceux qui Comprennent Vraiment (C majuscule,
V majuscule). Et c’est encore vrai lorsque tout semble conspirer contre nous – même dans le
désastre. Vous comprenez le français, n’est-ce pas, monsieur Farnaby ?

Will approuva de la tête.

— Je le parle plus aisément que ma langue maternelle, ou l’anglais ou le palanais. Après
tant d’années passées en Suisse, expliqua-t-elle, d’abord au collège. Puis, plus tard, quand la
santé de mon pauvre enfant était si précaire (elle caressa le bras nu de Murugan) et que nous
dûmes aller vivre en montagne. C’est aussi une preuve que la Providence est toujours de
notre côté. Quand on m’eut dit que mon petit garçon était au bord de la phtisie, j’ai tout
oublié de ce que j’avais pu apprendre. J’étais folle de peur et d’angoisse ; j’étais révoltée
contre Dieu qui avait permis une telle chose. Quel Aveuglement Fou ! Mon enfant a guéri, et
ces années passées au milieu des Neiges Éternelles sont les plus belles de notre vie. N’est-ce
pas, chéri ?

— Les plus belles de notre vie, approuva le garçon, d’un ton qui semblait presque sincère.

La Rani eut un sourire de triomphe, ses lèvres pleines et rouges firent la moue et, avec un
bruit discret, elles s’ouvrirent à nouveau pour mimer un baiser.

— Eh bien ! Vous voyez, mon cher Farnaby, poursuivit-elle, vous voyez. C’est vraiment
l’évidence même. Rien n’arrive par Accident. Il y a un Vaste Dessein, une multitude de petits
desseins. Un petit dessein pour chacun de nous.

— Bien entendu, dit Will poliment, bien entendu.

— Il fut un temps, poursuivit la Rani, où je n’avais conscience de cela que d’une manière
intellectuelle. Maintenant, je le sens avec mon cœur. Vraiment – elle hésita un instant, pour
que l’expression de la mystique majuscule se détachât – je Comprends.

« Médium acharné. » Will se souvint de ce que Joë Aldehyde avait dit d’elle. Et cet
homme, habitué depuis toujours aux séances de spiritisme, savait de quoi il parlait.



— Je suppose, Madame, que vous êtes naturellement médium ?

— Depuis ma naissance, avoua-t-elle. Mais aussi et surtout par entraînement.
L’entraînement, cela va sans dire, est Quelque Chose d’Autre.

— Quelque chose d’autre ?

— Dans la vie de l’Esprit. À mesure que l’on avance sur le Chemin, tous les sidhis, tous les
dons et les pouvoirs merveilleux du médium se développent spontanément.

— Vraiment ?

— Ma mère, affirma Murugan avec fierté, est capable des choses les plus fantastiques.

— N’exagérons rien, chéri.

— Mais c’est la vérité, insista Murugan.

— Une vérité, intervint l’ambassadeur, que je puis attester. Et je l’atteste, ajouta-t-il,
souriant à ses propres dépens, avec une certaine réticence. Étant depuis toujours un
sceptique au sujet de ces choses, je n’aime pas voir se réaliser l’impossible. Mais j’ai un
malheureux penchant pour l’honnêteté. Et quand l’impossible se réalise vraiment devant mes
yeux, je suis forcé malgré moi d’apporter mon témoignage. Son Altesse fait vraiment les
choses les plus fantastiques.

— Si vous tenez à présenter les choses comme cela, dit la Rani, rayonnante de plaisir…
Mais n’oubliez jamais, Bahu, n’oubliez jamais. Les miracles n’ont absolument aucune
importance. Ce qui importe – c’est l’Autre Chose – la Chose que l’on atteint au bout du
Chemin.

— Après la Quatrième Initiation, précisa Murugan. Ma mère…

— Chéri !

La Rani avait porté un doigt sur ses lèvres.

— Ce sont des choses dont on ne doit pas parler.

— Oh, pardon ! dit le garçon.

Il y eut un long silence pesant.

La Rani ferma les yeux, et M. Bahu, laissant pendre son monocle, en fit respectueusement
autant et devint l’image de Savonarole priant en silence. Que se passait-il derrière ce masque
austère, presque désincarné à force de recueillement ? Will l’observait en se posant la
question.

— Puis-je savoir, demanda-t-il enfin, comment vous avez tout d’abord été amenée à
trouver le Chemin ?

Une ou deux secondes, la Rani resta muette, simplement assise, les yeux clos, son sourire
de Bouddha reflétant une mystérieuse béatitude.

— La Providence l’a trouvé pour moi, répondit-elle, enfin.

— Évidemment. Évidemment. Mais il a dû y avoir une occasion, un lieu, un instrument
humain.

— Je vais vous le dire.

Les paupières s’ouvrirent et de nouveau, il fut sous le regard brillant et fixe des yeux



protubérants.

Le lieu, ç’avait été Lausanne ; l’époque, la première année d’études en Suisse ;
l’instrument choisi, la chère petite Mme Buloz. La chère petite Mme Buloz était l’épouse du
cher vieux professeur Buloz, et le vieux professeur Buloz était l’homme à qui – après une
enquête attentive et une anxieuse méditation – la Rani avait été confiée par son père, feu le
sultan de Rendang. Le professeur avait soixante-sept ans, il enseignait la géologie et il
appartenait à une secte protestante si austère que, si ce n’était qu’il buvait un verre de
bordeaux au dîner, qu’il ne disait ses prières que deux fois par jour et qu’il était strictement
monogame, il eût presque pu être musulman. Sous une pareille tutelle, une princesse de
Rendang devait trouver une stimulation intellectuelle, tout en demeurant moralement et
doctrinairement intacte. Mais le Sultan avait compté sans la femme du professeur. Mme Buloz
avait seulement quarante ans ; elle était dodue, sentimentale, débordante d’enthousiasme ;
et, bien qu’officiellement elle confessât le protestantisme de son époux, elle venait de se
convertir à la théosophie, dont elle était une adepte fervente. Dans la pièce a plus élevée de la
haute maison, près de la place de la Riponne, elle avait son Oratoire où, quand elle en avait le
temps, elle se retirait pour accomplir des exercices respiratoires, pratiquer la concentration et
invoquer Kundalini. Éprouvantes disciplines ! Mais la récompense fut infinie. Une nuit d’été,
alors que le cher vieux professeur ronflait en mesure deux étages plus bas, elle eut conscience
d’une présence : le Maître Koot-Hoomi était près d’elle.

La Rani fit une pause solennelle.

— Extraordinaire ! dit M. Bahu.

— Extraordinaire ! répéta respectueusement Will.

La Rani reprit son récit. Irrépressiblement heureuse, Mme Buloz avait été incapable de
garder son secret. Elle avait laissé échapper quelques mystérieuses allusions, était passée des
allusions aux confidences, des confidences à une invitation à l’Oratoire et à un cours
d’initiation. Très vite, Koot-Hoomi avait dispensé de plus grandes faveurs à la novice qu’à son
professeur.

— Et depuis ce jour, conclut-elle, le Maître n’a pas cessé de m’aider à Aller de l’Avant.

« Aller de l’avant, se disait Will, vers quoi ? Seul Koot-Hoomi le savait. Mais quel que fût
le but vers lequel elle allait, il ne l’aimait pas. Une expression de ce gros visage rubicond lui
était particulièrement antipathique – une expression de calme despotique, de sereine et
inentamable estime de soi. Elle lui rappelait curieusement Joë Aldehyde – Joë était un de ces
heureux colosses sans scrupule, jouissant sans inhibition de leur argent et de tout ce que cet
argent peut leur procurer d’influence et de puissance. Et ici – quoique vêtue de samit blanc,
mystique, merveilleux – se tenait un autre échantillon de la rage de Joë Aldehyde ; un
colosse-femme qui avait submergé le marché, non pas de soja ou de cuivre, mais de
Spiritualité Pure et de Maîtres Transcendants, et qui se frottait maintenant les mains devant
son exploit. »

— Voici un exemple de ce qu’il a fait pour moi, poursuivit la Rani. Il y a huit ans – pour
être précise le 23 novembre 1953 – le Maître vint à moi pendant ma Méditation matinale. Il
vint en personne, Il vint dans sa Gloire. « Une grande Croisade va être entreprise dit-Il, un
Mouvement Mondial pour sauver l’Humanité de l’autodestruction. Et vous êtes, mon enfant,
l’Instrument Choisi. – Moi ? Un Mouvement Mondial ? Mais c’est absurde, dis-je. Je n’ai
jamais fait de discours de ma vie. Je n’ai jamais rien écrit qui fût à publier. Je n’ai jamais été



un chef ou une organisatrice. – Pourtant, dit-Il (et Il m’offrit l’un de Ses indiciblement beaux
sourires), pourtant c’est vous qui entreprendrez cette Croisade – l’Universelle Croisade de
l’Esprit. On rira de vous, on vous traitera de folle, d’originale, de fanatique. Les chiens
aboient ; la caravane passe. Au début modeste et dérisoire, la Croisade de l’Esprit est destinée
à devenir une Puissance Redoutable. Une puissance pour le Bien, une puissance qui à la fin
sauvera le Monde. » Il me quitta sur ces paroles. Me laissant abasourdie, égarée, affolée. Mais
je n’y pouvais rien ; il fallait obéir. J’ai obéi. Et qu’arriva-t-il ? Je fis des discours, et Il me
donna de l’éloquence. J’acceptai la charge de commander, et parce qu’Il marchait, invisible, à
mes côtés, on me suivait. Je demandai de l’aide, et l’argent arrivait en masse. Et me voici.

Elle écarta ses mains épaisses en un geste d’humilité, elle eut un sourire mystique. « Une
pauvre chose, semblait-elle dire – mais non pas mienne, celle de mon Maître, Koot-Hoomi. »

— Me voici, répéta-t-elle.

— Dieu soit loué ! dit M. Bahu dévotement, vous êtes là.

Après une pause décente, Will demanda à la Rani si elle avait toujours respecté les
pratiques si providentiellement découvertes dans l’oratoire de Mme Buloz.

— Toujours, répondit-elle. Je ne pourrais pas plus me passer de Méditation que de
Nourriture.

— N’est-ce pas devenu difficile à la suite de votre mariage ? Je veux dire, avant que vous
ne partiez pour la Suisse. Vous deviez avoir tant de tâches officielles fatigantes.

— Pour ne pas parler des tâches non officielles, dit-elle sur un ton qui impliquait des
volumes de commentaires fâcheux, sur le caractère de feu son époux, sa Weltanschauung et
ses habitudes sexuelles. Elle ouvrit la bouche pour s’expliquer, puis se ravisa et regarda
Murugan. « Chéri », appela-t-elle.

Absorbé à polir les ongles de sa main gauche sur la paume ouverte de sa main droite,
Murugan leva les » yeux avec un mouvement de culpabilité.

— Oui, mère ?

Feignant d’ignorer les ongles et l’inattention évidente de Murugan, la Rani le gratifia d’un
sourire séducteur.

— Sois un ange et va chercher l’auto. Ma Petite Voix n’a pas parlé de revenir à pied à la
maison. C’est seulement à quelques centaines de mètres, expliqua-t-elle à l’intention de Will,
mais par une telle chaleur, et à mon âge…

Ces paroles appelaient quelque flatteuse contradiction. Mais s’il faisait trop chaud pour
marcher, il faisait aussi trop chaud, se disait Will, pour déployer la très considérable somme
d’énergie nécessaire à une convaincante manifestation de sincérité feinte. Par chance, un
diplomate professionnel, un courtisan expérimenté, était là pour suppléer aux défaillances
grossières du journaliste. M. Bahu émit un gloussement de rire, puis s’excusa pour sa gaieté.

— Mais c’était vraiment trop drôle ! À mon âge répéta-t-il en riant à nouveau. Murugan n’a
pas encore dix-huit ans, et je crois savoir à quel très jeune âge la princesse de Rendang a
épousé le rajah de Pala.

Cependant Murugan s’était levé avec zèle et baisait la main de sa mère.

— Maintenant nous pouvons parler plus librement, dit la Rani quand il eut quitté la pièce.



Et librement – son visage, le ton de sa voix, ses yeux protubérants, tout son corps
frémissant secoué par la réprobation la plus intense – elle s’épancha.

De Mortuis… Elle ne voulait rien dire concernant son mari, sauf que – à bien des égards –
il était un vrai Palanais, un spécimen authentique de son pays. Car la triste vérité était que la
peau brillante et lisse des Palanais cachait la plus horrible décomposition.

— Quand je pense à ce qu’ils ont tenté de faire à mon Enfant, il y a deux ans, alors que je
poursuivais mon tour du monde pour la Croisade de l’Esprit !

Avec un tintement de bracelets, elle leva les mains en signe d’horreur.

— J’étais à l’agonie de le quitter pour si longtemps ; mais le Maître m’avait envoyée en
Mission, et ma Petite Voix me disait qu’il n’aurait pas été bon d’emmener mon Enfant. Il
avait vécu si longtemps au loin ! Il était grand temps pour lui de connaître le pays qu’il aurait
à gouverner. C’est pourquoi je décidai de le laisser ici. Le Conseil Privé choisit un comité de
tutelle. Deux femmes ayant de jeunes enfants et deux hommes – parmi lesquels, je regrette
de le dire (plus désolée que fâchée), le Dr Robert MacPhail. Enfin, pour couper court à une
longue histoire, j’avais à peine quitté le pays que ces deux fameux tuteurs à qui j’avais confié
mon Enfant, mon Fils Unique, se mirent systématiquement – systématiquement, monsieur
Farnaby – à détruire mon influence. Ils tentèrent de ruiner tout l’édifice de Morale et des
Valeurs Spirituelles que j’avais si laborieusement bâti au long des années.

— Un peu malicieusement (car il savait, bien sûr, de quoi elle parlait), Will exprima son
étonnement. Tout l’édifice de morale et de valeurs spirituelles ? Et pourtant personne ne
pouvait être meilleur que le Dr Robert et les autres. Aucun bon Samaritain ne fut aussi
simplement et réellement charitable.

— Je ne nie pas leur bonté, dit la Rani, mais après tout, la bonté n’est pas la seule vertu.

— Bien entendu, convint Will, en se représentant toutes les qualités dont la Rani semblait
le plus manifestement dépourvue : Il y a aussi la sincérité. Pour ne rien dire de la franchise,
de l’humilité, du désintéressement…

— Vous oubliez la Pureté, dit, sévère, la Rani. La Pureté est fondamentale, la Pureté est le
sine qua non…

— Mais je suppose que l’on ne pense pas ainsi ici, à Pala.

— Très certainement pas, dit la Rani.

Et elle poursuivit, racontant comment son pauvre Enfant avait été délibérément exposé à
l’impureté et même fortement encouragé à s’y adonner, en compagnie d’une de ces filles
précoces et aguichantes dont l’espèce était beaucoup trop répandue à Pala. Et quand on avait
compris qu’il n’était pas du genre à séduire une fille (car la Rani l’avait élevé dans le
sentiment que la Femme est essentiellement Sacrée), on avait encouragé la fille à faire de son
mieux pour le séduire…

Y avait-elle réussi ? se demanda Will. Ou bien Antinoüs était-il alors déjà inaccessible aux
femmes, grâce aux manœuvres de petits amis de son âge ou, plus probablement, d’un
pédéraste plus âgé, plus exercé et autorisé, quelque précurseur helvète du colonel Dipa ?

— Mais ce n’était pas le pire.

La voix de la Rani baissa jusqu’à n’être plus qu’un aparté horrifié.

— L’une des mères du Comité de Tutelle – une des mères, vous m’entendez – conseilla à



mon Enfant de prendre quelques leçons.

— Quel genre de leçons ?

— De ce qu’ils appellent par euphémisme l’Amour.

Elle plissa le nez, comme si elle avait respiré les eaux d’un égout.

Des leçons, s’il vous plaît ! Et son dégoût devint de l’indignation, données par quelque
Femme Mûre.

— Juste Ciel ! s’exclama l’ambassadeur.

— Juste Ciel ! répéta respectueusement Will.

Ces femmes mûres, il s’en rendait compte, étaient des rivales beaucoup plus dangereuses,
aux yeux de la Rani, que la fille la plus précocement aguichante. Une initiatrice mûre aurait
été une mère rivale, jouissant du déloyal et monstrueux privilège de pouvoir atteindre les
limites de l’inceste.

— Elles enseignent, la Rani hésita, elles enseignent des Techniques Spéciales.

— Quel genre de techniques ? questionna Will.

Mais elle ne put se résoudre à entrer dans ces répugnants détails. Et ce n’était en tout cas
pas nécessaire. Car Murugan (qu’il soit béni) avait refusé d’écouter ces gens. Des leçons
d’immoralité, reçues d’une femme assez vieille pour être sa mère !… Cette seule idée avait
rendu malade le garçon. Cela n’avait rien d’étonnant. Il avait été élevé dans le respect de
l’Idéal de Pureté, « Brahmacharya », si vous savez ce que ce mot signifie.

— Bien sûr, dit Will.

— Et c’est aussi pour cela que sa maladie fut une telle bénédiction déguisée, un tel Don du
Ciel ! Je ne crois pas que j’eusse pu l’élever ainsi à Pala. Il y avait ici trop de mauvaises
influences. Des puissances dressées contre la Pureté, contre la Famille, même contre l’Amour
Maternel.

Will dressa les oreilles :

— Ont-ils aussi réformé les mères ?

Elle approuva de la tête :

— Vous ne pouvez vraiment imaginer jusqu’où les choses ont été poussées ici. Mais Koot-
Hoomi savait quels dangers nous affronterions à Pala. Et que se passa-t-il ? Mon Enfant
tomba malade, et les médecins nous envoyèrent en Suisse. Hors d’atteinte du Mal.

— Comment se fait-il, interrogea Will, que Koot-Hoomi vous ait permis de partir pour
votre Croisade ? N’avait-il pas prévu ce qui arriverait à Murugan dès que vous auriez tourné
le dos ?

— Il a tout prévu, dit la Rani. Les tentations, la résistance, l’assaut massif des forces du
Mal et, au dernier moment, la délivrance. Longtemps, expliqua-t-elle, Murugan ne m’avait
rien dit de ce qui se passait. Mais au bout de trois mois, les assauts des Forces du Mal lui
devinrent trop insupportables. Il laissa échapper quelques allusions ; mais j’étais trop
totalement absorbée par les affaires de mon Maître pour les comprendre. Enfin il m’écrivit
une lettre dans laquelle il me racontait tout – en détail. J’annulai mes quatre dernières
conférences au Brésil et volai à la maison, aussi vite que l’avion voulu bien me le permettre.
Une semaine plus tard, nous étions de nouveau en Suisse. Seuls, mon Enfant et moi – avec le



Maître !

Elle ferma les yeux et son visage prit une expression d’extase passionnée. Will détourna le
regard, écœuré. Ce rédempteur du monde, autocanonisé, cette mère rapace et dévorante –
s’était-elle seulement vue un seul instant telle que les autres la voyaient ? Avait-elle
conscience de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle faisait encore, à son pauvre et sot enfant ? À la
première question, on pouvait sûrement répondre : « Non. » À la seconde, on ne pouvait que
conjecturer la réponse. Peut-être ne savait-elle sincèrement pas ce qu’elle avait fait de son
fils. Mais peut-être aussi le savait-elle. Elle le savait et préférait ce qui se passait avec le
Colonel plutôt que ce qui aurait pu arriver si l’éducation du garçon avait été menée par une
femme. La femme aurait pu la supplanter ; le Colonel, elle le savait, ne le pouvait pas.

— Murugan m’a dit qu’il comptait réformer ces prétendues réformes.

— Je ne peux que prier, répondit la Rani (sur un ton qui rappela à Will son grand-père,
l’archidiacre), pour qu’il reçoive la Force et la Sagesse nécessaires.

— Et que pensez-vous de ses autres projets ? demanda Will. Le pétrole ? L’industrie ? Une
armée ?

— L’économie et la politique ne sont pas précisément mon fort, répondit-elle, avec un petit
rire destiné à rappeler à Will qu’il s’adressait à une personne qui avait reçu la Quatrième
Initiation. Demandez à Bahu ce qu’il en pense.

— Je n’ai pas le droit d’émettre une opinion, dit l’ambassadeur. Je suis un étranger, le
représentant d’une puissance extérieure.

— Pas tellement extérieure, dit la Rani.

— Pas à vos yeux, Madame. Pas plus qu’aux miens, vous le savez très bien. Mais aux yeux
du Gouvernement palanais, oui. Tout à fait extérieure.

— Mais cela, dit Will, ne vous empêche pas d’avoir des opinions. Cela vous empêche
seulement de partager les opinions orthodoxes de ce pays. Notez, ajouta-t-il, je ne suis pas ici
dans l’exercice de mon métier. Vous ne subissez aucun interrogatoire, monsieur
l’Ambassadeur. Tout cela est strictement hors dossier.

— Strictement hors dossier, alors, et strictement à ma charge et non à celle de mon
personnage officiel, je crois que notre jeune ami a tout à fait raison.

— Ce qui signifie que, bien entendu, vous estimez que la politique du Gouvernement
palanais est parfaitement fausse ?

— Parfaitement fausse, dit M. Bahu – et le masque osseux et emphatique de Savonarole
rayonna positivement d’un sourire voltairien –, parfaitement fausse, parce que tout y est trop
parfaitement exact.

— Exact ? protesta la Rani. Exact ?

— Parfaitement exact, expliqua-t-il, parce que parfaitement agencé pour que chaque
homme, chaque femme et chaque enfant de cette île enchantée devienne aussi parfaitement
libre et heureux que possible.

— Mais par un Bonheur Mensonger ! cria la Rani. Une liberté conçue uniquement en vue
du Moi Inférieur !

— Je m’incline, dit l’ambassadeur en s’inclinant réellement, devant la lucidité supérieure



de Votre Altesse. Néanmoins, supérieur ou inférieur, vrai ou faux, le bonheur est toujours le
bonheur et la liberté est fort agréable. Et l’on ne peut douter que les politiques inaugurées par
les premiers Réformateurs et développées avec le temps aient été admirablement adaptées à
la réalisation de ces deux desseins.

— Mais vous estimez, dit Will, que ces desseins sont peu désirables ?

— Au contraire, tout le monde les désire. Mais ils sont hélas hors du contexte ; ils sont
devenus totalement inapplicables à la situation actuelle du monde en général, et de Pala en
particulier.

— Sont-ils moins applicables aujourd’hui qu’ils ne le furent quand les Réformateurs
commencèrent à travailler en vue du bonheur et de la liberté ?

L’ambassadeur hocha la tête :

— À cette époque, Pala était quasiment retranchée de la carte. L’idée de la transformer en
une oasis de liberté et de bonheur était alors sensée. Aussi longtemps qu’elle reste hors de
portée du reste du monde, une société idéale est une société viable. Pala a été parfaitement
viable, je puis dire jusqu’aux environs de 1905. Puis, en moins d’une seule génération, le
monde fut totalement changé. Le cinéma, les voitures, les avions, la radio. La production en
masse, la mort en masse, les transports en masse, et surtout la masse ouvrière – de plus en
plus de gens dans de plus en plus grandes agglomérations, de taudis et de faubourgs. En 1930,
tout observateur clairvoyant aurait pu voir que, pour les trois quarts de la race humaine, le
bonheur et la liberté étaient presque hors de question. Aujourd’hui après trente ans, ils sont
hors de question pour le monde entier. Et pendant ce temps, le monde extérieur a cerné cette
petite île de bonheur et de liberté. Il la cerne fermement et inexorablement, en se
rapprochant de plus en plus. Ce qui était alors un idéal viable n’est plus du tout viable à
présent.

— Donc Pala devra changer, c’est bien votre conclusion ?

M. Bahu opina :

— Radicalement.

— Des pieds à la tête, dit la Rani, avec un plaisir prophétique sadique.

— Et ceci pour deux raisons majeures, poursuivit M. Bahu. D’abord parce qu’il n’est tout
simplement pas possible à Pala de continuer à être différent du reste du monde. Ensuite
parce qu’elle n’a pas le droit d’en être différente.

— Pas le droit d’être libre et heureuse ?

À nouveau, la Rani émit un oracle sur le bonheur mensonger et la liberté abusive.

Respectueusement, M. Bahu accueillit l’interruption, puis se tourna vers Will.

— Pas le droit, insista-t-il. Afficher sa béatitude à la face de tant de misère – c’est du pur
hubris, c’est un affront délibéré fait au reste de l’humanité. C’est même une espèce d’affront
fait à Dieu.

— Dieu, murmura voluptueusement la Rani, Dieu…

Rouvrant les yeux elle ajouta :

— Ces gens de Pala ne croient pas en Dieu. Ils ne croient qu’en l’Hypnotisme, le
Panthéisme et l’Amour Libre.



Elle insistait sur les mots avec un dégoût indigné.

— Si bien que maintenant, dit Will, vous vous proposez de les rendre misérables, dans
l’espoir de rendre la foi en Dieu. Eh bien, c’est un moyen d’amener les gens à se convertir.
Peut-être cela marchera-t-il. Et peut-être que la fin justifiera les moyens.

Il eut un haussement d’épaules.

— Mais je me rends bien compte, ajouta-t-il, que bonne ou mauvaise, et quoi que les
Palanais puissent en penser, cette chose va arriver. Il n’est pas nécessaire d’être prophète
pour prédire que Murugan y réussira. Il vogue sur les flots de l’avenir. Et les flots de l’avenir
sont sans aucun doute des flots de pétrole brut. À propos de pétrole brut, ajouta-t-il à
l’intention de la Rani, je crois savoir que vous connaissez mon vieil ami Joë Aldehyde ?

— Vous connaissez lord Aldehyde ?

— Parfaitement.

— C’est donc pour cela que ma Petite Voix était si pressante !

Fermant les yeux de nouveau, elle se sourit à elle-même et hocha doucement la tête.

— Maintenant, je Comprends.

Puis, sur un autre ton :

— Comment se porte ce cher homme ? demanda-t-elle.

— Toujours pareil à lui-même, assura Will.

— Quelle nature rare ! L’homme au cerf-volant, voilà comment je l’appelais.

— L’homme au cerf-volant ?

Will était interloqué.

— Il accomplit son travail ici-bas, expliqua-t-elle, mais il tient une corde à la main, et à
l’autre bout de cette corde il y a un cerf-volant, qui cherche toujours à aller plus haut, plus
haut, plus Haut. Même quand il travaille, il ressent l’Appel d’En-Haut. Il subodore l’Esprit
tirant avec insistance sur la matière. Pensez un peu. Un homme d’affaires, un grand Chef
d’industrie – et pourtant, la seule chose qui lui Importe en Réalité est l’Immortalité de l’Âme.

La vérité se faisait jour. La femme avait parlé du penchant de Joë Aldehyde pour le
Spiritisme. Will songea à ces séances hebdomadaires avec Mme Harbottle, le médium ; avec
Mme Pym, dont l’interprète était un Indien Kiowa nommé Bawbo ; avec Miss Tuke et son
médium, qui murmurait de grinçants oracles, que la secrétaire particulière de Joë prenait en
sténo : « Achetez du ciment d’Australie ; ne vous alarmez pas de la baisse des Petits
Déjeuners ; larguez quarante pour cent de vos actions Caoutchouc et placez l’argent en
I.B.M. et Westhinghouse… »

— Vous a-t-il jamais parlé, demanda Will, de cet agent de change mort, qui savait toujours
ce que serait le marché une semaine d’avance ?

— Sidhis, dit la Rani avec indulgence. Rien que sidhis. Qu’attendiez-vous donc ? Après
tout, ce n’est qu’un Débutant. Et dans sa vie actuelle, les affaires sont son Karma. Il était
prédestiné à faire ce qu’il fait, ce qu’il fera. Et ce qu’il fera (elle s’arrêta dans une attitude
d’écoute, le doigt levé, la tête dressée et ajouta solennellement), ce qu’il fera – ma Petite Voix
me le dit – comprend de grandes et merveilleuses choses à Pala.



Quelle façon spirituelle de dire :

— Voici ce que je veux qu’il arrive ! Non pas comme je le veux, mais comme Dieu le veut –
et par une heureuse coïncidence, la volonté de Dieu et la mienne sont toujours identiques.

Will eut un rire intérieur, mais son visage demeura de marbre.

— Votre Petite Voix dit-elle quelque chose au sujet du Pétrole du Sud-Est Asiatique ?
demanda-t-il.

La Rani écouta de nouveau, puis hocha la tête.

— Distinctement.

— Mais je suppose que le colonel Dipa ne parle que de la Standard de Californie. À ce
propos, poursuivit Will, pourquoi Pala devrait-elle se soucier du choix du Colonel en matière
de Compagnies pétrolières ?

— Mon Gouvernement, dit M. Bahu d’un ton sonore, envisage un Plan Quinquennal pour
la Coordination et la Coopération Économiques interinsulaires.

— La Coordination et la Coopération interinsulaires signifient-elles qu’un monopole sera
accordé à la Standard ?

— Uniquement si les conditions de la Standard sont plus avantageuses que celles de ses
concurrents.

— En d’autres termes, dit la Rani, uniquement si personne ne nous paie plus cher.

— Avant que vous n’arriviez, lui dit Will, je parlais de cette question avec Murugan. Je
disais que le Pétrole du Sud-Est Asiatique était prêt à offrir à Pala les mêmes conditions que
la Standard accorde à Rendang, plus un petit supplément.

— Quinze pour cent de supplément ?

— Disons dix.

— Mettons douze et demi.

Will la regarda avec admiration. Pour quelqu’un qui avait reçu la Quatrième Initiation, elle
s’en tirait fort bien.

— Joë Aldehyde s’en étranglera, dit-il. Mais en fin de compte, je suis certain que vous
obtiendrez vos douze et demi.

— Ce serait une offre attrayante, dit M. Bahu.

— Le seul ennui est que le Gouvernement palanais ne l’acceptera pas.

— Le Gouvernement palanais, dit la Rani, changera bientôt sa politique.

— Croyez-vous ?

— Je le sais, répondit la Rani sur un ton qui laissait entendre clairement que cette
assurance lui venait directement de la bouche du Maître.

— Quand la politique aura changé, ne serait-il pas opportun que le colonel Dipa glisse un
mot en faveur du Pétrole du Sud-Est Asiatique ?

— Sans aucun doute.

Will se tourna vers M. Bahu.



— Seriez-vous disposé, monsieur l’Ambassadeur, à en parler au colonel Dipa ?

Comme s’il eût parlé devant l’assemblée plénière de quelque organisation internationale,
M. Bahu s’abrita diplomatiquement sous une réponse polysyllabique. D’un côté, oui ; mais
d’un autre côté, non. D’un certain point de vue, blanc ; mais sous un autre angle,
indubitablement noir.

Will écoutait, dans un silence poli. Derrière le masque de Savonarole, derrière le monocle
aristocratique, au-delà du verbiage diplomatique, il devinait le courtier levantin, à la
recherche de sa commission, le petit fonctionnaire mendiant son pourboire. Et l’initiée
royale, quel prix lui avait-on promis pour son parrainage enthousiaste du Pétrole du Sud-Est
Asiatique ? Will était prêt à parier qu’il s’agissait d’une somme assez coquette. Pas pour elle,
bien sûr ; non, non. Pour la Croisade de l’Esprit, inutile de le préciser. Pour la plus grande
gloire de Koot-Hoomi.

Continuant son discours, M. Bahu évoquait maintenant l’organisation internationale :

— Il va sans dire, disait-il, que toute action positive de ma part doit dépendre des
circonstances, telles qu’elles se présenteraient. Me suis-je clairement exprimé ?

— Parfaitement, assura Will. Et maintenant, reprit-il avec une franchise délibérément
inconvenante, laissez-moi vous expliquer ma position dans l’affaire. Ce qui m’intéresse, c’est
l’argent. Deux mille livres sans rien faire. Une année de liberté, pour avoir seulement aidé Joë
Aldehyde à pénétrer à Pala.

— Lord Aldehyde est remarquablement généreux, dit la Rani.

— Remarquablement, reconnut Will, eu égard à la modicité de ce que je puis faire à ce
sujet. Inutile de dire qu’il se montrerait encore plus généreux envers toute personne qui lui
donnerait une aide plus grande.

Il y eut un long silence. Au loin, un mynah prônait avec monotonie l’attention. Attention à
l’avarice ! Attention à l’hypocrisie ! Attention au cynisme déplacé !… On frappa à la porte.

— Entrez, cria Will, puis, se tournant vers M. Bahu : Laissons cette conversation pour une
autre occasion, dit-il.

M. Bahu approuva de la tête.

— Entrez, répéta Will.

Vêtue d’une jupe bleue et d’une courte blouse sans boutons qui découvrait la poitrine et
ne cachait qu’à moitié une paire de seins ronds comme des pommes, une jeune fille
approchant de ses vingt ans entra vivement dans la chambre. Sur son visage brun et lisse, un
sourire de salutation très amicale était ponctué par deux fossettes.

— Je suis l’infirmière Appu, commença-t-elle. Radha Appu.

Puis, apercevant les visiteurs de Will, elle s’arrêta.

— Oh… Excusez-moi. Je ne savais pas…

Elle fit à la Rani un semblant de révérence.

Cependant, M. Bahu se levait courtoisement.

— Infirmière Appu, s’exclama-t-il avec enthousiasme. Mon petit ange attentionné de
l’hôpital de Shivapuram. Quelle agréable surprise !



Will remarqua que, manifestement, pour la jeune fille la surprise n’avait rien d’agréable.

— Comment allez-vous, monsieur Bahu ? demanda-t-elle sans sourire.

Puis, se retournant vivement, elle commença de s’occuper des courroies du sac de toile
qu’elle avait apporté.

— Votre Altesse l’aura sûrement oublié, dit M. Bahu, mais j’ai dû subir une opération l’été
dernier. Une hernie, précisa-t-il. Donc cette jeune fille venait me laver tous les matins.
Exactement à huit heures quarante-cinq. Et après avoir disparu pendant des mois, la voici de
nouveau.

— Synchronisme, dit la Rani comme un oracle, c’est l’essentiel du Plan.

— Je dois faire une piqûre à M. Farnaby, dit la petite infirmière levant les yeux, toujours
sans sourire, de dessus sa trousse.

— Les ordres du Docteur sont les ordres du Docteur, dit la Rani, chargeant son rôle de
personnage royal qui daigne être affablement joyeuse. Entendre, c’est obéir. Mais où est mon
chauffeur ?

— Votre chauffeur est là, dit une voix familière.

Beau comme une vision de Ganymède, Murugan se tenait à l’entrée. Une lueur
d’amusement passa sur le visage de la petite infirmière.

— Tiens, Murugan… je veux dire Altesse.

Elle fit une nouvelle petite révérence qu’il pouvait à loisir prendre pour une marque de
respect ou pour une moquerie ironique.

— Tiens, Radha, dit le garçon, sur un ton qui voulait être froidement désinvolte.

Il passa devant elle, et alla rejoindre sa mère, toujours assise.

— L’auto est à la porte, dit-il. Ou plutôt ce qu’on appelle l’auto.

Il eut un rire sarcastique.

— C’est une Austin Baby, année 1954, expliqua-t-il à Will. Tout ce que ce pays hautement
civilisé peut offrir à sa famille royale ! Rendang a offert à son ambassadeur une Bentley,
ajouta-t-il avec aigreur.

— Qui doit venir me prendre ici dans quelque dix minutes, dit M. Bahu en regardant sa
montre. Puis-je donc me permettre de prendre congé de vous ici, Altesse ?

La Rani tendit la main. Avec toute la piété d’un fervent catholique baisant l’anneau d’un
cardinal, il se pencha ; puis il se tourna vers Will :

— Je crois – peut-être à tort – que M. Farnaby s’accommodera de moi quelques instants
de plus. Puis-je rester ?

Will assura l’ambassadeur qu’il en serait enchanté.

— Et j’espère, ajouta M. Bahu à l’intention de la petite infirmière, que cela ne soulèvera
aucune objection sur le plan médical ?

— Pas sur le plan médical, dit la jeune fille, sur ton qui impliquait l’existence d’objections
ultra-puissantes sur le plan non médical.

Assistée de Murugan, la Rani s’extirpa de son siège.



— Au revoir, mon cher Farnaby, dit-elle en tendant une main chargée de bijoux.

Son sourire était empreint d’une douceur que Will trouva positivement menaçante.

— Au revoir, Madame.

Elle se retourna, tapota la joue de la petite infirmière, et appareilla vers la sortie. Comme
un canot dans le sillage d’un trois-mâts, Murugan la suivait.



Chapitre VI

— Fichtre ! explosa l’infirmière dès que la porte se fut bien refermée sur eux.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, dit Will.

La lueur voltairienne éclaira à nouveau le visage évangélique de M. Bahu.

— Fichtre ! répéta-t-il. C’est le mot que j’ai entendu prononcer par un collégien anglais
quand il vit la Grande Pyramide pour la première fois. La Rani produit cette même
impression. Monumentale. Elle est ce que les Allemands appellent eine grosse Seele.

La lueur avait disparu ; le visage avait indubitablement retrouvé sa ressemblance avec
celui de Savonarole ; les mots – cela était évident – étaient destinés à être publiés.

Soudain, la petite infirmière se mit à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? lui demanda Will.

— J’ai vu soudain la Grande Pyramide tout habillée de mousseline blanche, suffoqua-t-
elle. Le Dr Robert appelle cela l’uniforme mystique.

— Spirituel, très spirituel, dit M. Bahu. Et pourtant, ajouta-t-il avec diplomatie, je ne vois
pas pourquoi les mystiques ne porteraient pas d’uniforme, s’ils le désirent.

La petite infirmière prit une profonde inspiration, sécha les larmes de rire à ses yeux et
commença de préparer la piqûre.

— Je sais très bien ce que vous pensez, dit-elle à Will. Vous pensez que je suis beaucoup
trop jeune pour faire du bon travail.

— Je pense à coup sûr que vous êtes très jeune.

— Vous autres entrez à l’Université à dix-huit ans et y restez pendant quatre ans. Nous
commençons à seize ans et nous poursuivons nos études jusqu’à vingt-quatre ans – moitié
du temps études et moitié du temps travail. J’ai fait des études de biologie et, simultanément,
j’ai été infirmière pendant deux ans. De sorte que je ne suis pas aussi sotte que j’en ai l’air. En
réalité, je suis une assez bonne infirmière.

— Voilà une déclaration, dit M. Bahu, que je puis confirmer sans réserve. Miss Radha n’est
pas seulement une bonne infirmière, elle est de tout premier ordre.

Mais en réalité, il entendait – et Will en eut la certitude en examinant l’expression de ce
très séduisant moine – que Miss Radha avait une poitrine de premier ordre, un nombril de
premier ordre et des seins de premier ordre. Mais la propriétaire du nombril, de la poitrine et
des seins s’était irritée de l’admiration de Savonarole, ou en tout cas de la façon dont elle
s’était traduite. Avec confiance, une immense confiance, l’ambassadeur revenait à la charge.

La lampe à pétrole fut allumée et, tandis que l’aiguille reposait dans l’eau bouillante, la
petite infirmière Appu prit la température de son malade.

— Quatre-vingt-dix-neuf points deux. (Fahrenheit)

— Voulez-vous dire qu’il faut que je parte ? s’enquit M. Bahu.

— Ce n’est pas nécessaire pour le malade, répondit la jeune fille.



— Alors, je vous prie de rester, dit Will.

La petite infirmière lui fit sa piqûre d’antibiotique, puis préleva dans l’un des flacons de
son sac une cuillerée d’un liquide verdâtre, qu’elle mélangea à un demi-verre d’eau.

— Buvez cela.

Cela ressemblait à des décoctions d’herbes que les adeptes de la diététique substituent au
thé.

— Qu’est-ce ? demanda Will.

Et il apprit que c’était l’extrait d’une plante de montagne apparentée à la valériane.

— Elle aide à chasser les soucis, expliqua la petite infirmière. Sans qu’il soit nécessaire de
dormir. Nous en donnons aux convalescents. C’est utile aussi dans les cas de maladies
mentales.

— Que suis-je ? Malade mental ou convalescent ?

— Les deux, répondit-elle sans hésiter.

Will rit tout haut :

— C’est ce qui arrive quand on recherche les compliments.

— Je ne voulais pas être brutale, assura-t-elle. Je tenais seulement à dire que je n’avais
jamais rencontré d’étranger qui ne fût pas un malade mental.

— Même l’ambassadeur ?

Elle retourna la question à son interlocuteur :

— Qu’en pensez-vous ?

Will la renvoya à M. Bahu :

— Vous êtes l’expert dans ce domaine, dit-il.

— Arrangez cela entre vous, dit la petite infirmière. Je dois m’en aller et m’occuper du
déjeuner de mon malade.

M. Bahu la regarda partir ; puis, soulevant le sourcil gauche, il laissa tomber son monocle
et se mit à polir méthodiquement le verre avec son mouchoir.

— Vous êtes malade d’une manière, dit-il à Will. Je suis malade d’une autre manière. Un
schizoïde (n’est-ce pas ce que vous êtes ?) et à l’autre bout du monde un paranoïaque. Tous
deux victimes du même fléau du XXe siècle. Non plus la Peste Noire, cette fois, mais la Vie
Grise. Vous êtes-vous jamais intéressé à la puissance ? demanda-t-il après un moment de
silence.

— Jamais.

Will secoua la tête énergiquement.

— L’on ne peut posséder de puissance sans se compromettre.

— Et, pour vous, l’horreur d’être compromis l’emporte sur le plaisir de dominer les
foules ?

— Dans un rapport de plusieurs milliers contre un.

— De sorte que vous n’avez jamais été tenté ?



— Jamais.

Puis, après une pause :

— Revenons à nos affaires, ajouta Will sur un autre ton.

— À nos affaires, répéta M. Bahu. Dites-moi quelque chose au sujet de lord Aldehyde.

— Eh bien, comme l’a déclaré la Rani, il est remarquablement généreux.

— Ses vertus ne m’intéressent pas, sauf son intelligence. Jusqu’où va son intelligence ?

— Il est assez intelligent pour savoir que personne ne fait rien pour rien.

— Bon, dit M. Bahu. Alors dites-lui de ma part que, selon les travaux effectifs d’experts en
stratégie, il doit s’attendre à dépenser au moins dix fois la somme qu’il vous paiera.

— Je lui écrirai une lettre dans ce sens.

— Et faites-le aujourd’hui, conseilla M. Bahu. L’avion quitte Shivapuram demain soir, et il
n’y aura pas d’autre courrier en partance d’ici une semaine.

— Merci de me prévenir, dit Will. Et maintenant que Son Altesse et l’adolescente farouche
sont parties, passons à la tentation suivante. Que pensez-vous du sexe ?

À la manière d’un homme cherchant à échapper à un nuage d’insectes importuns, M. Bahu
agita une main brune et osseuse d’avant en arrière devant son visage.

— Rien qu’une distraction, c’est tout. Rien qu’une vexation agaçante et humiliante. Mais
un homme intelligent arrive toujours à la surmonter.

— Comme il est difficile, dit Will, de comprendre les vices d’un autre homme !

— Vous avez raison. Chaque être devrait se cramponner à la folie dont Dieu a jugé bon de
l’accabler. Pecca fortiter, c’était le conseil de Luther. Mais faites en sorte de réprouver vos
propres péchés, et non ceux d’autrui. Et surtout ne faites pas ce que les gens font sur cette île.
N’essayez pas de vous conduire comme si vous étiez essentiellement sain et naturellement
bon. Nous sommes tous des pécheurs déments, emportés dans le même vaisseau cosmique –
et ce vaisseau est Perpétuellement prêt à sombrer.

— Et cependant aucun rat n’a le droit de le quitter. Est-ce bien cela que vous disiez ?

— Un petit nombre de rats peuvent parfois tenter de le quitter. Mais ils ne vont jamais
loin. L’Histoire et les autres rats m’assureront toujours qu’ils se noieront avec nous tous.
C’est pourquoi Pala n’a pas l’ombre d’une chance.

Un plateau à la main, la petite infirmière pénétra de nouveau dans la chambre.

— Un repas bouddhique, annonça-t-elle en nouant une serviette au cou de Will. Sauf le
poisson. Mais nous avons décidé que les poissons sont des légumes, selon l’esprit des Livres.

Will commença à manger.

— En dehors de la Rani et de Murugan et de nous deux ici, demanda-t-il à la jeune fille,
après avoir avalé la première bouchée, combien d’étrangers avez-vous rencontrés ?

— Eh bien, il y a eu un groupe de médecins américains, répondit-elle. Ils sont venus l’an
dernier à Shivapuram, alors que je travaillais à l’hôpital central.

— Qu’y venaient-ils faire ?

— Ils cherchaient à découvrir pourquoi nous avons un si faible taux de névroses et de



troubles cardiovasculaires. Ces médecins…

Elle secoua la tête :

— Je vous assure, monsieur Farnaby, ils m’ont vraiment fait dresser les cheveux sur la tête
– ils ont fait dresser les cheveux sur la tête à l’hôpital entier.

— Vous estimez donc que notre médecine est plutôt primitive ?

— Ce mot n’est pas juste. Elle n’est pas primitive. Elle est à cinquante pour cent terrifiante
et à cinquante pour cent inexistante. Des antibiotiques merveilleux – mais pas la moindre
méthode pour accroître la résistance qui rendrait les antibiotiques inutiles. Des opérations
fantastiques – mais quand il s’agit de montrer aux gens le moyen de vivre sans se faire
charcuter, absolument rien. Et c’est la même chose sur toute la ligne. Alpha Plus pour vous
retaper quand vous vous mettez à tomber en pièces ; mais Delta Moins quand il s’agit de vous
maintenir en bonne santé. En dehors du système d’écoulement des eaux et des vitamines
synthétiques, vous semblez ne rien faire pour la prévention. Et pourtant vous avez un
proverbe : « Il vaut mieux prévenir que guérir. »

— Mais guérir, dit Will, est tellement plus pathétique que prévenir ! Et pour les médecins
c’est aussi beaucoup plus profitable.

— Peut-être pour vos médecins, dit la petite infirmière. Pas pour les nôtres. Les nôtres
sont payés pour nous conserver en bonne santé.

— Comment donc ?

— La question s’est posée pendant une centaine d’années, et a reçu de nombreuses
réponses. Des réponses chimiques, des réponses psychologiques, des réponses concernant la
nourriture, la manière de faire l’amour, ce que l’on voit et entend, ce que vous éprouvez à être
vous-même dans ce monde.

— Et quelles sont les meilleures réponses ?

— Aucune n’est meilleure, séparée des autres.

— Il n’y a donc point de remède ?

— Comment cela se pourrait-il ?

Et elle cita les quelques vers que toute infirmière étudiante doit apprendre par cœur le
premier jour de son stage :

Je suis une foule, obéissant à autant de lois
Qu’elle a de membres. Chimiquement impures
Sont « mes » cellules. Il n’y a pas de guérison unique
Pour ce qui ne peut avoir de cause unique.

« Et qu’il s’agisse de prévention ou de guérison, nous attaquons sur tous les fronts. Tous
les fronts, insista-t-elle, depuis la diète jusqu’à l’autosuggestion, depuis les ions négatifs
jusqu’à la méditation.

— Très judicieux, fut le commentaire de Will.

— Peut-être un peu trop judicieux, dit M. Bahu. Avez-vous jamais essayé de parler raison à
un fou ?



Will secoua la tête.

— Je l’ai fait une fois.

Il souleva la mèche grisonnante qui zébrait son front. Juste sous la naissance des cheveux,
une cicatrice dentelée faisait saillie, étrangement pâle sur la peau brune.

— Heureusement pour moi, la bouteille avec laquelle il me frappa était assez fragile.

Lissant ses cheveux décoiffés, il se tourna vers la petite infirmière :

— N’oubliez jamais, Miss Radha : aux yeux d’un fou, rien n’est plus insensé que la raison.
Pala est une petite île entièrement entourée par neuf mille neuf cents millions de malades
mentaux. Gardez-vous donc d’être trop rationnelle. Au pays des déments, l’homme équilibré
n’est pas le roi.

Le visage de M. Bahu était positivement illuminé d’une jubilation voltairienne :

— Il est lynché.

Will rit sans conviction, puis se retourna vers la petite infirmière :

— N’avez-vous pas de candidats à l’asile ? demanda-t-il.

— Tout autant que vous, j’entends en proportion de la population. C’est en tout cas ce
qu’affirme le manuel.

— Il ne semble donc pas que le fait de vivre dans un milieu sain fasse une différence.

— Pas pour les gens que leur substance chimique prédispose à la psychose. Ils sont nés
vulnérables. Des troubles minimes, auxquels d’autres gens ne prennent même pas garde, les
terrassent. Nous venons à peine de découvrir ce qui les rend si vulnérables. Nous
commençons à être en mesure de les dépister avant la crise. Et dès que nous les avons
dépistés, nous pouvons agir pour augmenter leur résistance. Prévention encore, et bien
entendu sur tous les fronts à la fois.

— Par conséquent le fait de naître dans un monde sain fera une différence, même pour
l’homme prédestiné à la psychose ?

— Et cela a déjà fait une différence pour les névrosés. Le taux de névrose chez vous est
d’environ un cinquième et même un quart. Le nôtre est d’environ un vingtième. Le vingtième
qui tombe malade reçoit un traitement, sur tous les fronts, et les dix-neuf vingtièmes qui ne
sont pas atteints ont reçu une cure préventive, sur tous les fronts. Cela me ramène à ces
médecins américains. Trois d’entre eux étaient des psychiatres, dont l’un fumait des cigares
sans arrêt et avait un accent allemand. C’est lui qui fut choisi pour nous faire une conférence.
Quelle conférence !…

La petite infirmière se prit la tête entre les mains.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

— De quoi s’agissait-il ?

— De la manière dont ils traitent les gens qui présentent des symptômes neurotiques.
Nous ne pouvions en croire nos oreilles. Ils n’attaquent jamais sur tous les fronts ; ils
n’attaquent que sur environ la moitié d’un front. À leur avis, les fronts physiques n’existent
pas. À l’exception d’une bouche et d’un anus, leur patient est privé de corps. Ce n’est pas un
organisme, il n’est pas né pourvu d’une constitution et d’un tempérament. Tout ce qu’il
possède, ce sont les deux extrémités d’un tube digestif, une famille et une psyché. Mais quel



genre de psyché ? Évidemment pas l’âme entière, l’âme telle qu’elle est réellement. Comment
serait-ce possible, puisqu’ils ne tiennent pas compte de l’anatomie d’une personne, de sa
biochimie ou de sa psychologie ? L’âme séparée du corps – voilà le seul front sur lequel ils
attaquent. Et pas même le front entier… L’homme au cigare a continué en parlant du
subconscient. Mais le seul subconscient qui les intéresse est le subconscient négatif, les
immondices dont les gens ont essayé de se défaire en les tuant à la base. Pas un mot sur le
subconscient positif. Aucune tentative pour aider le malade à s’ouvrir au sens de la vie ou à la
Nature bouddhique. Aucune tentative non plus pour lui apprendre à être un peu plus
conscient dans la vie de tous les jours. Vous savez : « Présent, les gars ! » « Attention ! »

Elle fit une imitation des mynahs.

— Ces gens laissent le malheureux névrosé croupir dans sa vieille habitude malsaine, qui
consiste à n’être jamais dans le présent. Tout cela est pure idiotie. Mais non, l’homme au
cigare n’avait même pas cette excuse ; il était aussi intelligent qu’il est possible de l’être. Ce
n’est donc pas de l’idiotie. Ce doit être quelque chose de volontaire, une auto-persuasion –
comme de s’enivrer, ou de se convaincre qu’une sottise est vraie sous prétexte qu’elle figure
dans les Écritures. Et maintenant, écoutez ce qu’ils estiment normal. Croyez-le ou non : un
être humain normal est un être capable d’orgasme et adapté à son milieu.

De nouveau la petite infirmière se prit la tête dans les mains.

— C’est inimaginable. Pas question de ce que vous faites de vos orgasmes. Pas question de
la qualité de vos sentiments, de vos pensées et de vos perceptions. Et puis, qu’est-ce que le
milieu auquel vous êtes supposé vous être adapté ? Est-ce une société démente ou une
société saine ? Et en admettant qu’elle soit à peu près saine, est-il normal que tous y soient
complètement adaptés ?

Avec un autre de ses sourires pétillants, l’ambassadeur dit :

— Ceux que Dieu veut anéantir, Il commence par les rendre fous. Ou bien, si vous voulez,
et peut-être est-ce plus exact. Il commence par les rendre sains.

M. Bahu se leva et alla vers la fenêtre.

— Ma voiture est arrivée. Je dois me rendre à Shivapuram et retourner à mon bureau.

Il se tourna vers Will et lui adressa un long sourire d’adieu, épanoui. Puis, abandonnant le
ton de l’ambassadeur :

— N’oubliez pas d’écrire cette lettre, dit-il. C’est très important.

Il sourit d’un air entendu et, promenant son pouce sur les deux premiers doigts de sa main
droite, il se mit à compter un argent imaginaire.

— Bon vent ! dit la petite infirmière quand il fut parti.

— Quel fut son crime ? interrogea Will. La chose habituelle ?

— D’offrir de l’argent à quelqu’un avec qui il voulait coucher – mais qui ne l’aimait pas.
Alors on offre d’avantage… Est-ce habituel, dans le pays d’où il vient ?

— Foncièrement habituel, assura Will.

— Eh bien, je n’aime pas ça.

— Je l’ai bien vu. Une autre question. Et Murugan ?

— Qu’est-ce qui vous fait poser cette question ?



— La curiosité. J’ai remarqué que vous vous connaissiez déjà. Était-ce quand il est resté
ici, il y a deux ans, sans sa mère ?

— Comment savez-vous cela ?

— Un petit oiseau me l’a dit, ou plutôt un très gros oiseau.

— La Rani… Elle a dû en parler comme de Sodome et Gomorrhe.

— Malheureusement, les détails croustillants m’ont été épargnés. De sombres
insinuations – voilà tout ce que j’ai obtenu. Des insinuations, par exemple, sur de vieilles
Messalines donnant des leçons d’amour à d’innocents jeunes garçons.

— Il avait bien besoin de ces leçons !

— Des insinuations, aussi, sur une fille précoce et aguichante, de son âge.

L’infirmière éclata de rire.

— La connaissez-vous ?

— La fille précoce et aguichante, c’est moi.

— Vous ? La Rani le sait-elle ?

— Murugan ne lui a donné que les faits, pas de noms. Je lui en suis reconnaissante. Vous
savez, j’ai agi plutôt mal. Perdant la tête pour quelqu’un que je n’aimais pas vraiment, et
blessant quelqu’un que j’aimais… Comment peut-on être aussi stupide ?

— Le cœur a ses raisons, dit Will, et les glandes endocrines ont les leurs.

Il y eut un long silence. Il finit le reste de son poisson froid et des légumes. L’infirmière
Appu lui tendit une assiette de salade de fruits.

— Vous n’avez jamais vu Murugan dans un pyjama de satin blanc, dit-elle.

— Ai-je perdu quelque chose ?

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il peut être beau dans un pyjama de satin blanc ! On n’a
pas le droit d’être aussi beau. C’est indécent. C’est un privilège injuste.

C’est pour l’avoir vu dans ce pyjama de satin blanc, signé Sulka, qu’elle avait
définitivement perdu la tête. Perdu si totalement qu’elle avait, pendant deux mois, été une
autre personne ; une idiote à la poursuite de quelqu’un qui ne pouvait pas la souffrir ; et elle
avait tourné le dos à celui qui l’avait toujours aimée et qu’elle avait toujours aimé.

— Jusqu’où êtes-vous allée avec le garçon au pyjama ? demanda Will.

— Jusqu’au lit, répondit-elle. Mais quand je l’ai embrassé, il bondit hors des draps et
s’enferma dans la salle de bains. Il refusa d’en sortir avant que je lui passe son pyjama par
l’imposte et que je lui donne ma parole d’honneur que je ne l’inquiéterais pas. Aujourd’hui, je
puis en rire ; mais à ce moment, je vous assure, à ce moment…

Elle secoua la tête.

— Une pure tragédie ! D’après la manière dont je me suis comportée, ils ont dû deviner ce
qui s’était passé. Il était évident que les filles précoces et aguichantes n’avaient rien de bon
pour lui. Il lui fallait des leçons méthodiques.

— Le reste de l’histoire, je le connais, dit Will. Le fils écrivit à la mère, la mère revint à tire-
d’aile et l’emmena en Suisse.



— D’où ils ne revinrent qu’il y a environ six mois. Et pendant au moins la moitié de ce
temps, ils ont vécu à Rendang, chez une tante de Murugan.

Will était sur le point de parler du colonel Dipa ; mais il se souvint qu’il avait promis à
Murugan d’être discret et de se taire.

Du jardin parvint le bruit d’un sifflement.

— Excusez-moi, dit la petite infirmière en allant à la fenêtre.

Elle agita la main en souriant joyeusement.

— C’est Ranga.

— Qui est Ranga ?

— Cet ami dont je vous parlais. Il désire vous poser quelques questions. Peut-il venir une
minute ?

— Bien sûr.

Elle revint à la fenêtre et fit un signe.

— Cela signifie, je pense, que le pyjama de satin blanc ne compte plus du tout.

Elle acquiesça de la tête :

— C’était simplement un drame en un acte. J’ai recouvré mes esprits presque aussi vite
que je les avais perdus. Et, quand je les ai recouvrés, il y avait Ranga, toujours le même, qui
m’attendait.

La porte pivota et un jeune homme maigre, en chaussures de gymnastique et short kaki,
entra dans la chambre.

— Ranga Karakuran, se présenta-t-il en serrant la main de Will.

— Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, dit Radha, vous auriez eu le plaisir de
rencontrer M. Bahu.

— Il était ici ?

Ranga fit une grimace de dégoût.

— Est-il si détestable que cela ? demanda Will.

Ranga énuméra les chefs d’accusation :

— A. Il nous hait. B. Il est le chacal apprivoisé du colonel Dipa. C. Il est l’ambassadeur
officieux de toutes les compagnies pétrolières. D. Le vieux cochon a fait des avances à Radha,
et E. Il va donnant des conférences sur la nécessité d’une renaissance religieuse. Il a même
publié un livre à ce sujet. Un vrai, avec préface de quelqu’un de l’École de Théologie de
Harvard. Tout cela fait partie de la campagne contre l’indépendance de Pala. Dieu est l’alibi de
Dipa. Pourquoi les criminels ne peuvent-ils être francs, quant à ce qu’ils ont l’intention de
faire ? Toute cette écœurante fange idéaliste, ça vous fait vomir.

Radha étendit la main et lui tira l’oreille en trois coups secs.

— Petite… commença-t-il, en colère.

Puis il se tut et rit :

— Vous avez entièrement raison, dit-il. Tout de même, il ne fallait pas tirer aussi fort.



— Est-ce cela que vous avez coutume de faire lorsqu’il s’emballe ? demanda Will à Radha.

— Toutes les fois qu’il s’emballe inopportunément, ou au sujet de choses auxquelles il ne
peut rien.

Will se tourna vers le garçon :

— Et vous, vous arrive-t-il de devoir tirer ses oreilles ?

Ranga rit :

— Je trouve plus efficace, dit-il, de la fesser. Malheureusement, c’est rarement nécessaire.

— Cela signifie-t-il qu’elle est mieux équilibrée que vous ?

— Mieux équilibrée ? Mais elle est anormalement saine.

— Alors que vous êtes seulement normal ?

— Peut-être un peu à gauche du centre.

Il secoua la tête :

— Je suis horriblement abattu, parfois. Je sens que je ne suis bon à rien.

— Alors qu’en fait, dit Radha, il est si capable qu’on lui a accordé une bourse pour aller
étudier la biochimie à l’Université de Manchester.

— Comment le traitez-vous quand il vous joue ces tours de désespoir, de pécheur
misérable ? Vous lui tirez les oreilles ?

— Oui, dit-elle, et… et bien d’autres choses.

Elle regarda Ranga et Ranga la regarda. Puis ils éclatèrent de rire tous deux.

— Bon, dit Will. Bon. Et ces autres choses étant ce qu’elles sont, poursuivit-il, Ranga
envisage-t-il de quitter Pala pour une couple d’années ?

— Sans enthousiasme, convint Ranga.

— Mais il doit partir, dit fermement Radha.

— Et arrivé là-bas, demanda Will, sera-t-il heureux ?

— C’est ce que je comptais vous demander, dit Ranga.

— Eh bien, vous n’aimerez pas le climat, vous n’aimerez pas la nourriture, vous n’aimerez
ni les bruits, ni les odeurs, ni l’architecture. Mais vous aimerez à peu près sûrement le travail,
et vous vous apercevrez probablement que vous pouvez aimer un grand nombre de gens.

— Et les filles ? demanda Radha.

— Comment désirez-vous que je réponde à cette question ? demanda-t-il. De manière à
vous tranquilliser, ou bien sans mentir ?

— Sans mentir.

— Eh bien, ma chère, la vérité est que Ranga aura un succès fou. Des douzaines de filles le
trouveront irrésistible. Et quelques-unes seront charmantes. Qu’éprouverez-vous s’il ne peut
résister ?

— Je serai heureuse pour lui.

Will s’adressa à Ranga :



— Et serez-vous heureux si elle se console, pendant que vous serez loin, auprès d’un autre
garçon ?

— J’aimerais l’être, dit-il. Mais que je le sois réellement, c’est une autre question.

— Lui ferez-vous promettre d’être fidèle ?

— Je ne lui ferai rien promettre.

— Bien qu’elle vous appartienne ?

— Elle n’appartient qu’à elle-même.

— Et Ranga n’appartient qu’à lui, dit la petite infirmière. Il est libre de faire ce qu’il veut.

Will songea à l’alcôve framboise de Babs et eut un rire féroce.

— Et surtout libre, dit-il, de faire ce qu’il ne veut pas.

Il regarda l’un après l’autre les deux jeunes visages et vit qu’on l’observait avec un certain
étonnement. Sur un autre ton et avec un sourire d’une nature différente :

— Mais j’ai oublié, ajouta-t-il. L’un de vous est anormalement sain et l’autre est
simplement un peu à gauche du centre. Comment donc pourriez-vous comprendre ce que ce
malade mental étranger raconte ?

Puis, sans leur laisser le temps de répondre :

— Dites-moi, demanda-t-il, depuis combien de temps êtes-vous ?…

Il s’interrompit.

— Mais peut-être suis-je indiscret. Dans ce cas, dites-moi simplement de me mêler de mes
propres affaires. Mais j’aimerais savoir, rien qu’au point de vue anthropologique, depuis
quand vous êtes amis.

— Voulez-vous dire « amis », demanda la petite infirmière. Ou bien voulez-vous dire
« amants » ?

— Pourquoi pas les deux, puisque nous y sommes ?

— Eh bien, Ranga et moi sommes amis depuis l’enfance. Et nous sommes amants –
excepté ce misérable épisode du pyjama blanc – depuis que j’ai eu quinze ans et demi et lui
dix-sept, à peu près deux ans et demi.

— Et personne ne s’y est opposé ?

— Pourquoi l’aurait-on fait ?

— Pourquoi vraiment ? répéta Will. Mais il n’en demeure pas moins que, dans mon pays,
pratiquement tout le monde s’y serait opposé.

— Et avec les autres garçons ? demanda Ranga.

— En théorie, c’est encore plus impensable qu’avec les filles. En pratique… Eh bien, vous
pouvez deviner ce qui arrive quand cinq ou six cents adolescents mâles sont enfermés
ensemble dans un pensionnat. Ce genre de choses arrive-t-il ici aussi ?

— Bien sûr.

— J’en suis étonné.

— Étonné ? Pourquoi ?



— Parce que les filles ne sont pas inaccessibles.

— Mais un genre d’amour ne peut pas interdire l’autre.

— Et les deux sont légitimes ?

— Naturellement.

— De sorte que personne n’y aurait pris garde, si Murugan s’était intéressé à un autre
garçon en pyjama ?

— Non, s’il s’était agi de relations convenables.

— Malheureusement, dit Radha, la Rani a si bien travaillé qu’il ne peut s’intéresser à
personne d’autre qu’elle – et, naturellement, que lui.

— Pas aux garçons ?

— Peut-être maintenant. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’à ce moment il n’y
avait personne dans son univers. Pas de garçons et encore bien moins de filles. Rien que la
mère, et la masturbation, et le Maître Transcendant. Rien que des disques de jazz et des
voitures de sport, et l’ambition hitlérienne d’être un Grand Chef et de faire de Pala ce qu’il
appelle un État Moderne.

— Il y a trois semaines, dit Ranga, lui et la Rani étaient au Palais, à Shivapuram. Ils
invitèrent un groupe d’étudiants de notre université à venir entendre les idées de Murugan –
au sujet du pétrole, de l’industrialisation, de la télévision, de l’armement, de la Croisade de
l’Esprit.

— A-t-il obtenu des conversions ?

Ranga secoua la tête :

— Pourquoi chercherait-on à échanger quelque chose de riche et de bon et d’infiniment
intéressant contre quelque chose de mauvais et de pauvre et d’ennuyeux ? Nous ne
ressentons aucun besoin de vos navires rapides et de votre télévision. Encore moins de vos
guerres et de vos révolutions, de vos renaissances, de vos slogans politiques, de l’absurdité
métaphysique de Rome ou de Moscou. Avez-vous jamais entendu parler de maithuna ?
demanda-t-il.

— Maithuna ? Qu’est-ce ?

— Commençons par la toile de fond historique, répondit Ranga.

Et, avec le pédantisme jovial d’un étudiant faisant une conférence sur un sujet qu’il vient
lui-même seulement d’aborder, il se lança :

— Le Bouddhisme pénétra à Pala il y a environ douze siècles, et il vint, non pas de Ceylan
comme on pourrait le croire, mais du Bengale et, par le Bengale, plus tard, du Tibet. Résultat :
nous sommes des Mahayanistes et notre Bouddhisme a subi des infiltrations de Tantrisme.
Savez-vous ce qu’est le Tantrisme{4} ?

Will dut convenir qu’il n’en avait qu’une notion très vague.

— À dire vrai, dit Ranga avec un rire qui traversa irrépressiblement l’écorce de son
pédantisme, je n’en sais pas beaucoup plus que vous. Le Tantrisme est un sujet énorme dont
la plus grande partie, je suppose, n’est faite que de sottises et de superstitions indignes qu’on
s’y arrête. Mais il y a un fort noyau de bon sens. Si vous êtes Tantrique, vous ne renoncez pas
au monde et vous ne niez pas ses valeurs, vous n’essayez pas de fuir dans un Nirvâna en



dehors de la vie, comme les moines de l’École du Sud le font. Non, vous acceptez le monde et
vous l’utilisez ; vous utilisez tout ce que vous faites, tout ce qui vous arrive, tout ce que vous
voyez et entendez et goûtez et touchez, comme autant de moyens de vous libérer de la prison
qu’est votre « moi ».

— Belles paroles, dit Will sur un ton de scepticisme poli.

— Il y a quelque chose de plus, insista Ranga. C’est la différence, ajouta-t-il (et son
pédantisme puéril modula l’ardeur de son prosélytisme juvénile), c’est la différence entre
votre philosophie et la nôtre. Les philosophes occidentaux – même les meilleurs – ne sont
rien de plus que de beaux parleurs. Les philosophes orientaux sont souvent d’assez piètres
parleurs, mais ça n’a pas d’importance. La parole n’est pas l’essentiel. Leur philosophie est
pragmatique et opérationnelle. Comme la philosophie de la physique moderne – sauf que les
opérations en question sont psychologiques et les résultats transcendants. Vos
métaphysiciens émettent des avis sur la nature de l’homme et sur l’univers ; mais ils
n’offrent au lecteur aucun moyen de contrôler la pertinence de ces avis. Quand nous
émettons des avis, nous les accompagnons d’une liste d’opérations à faire pour contrôler
l’exactitude de ce que nous avons dit. Par exemple, Tat tvam asi, « tu es cela » – le cœur de
toute notre philosophie, Tat tvam asi, répéta-t-il. Ça ressemble à une proposition
métaphysique ; mais en réalité ça se rapporte à une expérience psychologique, et les
opérations grâce auxquelles cette expérience s’est poursuivie sont décrites par nos
philosophes, de telle sorte que quiconque est prêt à accomplir les opérations nécessaires peut
contrôler l’exactitude de Tat tvam asi, personnellement. Ces opérations sont appelées yoga,
ou dhyana ou Zen, ou – dans certaines circonstances particulières, maithuna.

— Ce qui nous ramène à ma première question. Qu’est-ce que le maithuna ?

— Vous feriez mieux de le demander à Radha.

Will se tourna vers la petite infirmière :

— Qu’est-ce ?

— Maithuna, répondit-elle gravement, est le yoga de l’amour.

— Sacré ou profane ?

— Ça ne fait pas de différence.

— Toute la question est là, intervint Ranga. Quand vous pratiquez le maithuna, l’amour
profane devient amour sacré.

— Buddhatvan yoshidyonisansritan, cita la jeune fille.

— Pas de sanscrit. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Comment traduiriez-vous Buddhatvan, Ranga ?

— Sagesse, bouddhéité, disposition à être éclairé.

Radha inclina la tête et se tourna vers Will.

— Cela signifie que la Sagesse est dans le Yoni.

— Dans le Yoni ?

Will se souvint de ces petits emblèmes de pierre de l’Éternel Féminin qu’il avait achetés à
Bénarès, à un bossu, vendeur de bondieuseries, pour en faire cadeau aux employées de son



bureau. Huit annas pour un yoni noir, douze pour l’image plus sacrée encore du yonilingam.

— Littéralement dans le Yoni ? demanda-t-il – ou métaphoriquement ?

— Quelle question ridicule ! dit la petite infirmière, et elle rit de son clair rire sans
affectation, de gaieté pure. Croyez-vous que nous fassions l’amour métaphoriquement ?
Buddhatvan yoshidyonisansritan, répéta-t-elle, ne peut pas être plus totalement et
absolument littéral.

— Avez-vous entendu parler de la Communauté des Onéides ? demandait maintenant
Ranga.

Will hocha la tête. Il avait connu un historien américain spécialiste des communautés du
XIXe siècle.

— Mais comment les connaissez-vous ? demanda-t-il.

— Parce qu’elles sont mentionnées dans tous nos manuels de philosophie appliquée.
Fondamentalement, le maithuna est identique à ce que les Onéides appelaient la Continence
Mâle. Et c’est la même chose que les Romains entendaient par coïtus reservatus.

— Reservatus, répéta la petite infirmière. Ça me donne toujours envie de rire. « Quel
jeune homme réservé ! »

Les fossettes réapparurent et il y eut un éclair de dents blanches.

— Ne soyez pas sotte, dit sévèrement Ranga. C’est sérieux.

Elle fit des excuses. Mais reservatus était décidément trop drôle.

— En un mot, conclut Will, c’est tout simplement le contrôle des naissances sans
préservatifs.

— Mais c’est seulement le début de l’histoire, dit Ranga. Maithuna est aussi quelque chose
d’autre. Quelque chose de plus important, même.

L’étudiant pédant se réaffirmait.

— Rappelez-vous, poursuivit-il d’un ton convaincu, rappelez-vous la question que Freud
rabâchait continuellement.

— Quelle question ? Il y en avait tant !

— La question de la sexualité des enfants. Ce dont nous héritons dès la naissance, et que
nous ressentons tout au long de la première et de la seconde enfance, c’est une sexualité qui
n’est pas concentrée sur les organes génitaux ; c’est la sexualité diffuse dans tout notre
organisme. Tel est le paradis dont nous héritons. Mais le paradis se perd à mesure que
l’enfant grandit. Maithuna est une tentative organisée pour retrouver ce paradis.

Il se retourna vers Radha.

— Vous avez une bonne mémoire, dit-il. Quelle est la phrase de Spinoza que l’on cite dans
le livre de philosophie appliquée ?

— Rendez le corps capable de faire de nombreuses choses, cita-t-elle. Cela vous aidera à
parfaire l’esprit et à atteindre ainsi un amour intellectuel de Dieu.

— De là tous les yogas, dit Ranga. Y compris le maithuna.

— Et c’est un vrai yoga, insista la jeune fille. Aussi bon que le raja-yoga ou le karma-yoga



ou le bhakti-yoga. En fait, bien meilleur, dans la mesure où un grand nombre d’êtres sont en
cause. Le maithuna les conduit à cela.

— Qu’est-ce que « cela » ?

— « Cela » est où vous savez.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que vous êtes en fait – et croyez-le ou non, ajouta-t-elle, Tat tvam asi – « tu es
Cela », et je suis Cela. Cela, c’est moi.

Les fossettes reparurent, les dents brillèrent.

— Et Cela, c’est aussi lui.

Elle pointa un doigt vers Ranga.

— Incroyable, n’est-ce pas ?

Elle lui tira la langue.

— Et pourtant c’est un fait.

Ranga sourit, avança et posa son index sur le bout du nez de Radha :

— Et pas simplement un fait, dit-il. Une vérité révélée.

Il lui donna une petite tape sur le nez.

— Une vérité révélée, répéta-t-il. Faites donc bien attention, jeune fille.

— Je me demande pourquoi, dit Will, nous ne sommes pas tous éclairés. Je veux dire, s’il
s’agit seulement de faire l’amour d’une manière spéciale. Répondez-moi là-dessus.

— Je vous répondrai, commença Ranga.

Mais la jeune fille lui coupa la parole :

— Écoutez, dit-elle. Écoutez.

Will écouta. Faible et lointaine, mais pourtant distincte, il entendit l’étrange voix
inhumaine qui l’avait d’abord accueilli à Pala.

— Attention ! disait la voix. Attention ! Attention !…

— Encore ce sacré oiseau !

— Mais c’est là le secret !

— « Attention » ? Vous disiez tout à l’heure que c’était quelque chose d’autre. Et ce jeune
homme si réservé ?

— Tout cela doit simplement nous rendre plus facile de faire attention.

— Et cela rend plus facile, confirma Ranga. Et c’est toute la question du maithuna. Ce
n’est pas la technique spéciale qui transforme l’amour en yoga ; c’est cette conscience que la
technique rend possible. Conscience de nos sensations et conscience de la non-sensation en
toute sensation.

— Qu’est-ce qu’une non-sensation ?

— C’est la matière de sensation que mon non-être me fournit.

— Et vous pouvez faire attention à votre non-être ?



— Bien sûr.

Will fit face à la petite infirmière :

— Vous aussi ?

— À mon être, répondit-elle, et en même temps à mon non-être. Et au non-être de Ranga
et à l’être de Ranga, et au corps de Ranga et à mon corps, et à tout ce qu’il éprouve. Et à tout
l’amour et à toute l’amitié. Et au mystère de l’autre – le parfait étranger qu’est l’autre moitié
de mon être, comme à celle de mon non-être. Et l’on reste tout le temps attentif à ces choses
que, si l’on est sentimental, ou pis encore si l’on est spirituel à la façon de la pauvre vieille
Rani, on trouve terre à terre, grossières et même sordides. Mais elles ne sont pas sordides. Si
l’on en est pleinement conscient, elles sont tout aussi belles que tout le reste, tout aussi
merveilleuses.

— Le maithuna est le dhyana, conclut Ranga.

Il devait penser qu’un mot nouveau expliquerait tout.

— Mais qu’est-ce que le dhyana ? demanda Will.

— Le dhyana, c’est la contemplation.

— Contemplation ?

Will songea à l’alcôve framboise de Charing Cross Road. Contemplation était bien le
dernier mot qu’il eût choisi. Et pourtant, même là-bas, toute réflexion faite, même là-bas il
avait trouvé une espèce de délivrance. Ces égarements dans les lueurs changeantes de
l’enseigne Porter’s Gin étaient les égarements de son odieux moi diurne. C’était aussi, hélas,
les égarements de tout le reste de son être – égarements de l’amour, de l’intelligence, de la
décence élémentaire, de toute conscience ; excepté celle d’une frénésie atroce, dans les lueurs
cadavériques ou dans l’éclat rosé de l’illusion la plus honteuse et la plus vulgaire. Il regarda
de nouveau le visage illuminé de Radha. Quel bonheur ! Quelle conviction claire, non pas du
péché auquel M. Bahu était si résolu à vouer le monde, mais de son contraire, serein et
heureux. C’était profondément émouvant. Mais Will refusa de se laisser émouvoir – Noli me
tangere – c’était un impératif catégorique. Changeant d’optique, il chercha à voir l’ensemble,
dans ce qu’il avait de réconfortante absurdité. Que ferons-nous pour être sauvés ? La réponse
est en cinq lettres.

Souriant à sa propre plaisanterie :

— Avez-vous appris le maithuna à l’école ? demanda-t-il avec ironie.

— À l’école, répondit Radha sur un ton de banalité tranquille, qui ôta à Will toute pensée
rabelaisienne.

— Tout le monde l’apprend, ajouta Ranga.

— Et quand l’enseignement commence-t-il ?

— À peu près en même temps que celui de la trigonométrie et de la biologie supérieure.
C’est-à-dire entre quinze ans et quinze ans et demi.

— Et après avoir étudié le maithuna, après que vous avez eu accès au monde, et que vous
vous êtes mariés – si vous vous mariez jamais…

— Que si, que si, assura Ranga.



— Le pratiquerez-vous encore ?

— Tout le monde ne le pratique pas, bien sûr. Mais une bonne partie continue.

— Tout le temps ?

— Sauf quand ils désirent avoir un enfant.

— Et ceux qui ne veulent pas d’enfant, mais qui voudraient un peu se distraire du
maithuna – que font-ils ?

— Les préservatifs, dit Ranga laconiquement.

— Et les préservatifs sont libres ?

— Libres ? Ils sont distribués par le Gouvernement. Librement et gratuitement, et pour
rien, sauf les taxes.

Le facteur, ajouta Radha, en livre une provision de trente au début de chaque mois.

— Et les enfants n’arrivent pas ?

— Seulement ceux qu’on désire. Personne n’en a plus de trois, et la plupart des gens
s’arrêtent à deux.

— Avec pour conséquence, dit Ranga, reprenant avec les statistiques ses manières
pédantes, que notre population augmente de moins d’un virgule trois pour cent par an.
Tandis que l’augmentation à Rendang est aussi importante qu’à Ceylan – presque trois pour
cent. Et celle de Chine est de deux pour cent, et celle de l’Inde est d’environ un virgule sept.

— J’étais en Chine il y a un mois, dit Will. Terrifiant !… Et j’ai passé l’an dernier quatre
semaines en Inde. Et avant l’Inde, en Amérique centrale, qui surpasse même Rendang et
Ceylan. L’un de vous est-il allé à Rendang-Lobo ?

Ranga fit un signe de tête affirmatif.

— Trois jours à Rendang, expliqua-t-il. Si l’on atteint la classe de Sixième Supérieure, ça
fait partie du cours de sociologie supérieure. On vous laisse constater par vous-même à quoi
ressemble l’Extérieur.

— Et que pensez-vous de l’Extérieur ? s’enquit Will.

Ranga répondit par une autre question :

— Quand vous étiez à Rendang-Lobo, vous a-t-on montré les taudis ?

— Ils ont voulu m’empêcher de les voir. Mais je me suis dérobé à leur surveillance.

Dérobé, il s’en souvenait intensément, sur le chemin de retour à l’hôtel, après un cocktail
effroyable au ministère des Affaires étrangères de Rendang : Tout ce qui avait un nom était
là. Tous les dignitaires locaux et leurs femmes – uniformes et médailles, Dior et émeraudes.
Tous les étrangers de poids – des diplomates à foison, des marchands de pétrole anglais et
américains, six membres de la commission commerciale japonaise, une pharmacologiste de
Leningrad, deux ingénieurs polonais, un touriste allemand, qui était justement le cousin de
Krupp von Bohlen, un Arménien énigmatique, représentant un très important consortium
financier de Tanger et, dans une auréole de triomphe, les quatorze techniciens tchèques qui
étaient arrivés les mois précédents avec un lot de tanks, de canons et de mitrailleuses Skoda.
« Et ce sont ceux-là, se disait Will en descendant l’escalier de marbre du ministère des
Affaires étrangères, en direction de Liberty Square, ce sont ceux-là qui dirigent le monde !



Neuf mille neuf cents millions d’êtres à la merci de quelques vingtaines de politiciens, de
quelques milliers de colosses, de généraux et de bailleurs de fonds ! Ils sont le cyanure de la
terre – et le cyanure ne perdra jamais, jamais sa saveur. »

Après l’éclat du cocktail, après les rires, et les effluves entêtants des canapés et des
femmes aspergées de Chanel, les allées derrière le Palais de Justice flambant neuf lui avaient
paru doublement sombres et fétides ; les pauvres hères campant sous les palmiers
d’Independance Avenue, plus totalement abandonnés de Dieu et des hommes que le plus mal
loti et désespéré, dans les multitudes qu’il avait vues, dormant tels des monceaux de
cadavres, dans les rues de Calcutta. Il songeait maintenant à un petit garçon, minuscule
squelette au ventre gonflé, qu’une petite fille, guère plus haute que lui, avait laissé tomber de
son épaule, et qu’il avait ramassé, meurtri et tremblant. Conduit par l’autre enfant, Will avait
ramené le petit, l’avait descendu dans la cave sans fenêtre qui, pour neuf d’entre eux (il avait
compté les têtes noires et teigneuses) tenait lieu de maison.

— Garder la vie aux enfants, dit-il, guérir les maladies, prévenir la corruption des eaux –
l’on commence par faire ces choses qui sont manifestement et intrinsèquement bonnes. Et
où cela mène-t-il ? À augmenter la somme de la misère humaine et à mettre en péril la
civilisation ! C’est le type de farce cosmique, dans laquelle Dieu semble vraiment se
complaire.

Il gratifia les jeunes gens d’un sourire réprobateur et féroce.

— Dieu n’a rien à faire ici, rétorqua Ranga, et la farce n’est pas cosmique, elle est
strictement humaine. Ces choses ne s’apparentent pas à la pesanteur ni à la seconde loi de la
Thermodynamique ; elles ne doivent pas arriver. Elles ne se réalisent que parce que les gens
sont assez stupides pour les permettre. Ici à Pala, nous ne leur avons pas permis de se
réaliser, de sorte que la farce ne nous a pas été infligée. Nous avons une bonne hygiène
depuis près d’un siècle – et cependant, aujourd’hui encore, nous ne sommes pas surpeuplés,
nous ne sommes pas misérables, nous ne sommes pas sous une dictature. Et la raison en est
très simple : nous avons choisi de nous conduire d’une façon sensée et réaliste.

— Comment diable avez-vous pu choisir ? demanda Will.

— Les gens qualifiés se sont montrés intelligents au moment propice, dit Ranga. Mais il
faut admettre qu’ils ont eu aussi beaucoup de chance. En fait, Pala tout entière a eu une
chance extraordinaire. Elle a eu la chance, avant tout, de n’être jamais une colonie. Rendang a
un port magnifique. Cela lui a valu une invasion arabe au Moyen Âge. Nous n’avons pas de
port, de sorte que les Arabes nous ont dédaignés, et nous sommes toujours Bouddhistes ou
Çivaïtes – quand nous ne sommes pas Tantristes agnostiques.

— Est-ce cela que vous êtes ? demanda Will. Un Tantriste agnostique ?

— Mâtiné de Mahayana, précisa Ranga. Bon, pour en revenir à Rendang, après les Arabes
vinrent les Portugais. Chez nous, point. Pas de port, pas de Portugais. Donc pas de minorité
catholique ; pas d’ineptie blasphématoire, selon laquelle ce serait la volonté de Dieu que l’on
se multiplie dans une misère inhumaine ; pas de résistance organisée au contrôle des
naissances. Et ce n’est pas notre unique chance : après cent vingt années de présence
portugaise, Ceylan et Rendang reçurent les Hollandais. Et à la suite des Hollandais vinrent les
Anglais. Nous avons échappé à ces deux fléaux. Pas de Hollandais, pas d’Anglais, donc pas de
planteurs, pas de main-d’œuvre coolie, pas de récoltes exportées comptant, pas d’épuisement
systématique du sol. Pas non plus de whisky, de calvinisme, de syphilis, d’administrateurs



étrangers. Nous avons pu suivre notre propre voie et assumer la responsabilité de nos propres
affaires.

— Vous avez eu certainement de la chance.

— Et en plus de cette chance étonnante, poursuivit Ranga, il y a eu l’étonnante gestion de
Murugan le Réformateur et d’Andrew MacPhail. Le Dr Robert vous a-t-il parlé de son arrière-
grand-père ?

— Quelques mots seulement.

— Vous a-t-il raconté la fondation de la Station Expérimentale ?

Will secoua la tête.

La Station Expérimentale, dit Ranga, est étroitement liée à notre politique de la
population. Tout a commencé par une famine. Avant de venir à Pala, le Dr Andrew avait
séjourné quelques années à Madras. Deux ans après son arrivée, la mousson ne vint pas. Les
récoltes furent brûlées, les citernes et même les puits séchèrent. À l’exception des Anglais et
des riches, personne n’avait plus de nourriture. Les gens mouraient comme des mouches. Il y
a un passage célèbre dans les Mémoires du Dr Andrew au sujet de la famine. Une description,
puis des commentaires. Quand il était enfant, il avait dû entendre un tas de sermons, et il en
gardait un en mémoire, maintenant qu’il travaillait parmi des Indiens faméliques.
« L’homme ne vit pas seulement de pain », avait commencé le prédicateur. Et il avait été si
éloquent que plusieurs personnes s’étaient converties. « L’homme ne vit pas seulement de
pain. » Mais Andrew constatait maintenant que, sans pain, il n’y a plus d’intelligence, plus
d’esprit, plus de lumière intérieure, plus de Père dans les Cieux. Il n’y a que la faim, il n’y a
que le désespoir, puis l’apathie et enfin la mort.

— Encore une de ces farces cosmiques ! dit Will. Et celle-ci a été formulée par Jésus lui-
même. À ceux qui ont, il sera donné, et à ceux qui n’ont rien il sera retiré même ce qu’ils ont –
la misérable possibilité d’être un homme. C’est la plus cruelle des farces divines, et aussi la
plus répandue. Je l’ai vue infligée à des millions d’hommes et de femmes, à des millions de
petits enfants – dans le monde entier.

— Vous comprendrez donc pourquoi cette famine laissa au Dr Andrew une impression
aussi indélébile. Il avait résolu, ainsi que son ami le Rajah, qu’il y aurait du moins, à Pala,
toujours du pain. De là leur décision de fonder la Station Expérimentale. Rothamsted-des-
Tropiques fut un grand succès. En quelques années, nous eûmes de nouvelles variétés de riz,
de maïs, de millet et d’arbre à pain. Nous eûmes de meilleures races de bétail et de poussins.
De meilleurs moyens de culture et de fumure ; et vers les années 50, on construisit la
première usine de superphosphates en Orient. Grâce à tout cela, les gens mangeaient mieux,
vivaient plus longtemps et la mortalité infantile reculait. Dix ans après la fondation de
Rothamsted-des-Tropiques, le Rajah fit faire le recensement. La population s’était plus ou
moins stabilisée pendant un siècle. Maintenant, elle commençait à augmenter. Le Dr Andrew
prévoyait qu’à ce train, en cinquante ou soixante années Pala serait transformée en taudis
pourrissants, comme Rendang aujourd’hui. Que fallait-il faire ? Le Dr Andrew avait lu son
Malthus. « La production alimentaire augmente arithmétiquement ; la population augmente
géométriquement. L’homme n’a qu’une alternative : il peut, soit laisser agir la Nature, qui
résoudra le problème de la population par le vieux moyen familier, la famine, la peste et la
guerre ; ou bien (Malthus était un homme d’Église), il peut limiter l’accroissement de la
population par une réserve morale. »



— Rréserrve Morrale, répéta la petite infirmière en roulant les « r », en une parodie
indonésienne d’un théologien écossais. Rréserrve Morrale. Justement, ajouta-t-elle, le
Dr Andrew venait d’épouser la nièce du Rajah, qui avait seize ans.

— Et c’était là, dit Ranga, une raison de plus de réviser Malthus. La famille d’un côté, la
réserve de l’autre… Il existait sûrement une voie meilleure, plus heureuse et plus humaine,
entre ces deux bornes malthusiennes. Et il y avait une voie, même en ce moment ; même
avant l’âge du caoutchouc et des spermicides. Il y avait des éponges, il y avait du savon, il y
avait des capotes, faites de toutes sortes de matières réputées imperméables, depuis la soie
huilée jusqu’au boyau de mouton obturé. L’arsenal complet du Contrôle des Naissances
Paléolithique.

— Et comment le Rajah et ses sujets réagirent-ils au Contrôle des Naissances
Paléolithique ? Avec horreur ?

— Pas du tout. C’étaient de bons Bouddhistes, et tout bon Bouddhiste sait que la
procréation n’est pas autre chose qu’un assassinat ajourné. Faites votre possible pour
éloigner la Roue de la Vie et de la Mort, et pour l’amour du ciel n’allez pas pousser des
victimes inutiles sous la Roue. Pour un bon Bouddhiste, le contrôle des naissances a un sens
métaphysique. Et pour une communauté villageoise de cultivateurs de riz, il a un sens social
et économique. Il doit y avoir assez de jeunes pour travailler aux champs et pour faire vivre
les vieux et les tout-petits. Mais pas trop ; car alors ni les vieux, ni les travailleurs, ni leurs
enfants n’auront de quoi manger. Autrefois, les couples devaient avoir six enfants pour en
élever deux ou trois. Puis vinrent l’eau potable et la Station Expérimentale. Sur six enfants, il
en survivait maintenant cinq. Les vieux canons de la procréation étaient devenus caducs. La
seule objection faite au Contrôle des Naissances Paléolithique était sa brutalité. Mais il y
avait heureusement une solution plus esthétique. Le Rajah était initié au Tantrisme, et il
avait étudié le yoga de l’amour. Le Dr Andrew avait entendu parler du maithuna et, en
véritable homme de science, il accepta de l’expérimenter. On lui donna ainsi qu’à sa jeune
femme les instructions nécessaires.

— Quels furent les résultats ?

— Une approbation enthousiaste.

— C’est ce que tout le monde en pense, dit Radha.

— Allons, allons ! Pas de généralisation impétueuse ! Certains réagissent ainsi, d’autres
non. Le Dr Andrew était parmi les enthousiastes. L’ensemble de la question fut longuement
discuté. Enfin, ils décidèrent que les préservatifs seraient comme l’éducation – libres,
exempts de taxes et, bien que non obligatoires, aussi répandus que possible. Pour ceux qui
éprouveraient le besoin de quelque chose de plus raffiné, il y aurait l’enseignement du yoga
de l’amour.

— Vous voulez me faire croire qu’ils ont accepté ?

— Ce n’était pas vraiment si difficile. Le maithuna était orthodoxe. On ne demandait pas
aux gens de faire quoi que ce soit à l’encontre de leur religion. Au contraire, ils avaient là une
occasion flatteuse de rejoindre l’élue en apprenant quelque chose d’ésotérique.

— Et n’oubliez pas le point le plus important, intervint la petite infirmière. Pour les
femmes – toutes les femmes, et je me moque de ce que vous dites à propos de généralisation
impétueuse – le yoga de l’amour signifie qu’elles seront transformées et arrachées à elles-



mêmes et enrichies.

Il y eut un court silence.

— Et maintenant, reprit-elle sur un ton différent, Plus animé, il est grand temps de vous
laisser faire votre sieste.

— Avant que vous ne partiez, dit Will, je voudrais écrire une lettre. Rien qu’une petite note
pour mon patron, disant que je suis vivant et que je ne cours pas le danger immédiat d’être
dévoré par les indigènes.

Radha alla fouiller le bureau du Dr Robert et revint avec du papier, un stylo et une
enveloppe.

— Veni, vidi, griffonna Will. J’ai fait un naufrage, j’ai rencontré la Rani et son
collaborateur de Rendang, qui prétend pouvoir livrer la marchandise contre un bakchich
assez salé (il a été précis) de vingt mille livres. Dois-je négocier sur cette base ? Si vous me
câblez « Article proposé O.K. », je foncerai. Si vous câblez « Pas de hâte pour l’article », je
laisserai tomber l’affaire. Dites à ma mère que je vais bien et que je lui écrirai bientôt.

Il mit l’adresse et dit à Ranga, en lui tendant l’enveloppe fermée :

— Puis-je vous demander de timbrer cette lettre et de l’expédier à temps pour qu’elle
prenne l’avion de demain ?

— Sans faute, promit le jeune homme.

En le regardant partir, Will éprouva un remords. Quels jeunes gens charmants ! Et lui
était là, à comploter avec Bahu et les puissances de l’Histoire, pour bouleverser leur univers !
Il se consola en pensant que, s’il n’avait pas fait cela, un autre l’aurait fait. Et même si Joë
Aldehyde obtenait sa concession, le couple pourrait encore faire l’amour dans le style auquel
il était habitué. Ou bien ne le pourrait-il plus ?

À la porte, la petite infirmière se retourna pour un dernier mot :

— Pas de lecture, à présent !

Elle le menaça du doigt.

— Allez dormir.

— Je ne dors jamais pendant le jour, assura Will avec une certaine satisfaction perverse.



Chapitre VII

Il ne pouvait jamais dormir pendant le jour ; mais quand il regarda à nouveau sa montre, il
était quatre heures vingt-cinq et il se sentait merveilleusement reposé. Il reprit les Réflexions
sur le Comment et le Pourquoi et poursuivit sa lecture interrompue.

Donnez-nous aujourd’hui notre Foi quotidienne, mais délivrez-nous, Dieu bien-aimé,
de la Croyance.

C’était là qu’il s’était arrêté le matin ; là commençait une nouvelle partie, la cinquième.

Moi tel que je me crois, et moi tel que je suis – en d’autres termes la douleur et le
terme de la douleur. Un tiers, plus ou moins, de la douleur que l’être que je crois être
doit endurer est inévitable. C’est la douleur inhérente à la condition humaine, le tribut
que nous devons payer pour être des organismes sensibles et conscients d’eux-mêmes,
aspirant à la libération, mais soumis aux lois de la nature et tenus d’avancer au rythme
d’un temps irréversible, à travers un monde totalement indifférent à notre bien-être,
vers la décrépitude et la certitude de la mort. Les deux tiers restants de toute douleur
sont notre œuvre propre et, en ce qui concerne l’univers, inutiles.

Will tourna la page. Une feuille de papier vola sur le lit. Il la ramassa et l’examina. Vingt
lignes d’une petite écriture claire et, au bas de la feuille, les initiales S.M. Ce n’était
manifestement pas une lettre, mais un poème ; donc un texte destiné au public. Il lut :

Quelque part entre le brutal silence et du dernier dimanche
Les treize cent mille sermons ;
Quelque part entre
Calvin sur Christ (Dieu nous aide !) et les lézards ;
Quelque part entre la vision et le verbe, quelque part
Entre le flux souillé et obscène de nos mots
Et la première étoile, les grands phalènes voltigeant
Autour du fantôme des fleurs,
S’étend le clair espace où moi, mais non plus moi.
Cependant me rappelle
De l’autre rive la longue Sagesse de l’Amour,
Et, attentive au vent, me rappelle aussi
Cette autre nuit, la première de mon veuvage
Sans sommeil, avec dans les ténèbres la mort à mes côtés.
Mienne, mienne, toute mienne, inexorablement !
Et moi, mais non plus moi,
Dans l’espace clair entre mon rêve et le silence,
Vois tous ces biens perdus, douleurs et joies,
Brillant telles des gentianes dans l’herbe alpine,
Bleues, inviolées et ouvertes.



« Telles des gentianes », se répéta Will, se souvenant de certaines vacances d’été en
Suisse, quand il avait douze ans. Il se souvint du pré, loin au-dessus de Grindelwald, avec ses
fleurs étranges, ses merveilleux papillons si peu anglais ; ce ciel bleu foncé, l’éclat du soleil et
ces énormes montagnes étincelantes, de l’autre côté de la vallée. Et tout ce que son père avait
trouvé à dire, c’est que ça ressemblait à une publicité pour le chocolat au lait Nestlé : « Pas
même du chocolat pur, avait-il insisté avec une grimace de dégoût. Du chocolat au lait ! »
Après quoi, il y avait eu des commentaires ironiques sur la couleur de l’eau, que la mère de
Will peignait, si mal (la pauvre !) mais avec un soin si tendre et si consciencieux : « La
publicité pour du chocolat au lait que Nestlé a repoussée ! » Et c’était maintenant son tour :
« Au lieu de musarder la bouche ouverte, comme l’idiot du village, pourquoi ne pas faire
quelque chose d’intelligent, pour changer ? Travaillez un peu votre grammaire allemande, par
exemple. » Et, fouillant dans le sac de voyage, il en avait tiré, au milieu d’œufs durs et de
sandwichs, le Petit livre brun abhorré. Quel homme détestable ! Et Pourtant, si Susila avait
raison, on devait pouvoir à Présent le voir, après tant d’années, rayonnant comme gentiane.
Will jeta un nouveau regard sur la dernière ligne du poème : « Bleues, inviolées et ouvertes. »

— Eh bien ? dit une voix familière.

Il se tourna vers la porte.

— Quand on parle du diable, dit-il. Ou plutôt quand on lit ce que le diable a écrit.

Il montra à Susila la feuille de papier. Elle y jeta un regard.

— Oh ça, dit-elle, si les bonnes intentions suffisaient pour faire de la bonne poésie !…

Elle soupira et secoua la tête.

— J’essayais de penser à mon père comme à une gentiane, poursuivit-il. Mais je n’arrive à
évoquer que l’image persistante du plus énorme des merles.

— Même les merles, assura-t-elle, peuvent ressembler à des gentianes.

— Mais seulement, je pense, en ce lieu dont vous parliez, « la place claire entre le rêve et le
silence ».

Susila hocha la tête.

— Comment y arrive-t-on ? demanda-t-il.

— On n’y arrive pas. Cela vient à vous. Ou plutôt c’est réellement là.

— Vous ressemblez à la petite Rajah, reprocha-t-il. Vous répétez ce que l’ancien Rajah dit
au commencement de son livre.

— Si nous le répétons, dit-elle, c’est parce que c’est la vérité. Si nous ne le faisions pas,
nous méconnaîtrions les faits.

— Quels faits ? Sûrement pas ceux qui me concernent.

— Pas maintenant, reconnut-elle. Mais s’il vous arrivait de faire ce que l’ancien Rajah
recommande, ce pourrait être votre cas.

— Avez-vous eu des difficultés avec vos parents ? demanda-t-il, après un court silence. Ou
bien avez-vous de tout temps pris les merles pour des gentianes ?

— Pas lorsque j’étais enfant. Les enfants doivent être des manichéens dualistes. C’est le
prix que nous devons payer pour apprendre les rudiments de l’être humain. Prendre les



merles pour des gentianes, ou plutôt ne voir dans les merles comme dans les gentianes que
des gentianes avec un « G » majuscule – c’est le fait d’un être accompli.

— Comment donc vous êtes-vous comportée à l’égard de vos parents ? Sourire et
supporter l’intolérable ?… À moins que vos parents ne fussent tolérables ?

— Tolérables séparément, répondit-elle. En particulier mon père. Mais tout à fait
intolérables ensemble. Intolérables parce qu’ils ne pouvaient se tolérer. Une femme animée,
gaie, aimant sortir, mariée à un homme si fastidieusement introverti qu’elle l’agaçait
continuellement, même – je le crains – au lit. Elle ne cessait jamais de s’extérioriser, alors
qu’il n’y songeait même pas. De sorte qu’il la croyait frivole et fausse ; elle le croyait sans
cœur, méprisant et dépourvu de sentiments humains et normaux.

— J’aurais cru que vous autres saviez éviter de tels pièges.

— Nous le savons, assura-t-elle. Garçons et filles apprennent précisément ce qu’il faut
attendre de ceux dont le tempérament et la structure physique sont très éloignés des leurs.
Malheureusement, il arrive parfois que les leçons ne soient pas très efficaces. Pour ne rien
dire du fait que, dans certains cas, la distance psychologique entre les êtres dont il s’agit est
vraiment trop grande pour être comblée. De toute façon, il demeure que mon père et ma
mère ne firent jamais rien pour que ça marche. Ils s’étaient épris l’un de l’autre – Dieu sait
pourquoi. Mais quand ils furent parvenus à la vie commune, elle se vit constamment blessée
par l’inaccessibilité de son compagnon, tandis que lui se dérobait totalement, embarrassé et
écœuré, à l’irréductible sociabilité de sa compagne. Mes sympathies lièrent toujours à mon
père. Physiquement et par tempérament, je suis très proche de lui, ne ressemblant pas du
tout à ma mère. Déjà, tout enfant, je me rappelle comme j’avais l’habitude de me soustraire à
son exubérance. Elle était comme un viol permanent de l’intimité d’autrui. Elle l’est encore.

— Êtes-vous amenée à la voir souvent ?

— Très peu. Elle a son propre travail et ses propres amis. Dans ce coin-ci du monde,
« Mère » est strictement le nom d’une fonction. Quand la fonction a été dûment accomplie, le
titre devient caduc ; l’ex-enfant et la femme que l’on appelait « Mère » entament un nouveau
genre de relations. S’ils s’entendent bien, ils continuent de se voir souvent. Sinon, ils se
séparent. Personne ne s’attend qu’ils restent liés ; d’ailleurs, ce lien n’est pas l’amour – il
n’est pas considéré comme une chose particulièrement obligatoire.

— Donc, tout va bien aujourd’hui. Mais autrefois ? Que se passait-il lorsque vous étiez
une enfant, grandissant au milieu de deux êtres incapables de combler l’abîme qui les
séparait ? Je connais cela ; le conte de fées qui finit à l’envers : « Et ils vécurent malheureux à
jamais. »

— Je suis certaine, dit Susila, que si nous n’étions pas nés à Pala nous aurions vécu
malheureux à jamais. Mais nous sommes nés ici et, tout bien considéré, tout s’est
remarquablement bien passé.

— Comment avez-vous fait ?

— Nous n’avons rien fait ; tout a été fait pour nous. Avez-vous lu ce que dit l’ancien Rajah
à propos des deux tiers de souffrance personnelle et gratuite dont il faut se débarrasser ?

Will acquiesça de la tête :

— C’est ce que je lisais quand vous êtes entrée.



— Eh bien, en ce temps-là, continua-t-elle, les familles de Pala pouvaient être aussi
opprimantes, riches en tyrans et génératrices de menteurs que les vôtres aujourd’hui. En fait,
elles étaient si détestables que le Dr Andrew et le Rajah de la Réforme jugèrent qu’il fallait
faire quelque chose. La morale bouddhiste et le communisme primitif des campagnes étaient
bien faits pour servir les desseins de la raison, et en une seule génération le système familial
entier fut radicalement transformé.

Elle hésita un instant.

— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit-elle, mon propre cas – le cas de l’enfant unique
dont les parents ne peuvent se comprendre et vivent dans un constant malentendu et parfois
dans la discorde. Autrefois, une petite fille élevée dans un tel climat serait devenue soit une
épave, soit une révoltée, soit une conformiste hypocrite et résignée. Grâce à la nouvelle
organisation, je n’eus pas à souffrir inutilement, je ne devins pas une épave et ne fus pas
poussée à la révolte ou à la résignation. Pourquoi ? Parce que, du jour où j’ai su trotter, je fus
libre de m’échapper.

— Échapper ? répéta-t-il. Échapper ? Cela semble trop beau pour être vrai.

— L’évasion, expliqua-t-elle, est fondée sur le nouveau système. Quand le « Home Sweet
Home » Paternel se fait trop insupportable, l’enfant est autorisé, est activement encouragé –
et tout le poids de l’opinion publique est derrière cet encouragement – à émigrer dans l’un de
ses autres foyers.

— Combien de foyers possède un enfant palanais ?

— Environ vingt, en moyenne.

— Vingt ? Mon Dieu !

— Nous appartenons tous, expliqua Susila, à un C.A.M. – Club d’Adoption Mutuelle.
Chaque C.A.M. est composé de quelque douze à vingt-cinq couples assortis. Jeunes mariés
récemment unis, couples plus âgés ayant de jeunes enfants, grands-parents et arrière-grands-
parents – chaque membre du Club en adopte un autre. Outre nos propres familles, nous
avons tous notre quota de mères-députés, pères-députés, oncles et tantes-députés, frères,
sœurs, nourrissons, enfants et adolescents-députés.

Will secoua la tête :

— Faire grandir vingt familles là où il n’en grandissait qu’une auparavant !

— Mais ce qui grandissait auparavant, c’était votre type de famille. Les vingt nouvelles
sont toutes de notre type.

Et, comme si elle lisait une recette de cuisine :

— Prendre un salarié sexuellement inapte, une femme non satisfaite, deux (ou, si vous
préférez, trois) maniaques de la télévision ; mariner dans une mixture de Freudisme et
arroser de Christianisme ; puis mettre en bocaux hermétiques, dans un appartement de
quatre pièces, et laisser mijoter dans leur jus une quinzaine d’années !… Notre recette est
bien différente : « Prendre vingt couples sexuellement satisfaits et leur progéniture ; ajouter
du savoir, de l’intuition et de l’humour en quantités égales ; infuser indéfiniment dans un
récipient ouvert, à l’air libre, sur un feu vif d’affection ! »

— Et que sort-il, à la fin, de votre récipient à l’air libre ?

— Un type de famille totalement différent. Non plus exclusif, comme vos familles, et non



plus prédestiné, obligatoire. Une famille vaste, non prédestinée et volontaire. Vingt paires de
pères et mères. Huit ou neuf ex-pères et ex-mères, et un assortiment de quarante ou
cinquante enfants de tous âges.

— Les gens restent-ils dans leur Club d’Adoption toute leur vie ?

— Évidemment non. Une fois adultes, les enfants n’adoptent pas leurs propres parents,
frères et sœurs. Ils partent et adoptent une autre équipe d’aînés, un groupe différent de pairs
et de cadets. Et les membres du nouveau Club les adoptent, ainsi que leurs enfants, lorsqu’il
en naît. L’hybridation de micro-cultures – c’est ainsi que nos sociologues nomment le
procédé. Il est aussi fructueux, dans son domaine propre, que l’hybridation de différents
types de maïs ou de poulets. Des relations plus saines entre des groupes plus responsables,
des sympathies élargies et une compréhension plus profonde. Et les sympathies comme la
compréhension reviennent aussi bien, dans la C.A.M., aux bébés qu’aux centenaires.

— Des centenaires ? Quelle est votre moyenne de survie ?

— D’un ou deux ans supérieure à la vôtre. Dix pour cent de notre population a plus de
soixante-cinq ans. Les personnes âgées reçoivent des pensions, si elles ne peuvent plus
travailler. Mais il est évident que les pensions ne suffisent pas. Elles ont besoin de faire
quelque chose d’utile et de compétitif ; elles ont besoin de gens à aimer et dont elles seront
aimées en retour. Le C.A.M. répond à ces besoins.

— Tout cela, dit Will, me semble aussi suspect que la propagande d’une nouvelle
Communauté chinoise.

— Rien, assura-t-elle, ne ressemble moins à une Communauté que le C.A.M. Un C.A.M.
n’est pas dirigé par un Gouvernement, il est dirigé par ses membres. Et nous ne sommes pas
militaristes. Nous ne désirons pas fabriquer de bons membres d’un parti ; nous voulons
uniquement fabriquer de bons êtres humains. Nous n’inculquons pas de dogmes ; enfin nous
ne retirons pas les enfants à leurs parents ; au contraire, nous donnons aux enfants des
parents supplémentaires, et aux parents des enfants supplémentaires. Ce qui signifie que,
même au berceau, nous jouissons d’un certain degré de liberté ; et notre liberté s’accroît avec
les années et peut rencontrer une gamme plus large d’expériences et assumer de plus grandes
responsabilités. Tandis qu’il n’y a aucune liberté en Chine. Les enfants sont remis à
d’officielles dompteuses d’enfants, dont le rôle consiste à en faire des serviteurs obéissants de
l’État. Les choses sont bien meilleures de votre côté – meilleures, mais encore très
mauvaises. Vous échappez aux dompteuses d’enfants fonctionnarisées ; mais votre société
vous condamne à passer votre enfance dans une famille exclusive, avec une seule série de
frères, de sœurs et de parents. Ils vous sont imposés par une prédestination héréditaire. Vous
ne pouvez vous en défaire, vous ne pouvez en prendre congé, aller vers quelqu’un d’autre,
pour un changement d’air moral ou psychologique. C’est la liberté, si vous voulez – mais la
liberté dans une cabine téléphonique.

— Verrouillée, ajouta Will (et je pense maintenant à moi-même), avec une brute
sarcastique, une martyre chrétienne, et une petite fille terrorisée par la brute, et soumise aux
chantages de la martyre, dont un appel a ses bons sentiments a fait d’elle une tremblante
idiote. Ce fut là le foyer dont, jusqu’à quatorze ans, je n’échappai jamais. Jusqu’à ce que ma
tante Mary vînt habiter sur notre palier.

— Et eux, les malheureux, ne vous échappèrent jamais non plus.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Mon père avait coutume de s’évader dans l’alcool, et ma



mère dans l’anglicanisme supérieur. J’ai dû purger ma peine sans le moindre adoucissement.
Quatorze années de servitude familiale. Comme je vous envie ! Libre comme l’oiseau !

— Ne soyez pas si lyrique ! Libre, disons, comme un être humain en expansion, libre
comme une future femme – mais pas plus. L’Adoption Mutuelle protège les enfants contre
l’injustice et contre les pires conséquences de l’incapacité des parents. Elle ne les préserve
pas de la discipline, ni des responsabilités. Au contraire, elle augmente le nombre de leurs
responsabilités ; elle les expose à une grande variété de disciplines. Dans vos familles uniques
et prédestinées, les enfants, ainsi que vous le dites, purgent une longue peine sous la garde
d’une seule série de geôliers familiaux. Ces geôliers peuvent, bien sûr, être bons, sages et
intelligents. Dans ce cas, les petits prisonniers en sortiront plus ou moins indemnes. Mais, en
fait, la plupart de vos geôliers familiaux ne sont pas manifestement bons, sages ou
intelligents. Ils sont bien intentionnés et stupides, ou mal intentionnés et frivoles, ou encore
névrosés, ou occasionnellement tout à fait malveillants, ou franchement fous. Et que Dieu
aide les jeunes forçats, livrés par la loi, par l’usage et par la religion aux soins jaloux de ces
tyrans ! Mais songez maintenant à ce qui se passe dans une grande famille élargie et
volontaire. Plus de cabines téléphoniques, plus de geôliers prédestinés. Là, les enfants
grandissent dans un milieu qui est le modèle vivant du monde, une version réduite, mais
fidèle, du milieu dans lequel ils seront appelés à vivre quand ils auront grandi. « sacrée »,
« sainte » – autant de mots issus d’une même racine et qui impliquent les différentes
nuances d’une même acception. Étymologiquement et en réalité, notre type de famille, le
type élargi et volontaire, est la véritable famille sacrée. La vôtre est une famille non sacrée.

— Amen ! dit Will, en songeant de nouveau à sa propre enfance.

En songeant aussi au pauvre petit Murugan entre les pattes de la Rani.

— Que se passe-t-il, demanda-t-il après une pause, lorsque les enfants émigrent vers un de
leurs autres foyers ? Combien de temps y restent-ils ?

— Cela dépend. Quand mes enfants en ont assez de moi, ils partent rarement pour plus
d’un ou deux jours. C’est parce que, fondamentalement, ils sont très heureux à la maison. Je
ne l’étais pas, c’est pourquoi, lorsque je partais, c’était parfois pour un mois entier.

— Et vos parents-députés vous soutenaient-ils contre votre mère et votre père ?

— Il n’est pas question de faire quoi que ce soit contre qui que ce soit. Ce qu’il faut
soutenir, c’est l’intelligence et les bons sentiments, et il faut s’opposer à la tristesse et à ses
causes évitables. Si un enfant est malheureux dans son premier foyer, nous faisons de notre
mieux pour lui dans quinze ou vingt foyers secondaires. Cependant que le père et la mère
reçoivent une thérapeutique subtile, administrée par les autres membres de leur Club
d’Adoption Mutuelle. En quelques semaines, les parents sont de nouveau en mesure de
retrouver leurs enfants, et les enfants sont en mesure de vivre avec leurs parents. Mais il ne
faut pas croire, ajouta-t-elle, que c’est seulement lorsqu’ils ont des ennuis que les enfants ont
recours à leurs parents-députés et grands-parents-députés. Ils le font tout le temps, dès qu’ils
éprouvent le besoin de changer ou de faire quelque nouvelle expérience. Et ce n’est pas
seulement un mouvement social. Où qu’ils aillent, en tant qu’enfants-députés, ils ont leurs
responsabilités aussi bien que leurs droits – par exemple brosser le chien, nettoyer la cage
des oiseaux, surveiller le bébé pendant que la mère est occupée à autre chose. Des devoirs
aussi bien que des privilèges – mais non pas dans l’une de vos cabines téléphoniques privées
d’air. Des devoirs et des privilèges dans une famille vaste, ouverte, non prédestinée et élargie,



où les sept âges de l’homme et une douzaine de talents et de dons sont représentés, et où les
enfants font l’expérience de toutes les choses importantes et significatives que les êtres
humains font et souffrent – travailler, jouer, aimer, vieillir, être malade, mourir…

Elle se tut, songeant à Dugald et à la mère de Dugald ; puis changeant délibérément de
ton :

— Et vous ? poursuivit-elle. J’étais si occupée à parler de famille que je ne vous ai même
pas demandé comment vous alliez. Vous semblez vous porter incontestablement mieux que
lorsque je vous ai vu la dernière fois.

— Grâce au Dr MacPhail. Et grâce aussi à une personne qui, je le crains, pratique
décidément la médecine sans autorisation. Que m’avez-vous donc fait, hier après-midi ?

Susila sourit :

— Vous l’avez fait vous-même, assura-t-elle. J’ai amplement appuyé sur les boutons.

Quels boutons ?

— Les boutons du souvenir, les boutons de l’imagination.

— Et ce fut suffisant pour me plonger dans une transe hypnotique ?

— Si vous tenez à lui donner ce nom.

— Quel autre nom pourrait-on lui donner ?

— Pourquoi lui en donner un ? Les mots engendrent tant de questions. Pourquoi ne pas se
contenter de savoir seulement que c’est arrivé ?

— Mais qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, pour commencer, nous avons établi une espèce de contact, n’est-ce pas ?

— Certainement, admit Will. Et pourtant, je ne crois pas même vous avoir regardée.

Il la regardait maintenant – tout en se demandant qui était en réalité cette étrange petite
créature, ce que cachait le masque grave et lisse du visage, ce que voyaient ces yeux sombres
qui lui retournaient son examen, ce qu’elle pensait.

— Comment auriez-vous pu me regarder ? dit-elle. Vous étiez en vacances.

— À moins que je n’y aie été poussé ?

— Poussé ? Non.

Elle secoua la tête.

— Disons conduit, aidé.

Il y eut un moment de silence.

— Vous est-il arrivé, reprit-elle, d’essayer de faire quelque chose alors qu’un enfant tourne
autour de vous ?

Will songea au petit voisin qui s’était proposé de l’aider à peindre les meubles de la salle à
manger. Il rit au souvenir de l’exaspération qu’il avait ressentie.

— Pauvre petit chéri ! dit Susila. Il est si bien intentionné ! Si désireux de rendre service !

— Mais la peinture s’étale sur le tapis, les empreintes de doigts couvrent tous les murs…

— De sorte qu’enfin il faut se débarrasser de lui : « File, mon petit ! Va jouer dans le



jardin ! »

Il y eut un silence.

— Eh bien ? demanda-t-il enfin.

— Vous ne voyez pas ?

Will secoua la tête.

— Que se passe-t-il lorsque vous êtes malade, ou que vous avez été blessé ? Qui vous
guérit ? Qui referme les plaies et repousse l’infection ? Est-ce vous ?

— Qui d’autre ?

— Vous ? insista-t-elle. Vous ? Celui qui éprouve le mal et qui se tourmente, qui pense au
péché, à l’argent et à l’avenir ! Celui-là est-il capable de faire ce qui doit être fait ?

— Oh, je vois où vous voulez en venir.

— Enfin ! se moqua-t-elle.

— Envoyez-moi jouer dans le jardin pour que les grands puissent travailler en paix. Mais
qui sont les grands ?

— Ne me le demandez pas, répondit-elle. C’est une question pour neurothéologien.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie exactement ce qui est dit. Quelqu’un qui considère les gens
simultanément en fonction de la Claire Lumière du Néant et en fonction du système nerveux
végétatif. Les grands sont un mélange d’Esprit et de psychologie.

— Et les enfants ?

— Les enfants sont les petits gars qui croient en savoir plus long que les grands.

— Et qu’il faut envoyer jouer.

— Exactement.

— Votre traitement est-il d’application courante à Pala ? demanda-t-il.

— Tout à fait courante. Dans votre partie du monde, les docteurs se débarrassent des
enfants en les empoisonnant de barbituriques. Nous nous en débarrassons en leur parlant de
cathédrales et de corneilles.

Sa voix s’était modulée en un chant.

— De nuages blancs flottant dans le ciel, de cygnes blancs flottant sur le sombre, lisse et
irrésistible fleuve de la vie…

— Allons ! Allons ! protesta-t-il. N’exagérez pas !

Un sourire éclaira le grave visage sombre, et elle se mit à rire. Will la regarda avec
étonnement. C’était soudain une autre personne, une nouvelle Susila MacPhail, gaie,
espiègle, ironique.

— Je connais vos ruses, ajouta-t-il, riant à son tour.

— Ruses ? Riant encore, elle secoua la tête. Je vous expliquais seulement comment j’avais
fait.

— Je sais exactement comment vous avez fait. Et je sais aussi ce qu’il en est résulté. Qui



plus est, je vous autorise à le refaire – dès que ce sera nécessaire.

— Si vous le voulez, dit-elle plus sérieusement, je puis vous montrer comment appuyer sur
vos boutons vous-même. Nous l’enseignons dans toutes nos écoles primaires. L’A.B.C.
élémentaire plus la D.P. rudimentaire.

— Qu’est-ce ?

— Détermination Personnelle. Alias Contrôle de la Destinée.

— Contrôle de la Destinée ?

Il fronça les sourcils.

— Non, non ! assura-t-elle. Nous ne sommes pas aussi fous que nous le paraissons. Nous
savons parfaitement bien qu’une partie seulement de notre destinée est contrôlable.

— Et vous la contrôlez en appuyant sur vos boutons ?

— En appuyant sur nos boutons et en imaginant ce que nous désirons voir arriver.

— Et cela arrive-t-il ?

— Dans de nombreux cas, oui.

— C’est simple !

Il y avait une note d’ironie dans sa voix.

— Merveilleusement simple, convint-elle. Et pourtant, autant que je sache, nous sommes
les seuls à apprendre systématiquement le C.D. à nos enfants. Vous leur apprenez seulement
ce qu’ils ont à faire et vous en restez là. « Tenez-vous bien », dites-vous. Mais comment y
arriver ? Vous ne le leur dites jamais. Vous ne faites que leur infliger des sermons et des
punitions. Idiotie pure.

— Idiotie pure et inaltérée, approuva-t-il, songeant, à propos de masturbation, à
M. Crabbe, son surveillant, et se souvenant des bastonnades et des sermons hebdomadaires
et du service expiatoire du Mercredi des Cendres : Maudit soit celui qui couche avec la femme
de son voisin. Amen.

— Si vos enfants prennent cette idiotie au sérieux, ils deviendront de misérables pécheurs.
Et s’ils ne la Prennent pas au sérieux, ils deviendront de misérables cyniques. Et s’ils
réagissent au misérable cynisme, ils peuvent devenir Papistes ou Marxistes. Rien d’étonnant,
que vous soyez obligés d’avoir des milliers de prisons, d’églises et de cellules communistes.

— Tandis qu’à Pala, je suppose, vous en avez très peu ?

Susila secoua la tête.

— Pas d’Alcatraz ici, dit-elle. Pas de Billy Graham, de Mao Tsé-toung ou de Madone de
Fatima. Pas d’enfer sur la terre et pas de gabegie chrétienne au ciel, pas de gabegie
communiste pour le XXIIe siècle. Simplement, des hommes et des femmes, des enfants
essayant de tirer le meilleur parti du temps et du lieu présents, au lieu de vivre sur une autre
planète, comme vous le faites souvent, en un autre temps, dans un univers imaginaire bâti
par vous. Et ce n’est pas votre faute, en réalité. Vous êtes presque forcés de vivre ainsi, car le
présent est trop décevant. Et il est décevant parce qu’on ne vous a jamais appris à combler le
vide entre la théorie et la pratique, entre vos résolutions du Nouvel An et votre conduite
réelle.



— Car je ne fais pas ce que je veux, cita-t-il, et je fais ce que je hais{5} !

— Qui a dit cela ?

— L’homme qui inventa le Christianisme : saint Paul.

— Vous voyez ! dit-elle. Les idéaux les plus élevés, mais aucun moyen de les atteindre !

— Sauf le moyen surnaturel qui consiste à les voir se réaliser par la volonté de Quelqu’un
d’Autre.

Rejetant la tête en arrière, Will Farnaby se mit à chanter :

Il est une fontaine emplie du sang
Qui coule des veines de l’Emmanuel.
Les pécheurs plongés dans ce flot
Sont lavés de toutes souillures.

Susila se boucha les oreilles.

— C’est vraiment obscène, dit-elle.

— Le cantique préféré de mon surveillant, expliqua Will. Nous le chantions environ une
fois par semaine, tout le temps que je suis resté au collège.

— Dieu merci, dit-elle, il n’y a jamais eu de sang dans le Bouddhisme ! Gautama a vécu
quatre-vingts ans, et il est mort parce qu’il était trop poli pour refuser une nourriture
mauvaise. La mort violente semble appeler une mort plus violente encore. « Si vous refusez
de croire que vous êtes rachetés par mon sang rédempteur, je vous noierai dans votre propre
sang. » L’an dernier, j’ai suivi à Shivapuram un cours d’histoire du Christianisme.

Susila frissonna à ce souvenir.

— Quelle horreur ! Et tout cela parce que ce pauvre ignorant ne savait comment réaliser
ses bonnes intentions.

— Et bien des gens parmi nous, dit Will, voguent encore sur cette vieille galère. Nous
faisons ce que nous haïssons ! Et combien !

Sans pardon pour l’impardonnable, Will Farnaby rit d’un air moqueur. Il rit parce qu’il
avait connu la bonté de Molly, et cependant, les yeux ouverts, avait choisi l’alcôve rose et,
avec elle, le malheur de Molly, la mort de Molly, qui lui avait donné un sentiment lancinant
de culpabilité, et une douleur hors de proportion avec sa cause, vile et essentiellement
grotesque : la douleur déchirante qu’il avait éprouvée lorsque Babs, le moment venu, fit ce
que n’importe quel fou aurait deviné qu’elle ferait inévitablement – le rejetant de son
infernal paradis, illuminé de gin, et prenant un nouvel amant.

— Qu’y a-t-il ? demanda Susila.

— Rien. Pourquoi cette question ?

— Parce que vous ne savez pas bien cacher vos sentiments. Vous pensiez à quelque chose
qui vous rend malheureux.

— Vous avez des yeux perçants, dit-il en détournant le regard.

Il y eut un long silence. Lui parlerait-il ? De Babs, de la pauvre Molly, de lui-même ? De
ces choses sombres et insensées dont, même quand il était ivre, il n’avait jamais parlé, fût-ce



à ses plus vieux amis ? Les vieux amis en savent trop sur vous, trop sur les autres parties en
cause, trop sur ce jeu grotesque et compliqué qu’en gentleman anglais, qui est aussi un
bohème, aussi un soi-disant poète, et aussi – par désespoir pur, car il savait qu’il ne serait
jamais un bon poète – un journaliste dur et l’agent personnel, fort bien payé, d’un homme
riche qu’il méprisait, il jouait toujours avec beaucoup de soin. Non, les vieux amis ne
suffiraient jamais. Mais de cette petite étrangère brune, à qui il devait tant déjà et avec
laquelle, bien qu’il ne sût rien d’elle, il était déjà si intime, il n’attendait aucune conclusion
préjugée, aucun jugement ex-parte, mais peut-être – il se surprit à l’espérer (lui qui s’était
obligé à ne jamais espérer !) – quelque lumière inespérée, une aide positive et pratique. (Et
Dieu savait combien il avait besoin d’aide – et Dieu savait aussi, trop bien, qu’il n’en
conviendrait jamais, qu’il ne s’humilierait jamais jusqu’à en demander.)

Tel un muezzin dans son minaret, un oiseau parleur se mit à crier du haut du grand
palmier derrière les manguiers : « Présent, les gars ! Présent, les gars.

Will décida de se jeter à l’eau ; mais indirectement, en parlant d’abord à Susila, non de ce
qui le concernait, mais de ce qui la concernait, elle. Sans la regarder (car cela, il le sentait,
serait indécent), il commença :

— Le Dr MacPhail m’a parlé de… de ce qui est arrivé à votre mari.

Ces mots furent comme une épée dans le cœur de Susila. Mais elle devait s’y attendre ;
c’était normal et inévitable.

— Il y aura quatre mois mercredi, dit-elle.

Puis avec recueillement :

— Deux êtres, deux individus séparés, mais qui se fondent dans une espèce de création
nouvelle. Et tout à coup, la moitié de cette créature nouvelle est amputée, mais l’autre moitié
ne meurt pas. Elle ne peut mourir, elle ne doit pas mourir.

— Elle ne doit pas mourir ?

— Pour tant de raisons – les enfants, soi-même, la nature même des choses. Mais il est
inutile de dire, ajouta-t-elle avec un petit sourire qui ne faisait qu’accentuer la tristesse de ses
yeux – inutile de dire que les raisons n’atténuent pas le choc de l’amputation et n’en rendent
pas les conséquences plus supportables. La seule chose qui soit une aidé, c’est ce dont nous
parlions tout à l’heure – le Contrôle de la Destinée. Et même cela…

Elle secoua la tête.

— Le C.D. peut vous permettre un enfantement tout à fait indolore. Mais un deuil
totalement indolore, non. Bien sûr, cela doit être ainsi. Il ne serait pas juste de pouvoir
enlever au deuil toute sa souffrance ; nous ne serions plus humains.

— Plus humains, répéta-t-il. Plus humains.

Deux petits mots ; mais qui le résumaient si parfaitement !

— Ce qui serait vraiment terrible, dit-il tout haut, ce serait de savoir que l’autre est mort
par votre faute.

— Avez-vous été marié ? demanda-t-elle.

— Pendant douze ans. Jusqu’au printemps dernier…

— Et maintenant, votre femme est morte ?



— Elle est morte dans un accident.

— Dans un accident ? Comment serait-ce votre faute ?

— L’accident est arrivé parce que… eh bien, parce que je fais ce que je hais. Et ce jour-là, ça
a éclaté. La peine qu’elle a eue l’a bouleversée et distraite, et je l’ai laissée partir en voiture,
partir vers une collision de plein fouet.

— L’aimiez-vous ?

Il hésita un instant, puis lentement secoua la tête.

— Y avait-il quelqu’un d’autre… quelqu’un que vous aimiez davantage ?

— Quelqu’un que je ne pouvais pas moins aimer.

Il fit une grimace de raillerie sardonique, à ses dépens.

— Et c’est là le mal que vous ne vouliez pas faire, et que vous avez fait ?

— Fait et continué de faire, jusqu’à ce que je tue la femme que j’aurais dû aimer, mais que
je n’aimais pas. Continué de faire même après que je l’ai tuée, alors que je me haïssais pour
cela. Oui, je haïssais réellement celle qui m’avait obligé à le faire.

— Qui vous obligeait à le faire, je suppose, parce qu’elle possédait le genre de corps
adéquat ?

Will acquiesça et il y eut un silence.

— Savez-vous ce que c’est, demanda-t-il enfin, de sentir que rien n’est vraiment réel –
même pas vous-même ?

Susila hocha la tête :

— Cela arrive parfois quand on est sur le point de découvrir que tout, y compris soi-même,
est beaucoup plus réel qu’on ne l’imaginait. C’est comme les changements de vitesse ; il faut
passer par le point mort pour accélérer.

— Ou pour ralentir, dit Will. Dans mon cas, le changement n’était pas ascendant, il était
descendant. Non, même pas descendant, il était à l’envers. La première fois que c’est arrivé,
j’attendais l’autobus qui me ramenait de Fleet Street à la maison. Des milliers et des millions
de gens, tous en mouvement, et chacun étant unique, chacun étant le centre de l’univers…
Alors, le soleil apparut derrière un nuage. Tout était extraordinairement brillant et clair ; et
tout à coup, avec un « clic » presque audible, tous se transformèrent en vers.

— En vers ?

— Vous savez, ces petites larves pâles à tête noire que l’on voit sur la viande avariée. Rien
n’avait changé, bien sûr, les visages étaient les mêmes, les vêtements étaient les mêmes. Et
pourtant, ils étaient tous devenus des vers. Pas même des vers réels – seulement des
fantômes de vers, seulement l’illusion de vers. Et j’étais l’illusion d’un spectateur de vers. J’ai
vécu pendant des mois dans ce monde de vers. Vécu, travaillé, déjeuné et dîné – tout cela
sans le moindre intérêt pour ce que je faisais. Sans le moindre plaisir ou le moindre goût,
complètement indifférent et – comme je le découvris quand j’essayai de faire l’amour à une
jeune femme, avec laquelle j’avais déjà eu une aventure occasionnelle – totalement
impuissant.

— Qu’attendiez-vous de cette expérience ?



— Précisément ce qu’elle a donné.

— Alors pourquoi diable ?…

Will la gratifia d’un sourire féroce et haussa les épaules.

— Dans un dessein d’intérêt scientifique. J’étais un entomologiste s’informant de la vie
sexuelle du fantôme de ver.

— Après quoi, je suppose, tout semblait encore plus irréel ?

— Encore plus, admit-il, si c’était possible.

— Mais qu’est-ce qui a d’abord déterminé cette importance des vers ?

— Eh bien, pour commencer, répondit-il, j’étais le fils de mes parents. Issu de l’ivrogne
Tyrannique et de la Martyre Chrétienne. Et non seulement j’étais le fils de mes parents,
poursuivit-il après une courte pause, mais j’étais le neveu de ma tante Mary.

— Que venait faire votre tante Mary dans tout cela ?

— Elle était la seule personne que j’aie jamais aimée et j’avais seize ans quand elle
contracta le cancer. Le sein droit disparut ; puis, un an plus tard, le sein gauche. Et ensuite,
neuf mois de rayons X et de troubles dus aux radiations. Puis le foie fut atteint, et ce fut la
fin. J’ai été présent du début à la fin. Pour un adolescent, c’était un apprentissage libéral,
vraiment libéral.

— De quoi ?

— De l’Absurdité Pure et Appliquée. Et quelques semaines après la fin de mes cours
particuliers à ce sujet, vint la Grande Ouverture de l’enseignement public : la Guerre
Mondiale n° II… Suivie des cours de révision permanents de la Guerre Froide n° I. Et pendant
tout ce temps, je cherchais à devenir un poète, et je découvrais que je n’avais absolument
aucune des capacités que cela exige. Et puis, après la Guerre, je dus entrer dans le
journalisme pour gagner de l’argent. Ce que je désirais, c’était au risque d’être affamé, si
c’était nécessaire – essayer d’écrire quelque chose de décent, au moins de la bonne prose,
puisque ce ne pouvait être de la bonne poésie. Mais j’avais compté sans ces chers parents. À
sa mort, en janvier 46, mon père s’était délesté du peu d’argent que notre famille avait hérité ;
et alors que par bonheur elle se trouvait veuve, ma mère fut paralysée par une arthrite et il
me fallut la prendre en charge. J’étais donc à Fleet Street, la faisant vivre avec une facilité et
un succès qui m’humiliaient profondément.

— Pourquoi ?

— Ne seriez-vous pas humiliée de gagner de l’argent en vous livrant au genre le plus vil, le
plus malhonnête de contrefaçon littéraire ? J’avais du succès parce que j’étais
irrémédiablement médiocre.

— Et le résultat net de tout cela, ce furent les vers ?

Il hocha la tête.

— Pas même des vers réels : des fantômes de vers. Et c’est là que Molly entra en scène. Je
la rencontrai à une brillante réception de vers, à Bloomsbury. On nous présenta, nous nous
dîmes quelques stupidités polies sur la peinture non objective. Ne voulant plus rencontrer de
vers, je ne la regardais pas ; mais elle avait dû me regarder. Molly avait des yeux gris-bleu très
pâles, ajouta-t-il en parenthèse, des yeux qui voyaient tout ; elle était incroyablement



observatrice, mais elle observait sans malice ni sévérité, voyant le mal s’il existait, mais ne le
condamnant pas, se sentant seulement désolée pour la personne qui était contrainte d’avoir
de telles pensées ou de commettre de si odieuses actions. Donc, comme je le disais, elle avait
dû me regarder pendant que nous parlions ; car tout à coup elle me demanda pourquoi j’étais
si triste. J’avais déjà bu deux verres, et il n’y avait rien d’impertinent ou d’offensant dans la
manière dont elle me posa la question. Je lui parlai donc des vers. « Et vous êtes un de ces
vers », dis-je pour terminer ; et pour la première fois je la regardai. « Un ver aux yeux bleus,
avec le visage d’une de ces saintes femmes que l’on verrait dans une mise en croix
flamande. »

— Fut-elle flattée ?

— Je le pense. Elle avait cessé d’être catholique ; mais elle gardait encore un faible pour
les crucifixions et les saintes femmes. Quoi qu’il en soit, elle me téléphona le lendemain au
petit déjeuner. Cela me plairait-il de faire un tour à la campagne avec elle ? C’était un
dimanche et, par miracle, il faisait beau. J’acceptai. Nous passâmes une heure dans une
coudraie – à regarder les fleurs à l’œil nu, puis à les observer avec la loupe que Molly avait
apportée. Je ne sais pourquoi, mais ce fut extraordinairement bienfaisant – rien que de
regarder le cœur des primeroses et des anémones. Je ne vis plus aucun ver de toute la
journée. Mais Fleet Street était toujours là, m’attendant, et le lundi à midi la place en était
plus grouillante que jamais. Des millions de vers. Mais maintenant je savais comment les
traiter. Ce soir-là, je me rendis au studio de Molly.

— Était-elle peintre ?

— Pas un vrai peintre, et elle le savait. Elle le savait et ne s’en irritait pas – faisant
simplement de son mieux, sans talent. Elle ne peignait pas pour l’art, elle peignait parce
qu’elle aimait regarder les choses, elle aimait à essayer de reproduire méticuleusement ce
qu’elle voyait. Ce soir-là, elle me donna une toile et une palette et elle me dit de faire comme
elle.

— Cela a-t-il marché ?

— Cela marcha si bien que, lorsque deux mois plus tard, je fendis une pomme pourrie, la
larve qui s’y trouvait n’était plus un ver – je veux dire pas subjectivement. Objectivement,
oui ; c’était on ne peut plus un ver ; et c’est ainsi que je le peignis, que nous le peignîmes tous
les deux, car nous peignions toujours les mêmes objets en même temps.

— Et les autres vers, les fantômes de vers, à l’extérieur de la pomme ?

— Eh bien, j’avais encore des rechutes, en particulier à Fleet Street et dans les cocktails ;
mais les vers se faisaient nettement plus rares, nettement moins obsédants. Et pendant ce
temps, quelque chose de nouveau se passait dans le studio. Je devenais amoureux –
amoureux parce que l’amour est contagieux, et Molly était si manifestement amoureuse de
moi !… Pourquoi ? Dieu seul le sait.

— J’y vois plusieurs raisons possibles. Elle aurait pu vous aimer parce que…

Susila le jaugea du regard et sourit :

— Eh bien, parce que vous êtes un genre de type assez attirant.

Il rit :

— Merci pour le gentil compliment.



— D’autre part, poursuivit Susila (et ce n’est plus aussi flatteur), elle aurait pu vous aimer
parce qu’elle s’inquiétait diablement à votre sujet.

— C’est cela qui est vrai, je le crains. Molly était née Sœur de Charité.

— Et une Sœur de Charité, hélas, n’a rien de commun avec une Épouse Amoureuse !

— Je m’en rendis parfaitement compte, dit-il.

— Après votre mariage, je suppose.

Will hésita un instant :

— En réalité, dit-il, c’était avant. Non que, pour sa part, Molly eût éprouvé un désir
pressant, mais elle désirait tellement faire quelque chose pour me plaire !… Uniquement
parce que en principe elle ne croyait pas aux conventions et elle était pour l’amour libre et, ce
qui était encore plus surprenant (il se souvint des choses scandaleuses qu’elle prononçait si
négligemment et avec placidité, même en présence de sa mère), pour le droit de parler
librement de cette liberté.

— Vous le saviez par avance, résuma Susila, et pourtant vous l’avez épousée.

Will hocha la tête en silence.

— Parce que vous étiez un gentleman, je parie. Et un gentleman tient sa parole.

— Un peu pour cette raison, assez démodée. Mais aussi parce que j’étais amoureux d’elle.

— Étiez-vous amoureux d’elle.

— Oui. Non. Je ne sais pas. Mais à l’époque, je le savais. Tout au moins, je croyais le
savoir. Et je savais, je sais encore, pourquoi j’en étais convaincu. Je lui étais reconnaissant
d’avoir exorcisé les vers. Et en plus de la gratitude, il y avait le respect. Il y avait l’admiration.
Elle était tellement meilleure et plus loyale que moi ! Mais hélas, vous avez raison : une Sœur
de Charité n’a rien de commun avec une Épouse Amoureuse. Cependant j’étais prêt à prendre
Molly selon ses propres conditions, non selon les miennes. J’étais prêt à croire que ses
conditions étaient meilleures que les miennes.

— À quel moment, demanda Susila après un long silence, avez-vous commencé à avoir des
aventures à l’extérieur ?

Will eut un sourire méchant :

— Trois mois jour pour jour après notre mariage. La première fois, c’était avec une des
secrétaires du bureau. Grands dieux, quel ennui ! Après ça, il y eut une jeune femme peintre,
une petite Juive à cheveux bouclés, que Molly avait aidée financièrement alors qu’elle
étudiait au Slade. J’avais l’habitude de me rendre à son studio deux fois par semaine, de cinq
à sept heures. C’était presque trois ans avant que Molly ne découvrît l’affaire.

— Et je suppose qu’elle en fut bouleversée ?

— Beaucoup plus que je ne l’aurais imaginé.

— Et qu’avez-vous fait ?

Will secoua la tête :

— C’est ici que cela commence à devenir compliqué, dit-il. Je n’avais pas l’intention de
renoncer à mes heures de cocktail chez Rachel ; mais je me haïssais de rendre Molly si
malheureuse. En même temps, je la haïssais d’être malheureuse. J’étais irrité par sa



souffrance et par l’amour qui la faisait souffrir ; je pensais que ces sentiments étaient
injustes ; une espèce de chantage pour me contraindre à abandonner mon jeu innocent avec
Rachel. En m’aimant autant, et en étant aussi affligée de ce que je faisais – et qu’elle m’avait
réellement poussé à faire –, elle exerçait une pression sur moi, elle tentait de réduire ma
liberté. Mais cependant elle était authentiquement malheureuse ; et bien que je la détestasse
pour ce chantage à sa souffrance, j’étais empli de pitié à son égard. Pitié, répéta-t-il, et non
compassion. La compassion, c’est souffrir avec, et ce que je voulais à tout prix, c’était
m’épargner la peine que me causait sa souffrance, et éviter les pénibles sacrifices grâce
auxquels j’aurais pu mettre un terme à sa souffrance. La pitié fut ma réponse ; j’étais navré
pour elle extérieurement ; si vous voyez ce que je veux dire – navré pour elle comme un
spectateur, un esthète, un connaisseur en crucifixions. Et cette pitié esthétique qui était la
mienne était si intense, chaque fois que son affliction se manifestait, que j’aurais presque pu
prendre ce sentiment pour de l’amour. Presque, mais jamais complètement. Car dès que
j’exprimais ma pitié en une tendresse physique (ce que je faisais, car c’était le seul moyen de
mettre un terme provisoire à sa souffrance et à la peine que sa souffrance m’infligeait), cette
tendresse était toujours frustrée chez elle avant d’atteindre à sa consommation naturelle.
Frustrée parce que, par tempérament, elle était exclusivement une Sœur de Charité, et non
une femme. Et pourtant, en tout, sauf dans la sensualité, elle m’aimait avec un don total, une
confiance qui appelait chez moi une confiance identique. Mais je ne voulais pas m’engager,
peut-être que je ne le pouvais vraiment pas. De sorte qu’au lieu de lui être reconnaissant pour
le don de soi, je m’en irritais. Il me sollicitait et je refusais de l’entendre. Nous en étions là,
revenant à la fin de chaque crise à ce vieux drame – le drame d’un amour incapable de
sensualité, aux prises avec une sensualité incapable d’amour, suscitant d’étranges répliques,
mêlées de culpabilité et d’exaspération, de pitié et d’agacement, parfois de véritable haine
(toujours mêlée à un soupçon de remords) ; le tout accompagné, en contrepoint, par une
suite de furtives soirées avec mon petit peintre bouclé.

— J’espère au moins qu’elles étaient agréables, dit Susila.

Il haussa les épaules :

— Tout à fait modérément. Rachel ne pouvait jamais oublier qu’elle était une
intellectuelle. Elle avait une façon de demander ce que l’on pensait de Piero di Cosimo aux
moments les plus inopportuns ! Le plaisir véritable, et par lui l’agonie véritable – je ne les ai
connus qu’au moment où Babs est entrée en scène.

— Quand était-ce ?

— Il y a juste un an. En Afrique.

— En Afrique ?

— J’y avais été envoyé par Joë Aldehyde.

— Cet homme qui possède des journaux ?

— Et tout le reste. Il a épousé Eileen, la tante de Molly. Un chef de famille exemplaire, je
dois le dire. C’est pourquoi il est si tranquillement convaincu de sa propre vertu, même
lorsqu’il est engagé dans les opérations financières les plus crapuleuses.

— Et vous travaillez pour lui ?

Will acquiesça :

— C’était son cadeau de mariage à Molly – une place pour moi dans les journaux



Aldehyde, avec des appointements presque doubles de ceux que je recevais de mes anciens
employeurs. Princier ! Mais il était si attaché à Molly !

— Comment a-t-il réagi, pour Babs ?

— Il n’en a jamais rien su – et n’a jamais su qu’il y eut une cause à l’accident de Molly.

— Il continue donc à vous employer pour l’amour de votre femme morte ?

Will haussa les épaules :

— Mon excuse, dit-il, c’est que je devais faire vivre ma mère.

— Et bien entendu, vous n’auriez pas aimé être Pauvre ?

— Je n’aurais certainement pas aimé.

Il y eut un silence.

— Bon, dit enfin Susila, revenons-en à l’Afrique.

— J’y avais été envoyé pour faire une enquête sur le Nationalisme Noir. Pour ne rien dire
d’un petit tripotage privé, à la manière de l’Oncle Joë. Ce fut dans l’avion, en revenant de
Nairobi. Je me trouvais placé dans le fauteuil voisin du sien.

— Voisin de celui de cette jeune femme que vous n’avez pu aimer moins ?

— Que je ne pouvais aimer moins, répéta-t-il, ou désavouer davantage. Mais si vous êtes
drogué, il faut que vous obteniez votre poison – ce poison dont vous savez d’avance qu’il vous
détruira.

— C’est une chose curieuse, dit-elle pensivement, mais à Pala nous avons peu de drogués.

— Même pas d’intoxiqués sexuels ?

— Les intoxiqués sexuels sont aussi des amateurs de personnes. En d’autres termes, ce
sont des amants.

— Mais les amants eux-mêmes haïssent ceux qu’ils aiment.

— Naturellement, si je porte toujours le même nom, et que j’aie, les mêmes yeux et le
même nez, il ne s’ensuit pas que je sois toujours la même femme. Admettre ce fait et y réagir
intelligemment – cela fait partie de l’Art d’Aimer.

Aussi succinctement qu’il put, Will lui conta la suite de l’histoire. La même histoire
qu’auparavant, mais en beaucoup plus terrible. Babs, c’était Rachel élevée pour ainsi dire à
une plus grande puissance – Rachel au carré, Rachel puissance « n ». Et la souffrance qu’à
cause de Babs il avait infligée à Molly avait augmente dans la même proportion, par rapport à
ce qu’elle avait été à propos de Rachel. Proportionnellement plus grands avaient été sa propre
exaspération, son propre sentiment d’irritation, d’être soumis au chantage de l’amour de
Molly et de sa souffrance, son propre remords et sa pitié, sa propre détermination – en dépit
de son remords et de sa pitié – de continuer à accomplir sa volonté, ce qu’il haïssait de
vouloir, ce qu’il se refusait résolument à abandonner. Entre-temps, Babs devenait plus
accaparante ; elle exigeait de plus en plus du temps de Will – non plus seulement dans
l’alcôve rose, mais aussi dehors, dans les restaurants, les cabarets, dans les cocktails de ses
horribles amis, dans les week-ends à la campagne. « Rien que vous et moi, chéri, disait-elle,
seuls tous les deux ! » Seuls tous les deux dans un isolement qui donnait à Will l’occasion de
sonder les profondeurs quasi insondables de la sottise et de la vulgarité de Babs. Mais en
dépit de tout l’ennui et de tout le dégoût de Will, en dépit de sa répugnance morale et



intellectuelle, le désir persistait. Après un de ces week-ends mortels, il était aussi
désespérément intoxiqué de Babs que par le passé. Et de son côté, sur son propre plan Sœur
de Charité, Molly demeurait, en dépit de tout, aussi désespérément intoxiquée de Will
Farnaby. Désespérément à ses yeux – car son seul désir, à lui, était qu’elle l’aimât moins et
qu’elle lui permît de se damner en paix. Mais, aux yeux de Molly, l’intoxication était toujours
et irrépressiblement génératrice d’espoir. Elle n’avait pas cessé d’attendre le miracle qui le
métamorphoserait en un Will Farnaby bon, généreux et amoureux que (niant l’évidence, et
toutes les déceptions accumulées) elle s’obstinait à considérer comme son être véritable.
C’est seulement au cours de cette dernière rencontre, seulement quand (étouffant sa pitié et
donnant libre cours à son irritation en face du chantage à la souffrance) il eut annoncé son
intention de la quitter pour aller vivre avec Babs – c’est seulement alors que l’espoir avait
enfin cédé la place au désespoir. « Vous avez l’intention de faire ça, Will ? Vous avez
l’intention de le faire vraiment ? – Je le ferai vraiment ! » Désespérée, elle se dirigea vers la
voiture ; ce fut dans un désespoir total qu’elle démarra, sous la pluie – vers la mort. À
l’enterrement, quand le cercueil fut descendu dans la tombe, Will s’était promis de ne plus
jamais revoir Babs. Jamais, jamais, jamais plus ! Ce soir-là, alors qu’il était assis à son
bureau, essayant d’écrire un article sur « Ce qui ne va pas chez les Jeunes », essayant de ne
plus penser à l’hôpital, à la tombe béante et à sa propre responsabilité dans tout ce qui était
arrivé, il sursauta au bourdonnement aigu de la sonnette d’entrée. Un message de
condoléances attardé, sans doute… Il ouvrit et là, au lieu du télégramme, c’était Babs –
dramatiquement démaquillée et tout de noir vêtue.

« Mon pauvre, pauvre Will ! » Ils s’étaient assis sur le sofa, dans le salon, et elle avait
caressé ses cheveux et tous deux avaient pleuré. Une heure plus tard, ils étaient nus, dans le
lit. Au bout de trois mois, comme n’importe quel imbécile l’aurait deviné, Babs commença de
se lasser de Will ; au bout de quatre mois, un homme absolument divin, venant du Kenya,
apparut à un cocktail. Une chose en amena une autre et quand, trois jours plus tard, Babs
revint à la maison, ce fut pour préparer l’alcôve, en vue d’un nouveau locataire, et pour
donner congé à l’ancien. « Avez-vous vraiment l’intention de faire ça, Babs ? » Elle en avait
réellement l’intention.

Il y eut un bruissement dans les buissons, à l’extérieur de la fenêtre, et un instant plus
tard, sur un ton alarmé et légèrement faux.

— Présent, les gars ! lança un oiseau parlant.

— Tais-toi ! cria Will à son tour.

— Présent, les gars ! répéta le mynah. Présent, les gars !

— Tais-toi !

Il y eut un silence.

— Je devais le faire taire, expliqua Will, parce que naturellement il a absolument raison.
« Présent, les gars ! Présent, les gars ! » Là-bas et Autrefois sont absolument hors de propos ;
n’est-ce pas ? La mort de votre mari, par exemple ? Cela n’est-il pas hors de propos ?

Susila le regarda un instant en silence, puis hocha la tête lentement :

— Dans le contexte de ce que je dois faire maintenant – oui, complètement hors de
propos ! C’est quelque chose que j’ai dû apprendre.

— Peut-on apprendre à oublier ?



— Il n’est pas question d’oublier. Ce qu’il faut apprendre, c’est à se souvenir tout en
conservant sa liberté à l’égard du passé. Comment être là-bas avec les morts, tout en restant
ici, sur place avec les vivants.

Elle lui adressa un petit sourire triste et ajouta :

— Ce n’est pas facile.

— Ce n’est pas facile, répéta Will.

Et tout à coup toutes ses résistances s’écroulèrent, tout son orgueil l’abandonna.

— Voulez-vous m’aider ? demanda-t-il.

— C’est entendu, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

Un bruit de pas leur fit tourner la tête. Le Dr MacPhail venait d’entrer.



Chapitre VIII

— Bonsoir, ma chère. Bonsoir, monsieur Farnaby.

Le ton était aimable, sans aucune espèce de gaieté factice (Susila fut prompte à le
remarquer), mais naturel et sincère. Et pourtant, avant d’arriver, MacPhail avait dû passer à
l’hôpital, il avait dû voir Lakshmi, telle que Susila l’avait vue une heure ou deux auparavant,
plus fatalement émaciée que jamais, plus décharnée et exsangue. La moitié d’une longue vie
d’amour et de loyauté et de pardon mutuel – et, d’ici un jour ou deux, tout serait fini,
MacPhail resterait seul. Mais à chaque jour suffit sa peine, à chaque lieu et à chaque
personne. « On n’a pas le droit, avait dit un jour à Susila son beau-père alors qu’ils quittaient
ensemble l’hôpital, on n’a pas le droit d’imposer sa propre tristesse aux autres. Et pas le droit,
bien sûr, de prétendre que l’on n’est pas triste. On n’a que le droit d’accepter sa douleur et ses
absurdes tentatives de stoïcisme. Accepter. Accepter… » La voix de MacPhail s’était brisée. En
levant les yeux vers lui, Susila vit que son visage était mouillé de larmes. Cinq minutes plus
tard, ils étaient assis sur un banc, au bord du bassin aux lotus, à l’ombre de l’énorme
Bouddha de pierre. Avec un petit « flac » aigu, et pourtant doucement voluptueux, une
grenouille invisible, de sa ronde plate-forme de feuilles, plongea dans l’eau. Se dressant au-
dessus de la vase, les grosses tiges vertes avec leurs bourgeons gonflés s’élançaient vers l’air,
et çà et là les symboles bleu et rose de la lumière avaient ouvert leurs pétales au soleil et à la
visite pénétrante des mouches, des petits scarabées et des abeilles sauvages de la jungle.
S’élançant en piqué, s’arrêtant en vol, s’élançant encore en piqué, une vingtaine de libellules
scintillantes, bleu et vert, faisaient la chasse aux moucherons.

— Tathata, murmura le Dr Robert. Essence !

Ils étaient restés longtemps assis en silence. Et tout à coup il lui avait touché l’épaule.

— Regardez !

Elle avait levé les yeux. Deux petits perroquets, perchés sur la main droite du Bouddha,
préludaient au rite des amours.

— Vous êtes-vous de nouveau arrêté près du bassin aux lotus ? demanda Susila à haute
voix.

Le Dr Robert lui adressa un petit sourire et secoua la tête.

— Comment avez-vous trouvé Shivapuram ? demanda Will.

— Assez agréable en elle-même, répondit le Docteur. Son seul défaut est d’être trop près
du monde extérieur. Ici, on peut ignorer toutes ces insanités organisées, et poursuivre sa
tâche. Là-bas, avec toutes les antennes et les postes d’écoute et les voies de communication
que doit posséder un Gouvernement, le monde extérieur vous talonne perpétuellement. On
l’entend, on le touche, on le sent – oui, on le sent.

Son visage se plissa en une comique grimace de dégoût.

— Quelque désastre exceptionnel est-il survenu depuis que j’y suis allé ?

— Rien, en dehors de ce qui est habituel dans votre bout du monde. J’aurais aimé pouvoir
en dire autant de notre bout du monde.



— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas, c’est notre voisin, le colonel Dipa. Pour commencer, il vient encore de
traiter avec les Tchèques.

— Encore des armes ?

— Soixante millions de dollars de supplément. La radio l’a annoncé ce matin.

— Mais pourquoi diable ?

— Pour les raisons habituelles. Gloire et puissance. La satisfaction de la vanité et la
satisfaction de la tyrannie. Terrorisme et parades militaires à domicile ; conquêtes et Te
Deum au-dehors. Et ceci m’amène à la seconde des mauvaises nouvelles. Le Colonel a
prononcé la nuit dernière un de ses discours à la gloire du « Grand Rendang ».

— Le Grand Rendang ? Qu’est-ce ?

— Vous faites bien de le demander, dit le Dr Robert. Le Grand Rendang était le territoire
contrôlé par les sultans de Rendang-Lobo de 1447 à 1483. Il comprenait Rendang, les îles
Nicobar, environ trente pour cent de Sumatra et la totalité de Pala. Aujourd’hui, c’est
l’Irredenta du colonel Dipa.

— Il est sérieux ?

— Le visage parfaitement impassible. Non, je me trompe. Le visage violet et courroucé, et
la voix aiguë qu’il s’est exercé, grâce à un long entraînement, à identifier à celle d’Hitler. Le
Grand Rendang ou la mort !

— Mais les grandes puissances ne permettront jamais cela !

— Peut-être n’aimeront-elles pas voir Dipa à Sumatra. Mais à Pala, c’est autre chose.

Il secoua la tête.

— Pala, malheureusement, ne jouit des attentions de personne. Nous ne voulons pas des
Communistes ; mais nous ne voulons pas non plus des Capitalistes. Encore moins de
l’industrialisation en masse, que les uns comme les autres tiennent tellement à nous imposer
– pour des raisons différentes, bien sûr. Les Occidentaux la désirent parce que notre main-
d’œuvre est bon marché et que les dividendes du capitaliste en seraient augmentés en
conséquence. Et les Orientaux la désirent parce que l’industrialisation créera un prolétariat,
ouvrira un champ nouveau à l’agitation communiste et pourra conduire, à la longue, à
l’établissement d’une Démocratie Populaire de plus. Nous disons « non » à tous deux, de
sorte que nous sommes impopulaires partout. Négligeant leurs idéologies, les grandes
puissances pourraient préférer une Pala contrôlée par Rendang et possédant des puits de
pétrole, à une Pala indépendante qui n’en aurait pas. Si Dipa nous attaque, ils diront que c’est
fort regrettable ; mais ils ne lèveront pas le petit doigt. Et quand il nous aura annexés, et qu’il
aura appelé les pétroliers, ils seront enchantés.

— Que pouvez-vous faire à l’égard du colonel Dipa ? demanda Will.

— À part la résistance passive, rien. Nous n’avons pas d’armée et pas d’amis puissants. Le
Colonel a les deux. Tout ce que nous poumons faire, s’il commence à s’agiter, c’est de recourir
aux Nations unies. Cependant que nous protesterions auprès du colonel Dipa contre la
dernière manifestation du Grand Rendang. Cela se ferait par le canal de notre ministre à
Rendang-Lobo, et auprès du grand homme en personne, lors de sa visite officielle à Pala, dans
dix jours.



— Une visite officielle ?

— Pour les fêtes de l’avènement du jeune Rajah. Il a été invité depuis longtemps, mais il
ne nous a jamais informés avec certitude s’il viendrait ou non. Cela a enfin été décidé
aujourd’hui. Nous aurons une réunion au sommet, ainsi qu’une fête d’anniversaire. Mais
parlons de choses plus méritoires. Comment vous sentiez-vous aujourd’hui, monsieur
Farnaby ?

— Pas seulement bien. Magnifiquement bien. J’ai eu l’honneur de recevoir la visite de
votre monarque régnant.

— Murugan ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il était votre monarque régnant ?

Le Dr Robert rit :

— Vous lui auriez demandé une interview.

— Je ne l’ai pas fait. Pour la Reine Mère non plus.

— La Rani est-elle venue aussi ?

— Sur les instructions de sa Petite Voix. Et il est certain que sa Petite Voix l’a envoyée à la
bonne adresse. Mon patron, Joë Aldehyde, est un de ses meilleurs amis.

— Vous a-t-elle dit qu’elle essayait d’introduire votre patron ici, pour exploiter notre
pétrole ?

— Elle me l’a dit, en effet.

— Nous avons refusé sa dernière offre, il y a moins d’un mois. Le saviez-vous ?

Will fut heureux de pouvoir répondre sincèrement qu’il ne le savait pas. Ni Joë Aldehyde,
ni la Rani ne lui avaient parlé de ce récent échec.

— Je travaille, poursuivit-il, en mentant un peu, au Département de la Pulpe de Bois, et
non dans la Pétrole.

Il y eut un silence.

— Quelle est ma position ici ?… Étranger indésirable ?

— Eh bien, vous n’êtes heureusement pas un marchand de canons !

— Ni un chargé de mission, dit Susila.

— Ni un pétrolier – bien qu’à ce sujet vous puissiez être coupable par complicité.

— Ni même, autant que nous sachions, un prospecteur d’uranium.

— Ceux-là, conclut, le Dr Robert, sont les indésirables Plus Alpha. En tant que journaliste,
vous vous rangez parmi les Bêta. Pas le genre de personnes que nous rêverions d’inviter à
Pala. Mais pas non plus le genre de celles qui, étant parvenues à arriver ici, doivent en être
sommairement expulsées.

— J’aimerais rester ici aussi longtemps que ce sera légalement possible, dit Will.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

Will hésita. En tant qu’agent secret de Joë Aldehyde et que journaliste affligé d’une
passion désespérée pour la littérature, il devait rester assez longtemps pour négocier avec la



Rani et gagner son année de liberté. Mais il y avait d’autres raisons, plus avouables.

— Si vous n’avez pas d’objection contre les considérations personnelles, dit-il, je vous le
dirai.

— Allez-y, dit le Dr Robert.

— Le fait est que, plus je vous vois tous, et plus vous me plaisez. Je veux en savoir plus
long sur votre compte. Et par la même occasion, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Susila, je
pourrais découvrir des choses intéressantes sur moi-même. Combien de temps serai-je
autorisé à rester ?

— Normalement, nous devrions vous renvoyer aussitôt que vous serez en état de voyager.
Mais si vous vous intéressez sérieusement à Pala, surtout si vous vous intéressez
sérieusement à vous-même – eh bien nous pourrions faire une concession. Ou bien ne
ferons-nous pas de concession ? Qu’en dites-vous, Susila ? Après tout, il travaille pour lord
Aldehyde.

Will fut sur le point de protester encore que ses fonctions relevaient du Département de la
Pulpe de Bois ; mais les mots restèrent dans sa gorge, et il ne dit rien. Les secondes passèrent.
Le Dr Robert répéta sa question.

— Oui, dit enfin Susila, nous prendrions un gros risque. Mais personnellement…
personnellement, je serais disposée à le prendre. Ai-je raison ? dit-elle en regardant Will.

— Eh bien, je pense que vous pouvez me faire confiance. Du moins, je l’espère.

Il rit, essayant de plaisanter ; mais il fut contrarié et gêné de sentir qu’il rougissait. Rougir
pour quoi, demanda-t-il, irrité, à sa conscience ? Si quelqu’un était dupé, c’était la Standard de
Californie. Et dès lors que Dipa se serait installé, quelle différence y aurait-il, si la concession
était accordée à l’un ou à l’autre ? Par qui préféreriez-vous être dévorés, par un loup ou par
un tigre ? Pour ce qui est de l’agneau, cela ne lui importe guère. Joë ne serait pas pire que ses
concurrents. N’empêche qu’il eût préféré s’être moins pressé d’expédier sa lettre. Et
pourquoi, pourquoi cette femme assommante ne le laissait-elle pas en paix ?

À travers le drap, il sentit une main se poser sur son genou sain. Le Dr Robert lui souriait.

— Vous pourrez demeurer ici un mois, dit-il. J’en prends l’entière responsabilité. Et nous
ferons de notre mieux pour tout vous montrer.

— Je vous en suis très reconnaissant.

— Dans le doute, dit le Dr Robert, il faut toujours agir comme si les gens étaient plus
honorables qu’on n’a de raisons valables de le supposer. C’est la devise que l’ancien Rajah me
transmit alors que j’étais un jeune homme.

Se tournant vers Susila, il dit :

— Voyons, quel âge aviez-vous à la mort de l’ancien Rajah ?

— Tout juste huit ans.

— Vous vous en souvenez donc fort bien.

Susila rit :

— Est-il possible d’oublier la façon qu’il avait de parler de lui ? « Guillemets “Je” (fermez
les guillemets) veux du sucre dans mon thé. » Quel amour d’homme !



— Et quel grand homme !

Le Dr MacPhail, allant vers la bibliothèque qui se trouvait entre la porte et la penderie, tira
du rayon le plus bas un gros volume rouge, que le climat tropical et les insectes avaient mis
dans le pire état.

— Il y a une photo de lui quelque part, dit-il en feuilletant les pages. Voilà.

Will contempla un instantané délavé, où un petit vieillard hindou à lunettes, vêtu d’un
pagne, était occupé à vider le contenu d’une saucière d’argent extrêmement ouvragée au-
dessus d’un petit totem.

— Que fait-il ? demanda-t-il.

— Il oint un symbole phallique avec du beurre fondu, répondit le Docteur. C’est un usage
dont mon pauvre père n’a jamais pu le déshabituer.

— Votre père désapprouvait-il les phallus ?

— Non, non, dit le Dr MacPhail. Mon père y était entièrement favorable. C’est le symbole
qu’il désapprouvait.

— Pourquoi le symbole ?

— Parce qu’il estimait que les gens devaient prendre leur religion au pis de la vache, si
vous voyez ce que je veux dire. Non pas écrémée, ni pasteurisée, ni homogénéisée. Et surtout
pas mise en conserve, dans aucune espèce de boîte théologique ou liturgique.

— Et le Rajah avait un faible pour les boîtes ?

— Pas pour les boîtes en général. Mais précisément pour cette boîte de fer-blanc. Il avait
toujours éprouvé un attachement particulier pour le totem familial. Il était fait de basalte
noir et avait au moins huit cents ans.

— Je vois, dit Will Farnaby.

— Beurrer le totem familial, c’était un acte de piété, qui joignait un beau sentiment à une
idée sublime. Mais la plus sublime des idées elle-même est totalement différente du mystère
cosmique qu’elle est supposée décrire. Et les beaux sentiments associés à l’idée sublime,
qu’ont-ils de commun avec l’expérience directe du mystère ?… Absolument rien ! Il va sans
dire que l’ancien Rajah savait fort bien tout cela. Mieux que mon père. Il avait bu le lait cm, il
était vraiment devenu le lait. Mais le beurrage des totems était une pratique dévote qu’il ne
pouvait se résoudre à abandonner. Et, faut-il le dire, il ne lui aurait jamais été demandé de
l’abandonner. Mais, dès qu’il s’agissait de symboles, mon père était un puritain. Il avait
corrigé Goethe, Alles vergängliche ist NICHT ein Gleichnis. Son idéal était fait de science
expérimentale pure à un bout du spectre, et de mysticisme expérimental pur à l’autre bout.
L’expérience directe à tous les degrés, puis des rapports clairs et rationnels sur ces
expériences. Les totems et les croix, le beurre et l’eau bénite, les sutras, les évangiles, les
idoles, les chants – il aurait aimé abolir tout cela.

— Que seraient devenus les arts ? questionna Will.

— Ils ne seraient rien devenus, répondit le Dr MacPhail. Et c’était le moindre des soucis de
mon père. La poésie, il prétendait l’aimer ; mais en réalité, il ne l’aimait pas. La poésie pour
elle-même, la poésie en tant qu’univers autonome, séparé, dans l’espace, entre l’expérience
directe et les symboles de la science – c’est une chose qu’il ne comprenait tout simplement
pas. Que je retrouve son portrait.



Le Dr MacPhail feuilleta l’album en sens contraire et désigna un profil osseux aux sourcils
énormes.

— Un vrai Écossais ! commenta Will.

— Et pourtant sa mère et sa grand-mère étaient palanaises.

— On n’en voit aucune trace.

— Alors que son grand-père, qui arrivait de Perth, aurait presque pu passer pour un prince
de Rajputana.

Will jeta un regard sur la vieille photographie d’un jeune homme au visage ovale encadré
de favoris noirs, le coude appuyé sur un piédestal de marbre sur lequel était posé, à l’envers,
son haut-de-forme démesuré.

— Votre arrière-grand-père ?

— Le premier MacPhail de Pala : Dr Andrew. Né en 1822 dans le Royal Burgh, où son père,
James MacPhail, possédait une fabrique de cordages. Ce qui était tout à fait symbolique, car
James était un calviniste enragé qui, convaincu qu’il était parmi les élus, tirait une
satisfaction profonde et ardente à la pensée que des millions de ses semblables traversaient la
vie traqués par la prédestination, et que le Vieux Très-Haut Père-de-Personne comptait les
minutes pour refermer le piège.

Will rit.

— Oui, convint le Dr Robert, cela peut sembler assez comique. Mais ce ne l’était pas alors.
C’était sérieux – beaucoup plus que la bombe H aujourd’hui. On avait la certitude que quatre-
vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la race humaine étaient condamnés
au feu éternel. Pourquoi ? Peut-être parce que ces hommes n’avaient jamais entendu parler
de Jésus ; ou bien, s’ils en avaient entendu parler, peut-être parce qu’ils ne croyaient pas
assez fermement que Jésus les avait délivrés du feu. Et la preuve qu’ils n’y croyaient pas
assez fermement était le fait, empirique et perceptible, que leurs âmes n’étaient pas en paix.
La foi parfaite est définie comme engendrant la paix parfaite de l’esprit. Mais la paix parfaite
de l’esprit est une chose que, pratiquement, personne ne possède. Par conséquent personne
ne possède la foi parfaite. Donc pratiquement tous sont prédestinés au châtiment éternel.
Quod erat demonstrandum.

— On se demande, dit Susila, pourquoi ils ne sont pas tous devenus fous.

— Heureusement, la plupart ne croyaient qu’avec le sommet de leur crâne. Là-dessus.

Le Dr MacPhail tapota son crâne chauve.

— Dans le sommet de leur crâne, ils étaient convaincus que c’était la Vérité avec le plus
grand « V » possible. Mais leurs glandes et leurs entrailles étaient mieux informées – elles
savaient que tout cela n’était que sottise pure. Pour le plus grand nombre, la Vérité n’était
vraie que le dimanche, et même alors dans un sens strictement pickwickien. James MacPhail
savait tout cela et avait décidé que ses enfants ne seraient pas de simples fidèles du Sabbat.
Ils devaient croire chaque mot de l’absurdité sacrée, même le lundi, même les après-midi de
congé ; et ils devaient croire de tout leur être ; pas simplement tout là-haut, dans leur
mansarde. La foi parfaite, et la paix parfaite qui l’accompagne leur furent inculquées de force.
Comment ? En leur donnant l’enfer présent et en les menaçant de l’enfer à venir. Et si, dans
leur perversité diabolique, ils refusaient d’avoir la foi parfaite et d’être en paix, on leur



donnait un supplément d’enfer et on les menaçait de feux plus ardents. Et en leur disant
pendant ce temps que les œuvres bonnes sont des immondices aux yeux de Dieu ; mais les
châtiant férocement pour chaque écart. Leur disant que, par nature, ils étaient totalement
dépravés ; mais les battant pour avoir été en fait ce qu’ils étaient en principe.

Will Farnaby reprit l’album.

— Avez-vous un portrait de votre délicieux ancêtre ?

— Nous avons une peinture à l’huile, dit le Dr MacPhail. Mais l’humidité a abîmé la toile et
les insectes s’y sont mis. C’était un type splendide. Comme une peinture de Jérémie dans le
style Haute École Renaissance. Vous savez – majestueux, l’œil inspiré et cette espèce de
barbe prophétique qui cache une multitude de défauts de physionomie. La seule relique de
lui qui nous reste est un dessin au crayon de sa maison.

Il tourna une page et la trouva.

— Granit solide, poursuivit-il, avec des barreaux à toutes les fenêtres. Et dans cette
confortable petite Bastille familiale, quelle inhumanité systématique ! Inhumanité
systématique, faut-il le dire, au nom du Christ et dans l’intérêt de la vertu ! Le Dr Andrew a
laissé une autobiographie inachevée, de sorte que nous savons tout cela.

— Les enfants n’étaient-ils pas soutenus par leur mère ?

Le Dr MacPhail secoua la tête.

— Janet MacPhail appartenait au Clan Cameron et était une calviniste aussi accomplie que
James lui-même. Peut-être même une meilleure calviniste que lui. Étant une femme, elle
devait aller plus loin, elle avait plus de pudeurs instinctives à vaincre. Mais elle les vainquit –
héroïquement. Loin de tempérer son mari, elle l’encourageait, elle le soutenait. Il y avait des
homélies avant le petit déjeuner et avant le repas de midi ; il y avait le catéchisme le
dimanche et on apprenait par cœur les épîtres ; chaque soir, quand les méfaits de la journée
avaient été récapitulés et taxés, la peine méthodique du fouet était infligée, avec une
houssine faite de fanon de baleine, aux fesses nues des six enfants au complet, filles aussi
bien que garçons, par rang d’âge.

— Cela me rend toujours un peu malade, dit Susila. Du sadisme pur !

— Non pas pur, dit le Dr MacPhail. Du sadisme pratique. Du sadisme ayant un motif
ultérieur, sadisme au service d’un idéal, comme l’expression d’une conviction religieuse. Et
c’est là un sujet, ajouta-t-il en se tournant vers Will, dont on devrait faire l’étude historique –
les relations entre la théologie et le châtiment corporel chez les enfants. Je prétends que,
partout où les petits garçons et les petites filles sont fouettés systématiquement, les victimes
devenues adultes considèrent Dieu comme « Totalement Autre » – n’est-ce pas l’argot{6} à la
mode sur votre Continent ? Au contraire, partout où les enfants sont élevés sans être soumis
à la violence physique, Dieu est immanent. La théologie d’un peuple est le reflet du
postérieur de ses enfants. Voyez les Hébreux – enthousiastes rosseurs d’enfants. Tels étaient
les bons Chrétiens à l’âge de la Foi. De là Jéhovah, de là le Péché Originel et le Père
éternellement irrité de l’orthodoxie romaine et protestante. Tandis que, chez les Bouddhistes
et les Hindous, l’éducation a toujours été non violente. Pas de lacération de petites fesses –
d’où Ta tvam asi, Tu es Cela, l’esprit n’est pas séparé de l’Esprit. Voyez les Quakers. Ils furent
assez hérétiques pour croire à la Lumière Intérieure, et qu’arriva-t-il ? Ils renoncèrent à
battre leurs enfants et furent la première secte chrétienne à protester contre l’institution de



l’esclavage.

— Mais le fouettage des enfants, objecta Will, est pratiquement passé de mode
aujourd’hui. Et c’est pourtant maintenant qu’il est devenu élégant de disserter sur le
« Totalement Autre ».

Le Dr MacPhail écarta l’objection :

— Il s’agit seulement de la réaction qui suit l’action. Dans la seconde moitié du XIXe siècle,
l’humanitarisme libre-penseur était devenu si puissant que même les bons Chrétiens en
furent influencés et cessèrent de battre leurs enfants. Il n’y avait plus de marques sur le
postérieur de la jeune génération ; en conséquence, celle-ci cessa de considérer Dieu comme
le « Totalement Autre », et se mit à inventer la Pensée Nouvelle, l’Unité, la Science
Chrétienne – toutes les hérésies semi-orientales où Dieu est le « Totalement Identique ». Le
mouvement était déjà lancé du temps de William James, et il a toujours pris de la vitesse
depuis. Mais la thèse appelle toujours l’antithèse, et en temps voulu les hérésies
engendrèrent la Néo-Orthodoxie. À bas le « Totalement Identique » et vive le « Totalement
Autre » ! Vive saint Augustin, vive Martin Luther – vive, en un mot, les deux postérieurs les
plus impitoyablement châtiés de toute l’histoire de la Pensée Chrétienne. Lisez les
Confessions, lisez les Propos de Table. Augustin a été battu par son maître, et ses parents
riaient quand il se plaignait. Luther était systématiquement fouetté, non seulement par ses
maîtres et par son père, mais encore par sa tendre mère. Le monde n’a pas cessé, depuis, de
payer pour les cicatrices de ses fesses. Le Prussianisme et le IIIe Reich ? Sans Luther et sa
théologie de la flagellation, ces monstruosités n’auraient jamais vu le jour ! Ou bien prenez la
théologie de la flagellation de saint Augustin, telle qu’elle fut menée à ses conclusions
logiques par Calvin et gobée d’un trait par des gens pieux tels que James MacPhail et Janet
Cameron. Principe majeur : Dieu est le « Totalement Autre ». Principe mineur : l’homme est
totalement dépravé. Conclusion : Traitez le postérieur de vos enfants comme le vôtre a été
traité, faites ce que votre Père des Cieux a fait au Postérieur collectif de l’humanité depuis la
Chute : fouettez, fouettez, fouettez !

Il y eut un silence. Will Farnaby regarda de nouveau le dessin de l’homme de granit dans
la corderie, et songea à toutes les divagations grotesques et horribles, Promues au rang de
faits surnaturels ; à toutes les cruautés obscènes inspirées par ces divagations ; à toutes la
souffrance infligée et aux misères endurées à cause d’elles. Et quand ce n’était pas Augustin
avec son « âpreté bienveillante », c’était Robespierre, c’était Staline ; quand ce n’était pas
Luther exhortant les princes à tuer les paysans, c’était le génial Mao les réduisant en
esclavage.

— Ne vous arrive-t-il pas de désespérer ? demanda-t-il.

Le Dr MacPhail secoua la tête.

— Nous ne désespérons pas, dit-il, parce que nous savons que les choses ne doivent pas
nécessairement être aussi mauvaises qu’elles l’ont toujours été.

— Nous savons que nous pouvons aller beaucoup mieux, ajouta Susila. Nous le savons
parce qu’on est déjà beaucoup mieux, ici et maintenant, dans cette absurde petite île.

— Mais serons-nous capables de vous persuader de suivre notre exemple, serons-nous
même capables de sauvegarder notre petite oasis d’humanité, au cœur de votre universel
désert de singes ? Ceci, hélas, dit le Dr MacPhail, est une autre question. On pourrait
légitimement se montrer pessimiste, devant la situation actuelle. Mais le désespoir, le



désespoir radical – non, je n’y vois aucun motif.

— Pas même lorsque vous lisez l’histoire ?

— Pas même lorsque je lis l’histoire.

— Je vous envie. Comment faites-vous ?

— Je me rappelle ce qu’est l’histoire – les annales de ce que les êtres humains ont été
contraints de faire en raison de leur ignorance et de l’énorme présomption qui les a conduits
à canoniser leur ignorance en un dogme politique ou religieux.

Il revint à l’album :

— Retournons à cette maison dans le Royal Burgh, retournons à James et à Janet et aux
six enfants que leur Dieu calviniste avait condamnés à subir leurs tendres soins. Les verges et
les réprimandes engendrent la sagesse ; mais un enfant livré à lui-même est la honte de sa
mère. L’endoctrinement renforcé par la contrainte psychologique et par la torture physique –
parfaite théorie de Pavlov ! Malheureusement pour la religion organisée et la dictature
politique, les êtres humains en tant qu’animaux de laboratoire sont beaucoup moins sûrs que
les chiens. Sur Tom, Mary et Jean, le conditionnement joua comme il le devait. Tom devint
pasteur ; Mary épousa un pasteur et mourut, comme il se doit, en couches. Jean demeura à la
maison, soigna sa mère tout au long d’un inexorable cancer ; et, pendant les vingt années
suivantes, elle se sacrifia lentement au patriarche vieillissant, puis sénile et radoteur. Jusque-
là, très bien. Mais avec Annie, la quatrième enfant, les choses changèrent. Annie était jolie. À
dix-huit ans, elle fut demandée en mariage par un capitaine de dragons. Mais le capitaine
était anglican et ses vues sur le péché originel et sur le bon plaisir de Dieu étaient
criminellement fausses. On interdit le mariage. Il sembla qu’Annie fût vouée à partager le
sort de Jean. Elle résista dix ans ; puis, à vingt-huit ans, elle fut séduite par le lieutenant d’un
navire de la ligne des Indes orientales. Il y eut sept semaines de bonheur presque forcené – le
premier qu’elle eût jamais connu. Son visage était transfiguré par une espèce de beauté
surnaturelle ; son corps rayonnait de vie. Puis le navire du lieutenant appareilla, pour un
voyage de deux ans, vers Madras et Macao. Quatre mois plus tard, enceinte, sans amis et
désespérée, Annie se jeta dans la Tay. Cependant qu’Alexander, l’enfant suivant, s’était
échappé de l’école pour suivre une compagnie d’acteurs. Dans la maison voisine de la
corderie, personne désormais ne fut plus autorisé à mentionner son existence. Enfin, il y
avait Andrew, le plus jeune, le benjamin. Quel enfant modèle ! Il était obéissant, il aimait ses
leçons, il apprenait les épîtres par cœur, plus vite et plus fidèlement qu’aucun des autres
enfants ne l’avait fait. Mais, en temps voulu pour qu’elle reprenne foi en l’humaine
perversité, sa mère le surprit un soir jouant avec ses organes génitaux. Il fut fouetté jusqu’au
sang. Il y fut repris quelques semaines plus tard, et fouetté de nouveau, condamné au pain
sec et à l’eau, dans une réclusion solitaire, et informé qu’il avait quasi certainement commis
le péché contre l’Esprit-Saint et que c’était indubitablement à cause de ce péché que sa mère
était affligée d’un cancer. Tout le reste de son enfance, Andrew fut hanté par de périodiques
cauchemars infernaux. Hanté aussi par de périodiques tentations et, quand il y succombait –
ce qui bien entendu lui arrivait, mais toujours dans l’intimité des cabinets, au fond du jardin
–, par une vision encore plus terrifiante des châtiments qui lui étaient réservés.

— Et penser, observa Will Farnaby, penser que les gens se plaignent de ce que la vie
moderne n’ait pas de sens ! Voyez à quoi ressemblait la vie quand elle avait un sens. Un conte
raconté par un idiot, ou un conte raconté par un Calviniste ? Donnez-moi l’idiot à tous les



coups !

— D’accord, dit le Dr MacPhail. Mais n’y aurait-il pas une troisième possibilité ? Le conte
ne pourrait-il être raconté par quelqu’un qui ne serait ni un imbécile ni un paranoïaque ?

— Quelqu’un qui, pour changer, serait complètement sain, dit Susila.

— Oui, pour changer, répéta le Dr MacPhail. Un changement bienheureux. Et
heureusement, même sous l’Ancien Régime, il y eut toujours une foule de gens que même la
plus diabolique éducation n’arriva pas à détruire. En vertu des théories des jeux freudiens et
pavloviens, mon arrière-grand-père aurait dû devenir un estropié mental. En réalité, il est
devenu un athlète mental. Ce qui ne fait que démontrer, ajouta incidemment le Dr Robert,
combien vos deux très vantés systèmes de psychologie sont en réalité désespérément
insuffisants. Freudisme et Behaviourisme – pôles séparés, mais en accord complet dès qu’il
s’agit des différences profondes, congénitales, entre individus. Comment vos chers
psychologues traitent-ils ces faits ? Très simplement. Ils les ignorent. Ils prétendent
aimablement que les faits n’existent pas. De là leur totale incapacité à affronter la condition
humaine telle qu’elle existe, ou même à l’expliquer en théorie. Voyez par exemple ce qui
arriva dans ce cas particulier. Les frères et sœurs d’Andrew furent, ou bien soumis par le
traitement, ou bien détruits. Andrew ne fut ni détruit ni soumis. Pourquoi ? Parce que la roue
de l’hérédité a cessé de tourner au bon moment. Il avait une constitution plus résistante que
les autres, une anatomie différente, une biochimie et un tempérament différents. Ses parents
s’y prirent aussi mal que Possible, comme avec le reste de leur malheureuse couvée. Andrew
passa haut la main, presque sans une cicatrice.

— En dépit du péché contre l’Esprit-Saint ?

— De cela, heureusement, il se débarrassa pendant sa première année de médecine à
Édimbourg. Il était tout jeune – dix-sept ans. (On commençait tôt, à cette époque.) Dans la
salle de dissection, il dut entendre les extravagantes obscénités et les blasphèmes avec
lesquels ses camarades étudiants soutenaient leur moral au milieu des cadavres pourrissant
doucement. Au début, il écoutait avec horreur, avec la crainte que Dieu ne tirât vengeance de
ces péchés affreux. Mais rien n’arriva. Les blasphémateurs conservaient leur éclat, les
fornicateurs verbeux s’en tiraient avec, au pire, quelques applaudissements de temps en
temps. La crainte fit place, dans l’esprit d’Andrew, à un merveilleux sentiment de détente et
de délivrance. Audacieux, il risqua quelques paillardises de son cru. La première fois qu’il
prononça un mot de cinq lettres – quelle libération, quelle expérience authentiquement
religieuse ! Cependant que, durant ses loisirs, il lisait Tom Jones, il lisait l’Essai sur les
Miracles de Hume, il lisait l’impie Gibbon. Se servant du français qu’il avait appris à l’école, il
lut La Mettrie, il lut le Dr Cabanis. L’homme est une machine, l’esprit sécrète la pensée
comme le foie sécrète la bile. Comme tout était simple, lumineusement clair ! Avec toute la
ferveur d’un converti à une récollection, il opta pour l’athéisme. Dans ces circonstances, il
fallait s’y attendre. Vous ne pouvez plus tolérer saint Augustin, vous ne souffrez plus à
ressasser les fariboles athanasiennes. Vous tirez don la chaîne et vous les expulsez dans le
tuyau. Quelle bénédiction ! Mais elle ne dure pas. Vous découvrez qu’il y manque quelque
chose. Le bambin expérimental avait été emporté, en même temps que les saletés et les eaux
savonneuses de la théologie. Mais la nature a horreur du vide. La félicité fait place à un
inconfort chronique, et aujourd’hui, vous êtes affligés, génération après génération, par une
succession de Wesley, de Pusey, de Moody et de Billy – Sunday et Graham – tous s’agitant
comme des castors pour faire remonter la théologie, du fond de la fosse d’aisances. Ils



espèrent, bien entendu, récupérer le bambin. Mais ils n’y arrivent jamais. Tout ce que peut
faire un évangéliste, c’est de faire remonter un peu d’eau sale. Qui, à son heure, devra être
jetée de nouveau. Et ainsi de suite, indéfiniment. C’est vraiment trop assommant ; et, ainsi
que le Dr Andrew le comprit enfin, tout à fait inutile. Alors qu’il était là, dans le premier émoi
de sa liberté nouvellement retrouvée. Excité, exultant – mais excité calmement, exultant
derrière cette apparence de détachement grave et courtois qu’il présentait habituellement au
monde.

— Et son père ? demanda Will. Eurent-ils une querelle ?

— Aucune querelle. Andrew n’aimait pas les querelles. Il était de cette espèce d’hommes
qui suit toujours son propre chemin, mais qui ne le claironne pas, qui ne discute pas avec
ceux qui préfèrent un chemin différent. Avec lui, le vieil homme n’eut jamais l’occasion de
proférer ses jérémiades. Andrew resta muet sur Hume et sur La Mettrie, et suivit le
Mouvement traditionnel. Mais lorsque ses études furent terminées, il ne revint tout
simplement pas à la maison. Il se rendit à Londres et s’engagea comme chirurgien et
naturaliste sur le H.M.S.{7} Melampus, en partance pour les mers du Sud, avec mission de
dresser des cartes, de surveiller, de recueillir des spécimens et de protéger les missionnaires
protestants et les intérêts britanniques. Le voyage du Melampus dura trois années pleines. Il
fit escale à Tahiti, passa deux mois à Samoa et un mois dans les îles Marquises. Après Perth,
les îles ressemblaient à l’Éden – mais un Éden, hélas, non seulement vierge de calvinisme et
de capitalisme et de taudis industriels, mais aussi de Shakespeare et de Mozart, de
connaissance scientifique et de pensée logique. C’était le paradis, mais ça n’allait pas, ça
n’allait pas. Ils appareillèrent. Ils visitèrent Fidji, les Carolines et Salomon. Ils dressèrent la
carte de la côte nord de la Nouvelle-Guinée. À Bornéo, quelques-uns qui étaient descendus à
terre capturèrent une femelle d’orang-outang pleine et grimpèrent au sommet du Kinabalu.
Puis il y eut une semaine à Pannoy, quinze jours dans l’archipel Mergui. Après quoi, ils
mirent le cap sur l’ouest vers les Andamans, et des Andamans, vers le continent indien. Alors
qu’il était descendu à terre, mon arrière-grand-père fit une chute de cheval et se brisa la
jambe droite. Le capitaine du Melampus trouva un nouveau chirurgien et prit la route du
retour. Deux mois plus tard, complètement guéri, Andrew pratiquait la médecine à Madras.
Les médecins étaient rares, alors, et la maladie terriblement répandue. Le jeune homme
commença de prospérer. Mais la vie au milieu des marchands et des fonctionnaires de la
Présidence était accablante d’ennui. C’était un exil, mais un exil sans aucune des
compensations de l’exil, un exil sans aventure ni nouveauté, un simple bannissement en
province, dans un équivalent tropical de Swansea ou de Huddersfield. Il résista néanmoins à
la tentation de réserver un passage sur le prochain navire en partance pour son pays. S’il
tenait encore cinq ans, il aurait assez d’argent pour acheter un bon cabinet à Édimbourg. Non,
à Londres, dans le West End !… L’avenir lui souriait, attrayant et doré. Il aurait une épouse,
de préférence châtaine et d’esprit modeste. Il aurait quatre ou cinq enfants – heureux, non
fouettés et athées. Et son cabinet grossirait, ses patients viendraient de milieux toujours plus
élevés. Fortune, réputation, rang, peut-être un titre de noblesse. Sir Andrew MacPhail,
descendant de son coupé à Belgrave Square. Le grand sir Andrew, médecin de la Reine.
Appelé à Saint-Pétersbourg pour opérer le Grand-Duc, aux Tuileries, au Vatican, à la Sublime
Porte. Rêveries enchanteresses ! Mais la réalité, en l’occurrence, devait être bien plus
intéressante. Un beau matin, un étranger à la peau sombre se présenta à la clinique. Dans un
anglais hésitant, il se nomma. Il était de Pala et il avait reçu l’ordre de Son Altesse, le Rajah,
de chercher et d’amener avec lui un chirurgien occidental adroit. Les honoraires seraient



princiers. Princiers, insista-t-il. Séance tenante, le Dr Andrew accepta l’invitation. En partie,
bien sûr, pour l’argent ; mais beaucoup parce qu’il était las, parce qu’il avait besoin d’un
changement, besoin d’un peu d’aventure. Un voyage dans l’île Interdite – l’appât était
irrésistible.

— Et souvenez-vous qu’alors, lança Susila, Pala était bien plus interdite qu’elle ne l’est
aujourd’hui.

— Vous imaginez donc avec quelle ardeur le jeune Dr Andrew bondit sur l’occasion offerte
par l’émissaire du Rajah. Dix jours plus tard, son bateau accosta sur la côte nord de l’île
Interdite. Avec sa trousse de Pharmacie, sa sacoche d’instruments et une petite malle
métallique contenant ses vêtements et quelques livres indispensables, il traversa le ressac
déferlant, dans un canot outrigger, parcourut en palanquin les rues de Shivapuram et
atteignit la cour intérieure du Palais royal. Son royal malade l’attendait avec impatience sans
lui laisser le temps de se raser ou de changer de vêtements, le Dr Andrew fut mis en présence,
en la pitoyable présence, d’un petit homme brun du bon côté de la quarantaine, affreusement
décharné dans ses riches brocarts, le visage si gonfle et déformé qu’il en était à peine humain,
la voix réduite à un murmure enroué. Le Dr Andrew l’examina. Du sinus maxillaire, où elle
avait sa racine, une tumeur avait essaimé dans toutes les directions. Elle avait envahi le nez,
elle s’était infiltrée dans l’orbite de l’œil droit elle avait à moitié obstrué la gorge. Respirer
était devenu difficile, avaler intensément douloureux, et dormir une impossibilité – car si le
patient s’assoupissait, il étouffait et s’éveillait en se démenant pour trouver de l’air. Sans une
intervention radicale, il était évident que le Rajah mourrait dans les deux mois. Avec une
intervention radicale, beaucoup plus tôt. C’était l’heureux temps, souvenez-vous-en –
l’heureux temps des opérations septiques, sans le secours chloroforme. Même dans les
conditions les plus favorables, la chirurgie était fatale pour un malade sur quatre. Quand les
conditions étaient moins propices, les chances diminuaient ; 50/50, 30/70, 0/100. Dans le
cas présent, les pronostics ne pouvaient être pires. Le malade était déjà affaibli, et l’opération
pouvait et longue, difficile et atrocement douloureuse. Il y a de fortes chances pour qu’il
mourût sur la table d’opération, et une assurance virtuelle, s’il survivait, que ce ne serait que
pour mourir quelques jours plus tard d’un empoisonnement du sang. Et s’il lui arrivait de
mourir, songeait à présent le Dr Andrew, quel serait le sort du chirurgien étranger qui aurait
tué un roi ? Et pendant l’opération, qui maîtriserait le royal patient, se tordant sous le
scalpel ? Lequel de ses serviteurs ou de ses courtisans aurait la force d’obéir, alors que le
maître à l’agonie hurlerait, ou leur ordonnerait positivement de le lâcher ? Peut-être le plus
sage était-il de déclarer à l’instant même que le cas était désespéré, qu’il ne pouvait rien et
qu’il demandait à être reconduit à Madras sur-le-champ. Puis il regarda de nouveau le
malade. À travers le masque grotesque du pauvre visage déformé, le Rajah regardait
intensément le médecin – le regardait avec les yeux d’un criminel condamné qui implore la
pitié du juge. Ému par cet appel, le Dr Andrew lui adressa un sourire d’encouragement et, tout
à coup, tapotant la main décharnée, il eut une idée. Elle était absurde, insensée,
complètement dépourvue de crédit ; mais tout de même, tout de même !…

« Cinq années auparavant, Andrew s’en souvenait soudain, alors qu’il était encore à
Édimbourg, un article avait paru dans Le Bistouri, article qui dénonçait le fameux professeur
Elliotson pour son plaidoyer sur le magnétisme animal. Elliotson avait eu l’effronterie de
parler d’opérations indolores, réalisées sur des Patients en état d’hypnose.

« Ou bien l’homme était un fou crédule, ou bien pétait un coquin sans scrupules. Une telle



absurdité était manifestement sans valeur. Ce n’était que pur charlatanisme, duperie,
imposture éclatante – et ainsi de suite sur six colonnes d’indignation vertueuse. À époque, le
Dr Andrew – encore plein de La Mettrie, de Hume et de Cabanis – avait lu l’article avec un
sentiment d’approbation orthodoxe. Après quoi, il avait jusqu’à l’existence du magnétisme
animal. Aujourd’hui, au chevet du Rajah, tout lui revenait en mémoire – le Professeur fou,
les passes magnétiques, les amputations indolores, le faible taux de mortalité et les
rétablissements rapides. Peut-être, après tout, y avait-il quelque chose dans tout cela. Il était
plonge dans ces pensées quand, rompant un long silence, le malade lui adressa la parole.
Grâce à un jeune marin nui avait déserté le Détroit, le Rajah avait appris à parler anglais avec
une facilité remarquable, mais aussi, imitant fidèlement son professeur, avec un fort accent
cockney. Cet accent cockney, répéta le Dr MacPhail avec un petit rire, revenait sans cesse dans
es Mémoires de mon arrière-grand-père. Il lui semblait indiciblement inconvenant qu’un roi
s’exprimât comme Sam Weller{8}. Et dans ce cas l’inconvenance n’était pas seulement sociale.
Outre qu’il était roi, le Rajah était un homme éclairé et d’un raffinement exquis ; l’homme ne
possédait pas seulement une profonde conviction religieuse (n’importe quel être fruste peut
avoir une conviction religieuse profonde), mais encore une expérience religieuse et une
intelligence spirituelles profondes. Qu’un tel homme pût s’exprimer en cockney, un Écossais
victorien de la première époque, qui avait lu les Aventures de Mr. Pickwick, ne pouvait s’en
consoler. Pas plus que, malgré les délicates observations de mon arrière-grand-père, le Rajah
ne pouvait se défaire de ses diphtongues incorrectes et ses « h » non aspirés. Mais tout cela
vint ensuite. Lors de leur première rencontre tragique, cet accent choquant, vulgaire
paraissait étrangement émouvant. Joignant les mains un geste de supplication, le malade
murmura : “Aidez-moi, docteur MacPhail, aidez-moi.”

« L’appel fut décisif. Sans plus d’hésitation, le Dr Andrew prit entre les siennes les mains
décharnées du Rajah et se mit à parler, sur le ton le plus assuré, d’un merveilleux traitement
nouveau, récemment découvert en Europe et utilisé jusqu’alors par une poignée de médecins
des plus éminents. Puis, se tournant vers les serviteurs qui pendant tout ce temps s’étaient
tenus à l’écart, il leur ordonna de quitter la pièce. Ils ne comprirent pas ses paroles ; mais son
accent et le geste qui les accompagnait étaient suffisamment clairs. Ils s’inclinèrent et se
retirèrent. Le Dr Andrew retira son manteau, roula les manches de sa chemise et commença
ces fameuses passes magnétiques dont il avait lu le détail dans Le Bistouri, avec un
amusement si sceptique. Depuis le sommet de la tête, sur le visage et sur le tronc jusqu’à
l’épigastre, mainte et mainte fois, jusqu’à ce que le patient entre en transe – “ou jusqu’au
moment (il se souvenait des commentaires ironiques de l’auteur anonyme de l’article) choisi
par le charlatan en action pour prétendre que sa dupe est maintenant sous l’influence
magnétique”. Duperie, charlatanisme, imposture. Mais tout de même, tout de même !… Il
travailla longtemps en silence. Vingt Passes, cinquante passes. Le malade soupira et ferma es
yeux. Soixante, quatre-vingts, cent vingt. La chaleur était suffocante, la chemise du
Dr Andrew était trempée de sueur, et ses bras endoloris. Acharné, il refaisait le même geste
absurde. Cent cinquante, cent soixante-quinze, deux cents. Ce n’était que charlatanisme et
imposture ; mais il était tout de même décidé à endormir ce pauvre diable, quitte à y passer la
Journée. “Vous allez dormir”, disait-il tout haut en faisant la deux cent onzième passe. Le
malade sembla s’enfoncer davantage encore dans ses oreillers, et tout à coup le Dr Andrew
perçut le bruit d’une respiration sifflante. “Cette fois”, ajouta-t-il vivement, “vous ne vous
étoufferez pas. La chambre est pleine d’air et vous ne vous étoufferez pas.” Le souffle du
Rajah se calma. Le Dr Andrew fit encore quelques passes, puis décida qu’il pouvait se reposer.



Il essuya son visage, se leva, tendit les bras et fit deux tours à travers a pièce. S’asseyant de
nouveau près du lit il prit un des poignets amaigris du Rajah et chercha le pouls. Une heure
plus tôt, il battait à cent ; maintenant il était descendu à soixante-dix. Andrew souleva le bras
la main pendit, molle comme celle d’un cadavre. Il lâcha le bras et la main retomba, resta
inerte et immobile où elle s’était posée. “Altesse”, dit-il puis, plus fort : “Altesse.” Il n’y eut
pas de réponse. Ce n’était que duperie, charlatanisme et imposture, mais tout de même ça
marchait ; il était clair que ça marchait.

Une grosse mante aux couleurs éclatantes s’abattit sur le barreau au pied du lit, plia ses
ailes rose et blanc, leva sa petite tête plate et tendit les pattes devant, incroyablement
musclées, en une attitude de prière. Le Dr MacPhail prit une loupe et se pencha pour
l’examiner.

— Gongylus gongyloïdes, déclara-t-il. Elle se pare afin de ressembler à une fleur. Lorsque
les mouches les papillons imprudents viennent boire son nectar, les boit. Et si c’est une
femelle, elle mange ses amants. Il remit la loupe en place et se renversa sur chaise.

— Ce que l’on aime le plus dans l’univers, dit Will Farnaby, c’est son improbabilité
insensée. Gongylus gongyloïdes, Homo sapiens, l’introduction à Pala de mon arrière-grand-
père et l’hypnose – que pouvait-il y avoir de plus invraisemblable ?

— Rien, dit Will. Excepté peut-être mon introduction à Pala et l’hypnose. Pala via un
naufrage et un précipice ; l’hypnose après un soliloque sur une cathédrale anglaise.

Susila rit.

— Heureusement, je n’ai pas eu à pratiquer toutes ces passes sur vous. Par un tel climat !
J’admire le Dr Andrew. Il faut parfois trois heures pour endormir quelqu’un avec les passes.

— Mais il réussit enfin ?

— Triomphalement.

— Et il pratiqua vraiment l’opération ?

— Oui, il pratiqua vraiment l’opération, dit le Dr MacPhail. Mais pas immédiatement. Il
fallut une longue préparation. Le Dr Andrew commença par dire à son malade que désormais
il pourrait avaler sans souffrir. Puis, au cours des trois semaines suivantes, il le suralimenta.
Entre les repas, il le mettait en transe et le laissait dormir jusqu’à l’heure du repas suivant.
C’est merveilleux ce que votre corps peut faire, si vous lui donnez une chance. Le Rajah
grossit de douze livres et se sentit un homme nouveau. Un homme nouveau plein d’espoir et
de confiance. Il savait qu’il surmonterait l’épreuve. Il en fut de même, d’ailleurs, pour le
Dr Andrew. En fortifiant la confiance du Rajah, il fortifiait aussi la sienne. Ce n’était pas une
confiance aveugle. Il en était tout à fait certain, l’opération réussirait. Mais cette confiance
inébranlable ne l’empêchait pas de faire tout ce qui pouvait contribuer à assurer le succès.
Très vite, il commença de travailler les transes. Les transes, disait-il à son malade,
deviendraient chaque jour plus profondes et, au jour de l’opération, elles seraient bien plus
profondes qu’elles ne l’avaient été auparavant. Elles dureraient aussi plus longtemps. « Vous
dormirez, affirmait-il au Rajah, quatre bonnes heures après la fin de l’opération et à votre
réveil, vous n’éprouverez pas la moindre douleur » Le Dr Andrew prodiguait ces affirmations
avec un mélange de total scepticisme et de complète confiance. La raison et l’expérience
passée lui assuraient que tout cela était impossible. Mais, dans le présent contexte,
l’expérience s’était révélée inapplicable. L’impossible s’était déjà produit à plusieurs reprises.



Il n’y avait pas de raison pour qu’il ne se produisît pas de nouveau. L’important était de dire
que cela arriverait – il le disait donc sans cesse. Tout cela était bien ; mais le Dr Andrew fit
mieux encore avec son histoire de répétitions.

— Répétitions de quoi ?

— De l’opération. Ils répétèrent le procédé une demi-douzaine de fois. La dernière
répétition eut lieu le matin même de l’opération. À six heures Dr Andrew se rendit dans la
chambre du Rajah et, après un petit entretien amical, il commença les passes. En quelques
minutes, le patient fut plonge dans une transe profonde. Geste par geste, le Dr Andrew
décrivit ce qu’il allait faire. Touchant la pommette près de l’œil droit du Rajah, il dit : « Je
commence par tendre la peau. Puis, avec le scalpel (et il promena la pointe d’un crayon le
long de la joue), je fais une incision. Vous n’éprouvez pas de douleur, évidemment – pas
même le moindre malaise. Ce sont maintenant tissus dermiques qui sont tranchés et vous ne
sentez toujours rien. Vous êtes simplement allonge là, confortablement endormi, tandis que
je disséqué la joue jusqu’au nez. De temps en temps, je m’arrête pour ligaturer un vaisseau ;
puis je continue. Et quand cette partie du travail est terminée, je suis prêt à attaquer la
tumeur. Elle a ses racines dans le sinus et elle a rayonné, sous la pommette, dans l’orbite et
vers le bas dans le gosier. Et quand je l’extirpe, vous êtes toujours allongé, ne sentant rien,
parfaitement bien, complètement détendu. Et maintenant je soulève votre tête. » Joignant le
geste à la parole, il soulevait la tête du Rajah et la renversait en avant sur le cou inerte. « Je la
soulève et je la baisse, de façon telle que vous puissiez vous débarrasser du sang qui a coulé
dans votre bouche et dans votre gorge. Un peu de sang est allé dans votre trachée, et vous
toussez un peu pour l’expulser ; mais cela ne vous réveille pas. » Le Rajah toussait une fois
ou deux, puis, comme le Dr Andrew le lâchait, il retombait dans ses oreillers, toujours
profondément endormi. « Et vous ne vous étouffez pas, même lorsque je travaille la partie la
plus basse de la tumeur, dans la trachée. » Le Dr Andrew ouvrit la bouche du Rajah et
enfonça deux doigts dans sa gorge. « Il s’agit simplement de l’arracher, c’est tout. Rien qui
puisse vous faire étouffer. Et si vous devez cracher du sang, vous pouvez le faire dans votre
sommeil. Oui, dans votre sommeil, dans ce sommeil profond, profond. »

« Ce fut la fin de la répétition. Dix minutes plus tard, après avoir fait encore quelques
passes et suggéré à son malade de dormir encore plus profondément, le Dr Andrew
commença l’opération. Il tendit la peau, il Pratiqua l’incision, il disséqua la joue, il découpa la
racine de la tumeur dans le sinus. Le Rajah reposait là, Parfaitement détendu, le pouls ferme
et battant régulièrement à soixante-quinze, n’éprouvant pas plus de douleur qu’au cours de la
répétition simulée. Le Dr Andrew attaqua la gorge ; il n’y eut pas d’étouffement. Le sang coula
dans la trachée ; le Rajah toussa, mais ne s’éveilla pas. Quatre heures après la fin de
l’opération, il dormait encore ; puis, ponctuellement à l’heure, il ouvrit les yeux, sourit au
Dr Andrew à travers ses pansements et demanda, dans son cockney chantant, quand
commencerait l’opération. Après un repas et une friction, il reçut quelques autres passes et
on lui dit de dormir encore quatre heures et de guérir vite. Le Dr Andrew continua une
semaine entière. Seize heures de transes par jour, huit de veille. Le Rajah n’éprouva presque
pas de souffrance et, maigre les conditions complètement septiques dans lesquelles
l’opération s’était déroulée et les pansements renouvelés, les plaies cicatrisèrent sans
s’infecter. Songeant aux horreurs dont il avait été le témoin à l’Hôpital d’Édimbourg, aux
horreurs encore plus effrayantes des salles de Madras, le Dr Andrew ne pouvait en croire ses
yeux. Et il eut alors une nouvelle occasion de se rendre compte de ce que le magnétisme
animal pouvait faire. La fille aînée du Rajah était dans le neuvième mois de sa première



grossesse. Impressionnée par ce qu’il avait fait à son mari, la Rani appela le Dr Andrew. Il la
trouva assise près d’une frêle enfant de seize ans, effrayée, qui savait tout juste assez de
cockney pour lui dire qu’elle allait mourir – elle et son bébé aussi. Trois oiseaux noirs
l’avaient confirme, pour avoir volé trois jours de suite sur son chemin. Le Dr Andrew ne tenta
pas de discuter avec elle. Au lieu de cela, il lui demanda de s’allonger, puis il commença les
passes. Vingt minutes plus tard, la jeune femme était dans une transe profonde. Dans son
pays, lui assura le Dr Andrew, les oiseaux noirs étaient un signe de bonheur – un présage de
vie et de joie. Elle accoucherait facilement et sans douleur. Oui, sans plus de douleur que son
père n’en avait éprouvé pendant son opération. Pas de douleur du tout, promit-il, aucune
douleur.

« Trois jours plus tard, et après encore trois ou quatre heures de suggestion intensive, tout
cela devint réalité. Quand le Rajah s’éveilla pour son dîner, il trouva sa femme assise près de
son lit. “Nous avons un petit-fils, dit-elle, et notre fille va bien. Le Dr Andrew a dit que demain
vous pourriez être porté dans sa chambre, pour donner votre bénédiction à tous deux.” Au
bout d’un mois, le Rajah révoqua le Conseil de Régence et reprit ses pouvoirs royaux. Par
reconnaissance pour l’homme qui lui avait sauvé la vie et (la Rani en était convaincue) celle
de sa fille, il prit le Dr Andrew comme Premier Conseiller.

— Le Docteur ne retourna donc pas à Madras ?

— Pas à Madras. Ni même à Londres. Il resta à Pala.

— À essayer de modifier l’accent du Rajah ?

— Et à essayer, avec plus de succès, de modifier le royaume du Rajah.

— Dans quel sens ?

— C’est une question à laquelle il ne put répondre. À cette première époque, il n’avait pas
de plan – seulement un ensemble de sympathies et d’antipathies. Il y avait des choses à Pala
qu’il aimait, et beaucoup d’autres qu’il n’aimait pas du tout. Des choses de l’Europe qu’il
détestait et des choses qu’il approuvait avec passion. Des choses qu’il avait vues au cours de
ses voyages et qui paraissaient sensées, et des choses qui l’emplissaient de dégoût. Les gens,
il commençait à le comprendre, sont à la fois les bénéficiaires et les victimes de leur culture.
Elle les conduit à l’épanouissement ; mais aussi elle les étouffe dans l’œuf, ou plante un
chancre dans le cœur de la fleur. Ne serait-il pas possible, sur cette île interdite, d’éviter les
chancres, de réduire l’étouffement et de rendre plus belles les fleurs de l’individu ? C’était la
question à laquelle, implicitement d’abord, puis avec une conscience grandissante de leurs
possibilités, le Dr Andrew et le Rajah essayèrent de répondre.

— Trouvèrent-ils une réponse ?

— Avec le recul, dit le Dr MacPhail, l’on est stupéfié par ce que ces deux hommes ont
accompli. Le Docteur écossais et le Roi palanais, le calviniste-devenu-athée et le pieux
bouddhiste Mahayana – quelle étrange association ! Mais une association qui, très vite,
devint une amitié solide ; association d’ailleurs de tempéraments et de talents, de
philosophies et de connaissances, qui se complétaient, chacun d’eux comblant les lacunes de
l’autre, chacun stimulant et fortifiant les capacités innées de l’autre. Le Rajah possédait un
esprit fin et subtil ; mais il ne savait rien du monde, au-delà des limites de son île, rien des
sciences physiques, rien de la technologie européenne, de l’art européen, de la pensée
européenne. Tout aussi intelligent, le Dr Andrew ne savait rien, évidemment, de la peinture
hindoue, de la poésie et de la philosophie hindoues. Il ne savait rien non plus, comme il le



découvrit peu à peu, de la science de l’esprit humain et de l’art de vivre. Dans les mois qui
suivirent l’opération, chacun d’eux devint l’élève et le maître de l’autre, et ce n’était, bien sûr,
qu’un début. Ils n’étaient pas simples citoyens intéressés à leur perfectionnement personnel.
Le Rajah avait un million de sujets, et le Dr Andrew était virtuellement son Premier Ministre.
Le perfectionnement personnel devait être le prélude à un perfectionnement général. Si le
Roi et le médecin s’enseignaient mutuellement, pour tirer le meilleur de leurs deux mondes
– l’oriental et l’européen, l’ancien et le moderne –, c’était en vue d’aider la nation entière à en
faire autant. Tirer le meilleur de leurs deux mondes – que dis-je ? Tirer le meilleur de tous les
mondes – les mondes déjà réalisés dans les différentes cultures et, au-delà, les mondes aux
potentiels encore non réalisés. C’était une ambition énorme, une ambition totalement
impossible à satisfaire ; mais elle avait du moins le mérite de les aiguillonner, de les lancer là
où les anges eux-mêmes n’osaient poser les pieds – avec des résultats qui prouvaient
quelquefois, à l’étonnement de tous, qu’ils n’étaient pas aussi fous qu’ils le paraissaient. Bien
entendu, ils ne réussirent jamais à tirer le meilleur de tous les mondes ; mais à force
d’essayer opiniâtrement, ils tirèrent le meilleur de bien plus de mondes qu’aucun être
simplement prudent ou raisonnable n’aurait rêvé de pouvoir concilier et combiner.

— Si le fou persiste dans sa folie, dit Will en citant les Proverbes de l’Enfer, il deviendra
un sage.

— Exactement, approuva le Dr Robert. Et la plus extravagante de toutes est la folie décrite
par Blake, la folie que le Rajah et le Dr Andrew envisageaient maintenant, l’énorme folie de
vouloir marier l’enfer et le paradis. Mais si vous persistez dans cette énorme folie, quelle
énorme récompense ! Pourvu, bien entendu, que vous persistiez intelligemment. Les fous
stupides n’arrivent à rien ; c’est seulement la folie des intelligents et des habiles qui peut les
rendre sages ou Produire de bons résultats. Heureusement, nos deux fous étaient intelligents.
Assez intelligents, par exemple, pour appliquer leur folie d’une façon modeste et séduisante.
Ils commencèrent par le soulagement de la souffrance. Les Palanais étaient bouddhistes. Ils
savaient combien la souffrance est liée à l’esprit. Vous vous accrochez, vous implorez, vous
vous imposez – et vous vivez dans un enfer créé par vous. Vous vous détachez – et vous vivez
en paix. Je vous montre la douleur, disait Bouddha, et je vous montre aussi la fin de la
douleur. Donc, voici le Dr Andrew avec un genre particulier de détachement mental, qui
mettrait un terme au moins à une espèce de souffrance, la souffrance physique. Avec comme
interprètes le Rajah en personne et, côté femmes, la Rani et sa filleule Dr Andrew donna des
leçons de son tout nouvel art a des groupes de sages-femmes et de médecins, de professeurs,
de mères de famille, d’invalides. Accouchement sans douleur – et immédiatement toutes les
femmes de Pala s’enthousiasmaient aux cotes des innovateurs. Opérations sans douleur des
calculs, de la cataracte et des hémorroïdes – et ils emportaient l’approbation de tous les
vieillards et des malades. D’un seul coup, plus de la moitié de la population adulte devint leur
alliée, prévenue en leur faveur, bienveillante par avance, ou du moins l’esprit ouvert vers la
réforme prochaine.

— À quoi s’attaquèrent-ils après la souffrance.

— À l’agriculture et au langage. Ils firent venir d’Angleterre un homme, pour fonder
Rothamsted-des-Tropiques, et ils se mirent au travail pour donner à Pala une seconde langue.
Pala devait demeurer une ne interdite ; car le Dr Andrew partageait de tout cœur l’opinion du
Rajah, selon laquelle les missionnaires, les planteurs et les commerçants étaient bien trop
dangereux pour être tolérés. Si les subversions étrangères n’étaient pas permises, les



indigènes devaient être aidés à s’évader, sinon physiquement, du moins par la pensée. Mais
leur langue et leur version archaïque de l’alphabet brahmane étaient une prison sans issue. Il
n’y aurait pas d’issue pour eux, aucune vue sur le monde extérieur, s’ils ne parlaient anglais
et ne connaissaient l’alphabet latin. Parmi les courtisans, les réalisations linguistiques du
Rajah avaient déjà donné le ton. Femmes et hommes piquaient leur conversation de bribes de
cockney, et certains avaient même envoyé chercher à Ceylan des professeurs d’anglais. Ce qui
avait été une mode devenait maintenant une politique. On fonda des écoles anglaises et une
équipe d’imprimeurs du Bengale, avec leurs presses et leurs caractères Caslon et Bodoni, fut
importée de Calcutta. Le premier livre anglais publié à Shivapuram fut un extrait des Nuits
arabiques, le second une traduction du Sutra de Diamant que l’on ne trouvait jusque-là qu’en
sanscrit et manuscrit. Pour ceux qui désiraient lire Simbad et Marouf, et pour ceux
qu’intéressait La Sagesse de l’Autre Rivage, il y avait maintenant deux raisons irrésistibles
d’apprendre l’anglais. Ce fut le point de départ d’un long travail d’éducation, qui devait faire
de nous un peuple bilingue. Nous nous servons du palanais pour les recettes de cuisine, pour
les histoires drôles, quand nous parlons d’amour ou quand nous le faisons. (Par parenthèse,
nous avons le vocabulaire érotique et sentimental le plus riche du Sud-Est Asiatique.) Mais
quand il s’agit d’affaires ou de science ou de philosophie spéculative, nous parlons
généralement anglais. Et la plupart d’entre nous préfèrent écrire en anglais. Tout écrivain a
besoin d’une littérature à laquelle il peut se référer, un ensemble de Modèles pour s’y
conformer ou pour s’en évader. Pala avait une bonne peinture et une bonne sculpture, une
architecture splendide, de merveilleuses danses, une musique subtile et expressive – mais
pas de vraie littérature, pas de poètes ni de dramaturges ni de romanciers nationaux. Rien
que des bardes, qui récitaient des mythes bouddhiques ou hindous ; rien qu’un tas de moines,
qui prêchaient des sermons et énonçaient des subtilités métaphysiques. En adoptant l’anglais
comme seconde langue maternelle, nous nous offrions une littérature ayant un passé des
plus longs et certainement le présent le plus vaste. Nous nous donnions un bagage, une
mesure spirituelle, un répertoire de styles et de techniques, une source intarissable
d’inspiration. En un mot, nous nous donnions la possibilité de créer, dans un domaine où
nous n’avions rien créé auparavant. Grâce au Rajah et à mon arrière-grand-père, il existe une
littérature anglo-palanaise – dont, je dois dire, Susila ici présente est une des perles actuelles.

— Bien modeste, protesta-t-elle.

Le Dr MacPhail ferma les yeux et, souriant à lui-même, se mit à réciter :

Ainsi-Parti vers ceux qui sont Ainsi-Partis, moi d’une main de Bouddha,
J’offre la fleur que l’on n’a pas cueillie, le monologue de la grenouille
Parmi les feuilles de lotus, la bouche barbouillée de lait
À ma forte mamelle et l’amour, et pareil
Au ciel pur qui rend possibles monts et lune déclinante.
Ce néant qu’est le sein de l’amour,
Cette poésie du silence.

Il ouvrit les yeux à nouveau.

— Et non seulement cette poésie du silence, dit-il. Cette science, cette philosophie, cette
théologie du silence. Et maintenant, il est grand temps que vous dormiez.

Il se leva et se dirigea vers la porte.



— Je vais vous chercher un verre de jus de fruits.



Chapitre IX

« Le Patriotisme ne suffit pas. Pas plus que toute autre chose. La science ne suffit pas, la
religion ne suffit pas, l’art ne suffit pas, la politique et l’économie ne suffisent pas. Pas plus
que l’amour, pas plus que le devoir, pas plus que l’action, même désintéressée ; pas plus que
– même sublime – la contemplation. Rien de ce qui se veut exclusif ne convient réellement. »

« Attention ! » cria un oiseau lointain.

Will consulta sa montre. Il était midi moins cinq. Il referma les Réflexions sur le
Comment et le Pourquoi et, ramassant l’alpenstock de bambou qui avait appartenu à Dugald
MacPhail, il se dirigea vers son rendez-vous avec Vijaya et le Dr MacPhail. Par le raccourci, le
bâtiment principal de la Station Expérimentale se trouvait à moins d’un quart de mile du
bungalow du Dr Robert. Mais la journée était d’une chaleur accablante, et il y avait deux
étages à monter. Pour un convalescent dont la jambe droite était enfermée dans une
gouttière, c’était un voyage considérable.

Lentement, douloureusement, Will suivit le chemin sinueux et monta les marches. Au
second étage, il s’arrêta pour reprendre souffle et s’éponger le front ; puis, rasant le mur là où
il y avait encore une mince bande d’ombre, il se dirigea vers le laboratoire, indiqué par une
pancarte.

Il poussa la porte entrouverte et se trouva dans une longue pièce très haute de plafond. Il
y avait les éviers et les tables de travail usuels, les usuelles vitrines emplies de bouteilles et de
matériel, les odeurs usuelles de produits chimiques et de souris encagées. Will eut tout
d’abord l’impression que la pièce était inoccupée ; mais non – presque caché aux regards par
une bibliothèque qui saillait du mur à angles droits, le jeune Murugan était assis à une table,
très absorbe dans sa lecture. Aussi doucement qu’il le put – car il est toujours drôle de
surprendre les gens – Will s’avança dans la pièce. Le ronronnement d’un ventilateur
électrique couvrait le bruit de ses pas. Ce n’est que lorsqu’il fut à quelques pas de la
bibliothèque que Murugan l’aperçut. Le garçon sursauta d’un air coupable ; avec affolement il
poussa le livre dans une chemise de cuir et, prenant un autre volume plus petit, qui était
ouvert sur la table près de la chemise, feignit de le lire. C’est seulement alors qu’il fit face à
l’intrus.

Will lui adressa un sourire rassurant :

— Ce n’est que moi.

Sur le visage du garçon, la méfiance irritée fit place à une expression de soulagement.

— Je croyais que c’était…

Il s’arrêta, laissant la phrase en suspens.

— Vous croyiez que c’était quelqu’un qui vous aurait reproché de ne pas faire ce que vous
êtes supposé faire, n’est-ce pas ?

Murugan sourit et hocha sa tête bouclée.

— Où sont les autres ? demanda Will.

— Ils sont dans les champs – à élaguer ou à polliniser ou autre chose.



Le ton était méprisant.

— Or donc, les chats n’étant point là, la souris danse. Qu’étudiiez-vous avec tant de
passion ?

Avec une mauvaise foi candide, Murugan souleva le livre qu’il prétendait être en train de
lire.

— Il s’intitule Écologie Élémentaire, dit-il.

— Je le vois, dit Will. Mais je vous demandais ce que vous étiez en train de lire ?

— Oh, ça !

Murugan haussa les épaules.

— Ça ne vous intéresserait pas.

— Je m’intéresse à tout ce que l’on essaie de cacher, affirma Will. Était-ce de la
pornographie ?

Murugan parut sincèrement offensé :

— Pour qui me prenez-vous ?

Will fut sur le point de rétorquer qu’il le prenait pour un garçon normal, puis se ravisa. À
l’oreille du joli petit ami du colonel Dipa, « garçon normal » aurait sonné comme une insulte
ou comme une allusion blessante. Will s’inclina donc avec une politesse moqueuse :

— Je demande pardon à Votre Majesté, dit-il. Mais je suis curieux, ajouta-t-il sur un autre
ton. Vous Permettez ?

Il avança la main vers la serviette gonflée.

Murugan hésita un instant, puis émit un rire forcé :

— Allez-y.

— Quel volume !

Will tira le gros livre de la serviette et le posa sur la table.

— Sears, Roebuck & Cie, Catalogue Printemps-Été, lut-il à haute voix.

— C’est celui de l’année dernière, dit Murugan en manière d’excuse. Mais je ne crois pas
qu’il y ait eu beaucoup de changements depuis.

— Là, lui assura Will, vous vous trompez. Si la mode ne changeait pas chaque année, il n’y
aurait aucune raison d’acheter des articles neufs avant que les vieux ne soient usés. Vous
n’avez pas saisi les principes fondamentaux de la consommation moderne.

Il ouvrit au hasard : « Chaussures pour dames Wedgies à semelles souples Toutes
Largeurs. » Ouvrit une autre page et trouva la description et le dessin d’un Soutien-Gorge en
Dacron et Indienne Rose Pâle. Tourna la page et vit, memento mori, ce que l’Acheteuse du
Soutien-Gorge porterait vingt ans plus tard, « Un Corset à Lacets, Façonné en vue de Soutenir
un Ventre Distendu. »

— Ce n’est vraiment pas très intéressant, dit Murugan, sauf à la fin du livre. Il a mille trois
cent cinquante-huit pages, ajouta-t-il par parenthèse. Imaginez ! Mille trois cent cinquante-
huit !

Will sauta les sept cent cinquante pages suivantes.



— Ah ! Voilà qui est mieux, dit-il. Nos Fameux Revolvers 22. Et Nos Automatiques.

Un peu plus loin, on voyait les Navires en Fibre de Verre, puis les Engins de Bord à Longue
Portée, puis un Hors-Bord 12 CV pour seulement 234,95 $ – réservoir de carburant compris.

— C’est extraordinairement avantageux !

Mais il est évident que Murugan n’avait rien d’un marin. Saisissant le livre, il tourna
quelques pages avec impatience.

— Regardez ce Scooter Modèle Italien !

Tandis que Will regardait, Murugan lut tout haut :

— Ce superbe Véhicule ne consomme qu’un gallon pour cent dix miles. Imaginez donc !

Son visage habituellement maussade rayonnait d’enthousiasme.

— Et l’on peut monter jusqu’à soixante miles par gallon, même avec cette Motocyclette de
14,5 CV ! Et la vitesse de soixante-quinze miles à l’heure est garantie – garantie !

— Remarquable ! dit Will.

Puis, avec curiosité :

— Ce magnifique livre vous a-t-il été envoyé par un Américain ?

Murugan secoua la tête :

— C’est le colonel Dipa qui me l’a donné.

— Le colonel Dipa ?

Quel présent singulier, d’Hadrien à Antinoüs ! Will regarda de nouveau la photo de la
motocyclette, puis revint au visage rayonnant de Murugan. La vérité se fit jour ; le but du
Colonel se dessinait. Le serpent m’a tenté et j’ai mangé. L’arbre au milieu du jardin, c’était
l’Arbre des Biens de Consommation ; et aux habitants de tout Éden sous-développé, le goût
de son fruit et jusqu’à la vue de ses mille trois cent cinquante-huit feuilles faisaient
comprendre d’une façon gênante que, industriellement parlant, ils étaient nus comme la
main. Le futur rajah de Pala était sur le point de réaliser qu’il n’était rien que le souverain
dépenaillé d’une tribu de sauvages.

— Vous devriez, dit Will à haute voix, importer un million de ces catalogues et les
distribuer – gratis, bien entendu – comme contraceptifs – à tous vos sujets.

— Pour quoi faire ?

— Pour aiguiser leur appétit de possession. Alors ils se mettront à réclamer à grands cris le
Progrès – des puits de pétrole, des armes, Joë Aldehyde, des techniciens soviétiques.

Murugan se renfrogna et secoua la tête :

— Ça ne marcherait pas.

— Vous voulez dire qu’ils ne seraient pas tentés ?… Même par des Véhicules superbes et
par des Soutiens-Gorge Rose Pâle ? Mais c’est incroyable !

— C’est peut-être incroyable, dit aigrement Murugan, mais c’est comme ça. Ils ne
s’intéressent nullement à ces choses-là.

— Même pas les jeunes ?



— Les jeunes, moins encore que les autres.

Will Farnaby dressa l’oreille. Ce manque d’intérêt était profondément intéressant.

— En devinez-vous la raison ? demanda-t-il.

— Je ne devine pas, répondit le garçon. Je sais.

Et, comme s’il avait tout à coup décidé de parodier sa mère, il se mit à parler sur un ton de
vertueuse indignation, ton ridiculement incongru, vu son âge et son aspect :

— Pour commencer, ils sont bien trop occupés par…

Il hésita, puis le mot abhorré siffla avec une insistance dégoûtée :

— Par le sexe.

— Mais tout le monde est préoccupé par le sexe. Ce qui n’empêche personne de penser aux
véhicules superbes.

— Le sexe est autre chose, ici.

— À cause du yoga de l’amour ? demanda Will, se souvenant du visage extasié de la petite
infirmière.

Le garçon opina :

— Il leur est arrivé quelque chose qui leur fait croire qu’ils sont parfaitement heureux, et
ils ne veulent rien d’autre.

— Quelle chance ils ont !

— Il n’y a aucune chance dans tout cela, aboya Murugan. C’est tout simplement stupide et
dégoûtant. Pas de progrès, rien que le sexe, sexe, sexe ! Et aussi, évidemment, cette drogue
écœurante à laquelle ils s’adonnent tous.

— Drogue ? répéta Will quelque peu étonné.

Une drogue dans ce pays où Susila disait qu’il n’y avait pas de drogués ?

— Quelle genre de drogue ?

— Elle est tirée de champignons vénéneux. Champignons vénéneux !

Il parlait sur un ton vibrant, de spiritualité outragée, caricature comique de la Rani.

— Ces adorables champignons rouges sur lesquels les nains ont l’habitude de s’asseoir ?

— Non, ceux dont je parle sont jaunes, et les gens vont les cueillir dans les montagnes.
Aujourd’hui, ces choses sont cultivées sur des planches spéciales de mycètes, à la Station
Expérimentale de Haute Altitude. Drogue scientifiquement cultivée. Joli, n’est-ce pas ?

Une porte claqua et il y eut dans le couloir un bruit de voix et de pas qui s’approchaient.
Brusquement, l’esprit indigné de la Rani s’envola, et Murugan redevint à nouveau l’écolier à
la conscience inquiète qui cherchait furtivement à cacher ses méfaits. En un clin d’œil,
l’Écologie Élémentaire prit la place de Sears, Roebuck & Cie, et la serviette gonflée et suspecte
Passa sous la table. Un instant plus tard, nu jusqu’à la ceinture, et luisant tel un bronze huilé
par la sueur du travail sous le soleil de midi, Vijaya pénétra à grands pas dans la pièce.
Derrière lui venait le Dr Robert. Avec l’expression d’un étudiant modèle, interrompu dans sa
lecture par des intrus venus d’un monde frivole, Murugan leva la tête. Amusé, Will se lança
de bon cœur dans le rôle qui lui était assigné.



— C’est moi qui suis arrivé trop tôt, répondit-il à Vijaya qui s’excusait de leur retard. Ce
qui a empêché notre jeune ami ici présent d’étudier ses leçons. Nous avons bavardé sans
arrêt.

— De quoi ? demanda le Dr Robert.

— De tout. De choux, de rois, de scooters, de ventres flasques. Et quand vous êtes arrivés,
nous étions lancés sur les champignons vénéneux. Murugan me parlait des champignons
dont on extrait ici une drogue.

— Que trouve-t-on dans un nom ? dit le Dr Robert en riant. Réponse : pratiquement tout.
Ayant eu le malheur d’être élevé en Europe, Murugan appelle cela une drogue, et en éprouve,
par réflexe conditionné, tout le dégoût que le mot horrible évoque. Nous, au contraire, nous
donnons à cette substance de beaux noms : le remède moksha, révélateur-de-la-réalité, la
pilule-de-beauté-et-de-vérité. Et nous savons, par expérience directe, qu’elle mérite de beaux
noms. Tandis que notre jeune ami ici présent n’a aucune connaissance personnelle de la
substance et se refuse même à en faire l’essai. Pour lui, c’est une drogue, et la drogue est une
chose à laquelle, par définition, aucune personne décente ne peut s’adonner.

— Que répond à cela Votre Altesse ? demanda Will.

Murugan hocha la tête :

— Tout ce que cette substance vous apporte, ce n’est qu’un tas d’illusions, grommela-t-il.
Pourquoi quitterais-je ma voie pour me lancer dans celle de la folie ?

— Pourquoi vraiment ? répéta Vijaya sur un ton de gaieté ironique. Puisque, dans votre
condition normale, vous seul de la race humaine ne devenez jamais fou et n’avez jamais
aucune illusion sur rien !…

— Je n’ai jamais dit cela, protesta Murugan. Ce que je veux dire, c’est que je ne désire
aucune de vos fausses samadhis.

— Comment savez-vous qu’elle est fausse ? interrogea le Dr Robert.

— Parce que la réalité ne vient qu’après des années et des années de méditation, de tapas
et… Et d’éloignement de la femme !

— Murugan, expliqua Vijaya à l’intention de Will, est un Puritain. Il est indigné par le fait
que, avec quatre cents milligrammes de moksha dans leurs veines, même des débutants –
oui, et même des garçons et des filles qui font l’amour ensemble – peuvent entr’apercevoir le
monde tel qu’il apparaît à ceux qui se sont libérés de leur servitude à l’égard du moi.

— Mais ce n’est pas réel, insista Murugan.

— Pas réel ! répéta le Dr Robert. Vous pourriez aussi bien dire que l’expérience du bien-
être n’est pas réelle.

— Vous affirmez sans preuve, objecta Will. Une expérience peut être réelle par rapport à ce
qui se passe à l’intérieur du crâne, et complètement hors de propos par rapport à l’extérieur.

— Bien sûr, approuva le Dr Robert.

— Savez-vous ce qui se passe dans votre crâne lorsque vous avez absorbé une dose de
champignon ?

— Nous le savons un peu.



— Et nous cherchons sans cesse à en savoir davantage, ajouta Vijaya.

— Par exemple, dit le Dr Robert, nous avons découvert que les gens dont le G.E.E. ne
présente aucune activité onde-alpha au repos ne sont pas disposés à réagir d’une manière
significative au remède moksha. Ce qui signifie que, pour environ quinze pour cent de la
population, nous devons trouver d’autres moyens de libération.

— Une autre chose, que nous commençons seulement à comprendre, dit Vijaya, est la
corrélation neurologique de ces expériences. Que se passe-t-il dans votre esprit lorsque vous
avez une vision ? Et que se passe-t-il lorsque vous passez d’un état d’esprit prémystique à un
état d’esprit authentiquement mystique ?

— Le savez-vous ? demanda Will.

— Savoir est un grand mot. Disons que nous sommes en mesure d’avancer quelques
suppositions plausibles. Les Anges et les Nouvelles Jérusalem et les Madones et les
Bouddhas Futurs – tout cela est lié à quelque stimulation inhabituelle des zones de première
projection de l’esprit – le cortex visuel par exemple. Comment le remède moksha produit ces
stimulations inhabituelles, nous ne l’avons pas encore découvert. L’important, c’est que,
d’une manière ou d’une autre, il agit aussi de façon inhabituelle sur les zones silencieuses de
l’esprit, les zones qui ne sont pas spécifiquement intéressées par la perception, le mouvement
ou la sensation.

— Et comment les zones silencieuses répondent-elles ? interrogea Will.

— Commençons d’abord par les cas où elles ne répondent pas. Elles ne répondent pas aux
visions et aux auditions, elles ne réagissent pas à la télépathie ou à tout autre genre de
pratiques para-psychologiques, aucune de ces amusantes matières pré-mystiques. Leur
réponse est dans l’expérience mystique totale. Vous savez – Un en Tous et Tous en Un.
L’expérience de base et ses corollaires – compassion infinie, mystère insondable et
signification.

— Pour ne rien dire de la joie, dit le Dr Robert, une joie inexprimable.

— Mais tout ce tohu-bohu se fait dans votre crâne, dit Will. C’est strictement personnel.
Aucun rapport avec des faits extérieurs, sauf avec le champignon vénéneux.

— Pas réel, intervint Murugan. C’est précisément ce que j’essayais de dire.

— Vous admettez, dit le Dr Robert, que l’esprit produit la conscience. J’admets qu’il
transmet la conscience. Et mon explication n’est pas plus tirée par les cheveux que la vôtre.
Comment diable un groupe d’événements appartenant à un ordre peut-il être expérimenté
comme s’il s’agissait d’un groupe d’événements appartenant à un ordre entièrement différent
et incommensurable ? Nul n’en a la moindre idée. Tout ce que l’on peut faire est d’accepter
les faits et d’avancer des hypothèses. Et toute hypothèse est aussi valable, philosophiquement
parlant, qu’une autre. Vous dites que le remède moksha agit sur les zones silencieuses de
l’esprit, ce qui les amène à produire un groupe d’événements subjectifs auquel on a donné le
nom d’expérience mystique. Je dis que le remède moksha agit sur les zones silencieuses de
l’esprit, perçant un canal neurologique et permettant ainsi à un plus grand volume d’Esprit
avec un grand « E » de s’écouler dans votre esprit avec un petit « e ». Vous ne Pouvez
démontrer l’exactitude de votre hypothèse, et je ne puis démontrer l’exactitude de la mienne.
Et quand bien même vous pourriez prouver que j’ai tort, cela ferait-il une différence
pratique ?



— J’eusse cru que ça ferait toute la différence, dit Will.

— Aimez-vous la musique ? demanda le Dr Robert.

— Plus que je n’aime beaucoup d’autres choses.

— Et à quoi, puis-je vous le demander, se rapporte le Quintette en sol mineur de Mozart ?
Se rapporte-t-il à Allah ? Ou à Mao ? Ou à la seconde personne de la Trinité ? Ou à Atman-
Brahma ?

Will rit :

— Espérons que non.

— Mais cela n’entraîne pas que l’expérience du Quintette en sol mineur soit moins
méritoire. Eh bien, il en est de même du genre d’expérience réalisé avec le remède moksha,
ou de la prière et des exercices spirituels prolongés. Même si ça ne se rapporte à rien en
dehors d’elle, c’est la chose la plus importante qui soit. Comme la musique, mais
incomparablement plus importante. Et si vous donnez une chance à l’expérience, si vous êtes
préparé à la vivre, les résultats sont incomparablement plus thérapeutiques et
transformateurs. Il se peut que tout cela ne se passe qu’à l’intérieur du crâne. Il se peut que
ce soit personnel et qu’on n’y découvre rien d’autre que sa propre physiologie. Qu’importe ?
Le fait demeure, que l’expérience peut vous ouvrir vos yeux, vous rendre heureux et
transformer votre vie entière.

Il y eut un long silence.

— Laissez-moi vous dire quelque chose, reprit-il se tournant vers Murugan. Quelque chose
dont je ne voulais parler à personne. Mais je pense maintenant que, peut-être, j’ai un devoir,
un devoir envers trône, un devoir envers Pala et tout son peuple – l’obligation de vous parler
de cette expérience intime. Peut-être que vous en parler vous rendra un peu plus
compréhensif à l’égard de votre pays et de ses façons.

Il se tut un moment ; puis sur un ton naturel et tranquille :

— Vous connaissez ma femme.

Le visage détourné, Murugan hocha la tête :

— J’ai été désolé d’apprendre qu’elle était malade.

— Ce n’est plus qu’une question de jours maintenant, dit le Dr Robert. Quatre ou cinq tout
au plus. Mais elle est parfaitement lucide, parfaitement consciente de ce qui lui arrive. Hier,
elle m’a demandé si nous pourrions prendre le moksha ensemble.

Il ajouta, par parenthèse :

— Depuis trente-sept ans, c’est-à-dire depuis que nous avons décidé de nous marier, nous
avons pris ensemble le moksha une fois ou deux par an. Et là, une fois encore, pour la
dernière fois, la dernière, dernière fois !… Il y avait un risque, à cause du foie. Mais nous
décidâmes que c’était un risque qui valait la peine d’être pris. Et il se trouva que nous avions
raison. Le moksha – la drogue, comme vous préférez l’appeler – n’a presque pas dérangé
Lakshmi. Mais elle lui a apporté une transformation mentale.

Il se tut, et Will prit tout à coup conscience des cris et grattements des rats encagés, et, à
travers la fenêtre, du vacarme de la vie tropicale, avec l’appel d’un mynah lointain : « Présent,
les gars ! Présent !… »



— Vous ressemblez à ce mynah, dit enfin le Dr Robert. Entraîné à répéter des mots que
vous ne comprenez pas ou dont vous ne savez la raison, « Ce n’est pas réel. Ce n’est pas réel ».
Mais si vous aviez fait l’expérience que Lakshmi et moi avons vécue hier, vous en sauriez
davantage. Vous sauriez que cette expérience est bien plus réelle que ce que vous appelez
réalité. Plus réelle que ce que vous pensez et ressentez à l’instant même. Plus réelle que le
monde s’étendant sous vos yeux. Mais pas réel est ce qu’on vous a appris à dire ! Pas réel, pas
réel.

Le Dr Robert posa une main affectueuse sur l’épaule du jeune garçon :

— On vous a dit que nous n’étions qu’un tas de drogués satisfaits d’eux-mêmes, se
vautrant dans des illusions et de fausses samadhis. Écoutez, Murugan – oubliez ces idées
fausses qu’on vous a inculquées. Oubliez-les au moins le temps d’une seule expérience.
Prenez quatre cents milligrammes de moksha et découvrez par vous-même ce qu’il apporte,
ce qu’il peut révéler de votre propre nature, de ce monde étrange dans lequel vous allez vivre,
apprendre, souffrir et enfin mourir. Oui, vous aussi devrez mourir un jour – peut-être dans
cinquante ans, peut-être demain. Qui sait ? Mais cela arrivera, et bien fou qui ne s’y prépare
pas.

Il se tourna vers Will :

— Voulez-vous nous accompagner pendant que nous prenons une douche et changeons de
vêtements ?

Sans attendre la réponse, il se dirigea vers la porte conduisant au couloir central de ce long
bâtiment. Will ramassa sa canne de bambou et, accompagné de Vijaya, le suivit hors de la
pièce.

— Croyez-vous que cela ait fait impression sur Murugan ? demanda-t-il à Vijaya lorsque la
porte se fut refermée sur eux.

Vijaya haussa les épaules :

— J’en doute.

— Étant donné sa mère, dit Will, et sa passion pour les engins à combustion interne, il est
probablement inaccessible à tout ce que vous autres pouvez dire. Vous auriez dû l’entendre
parler de scooters !

— Nous l’avons entendu, dit le Dr Robert qui s’était arrêté devant une porte bleue et qui
attendait qu’on le rejoignît. Souvent. Quand il sera monté sur le trône, les scooters
deviendront une question majeure de la politique.

Vijaya se mit à rire :

— Scooter ou ne pas scooter, là est la question !

— Et ce n’est pas seulement à Pala que la question se pose, ajouta le Dr Robert. C’est la
question que tout pays sous-développé doit résoudre, d’une manière ou d’une autre.

— Et la réponse, dit Will, est toujours la même. Partout où je suis allé – et je suis allé
presque partout – les gens ont opté de tout leur cœur pour les scooters. Tous.

— Sans exception, approuva Vijaya. Le scooter pour l’amour du scooter, et au diable toutes
considérations d’épanouissement, de connaissance de soi, de libération. Pour ne rien dire de
la santé et du bonheur général et individuel…



— Alors que nous, dit le Dr Robert, nous avons toujours choisi d’adapter notre économie et
notre technologie aux êtres humains – et non nos êtres humains à l’économie et à la
technologie de quelqu’un d’autre. Nous importons ce que nous ne pouvons fabriquer ; mais
nous fabriquons et nous importons seulement selon nos moyens. Et nos moyens sont
limités, non pas simplement par nos réserves de livres, de marks ou de dollars, mais aussi et
essentiellement – essentiellement, insista-t-il – par notre désir d’être heureux, notre
ambition de devenir des hommes accomplis. Les scooters – avons-nous décidé après avoir
soigneusement examiné la question – sont parmi les choses, les très nombreuses choses, que
nous ne pouvons tout simplement pas nous offrir. C’est là une vérité que ce pauvre petit
Murugan devra apprendre de la manière forte – puisqu’il ne l’a pas apprise et ne veut pas
l’apprendre de la manière douce.

— Quelle est la manière douce ? demanda Will.

— Éducation et révélateurs-de-réalité. Murugan n’a reçu ni l’un ni l’autre. Ou plutôt il a
reçu l’opposé des deux. Il a reçu une méséducation en Europe – gouvernantes suisses,
tuteurs anglais, films américains, publicité en tout genre – et la réalité lui a été dissimulée
par la spiritualité de sa mère. Il n’est donc pas étonnant qu’il languisse après les scooters.

— Mais ses sujets, je pense, n’en font rien.

— Pourquoi le feraient-ils ? On leur a appris dès l’enfance à être pleinement conscients du
monde, et ils profitent de leur conscience. Et, au-dessus de cela, on leur a montré le monde,
eux-mêmes et les autres comme illuminés et transfigurés par les révélateurs-de-la-réalité. Ce
qui les aide, bien entendu, à éprouver une conscience plus grande et une jouissance plus
intelligente ; de sorte que les choses les plus ordinaires, les événements les plus communs
ont l’apparence de joyaux et de miracles. Joyaux et miracles, répéta-t-il avec insistance…
Pourquoi donc ferions-nous appel aux scooters ou au whisky, ou à la télévision, ou à Billy
Graham, ou à aucune autre de vos distractions et compensations ?

— Rien de ce qui se prétend exclusif ne convient réellement, cita Will. Je vois maintenant
de quoi l’ancien Rajah parlait. Vous ne pouvez pas être un bon économiste si vous n’êtes un
bon psychologue. Ou un bon ingénieur si vous n’êtes le type parfait de métaphysicien.

— Et n’oubliez pas toutes les autres sciences, dit le Dr Robert. Pharmacologie, sociologie,
physiologie ; pour ne rien dire de Tautologie pure et appliquée, de la neurothéologie, de la
métachimie, du mycomysticisme et de la dernière science, ajouta-t-il, détournant les yeux
comme s’il eût cherché à s’isoler davantage avec la pensée de Lakshmi malade. La science
dans laquelle, tôt ou tard, nous serons tous interrogés : la thanatologie.

Il se tut un moment ; puis sur un autre ton :

— Bon, allons nous laver, dit-il.

Poussant la porte bleue, il pénétra dans un long vestiaire dont une extrémité était occupée
par une rangée de douches et de bassins ; sur le mur opposé s’étageaient des rangées de
casiers, flanqués d’un vaste placard-penderie.

Will prit un siège et, tandis que ses compagnons se savonnaient dans les bassins, reprit la
conversation.

— Serait-il permis, demanda-t-il, à un étranger méséduqué d’essayer une pilule-de-vérité-
et-de-beauté ?

La réponse fut une autre question :



— Votre foie est-il en bon état ? demanda le Dr Robert.

— Excellent.

— Et vous ne semblez pas être plus que moyennement schizophrène. Je ne vois donc
aucune contre-indication.

— Je peux donc faire l’expérience ?

— Quand vous voudrez.

Il se dirigea vers la douche la plus proche et fit couler l’eau. Vijaya en fit autant.

— N’êtes-vous pas supposés être des intellectuels ? demanda Will, lorsque les deux
hommes émergèrent à nouveau et se séchèrent.

— Nous faisons un travail intellectuel, répondit Vijaya.

— D’où vient donc que vous fassiez en outre ce terrible travail ?

— Pour une raison très simple : ce matin j’ai eu quelques loisirs.

— Moi aussi, dit le Dr Robert.

— Vous êtes donc partis dans les champs, à la manière de Tolstoï ?

Vijaya rit :

— Vous semblez croire que nous faisons cela pour des raisons éthiques.

— N’est-ce pas cela ?

— Certainement non. Je fais un travail musculaire parce que j’ai des muscles ; et si je
n’emploie pas mes muscles, je deviendrai un grincheux pantouflard.

— Qui n’aurait plus rien entre le cortex et les fesses, dit le Dr Robert. Ou plutôt qui aurait
tout – mais dans un état de totale inconscience et de stagnation toxique. Les intellectuels
occidentaux sont tous des pantouflards. C’est pourquoi la plupart d’entre eux sont si
affreusement malsains. Autrefois, même un duc devait faire beaucoup de marche, même un
financier, même un métaphysicien. Et quand ils n’utilisaient pas leurs jambes, ils se
baladaient à cheval. Tandis que, de nos jours, depuis le magnat jusqu’à sa dactylo, depuis le
positiviste logique jusqu’au penseur positif, tous passent les neuf dixièmes de leur temps sur
du caoutchouc mousse. Des sièges ramollis pour des derrières ramollis – à la maison, au
bureau, dans les voitures et dans les bars, dans les avions et les trains et les autobus. Pas de
mouvement des jambes, pas de lutte contre la distance et contre la gravité – rien que des
ascenseurs, des avions et des voitures, rien que de la mousse de caoutchouc et une éternité
dans la position assise. La puissance de vie, qui trouvait un débouché grâce au jeu des
muscles striés, se rabat sur les viscères, sur le système nerveux, et les détruit lentement.

— Vous employez donc le bêchage et le sarclage comme une forme de thérapeutique ?

— Comme une façon de rendre inutile la thérapeutique. À Pala, même un professeur,
même un dignitaire officiel passe généralement deux heures par jour à bêcher et à sarcler.

— C’est une partie des devoirs de sa charge ?

— Une partie de son plaisir.

Will fit une grimace :

— Cela ne ferait pas partie de mon plaisir.



— C’est parce que l’on ne vous a pas appris à vous servir de votre corps-esprit de la bonne
manière, expliqua Vijaya. Si l’on vous avait montré comment on peut accomplir les choses
avec le minimum d’effort et le maximum de conscience, vous auriez aimé jusqu’aux lourdes
tâches physiques.

— Je parie que tous vos enfants reçoivent ce genre d’entraînement.

— Depuis le premier instant où ils commencent à faire quelque chose tout seuls. Par
exemple, quelle est la bonne manière de se tenir pour boutonner ses vêtements ?

Joignant le geste à la parole, Vijaya se mit à boutonner la chemise qu’il venait d’enfiler.

— Nous répondrons à cette question en mettant réellement leurs têtes et leurs corps dans
la meilleure Position physiologique. Et nous les amenons en même temps à observer ce qu’ils
éprouvent lorsqu’ils sont dans la meilleure position physiologique, lorsqu’ils connaissent les
gestes, y compris les pressions et les sensations musculaires, qu’il faut faire pour boutonner
un vêtement. Quand les enfants atteignent quatorze ans, ils apprennent à tirer le maximum
et le meilleur – objectivement et subjectivement – de toute activité qu’ils entreprennent.
C’est alors que nous les faisons travailler. Quatre-vingt-dix minutes par jour de travail
manuel.

— Retour à la bonne vieille main-d’œuvre juvénile !

— Ou plutôt, dit le Dr Robert, marche en avant, loin de la moderne et mauvaise paresse
juvénile. Vous n’autorisez pas vos adolescents à travailler, ils sont forcés de lâcher la vapeur
dans la délinquance ou bien de réduire la vapeur jusqu’à ce qu’ils deviennent des
pantouflards. Et maintenant, ajouta-t-il, il est temps de partir. Je vous précède.

Dans le laboratoire, Murugan était en train de dérober sa serviette aux regards indiscrets.

— Je suis prêt, dit-il, et, serrant les mille trois cent cinquante-huit pages du Tout Nouveau
Testament sous son bras, il les suivit dehors, sous le soleil.

Quelques minutes plus tard, entassés dans une vieille Jeep, tous les quatre roulaient sur
la route qui mène, après l’enclos du taureau blanc, après le bassin aux lotus et l’énorme
Bouddha de pierre, traversant la porte du Complexe de la Station, à la grand-route.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir un transport plus confortable, dit Vijaya tandis
que l’équipage cahotait et pétaradait.

Will tapota le genou de Murugan :

— C’est à celui-ci que vous devriez faire des excuses, dit-il. Le seul dont l’âme soit
enflammée pour les Jaguar et les Thunderbird.

— C’est une passion, dit le Dr Robert à l’arrière de la voiture, qui devra, je le crains,
demeurer insatisfaite.

Murugan ne fit aucun commentaire, mais sourit, du mystérieux sourire hautain de celui
qui sait.

— Nous ne pouvons pas importer de joujoux, poursuivit le Dr Robert. Rien que l’essentiel.

— Par exemple ?

— Vous verrez dans un instant.

Ils prirent un virage, et au-dessous d’eux apparurent les toits de chaume et les jardins
ombragés d’un vaste village. Vijaya s’arrêta sur le côté de la route et coupa le moteur.



— Vous voyez là le Nouveau Rothamsted, dit-il. Alias Madalia. Riz, légumes, volailles,
fruits. Pour ne pas parler de deux poteries et d’une fabrique de meubles. De là ces câbles.

Il agita la main dans la direction d’une longue ligne de pylônes qui grimpaient le long du
versant en terrasses derrière le village, s’enfonçaient hors de vue derrière la crête et
reparaissaient, très loin, s’élevant depuis le sol de la vallée vers la montagne, que ceignait une
jungle verdoyante, avec les pics nuageux, loin au-dessus.

— C’est là une des importations indispensables – l’équipement électrique. Et dès que les
chutes d’eau sont aménagées et les lignes de transmission tendues, il y a autre chose qui
vient en toute priorité.

Il tendit la main vers un bloc de ciment sans ouvertures, qui s’élevait incongrûment au
milieu des maisons de bois, près de l’entrée supérieure du village.

— Qu’est-ce ? demanda Will. Quelque four électrique ?

— Non, les fours sont plus haut, de l’autre côté du village. Ceci, c’est le congélateur
communal.

— Autrefois, expliqua le Dr Robert, nous perdions environ la moitié de toutes les denrées
périssables que nous produisions. Aujourd’hui, nous ne perdons pratiquement rien. Tout ce
que nous élevons est pour nous, et non pour les bactéries ambiantes.

— Maintenant donc, vous avez suffisamment de nourriture ?

— Plus que suffisamment. Nous mangeons mieux que tout autre pays d’Asie, et il y a un
surplus pour l’exportation. Lénine disait que l’électricité plus le socialisme donnait le
communisme. Nos équations sont un peu différentes. Électricité moins industrie lourde plus
contrôle des naissances égale démocratie et abondance. Électricité plus industrie lourde
moins contrôle des naissances égale misère, totalitarisme et guerre.

— À propos, demanda Will, à qui appartient tout cela ? Êtes-vous pour le capitalisme ou
pour le socialisme d’État ?

— Ni l’un ni l’autre. La plupart du temps nous sommes coopérateurs. L’agriculture
palanaise a toujours été une affaire de terrassement et d’irrigation. Mais le terrassement et
l’irrigation exigent des efforts communs et des accords de bonne intelligence. Une
concurrence acharnée n’est pas compatible avec la culture du riz dans un pays montagneux.
Notre peuple ne rencontra aucune difficulté, passant de l’aide mutuelle dans une
communauté villageoise aux techniques d’une coopération planifiée à la vente et à l’achat,
pour le partage des bénéfices et pour le financement.

— Même une coopération financière ?

Le Dr Robert hocha la tête :

— Pas d’usuriers suceurs de sang, comme on en rencontre dans tout le pays indien ! Et pas
de banques commerciales, dans votre style occidental ! Notre système de prêts et d’emprunts
fut modelé sur ces unions de crédit que Wilhelm Raiffeisen fonda, il y a plus d’un siècle, en
Allemagne. Le Dr Andrew a persuadé le Rajah d’inviter ici l’un des jeunes disciples de
Raiffeisen, pour y organiser un système de banque coopérative. Ce système fonctionne
encore parfaitement.

— Et quelle monnaie utilisez-vous ? demanda Will.

Le Dr Robert plongea une main dans la poche de son pantalon et en retira une poignée



d’argent, d’or et de cuivre.

— Une monnaie modeste, expliqua-t-il. Pala est un pays producteur d’or. Nous extrayons
assez de minerai pour assurer à notre papier une solide garantie métallique. Et l’or vient
s’ajouter à nos exportations. Nous pouvons payer comptant un équipement coûteux, comme
ces lignes de transmission et les générateurs auxquels elles conduisent.

— Vous paraissez avoir joliment bien résolu vos problèmes économiques.

— Les résoudre n’était pas difficile. Pour commencer, nous ne nous sommes jamais
permis d’engendrer plus d’enfants que nous ne pouvions en nourrir, en habiller, en loger et
en éduquer, dans le cadre d’une humanité suffisamment épanouie. N’étant pas surpeuplés,
nous sommes riches. Mais bien que riches, nous avons cherché à éviter la tentation à laquelle
l’Ouest succombe aujourd’hui – la tentation de l’excès de consommation. Nous ne nous
exposons pas à l’infarctus, comme ceux qui se gavent d’une nourriture six fois plus riche en
graisse qu’il n’est nécessaire. Nous ne nous laissons pas hypnotiser par l’idée que deux
télévisions nous rendront deux fois plus heureux qu’une seule. Et enfin nous ne dépensons
pas le quart du budget national global à préparer la Guerre Mondiale n° III, ou bien la petite
sœur de la Guerre Mondiale, la Guerre Locale MMMCCXXXIII. L’armement, l’endettement
universel et la routine – voilà les trois piliers de la prospérité occidentale. Si la guerre, le
gaspillage et les prêteurs étaient abolis, vous vous écrouleriez. Et tandis que vous autres
surconsommez, le reste du monde sombre de plus en plus profondément dans la disette
chronique. L’ignorance, le militarisme et la procréation – trois maux, dont le pire est la
procréation. Pas d’espoir, pas la moindre possibilité de résoudre le problème économique
avant que cela soit sous contrôle. À mesure que la population s’élève, la prospérité décline.

Du doigt tendu, il traça une courbe descendante.

— Et à mesure que la prospérité diminue, le mécontentement et la révolte (l’index s’agita
de nouveau), la brutalité politique, la règle du parti unique, le nationalisme et le bellicisme se
mettent à grandir. Encore quelque dix ou quinze années de procréation libre, et le monde
entier, depuis la Chine jusqu’au Pérou, en passant par l’Afrique et par le Moyen-Orient, se
traînera véritablement sous la coupe de Grands Führers, tous décidés à supprimer la liberté,
tous armés jusqu’aux dents par la Russie ou par l’Amérique, ou, mieux encore, par les deux à
la fois, agitant leur bannière et réclamant en hurlant le Lebensraum.

— Et Pala ? demanda Will. Serez-vous aussi voués à un Grand Führer d’ici dix ans ?

— Pas si nous pouvons l’éviter, répondit le Dr Robert. Nous avons toujours fait notre
possible pour rendre très difficile l’avènement d’un Grand Führer.

Du coin de l’œil, Will vit que Murugan prenait une expression de dégoût indigné et
méprisant. Dans son délire, il était évident qu’Antinoüs se prenait pour un héros de Carlyle.
Will se retourna vers le Dr Robert.

Racontez-moi comment vous vous y prenez, dit-il.

— Eh bien, pour commencer, nous ne faisons pas de guerres et ne les préparons pas. En
conséquence, nous n’avons pas besoin d’armée, de hiérarchies militaires, ni de
commandement unifié. Puis il y a notre système économique : il n’autorise personne à
devenir plus de quatre à cinq fois plus riche que la moyenne. Ce qui signifie que nous n’avons
pas de capitaines d’industrie ni de financiers omnipotents. Mieux encore, nous n’avons pas de
politiciens ni de bureaucrates omnipotents. Pala est une fédération d’unités autogouvernées,



d’unités géographiques, d’unités professionnelles, d’unités économiques – il y a donc un
champ immense pour l’initiative à petite échelle et pour les dirigeants démocratiques, mais
pas de place pour aucun dictateur, à la tête d’un gouvernement centralisé. Autre chose : nous
n’avons pas d’Église établie, et notre religion préconise l’expérience directe et réprouve toute
croyance en des dogmes non véritables et toute émotion que cette croyance inspire. Nous
sommes donc à l’abri de deux fléaux : le papisme, d’une part, et le fanatisme puritain, d’autre
part. Et avec l’expérience transcendante, nous cultivons le scepticisme systématique. Nous
dissuadons les enfants de prendre les mots trop au sérieux, nous leur apprenons à analyser
tout ce qu’ils entendent ou lisent – ceci fait partie intégrante du programme scolaire.
Résultat : un éloquent galvaniseur de foules, tel que Hitler ou notre voisin de l’autre côté du
Détroit, le colonel Dipa, n’a pas la moindre chance, ici à Pala.

C’en était trop pour Murugan. Incapable de se maîtriser, il explosa :

— Mais voyez l’énergie que le colonel Dipa suscite dans son peuple ! Voyez toute cette
dévotion et ce sacrifice de soi ! Nous n’avons rien de tel ici.

— Grâce au ciel ! dit dévotement le Dr Robert.

— Grâce au ciel ! reprit en écho Vijaya.

— Mais ces choses sont bonnes ! protesta le garçon. Je les admire.

— Je les admire aussi, dit le Dr Robert. De la même façon que j’admire un typhon. Hélas,
une telle sorte d’énergie, de dévotion et de sacrifice de soi n’est pas compatible avec la liberté,
pour ne rien dire de la raison et de la décence humaine. Mais la décence, la raison et la liberté
ont été l’objectif de tous les efforts déployés à Pala, depuis le règne de votre homonyme
Murugan le Réformateur.

De dessous son siège, Vijaya tira une boîte de fer-blanc dont il tira des sandwiches de
fromage et des avocats, qu’il distribua à la ronde.

— Il nous faudra manger pendant le trajet.

Il mit le moteur en marche et, tout en mangeant, il lança la petite voiture sur la route.

— Demain, dit-il à Will, je vous montrerai les curiosités du village, et la curiosité, plus
remarquable encore, de ma famille prenant son déjeuner. Aujourd’hui, nous avons un
rendez-vous dans les montagnes.

Près de l’entrée du village, il bifurqua dans un chemin secondaire, sinueux et raide, qui
conduisait vers des rizières en terrasses et des potagers. Il s’y mêlait des vergers et, çà et là,
des plantations de jeunes arbres, destinés, expliqua le Dr Robert, à approvisionner en matière
première les fabriques de pulpe de Shivapuram.

— Combien de journaux Pala possède-t-elle ? demanda Will.

Il fut étonné d’apprendre qu’il n’y en avait qu’un.

— Qui jouit donc du monopole ? Le Gouvernement ? Le parti au pouvoir ? Le Joë
Aldehyde local ?

— Personne ne jouit d’un monopole, assura le Dr Robert. Il y a une liste d’éditeurs,
représentant une demi-douzaine de partis et d’intérêts différents. Chacun d’eux reçoit dans le
journal l’espace qui lui est destiné pour ses commentaires et sa critique. Le lecteur est en
mesure de comparer les arguments et de se créer une opinion. Je me souviens combien je fus
choqué, la première fois que je lus l’un de vos journaux à gros tirage. Le parti pris des



manchettes, la partialité systématique des reportages et des commentaires, les rengaines et
les formules remplaçant les arguments !… Aucun appel sérieux à la raison. Un effort
systématique pour inculquer des réflexes conditionnés dans l’esprit des lecteurs. Et quant au
reste, crimes, divorces, anecdotes, balivernes, tout ce qui peut les distraire, tout ce qui peut
les empêcher de penser.

Ils étaient maintenant sur une crête qui dominait deux descentes à pic, au fond desquelles
on apercevait à gauche un lac frangé d’arbres, sinuant dans une gorge, et à droite une vallée
plus large où, au milieu de deux villages ombragés, telle une pièce de géométrie pure,
incongrue, s’étalait une énorme usine.

— Ciment ? interrogea Will.

Le Dr Robert hocha la tête :

— Une des industries indispensables. Nous produisons tout ce qui nous est nécessaire,
plus un supplément pour l’exportation.

— Et ces villages fournissent la main-d’œuvre.

— Par intermittence, entre l’agriculture et le travail dans les forêts et dans les scieries.

— Un tel système d’intermittence donne-t-il un bon rendement ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par « bon ». Il n’en résulte pas le maximum
d’efficacité. Mais, à Pala, ce maximum n’est pas un idéal auquel il faut tendre absolument,
comme chez vous. Vous cherchez avant tout à obtenir le plus grand rendement possible dans
le temps le plus court. Nous pensons avant tout aux êtres humains et à leurs satisfactions. La
variété des tâches n’entraîne pas un plus grand rendement en un plus petit nombre de jours.
Mais la plupart des gens préfèrent cela, plutôt que de se livrer au même genre de travail tout
le long de leur vie. Lorsqu’il s’agit de choisir entre l’efficacité mécanique et la satisfaction
humaine, nous choisissons la satisfaction.

— À vingt ans, intervint Vijaya, j’ai passé quatre mois dans cette fabrique de ciment. Après
quoi j’ai passé dix semaines à fabriquer des superphosphates. Puis six mois dans la jungle,
comme bûcheron.

— Quelle effroyable besogne !

— Vingt ans plus tôt, dit le Dr Robert, j’ai fait un stage à la fonderie de cuivre. Après quoi,
j’ai tâté de la mer, sur un bateau de pêche. Goûter à tous les genres de besognes, cela fait
partie de l’éducation de chacun. L’on apprend beaucoup de cette façon – sur les choses, sur
les arts et sur les organisations, sur toutes sortes d’individus et leurs manières de penser.

Will secoua la tête :

— Je préférerais apprendre cela dans les livres.

— Mais ce que vous pouvez apprendre dans les livres, ce n’est jamais cela. Au fond, ajouta
le Dr Robert, vous n’êtes encore que des Platoniciens. Vous adorez la parole et abhorrez la
matière.

— Dites cela aux ecclésiastiques, dit Will. Ils nous reprochent sans cesse d’être
d’immondes matérialistes.

— Immondes, approuva le Dr Robert, mais immondes précisément parce que vous êtes des
matérialistes maladroits. Le matérialisme abstrait – voilà ce que vous prônez. Tandis que



nous cherchons à être des matérialistes concrets – matérialistes jusqu’aux zones les plus
secrètes de la vue, du toucher et de l’odorat, des muscles tendus et des mains sales. Le
matérialisme abstrait est aussi mauvais que l’idéalisme abstrait ; il rend l’expérience
spirituelle immédiate pratiquement impossible. Goûter aux différents genres de travaux en
tant que matérialistes concrets est le premier, l’indispensable pas de notre éducation, en
route vers une spiritualité concrète.

— Mais, quelque concret que soit votre matérialisme, précisa Vijaya, il ne vous mènera pas
très loin si vous n’êtes pleinement conscient de ce que vous faites et expérimentez. Il vous
faudra être totalement conscient des fragments de matière que vous touchez, des arts que
vous pratiquez, des gens avec lesquels vous travaillez.

— Très juste, dit le Dr Robert. J’aurais dû préciser que le matérialisme concret n’est que la
substance d’une vie humaine accomplie. C’est grâce à la conscience, à une conscience totale
et constante, que nous transformons cette substance en spiritualité concrète. Soyez
pleinement conscient de ce que vous faites, et le travail deviendra le yoga du travail, la
distraction deviendra le yoga de la distraction, et la vie de tous les jours deviendra le yoga de
la vie de tous les jours.

Will songea à Ranga et à la petite infirmière.

— Et l’amour ?

Le Dr Robert hocha la tête :

— L’amour aussi. La conscience le transfigure, transforme l’amour en yoga de l’amour.

Le visage de Murugan devint une caricature du visage choqué de sa mère.

— Moyens psychophysiques pour une fin transcendante, dit Vijaya, en élevant la voix pour
couvrir le grincement aigu du changement de vitesse, c’est ce que sont, dans le principe, tous
ces yogas. Mais ils sont aussi autre chose, ils sont aussi des moyens venir à bout des
problèmes de l’autorité.

Il réduisit la vitesse et ramena sa voix à un ton normal.

— Et ces problèmes se posent à tous les échelons de l’organisation – depuis les
gouvernements nationaux jusqu’aux enfants et aux couples en lune de miel. Car il n’est pas
uniquement question de rendre la vie dure aux Grands Führers. Il y a tous ces millions de
tyrans et de persécuteurs de petite envergure, tous ces Hitlers obscurs et muets, ces
Napoléons de village, ces Calvins et ces Torquemadas familiaux. Pour ne pas parler de ces
brigands et de ces brutes assez stupides pour se laisser étiqueter sous le nom de criminels.
Combien peut-on canaliser l’énorme puissance engendrée par ces individus, et l’employer
d’une manière utile – ou tout au moins éviter qu’elle devienne dangereuse ?

J’aimerais que vous me le disiez, dit Will. Par quoi commencez-vous ?

— Nous commençons par tout à la fois, répondit Vijaya. Mais comme on ne peut parler
que d’une chose à la fois, commençons par parler de l’anatomie et de la physiologie de la
puissance. Parlez-lui de vos approches biochimiques du sujet, docteur Robert.

— Cela a commencé, dit le Dr Robert, il y a près de quarante ans, alors que j’étais étudiant
à Londres. Je visitais les prisons pendant les week-ends et lisais l’histoire chaque fois que
j’avais une soirée libre. Histoire et prisons, répéta-t-il. Je découvris que les deux sujets
étaient étroitement liés. Le dossier des crimes, de la démence et du malheur des hommes



(c’est de Gibbon, n’est-ce pas ?) et le lieu où les crimes et la démence ratés sont punis par un
type de malheur particulier. En lisant mes livres et en parlant à mes gibiers de potence, je me
surpris à poser des questions. Quelle espèce d’êtres deviennent les dangereux délinquants –
les grands délinquants des livres d’histoire, les petits de Pentonville et de Wormwood
Scrubbs ? Quelles espèces d’êtres sont poussées par la soif de la puissance, la passion de
tyranniser et de dominer ? Et ces êtres sans pitié, ces hommes et ces femmes qui savent ce
qu’ils veulent et n’ont aucun scrupule à blesser et à tuer pour l’obtenir, les monstres qui
blessent et tuent, non pour en tirer profit, mais gratuitement, parce que blesser et tuer est si
drôle – qui sont-ils ? Je discutais ces questions avec les experts – des docteurs, des
Psychologues, des sociologues, des professeurs. Mantegazza et Galton étaient passés de
mode, et nombre de mes experts m’assurèrent que les seules réponses valables à ces
questions étaient liées à la culture, à l’économie et à la famille. Ce n’était qu’une question de
mères, et de discipline hygiénique, de conditionnement précoce et, de milieu traumatique. Je
n’étais qu’à demi convaincu. Les mères et la discipline hygiénique, de même que l’absurdité
environnante, tout cela était évidemment important. Mais étaient-ce les seuls éléments
importants ? Au cours de mes visites aux prisons, j’avais commencé de distinguer l’existence
d’une sorte de spécimen – ou plutôt de deux sortes de spécimens ; car les délinquants
dangereux et les agressifs passionnés de puissance n’appartiennent pas à la même espèce. La
plupart, ainsi que je le comprenais peu à peu là-bas, appartiennent à l’une ou l’autre de deux
espèces distinctes et dissemblables – l’espèce du Muscle et celle des Peter Pan. Je me suis
spécialise dans le traitement des Peter Pan.

— Les garçons qui ne grandissent jamais ? demanda Will.

— « Jamais » n’est pas le mot juste. Dans la vie réelle Peter Pan finit toujours par grandir.
Il grandit seulement trop tard – grandit physiologiquement plus lentement qu’il ne grandit
en âge.

— Et les filles Peter Pan ?

— Elles sont très rares. Mais ce genre de garçons est aussi répandu que les ronces. On peut
compter un Peter Pan pour cinq ou six enfants mâles. Et parmi les garçons qui ne peuvent
pas lire, qui ne veulent pas apprendre, qui ne s’entendent avec personne et qui finalement
sombrent dans les formes les plus violentes de la délinquance, sept sur dix, si vous
radiographiez l’os de leur poignet, se révèlent être des Peter Pan. Le reste est en grande partie
de l’espèce Muscle, d’une variété ou d’une autre.

— J’essaie de découvrir, dit Will, un bon exemple historique de délinquant Peter Pan.

— Vous n’avez pas besoin de chercher loin. Le plus récent, comme le meilleur et le plus
grand, a été Adolf Hitler.

— Hitler ?

Le ton de Murugan décelait un étonnement scandalisé. Hitler était manifestement l’un de
ses héros.

— Lisez la biographie du Führer, dit le Dr Robert. Un Peter Pan s’il en fut ! Cas désespéré à
l’école. Incapable de rivaliser ou de coopérer. Jaloux de tous les garçons qui réussissaient
normalement – et parce qu’il les jalousait, les détestant, et parce qu’il se voulait supérieur,
les dédaignant comme des êtres inférieurs. Puis vint le temps de la puberté. Mais Adolf était
« sexuellement en retard. Les autres garçons faisaient des avances aux filles, et les filles y
répondaient. Adolphe était trop timide, trop incertain de sa virilité. Et toujours incapable de



travail soutenu, vivant chez lui seulement, dans l’Autre Univers compensateur de son
imagination. Là, au moins, il était Michel-Ange. Ici, hélas, il ne savait pas dessiner ! Ses seuls
dons étaient la haine, la fourberie abjecte, des cordes vocales infatigables et le talent de
pouvoir, sans s’arrêter, crier à pleine gorge du plus profond de sa paranoïa Peter-Panique.
Trente ou quarante millions de morts, et Dieu sait combien de milliards de dollars – c’est le
prix qu’a dû payer le monde pour la masturbation attardée du petit Adolf. Heureusement la
plupart des garçons qui grandissent trop lentement n’arrivent jamais à être plus que de petits
délinquants. Mais les petits délinquants eux-mêmes, s’ils sont nombreux, peuvent coûter un
prix aussi exorbitant. C’est pourquoi nous essayons de les écraser dans l’œuf – ou plutôt,
puisque nous parlons des Peter Pan, c’est pourquoi nous essayons de forcer la coquille et de
les faire s’épanouir.

— Y arrivez-vous ?

Le Dr Robert hocha la tête :

— Ce n’est pas difficile. Surtout si vous commencez suffisamment tôt. Entre quatre ans et
demi et cinq ans, tous nos enfants subissent un examen approfondi. Tests sanguins, tests
psychologiques, somatotypie ; puis nous radiographions leurs poignets et nous leur donnons
un G.E.E. Tous les adorables petits Peter Pan sont infailliblement repérés, et un traitement
approprié leur est immédiatement appliqué. En un an, pratiquement tous deviennent
parfaitement normaux. Une moisson de ratés et de criminels en puissance, de tyrans et de
sadiques en puissance, de misanthropes et de révolutionnaires sans cause en puissance est
transformée en une moisson de citoyens actifs, que l’on peut diriger adandena asatthena –
sans châtiment et sans épée. Dans votre partie du monde, la délinquance est encore sous le
contrôle du clergé, des aides sociales et de la police. Sermons sans fin et thérapeutiques
d’œuvres charitables ; condamnations à la prison à foison. Et qu’en résulte-t-il ? Le taux de
délinquance s’élève, tranquillement. Pas étonnant ! Les mots de rivalité fraternelle et d’enfer,
et de Jésus, ne remplacent pas la biochimie. Une année d’internement ne guérira pas un
Peter Pan de son déséquilibre endocrinien, et n’aidera aucun ex-Peter Pan à se débarrasser
des conséquences psychologiques de ce déséquilibre. En cas de délinquance Peter-Panique, il
vous faut un diagnostic rapide et trois capsules roses chaque jour, avant les repas. Si votre
milieu est tolérable, il vous apportera un doux équilibre et un soupçon des vertus cardinales
dans les dix-huit mois. Sans parler de la chance, là où n’existait pas autrefois la plus faible
possibilité, d’une éventuelle prajnaparamita et de karuna, de l’éventuelle sagesse et de la
compassion. Et maintenant, demandez à Vijaya de vous parler de l’Espèce Muscle. Comme
vous aurez pu le constater, il en fait partie.

Se penchant en avant, le Dr Robert assena une bourrade sur le large dos du géant.

— « Belle bête ! »

Puis il ajouta :

— Quelle chance pour nous, pauvre gringalets, que l’animal ne soit pas féroce !

Détachant une main du volant, Vijaya se frappa la poitrine et poussa un gros rugissement
sauvage.

— Ne provoquez pas le gorille, dit-il en riant de bon cœur.

Puis :

— Songez à cet autre grand dictateur, dit-il à Will, songez à Joseph Vissarionovitch Staline.



Hitler fut l’exemple suprême du délinquant Peter Pan. Staline fut l’exemple suprême du
délinquant de l’Espèce Muscle. Prédestiné, par son calibre, à être un extraverti. Pas l’un de
vos extravertis doux, ronds, pleins d’allant, qui ne rêvent que d’association sans
discrimination. Non – l’extraverti qui écrase, qui fonce, celui qui éprouve toujours le besoin
de Faire Quelque Chose et que jamais n’atteignent le doute ni les scrupules, la sympathie ni
la sensibilité. Dans son testament, Lénine demandait à ses successeurs de se défaire de
Staline ; l’homme était trop épris de puissance et trop capable d’en abuser. Mais le conseil
vint trop tard. Staline était déjà si fermement installé qu’il ne fut pas possible de le déloger.
Dix ans plus tard, il jouissait d’un pouvoir absolu. Trotsky était hors de combat ; tous leurs
vieux compagnons avaient été supprimés. Maintenant, tel Dieu au milieu des anges
musiciens, Staline était seul dans un gentil petit paradis fréquenté seulement par les flatteurs
et par les caudataires. Et il s’activait sans cesse, avec acharnement, liquidant les koulaks,
organisant des collectivités, construisant une industrie militaire, déportant des millions
d’êtres réfractaires, de la ferme à l’usine. Travaillant avec une ténacité, une efficacité lucide,
dont le Peter Pan Germanique, avec ses visions apocalyptiques et ses humeurs changeantes,
était totalement incapable. Et dans la dernière phase de la Guerre, comparez la stratégie de
Staline à celle d’Hitler. Un calcul froid, dressé devant des songes creux compensatoires ; un
réalisme clairvoyant en face de l’absurdité rhétorique, dont Hitler a été finalement convaincu.
Deux monstres, égaux dans la délinquance, mais profondément dissemblables par le
tempérament, par la motivation inconsciente, et enfin par l’efficacité. Les Peter Pan font
merveille pour déclencher des guerres et des révolutions ; mais il faut des Hommes Muscles
pour les mener à bonne fin. Voilà la jungle, ajouta Vijaya sur un autre ton, en agitant la main
dans la direction d’une immense muraille d’arbres qui semblait interdire la poursuite du
voyage.

Quelques instants plus tard, ils avaient quitté la clarté du coteau et pénétraient dans la
pénombre verte d’un étroit tunnel, qui zigzaguait entre deux parois de frondaisons tropicales.
Des lianes descendaient des voûtes de branches et, entre les troncs d’énormes arbres,
poussaient des fougères et de sombres rhododendrons, profusion d’arbustes et de buissons
qui semblaient indiciblement étranges, aux yeux de Will. L’air portait une humidité
suffocante, et l’on percevait une odeur chaude et acide venant de la végétation exubérante et
de cette autre espèce de vie, pourrissante. Assourdis par les épaisseurs végétales, Will
entendit le martèlement de lointaines cognées, le grincement rythmé d’une scie. La route
amorça un nouveau tournant et tout à coup les ténèbres vertes du tunnel firent place à un
soleil éclatant. La voiture venait de pénétrer dans une clairière. Une demi-douzaine de
bûcherons presque nus, immenses et larges d’épaules, étaient en train d’élaguer les branches
d’un arbre récemment abattu. Dans la lumière, des centaines de papillons bleus et améthyste
se donnaient la chasse, s’agitant et planant en une folle danse sans fin. Près du feu, de l’autre
côté de la clairière, un vieil homme remuait lentement le contenu d’un chaudron de fer. À ses
côtés, un petit faon apprivoisé, aux membres fins et à la pommelure élégante, broutait
tranquillement.

Les amis, dit Vijaya, puis il cria quelque chose en palanais.

Les bûcherons crièrent à leur tour et agitèrent les mains. Puis la route fit un tournant
brusque sur la gauche et ils se remirent à grimper sous le tunnel vert entre les arbres.

Parlez-moi des Hommes Muscles ! dit Will. Ceux-là en étaient des spécimens splendides.

— Ce genre de physique, dit Vijaya, est une tentation permanente. Et pourtant, parmi tous



ces hommes – et j’ai travaillé avec des dizaines d’entre eux – je n’ai jamais rencontré un seul
tyran, un seul enragé de puissance potentiellement dangereux.

— Ce qui revient à dire, intervint Murugan dédaigneusement, que personne ici n’a aucune
ambition.

— Quelle est l’explication ? demanda Will.

— Très simple, pour ce qui est des Peter Pan. Ils n’ont jamais la possibilité d’aiguiser un
appétit de puissance. Nous les guérissons de leur délinquance avant qu’elle ait eu le temps de
se développer. Mais les Hommes Muscles sont différents. Ils sont ici tout aussi musculaires,
tout aussi férocement extravertis qu’ils le sont chez vous. Pourquoi ne deviennent-ils donc
pas des Staline ou des Dipa, ou tout au moins des tyrans domestiques ? Tout d’abord, nos
aménagements sociaux leur offrent très peu d’occasions de tyranniser leurs familles, et nos
aménagements politiques leur rendent pratiquement impossible de dominer à aucun échelon
élevé. Ensuite, nous exerçons nos Hommes Muscles à être conscients et sensitifs, nous leur
apprenons à profiter des banalités de la vie courante. Ce qui signifie qu’ils ont toujours une
alternative – des alternatives innombrables – pour jouir du plaisir d’être le maître. Et enfin
nous nous attaquons directement à l’amour de la puissance et de la domination, qui
accompagne un tel genre de physique dans presque toutes ses variantes. Nous canalisons cet
amour de la puissance et nous le détournons – l’écartant des gens pour l’orienter vers les
choses. Nous donnons à ces hommes toutes sortes de tâches difficiles à accomplit – des
tâches violentes et harassantes, qui éprouvent leurs muscles et étanchent leur soif de
domination – mais les étanchent sans dommage pour personne et d’une manière inoffensive
ou positivement utile.

— Ces êtres splendides abattent donc des arbres au lieu d’abattre des gens – c’est bien
cela ?

— Précisément. Et quand ils en ont assez des bois, ils peuvent prendre la mer, ou se faire
la main dans les mines, ou en prendre à leur aise, relativement parlant, dans les paddies.

Will Farnaby se mit à rire brusquement.

— Qu’y a-t-il là de si drôle ?

— Je pensais à mon père. Quelques bûches à fendre auraient pu faire sa fortune – pour ne
rien dire du salut de sa misérable famille. Hélas, il était anglais ! Fendre du bois était hors de
question.

— N’y avait-il aucun exutoire physique à son énergie ?

Will secoua la tête :

Outre qu’il était un Monsieur, expliqua-t-il, mon père se prenait pour un intellectuel. Et
un intellectuel ne chasse pas, ne tire pas et ne joue pas au golf ; il pense et il boit. En dehors
du brandy, les seules distractions de mon père étaient la tyrannie, le bridge aux enchères et la
théorie de la politique. Il croyait être la version XXe siècle de lord Acton – le dernier, le
solitaire philosophe du Libéralisme. Il fallait l’entendre parler des iniquités du tout-puissant
État moderne « Le Pouvoir corrompt. Le Pouvoir absolu corrompt absolument.
Absolument. » Après quoi il avalait un nouveau verre de brandy et revenait avec un plaisir
renouvelé à son passe-temps favori : l’anéantissement de sa femme et de ses enfants.

— Et si Acton lui-même ne s’est pas conduit de cette manière, dit le Dr Robert, c’est tout
simplement parce qu’il était vertueux et intelligent. Rien, dans ses théories, n’était fait pour



empêcher un Homme Muscle délinquant ou un Peter Pan non soigné d’écraser tous ceux qui
se trouvaient sous sa botte. C’était là la carence fatale d’Acton. En tant que théoricien
politique, il était absolument admirable. En tant que psychologue pratique, il était quasi
inexistant. Il semble qu’il ait pensé que le problème du pouvoir Pouvait être résolu par de
bons aménagements sociaux, complétés bien entendu par une moralité solide et par un brin
de religion révélée. Mais le problème du pouvoir a ses racines dans l’anatomie, dans la
biochimie et le tempérament. Le pouvoir doit être refréné aux échelons légaux et politiques ;
c’est évident. Mais il est tout aussi évident qu’une prévention doit exister à l’échelon
individuel. Au niveau de l’instinct et de l’émotion, au niveau des glandes et des viscères, des
muscles et du sang. Si jamais j’en trouve le temps, j’aimerais écrire un petit livre sur la
physiologie humaine par rapport à l’éthique, à la religion, à la politique et à la loi.

— La loi, répéta Will en écho. Je m’apprêtais à vous en parler. Êtes-vous totalement sans
épée et sans châtiment ? Ou bien avez-vous encore besoin de juges et de policiers ?

— Nous en avons encore besoin, dit le Dr Robert. Mais il ne nous en faut, de loin, pas
autant qu’à vous. Tout d’abord, grâce à la médecine préventive et à l’éducation préventive, il
ne se commet pas beaucoup de crimes. D’autre part, la plupart des quelques crimes qui sont
commis sont mis au compte du C.A.M. du criminel. Thérapeutique de groupe, appliquée dans
une communauté qui a assumé une responsabilité de groupe pour le délinquant. Dans les cas
difficiles, la thérapeutique de groupe est soutenue par un traitement médical, et évidemment
par des applications du remède moksha, sous le contrôle d’un spécialiste d’une perspicacité
exceptionnellement élevée.

— Quand donc les juges interviennent-ils ?

— Le juge tient compte des témoignages, et décide si l’accusé est innocent ou coupable. S’il
est coupable, il le renvoie à son C.A.M. et, si cela semble opportun, à la commission locale
d’experts médicaux et mycomystiques. À intervalles fixes, les experts et le C.A.M. le ramènent
au juge. Quand les rapports sont satisfaisants, l’affaire est close.

— Et s’ils ne sont pas satisfaisants ?

— À la longue, dit le Dr Robert, ils le sont toujours. Il y eut un silence.

— Avez-vous jamais fait une ascension en montagne ? demanda tout à coup Vijaya.

Will se mit à rire :

— Comment croyez-vous que je me sois esquinté la jambe ?

— C’était une ascension forcée. Avez-vous jamais grimpé pour le plaisir ?

— Assez, dit Will, pour me convaincre que je ne suis pas très doué.

Vijaya lança un coup d’œil à Murugan :

— Et vous, lorsque vous étiez en Suisse ?

Le garçon rougit violemment et secoua la tête :

— On ne peut pas faire d’alpinisme, marmonna-t-il, lorsqu’on a une disposition à la
tuberculose.

— Quel dommage ! dit Vijaya. C’aurait été si bon pour vous !

Will demanda :

— Beaucoup des vôtres font de la montagne ? L’alpinisme fait partie intégrante du



programme scolaire.

— Pour tous ?

— À petite dose pour tous. À dose plus forte pour l’Espèce Muscle parfaite – c’est-à-dire
environ un garçon sur douze et une fille sur vingt-sept. Nous allons bientôt voir quelques
adolescents, en train de s’attaquer à leur première ascension post-élémentaire.

Le tunnel vert devint plus large, plus lumineux, et tout à coup ils sortirent de la forêt
humide et débouchèrent sur une large corniche presque plane, cernée de trois côtés par un
mur de roches rouges qui s’élevait à plus de deux mille pieds, en une succession de crêtes
dentelées et de pics isolés. Il y avait de a fraicheur dans l’air ; et comme un nuage passait sur
le soleil, les excursionnistes eurent presque froid. Le Dr Robert se pencha en avant et montra
du doigt, au-delà du pare-brise, un groupe de bâtiments blancs sur une petite butte, près du
centre du plateau.

— C’est la Station de Haute Altitude, dit-il, à deux mille cinq cents mètres. Elle a plus de
cinq mille acres de bonne plaine, où nous pouvons cultiver pratiquement tout ce qui pousse
en Europe méridionale. Du blé et de l’orge ; petits pois et choux, laitues et tomates (fruit ne
pousse pas si la température nocturne dépassé soixante-huit degrés Fahrenheit) ; groseilles
fraises noix, reines-claudes, pêches, abricots. Plus toutes les plantes précieuses qui poussent
dans les montagnes a cette altitude – y compris les champignons que notre jeune ami
réprouve si violemment.

— Est-ce ici le but de l’excursion ? demanda Will.

— Non, nous allons plus haut.

Le Dr Robert tendit un doigt vers le dernier pic de la chaîne, une arrête de roche rouge
foncé qui descendait vers la jungle, d’un côté, en une langue sinueuse, et de l’autre côté,
montait à pic vers une cime invisible, perdue dans les nuages.

— Nous allons au vieux temple de Shiva, ou les pèlerins se rendaient autrefois à chaque
équinoxe du printemps et de l’automne. C’est l’un des endroits que je préféré, dans toute l’île.
Quand les enfants étaient jeunes, nous montions là-haut faire des pique-niques Lakshmi et
moi, presque chaque semaine. Il y a tant d’années !

Sa voix laissait percer une note de tristesse. Il soupira et, s’enfonçant à nouveau dans son
siège, il ferma les yeux.

Ils quittèrent la route qui conduisait à la Station de Haute Altitude et se remirent à
grimper.

— C’est la dernière partie de la route, et la pire, dit Vijaya. Sept tournants en épingle à
cheveux et huit cents mètres de tunnel non ventilé.

Il passa en première et toute conversation devint impossible. Dix minutes plus tard, ils
étaient arrivés.



Chapitre X

Manœuvrant avec précaution sa jambe immobilisée, Will sortit de la voiture et regarda
autour de lui. Entre les versants élevés et rouges au sud et les descentes escarpées qui
rayonnaient dans toutes les directions, la crête de la chaîne avait été nivelée, et au centre de
cette terrasse longue et étroite se dressait le temple. Une haute tour rouge, de la même
substance que les montagnes, massive, carrée, vertigineuse. Une symétrie, qui contrastait
avec les roches et non pas régulière comme le sont les abstractions euclidiennes ; régulière à
la façon pragmatique d’une chose vivante. Oui, d’une chose vivante ; car toutes les surfaces
du temple à la texture somptueuse, tous ses contours élancés se découpant dans le ciel
s’incurvaient organiquement vers l’intérieur, se rétrécissant dans leur montée vers un
anneau de marbre au-dessus duquel la pierre rouge se renflait de nouveau, comme la capsule
d’une plante qui s’ouvre, en un dôme aplati aux multiples nervures, qui couronnait
l’ensemble.

— Construit environ cinquante ans avant la Conquête Normande, dit le Dr Robert.

— Et semblant, commenta Will, n’avoir été construit par personne – comme s’il avait surgi
de la roche. Poussé comme un bourgeon d’agave, qui va exploser sur une tige haute de douze
pieds, en une apothéose de fleurs.

Vijaya lui prit le bras :

— Regardez, dit-il. Un groupe des classes élémentaires qui descend.

Will se retourna vers la montagne et vit un jeune homme chaussé de souliers à crampons
et en tenue d’alpiniste, qui se frayait un passage le long d’une cheminée surplombant le
précipice. Là où la cheminée lui offrait une prise sûre, il s’arrêta et, rejetant la tête en arrière,
émit un puissant yodle tyrolien. Cinquante pieds au-dessus de sa tête, un garçon surgit de
derrière un rocher, enjamba la corniche sur laquelle il se trouvait et se laissa glisser le long de
la cheminée.

— Est-ce que cela vous tente ? demanda Vijaya en se tournant vers Murugan.

Chargeant lourdement son rôle d’adulte ennuyé et sophistiqué, qui a mieux à faire que de
regarder jouer les enfants, Murugan haussa les épaules :

— Pas le moins du monde.

Il s’éloigna et, s’asseyant sur un lion de pierre ronge par les intempéries, tira de sa poche
un magazine américain à la couverture criarde, qu’il se mit à lire.

— Quel genre de littérature est-ce ? demanda Vijaya.

— Science-fiction.

Il y avait de la provocation dans la voix de Murugan.

Le Dr Robert se mit à rire :

— De quoi s’évader de la Réalité.

Feignant de ne pas avoir entendu, Murugan tourna une page et continua sa lecture.

— Il s’y prend très bien, dit Vijaya, qui observait la manœuvre du jeune grimpeur. Il y a un



homme chevronné à chaque bout de la corde, ajouta-t-il. Vous ne pouvez pas voir le premier
de la cordée. Il est caché par ce rocher, dans une cheminée parallèle, à dix ou quinze mètres
plus haut. Il y a un piton de fer en permanence là-haut, où l’on peut fixer la corde. La cordée
entière pourrait tomber, mais ils en sortiraient parfaitement indemnes.

Accroché aux points d’appui, entre les deux murs de l’étroite cheminée, le guide continuait
à crier ses instructions et ses encouragements. Puis, comme le garçon approchait, il lui céda
la place et descendit quelque sept mètres plus bas, puis s’arrêta et reprit sa tyrolienne. Une
fille de haute taille, en bottes et pantalon, coiffure de nattes, apparut derrière le rocher et
s’engagea le long de la cheminée.

— Excellent ! approuva Vijaya, qui l’observait.

Cependant, émergeant d’une maison basse au pied de la falaise – version tropicale d’un
chalet alpin – un groupe de jeunes gens venait voir ce qui se passait. Will apprit qu’ils
appartenaient à trois autres groupes d’alpinistes, qui venaient de passer leur examen post-
élémentaire, un peu plus tôt dans la journée.

— Est-ce que la meilleure équipe remporte un prix ? demanda Will.

— Personne ne gagne quoi que ce soit, répondit Vijaya. Ce n’est pas une compétition. Il
s’agit plutôt d’une ordalie.

— Cette ordalie, expliqua le Dr Robert, est le premier degré de leur initiation, lors du
passage de l’enfance à l’adolescence. Une telle épreuve leur permet de comprendre le monde
dans lequel ils devront vivre, et réaliser l’omniprésence de la mort, la précarité essentielle de
toute existence. Mais après l’ordalie vient la révélation. Dans quelques minutes, ces garçons
et ces filles recevront leur première expérience du remède moksha. Ils le prendront tous
ensemble, et il y aura une cérémonie religieuse dans le temple.

— Une espèce de Confirmation ?

— Sauf qu’il ne s’agit pas d’une simple incohérence théologique. Grâce au remède
moksha, elle apporte une réelle expérience de la réalité.

— La réalité ?

Will secoua la tête.

— Cela existe-t-il donc ? J’aimerais le croire.

— On ne vous demande pas de croire, dit le Dr Robert. La réalité n’est pas une
proposition ; c’est un état. Nous n’enseignons aucun credo à nos enfants, et nous ne les
mettons pas aux prises avec des symboles lourdement émotionnels. Quand vient pour eux le
moment de connaître les vérités profondes de la religion, nous leur faisons escalader un
précipice et nous leur administrons quatre cents milligrammes de révélation. Deux
expériences directes de la réalité, dont tout adolescent intelligent, garçon ou fille, peut tirer
une très bonne notion de ce que sont les choses.

— Et n’oubliez pas le cher vieux problème de la puissance, dit Vijaya. L’alpinisme est une
forme de l’éthique appliquée ; un substitut préventif et supplémentaire de la tyrannie.

— Ainsi mon père aurait dû être alpiniste et coupeur de bois.

— On peut en rire, dit Vijaya en riant aussi. Mais il n’en demeure pas moins que c’est
efficace. Pour ne parler que de moi, j’ai dû vaincre des dizaines de tentations odieuses, pour
jeter du lest – et mon lest étant considérable, ajouta-t-il, la force des tentations était d’autant



plus forte.

— Il semble qu’il y ait un inconvénient, dit Will. Au cours de votre ascension pour fuir les
tentations, vous pouvez tomber et…

Se souvenant soudain de ce qui était arrivé à Dugald MacPhail, il s’interrompit.

Ce fut le Dr Robert qui acheva la phrase :

— Vous pouvez tomber, dit-il lentement, et vous tuer. Dugald était parti seul, poursuivit-il
après une petite pause. Personne ne sait ce qui arriva. On ne retrouva son corps que le
lendemain.

Il y eut un long silence.

— Estimez-vous pourtant que ce soit une bonne idée ? demanda Will, pointant sa canne de
bambou vers les silhouettes minuscules qui avançaient laborieusement le long de la
vertigineuse désolation des roches nues.

— J’estime pourtant que c’est une bonne idée, dit le Dr Robert.

— Mais la pauvre Susila…

— Oui, la pauvre Susila, répéta le Dr Robert. Et les pauvres enfants, la pauvre Lakshmi, et
le pauvre que je suis. Mais si Dugald n’avait pas eu pour habitude de risquer sa vie, nous
aurions tous été à plaindre pour d’autres raisons. Mieux vaut prendre le risque de vous tuer
vous-même que de prendre le risque de tuer les autres, ou tout au moins de les rendre
malheureux. En les blessant, parce que vous êtes naturellement agressif, et trop prudent, ou
trop ignorant, pour vous débarrasser de votre agressivité au-dessus d’un précipice… Et
maintenant, dit-il sur un tout autre ton, je veux vous montrer le point de vue.

— Et moi, je vais aller bavarder avec ces garçons et ces filles.

Vijaya s’éloigna en direction du groupe au pied des escarpements rouges.

Abandonnant Murugan à sa science-fiction, Will suivit le Dr Robert sous un portail à
colonnes et à travers la vaste plate-forme de pierre qui entourait le temple. À l’un des coins de
cette plate-forme s’élevait un petit pavillon surmonté d’un dôme. Ils entrèrent et, se dirigeant
vers la large fenêtre non vitrée, ils regardèrent à l’extérieur. Au loin, la mer s’étendait, comme
un mur solide de jade et de lapis. Au-dessous d’eux, après une chute abrupte de près de trente
mètres, s’étalait la flore de la jungle. Au-delà de la jungle, dont les replis verticaux décrivaient
des vallées et des contreforts, et dont les terrasses horizontales semblaient de gigantesques
paliers tracés par l’homme, les dernières pentes dévalaient, raides, vers une large plaine, a
l’extrémité de laquelle, entre les jardins maraîchers et la plage bordée de palmiers, s’étendait
une ville importante. Vue dans l’éclat de sa totalité, du haut de ce belvédère, cette ville
ressemblait à la minuscule et scrupuleuse peinture d’une ville dans un livre d’heures
médiéval.

— Voici Shivapuram, dit le Dr Robert. Et ce complexe de bâtiments sur la colline, au-delà
de la rivière, c’est le grand temple bouddhiste. Un peu antérieur à Borobudur, et la sculpture
en est aussi belle que ce qu’on a fait depuis en Inde.

Il y eut un silence.

— C’est dans ce petit pavillon, reprit-il, que nous avions coutume de pique-niquer lorsqu’il
pleuvait. Je n’oublierai jamais ce jour où Dugald (il devait avoir dix ans) s’amusa à grimper là,
sur le rebord de la fenêtre, et il se tint sur un pied, dans l’attitude de Shiva dansant. Pauvre



Lakshmi, l’épouvante lui fit perdre la tête. Mais Dugald était un acrobate-né. C’est ce qui rend
son accident plus incompréhensible encore.

Il secoua la tête, puis, après un nouveau silence :

— La dernière fois que nous sommes tous montés ici, dit-il, remonte à huit ou neuf mois.
Dugald était encore vivant, et Lakshmi pouvait encore supporter de faire une randonnée avec
ses petits-enfants. Dugald refit, pour Tom Khrishna et Mary Sarojini, le geste d’envol de
Shiva. Sur une jambe ; et il agitait ses bras si vite que l’on aurait juré qu’il en avait quatre.

Le Dr Robert se tut. Ramassant un éclat de ciment sur le sol, il le jeta par la fenêtre.

— Tombe, tombe, tombe… Ce vide. Pascal avait son gouffre{9}. Comme il est étrange que
cela soit à la fois le symbole le plus puissant de la mort et le symbole le plus puissant de la
vie, la plus remplie et la plus intense !

Tout à coup, son visage s’éclaira :

— Voyez-vous ce vautour ?

— Un vautour ?

À mi-chemin entre leur aire et le dôme sombre de la forêt, une petite allégorie brune de la
vitesse et de la rapine tournoyait paresseusement, les ailes immobiles.

— Il me rappelle un poème que l’ancien Rajah composa jadis à propos de ce lieu.

Le Dr Robert se tut un instant, puis se mit à réciter :

Là-haut, tu me demandes,
Là-haut, très haut, là où Shiva
Danse au-dessus de l’univers,
Ce que diantre je crois être en train de faire.

Pas de réponse, ami – sinon
Ce vautour tournoyant au-dessous de nous,
Ces martinets noirs, semblables à des flèches
Sillonnant l’air de longs fils d’argent –
La note aiguë de leur cri.

Comme c’est loin, dis-tu, des plaines torrides,
Comme c’est loin, hélas ! De tout mon peuple !
Et pourtant si proche ! Car c’est ici, entre le ciel
Nuageux et la mer au-dessous, que, soudain visibles,

Je lis leur lumineux mystère et le mien.

— Et le mystère, je suppose, c’est le vide.

— Ou plutôt ce dont ce vide est le symbole. La Nature de Bouddha dans notre perpétuelle
précarité. Ce qui me rappelle…

Il regarda sa montre.

— Qu’y a-t-il ensuite au programme ? demanda Will, tandis qu’ils revenaient sur la



terrasse.

— L’office dans le temple, répondit le Dr Robert. Les jeunes grimpeurs vont offrir leur
performance à Shiva – en d’autres termes, à leur propre Essence, identifiée en Dieu. Après
quoi ils s’attaqueront à la seconde partie de leur initiation – l’expérience de libération hors
d’eux-mêmes.

— Grâce au remède moksha ?

— Leurs guides le leur administrent avant qu’ils ne quittent le refuge de l’Association
d’Alpinisme. Puis ils se rendent dans le temple. Le remède commence à agir pendant l’office.
À propos, ajouta-t-il, le service est dit en sanscrit, de sorte que vous n’en comprendrez pas un
mot. Le discours que Vijaya prononcera, en qualité de Président de l’Association d’Alpinisme,
sera dit en anglais. De même que le mien. Et, bien entendu, la plupart des jeunes parleront en
anglais.

À l’intérieur du temple régnait une obscurité fraîche de caverne, un peu adoucie par la
faible lumière, filtrée par une paire de petites fenêtres à treillis et par les sept lampes qui
pendaient, comme une auréole d’étoiles jaunes et vacillantes, au-dessus de l’idole sur l’autel.
C’était un Shiva de cuivre, pas plus haut qu’un enfant. Enveloppé d’une gloire de flammes, les
quatre bras animés, les cheveux tressés flottant en désordre, le pied droit écrasant la statue
minuscule et hideuse du mal, le pied gauche gracieusement levé, le dieu se tenait là, figé en
une demi-extase. Débarrassés de leurs vêtements de montagne, chaussés de sandales, la
poitrine nue, seulement vêtus de shorts ou de jupes aux couleurs vives, une vingtaine de
garçons et de filles, accompagnés de six jeunes hommes qui leur avaient servi de guides et
d’instructeurs, étaient assis sur le sol, les jambes croisées. Au-dessus d’eux, sur le dernier
degré de l’autel, un vieux moine tonsuré, vêtu d’une tunique jaune, venait d’entonner un
chant sonore et incompréhensible. Laissant Will installé confortablement sur un rebord de
pierre, le Dr Robert se dirigea sur la pointe des pieds vers Vijaya et Murugan et s’accroupit
près d’eux.

Le bourdonnement splendide du sanscrit fit place à un chant aigu et nasal, auquel succéda
ensuite une litanie, les invocations sacerdotales alternant avec les répons des fidèles.

Maintenant, on brûlait l’encens dans un encensoir de bronze. Le vieux moine éleva les
deux mains pour demander le silence, et pendant un long moment de calme parfait, la fumée
grise de l’encens s’éleva droit, sans vaciller, devant le dieu ; puis, près du courant d’air des
fenêtres, se brisa et se perdit en un nuage invisible qui emplit les ténèbres du mystérieux
parfum d’un autre monde. Will ouvrit les yeux et remarqua que, seul de tous les fidèles,
Murugan ne cessait de s’agiter. Non seulement de s’agiter, mais de traduire par des grimaces
sa désapprobation agacée. Lui n’avait jamais fait d’alpinisme ; donc l’alpinisme était tout
simplement stupide. Lui avait toujours refusé de goûter au remède moksha ; par conséquent,
ceux qui s’y adonnaient étaient des gens condamnables. Sa mère croyait en des Maîtres
Transcendants et entretenait un commerce régulier avec Koot-Hoomi ; la statue de Shiva
n’était donc qu’une vulgaire idole. « Quelle pantomime éloquente ! » songeait Will, observant
le garçon. Malheureusement pour le pauvre petit Murugan, personne ne prêtait la moindre
attention à ses contorsions.

« Shivanayama », prononça le vieux moine en rompant le long silence, puis encore
« Shivanayama ». Il fit un geste d’invitation.

Se levant de sa place, la fille à la taille élevée que Will avait vue descendre le long du



précipice gravit les marches de l’autel. Dressé sur la pointe des pieds, son corps huilé luisait
comme une seconde statue de cuivre sous la lumière des lampes. Elle accrocha une guirlande
de fleurs jaune pâle au plus haut des deux bras gauches de Shiva. Puis, les mains jointes, elle
leva les yeux vers le visage sereinement souriant du dieu et, d’une voix d’abord hésitante,
puis progressivement plus affermie, elle se mit à parler :

Ô toi le créateur, toi le destructeur, toi qui soutiens et mets un terme,
Qui danses au soleil parmi les oiseaux et les enfants joueurs,
Qui danses à minuit parmi les morts sur les terres en feu,
Toi, Shiva, toi, sombre et terrible Bhaïrava,
Toi Essence et Illusion, le Néant et le Tout,
Tu es le Dieu de la Vie et je t’apporte des fleurs ;
Tu es le Dieu de la Mort et je t’apporte mon cœur ;
Ce cœur qui désormais est voué à tes flammes.
L’ignorance et le moi seront alors dévorés par le feu.
Pour que tu danses, Bhaïrava, au milieu des cendres,
Pour que tu danses, Dieu Shiva, en un lieu de fleurs,
Et que je danse avec toi.

Levant les bras, la fille fit le geste de dévotion extatique, répété avant elle par cent
générations d’adorateurs dansants, puis elle se retourna et s’éloigna dans l’ombre.
« Shivanayama », cria quelqu’un. Murugan renifla avec mépris, tandis que le refrain était
repris par d’autres voix jeunes. « Shivanayama, Shivanayama… » Le vieux moine entonna
un nouveau passage des Écritures. Au milieu de l’invocation, un petit oiseau gris à la tête
cramoisie fit irruption par l’une des fenêtres à treillis, battant des ailes follement autour des
lampes de l’autel puis, exprimant bruyamment sa terreur indignée, repartit comme une
flèche. L’incantation monta jusqu’au paroxysme, puis s’éteignit en une prière de paix
murmurée : « Shanti shanti shanti. » Le vieux moine se tourna alors vers l’autel, prit un long
cierge qu’il alluma à l’une des lampes au-dessus de la tête de Shiva et avec lequel il alluma
sept autres lampes suspendues à l’intérieur d’une niche profonde qui se creusait dans la dalle
sur laquelle se tenait le danseur. Se reflétant sur les rondeurs polies du métal, la lueur des
lampes révéla une autre statue – de Shiva et Parvati, cette fois – où le Dieu assis, deux de ses
quatre mains élevant le vase et le feu symboliques, caressait de ses deux autres mains a
Déesse amoureuse, dont les quatre membres l’étreignaient en cet éternel embrassement de
bronze. Le vieux moine fit un signe de la main. Ce fut cette fois un garçon, à la peau brune,
puissamment muscle, qui s’avança dans la lumière. Tendu en avant, il pendit une guirlande
au cou de Parvati ; puis, tordant le long chapelet de fleurs, enroula une seconde boucle
d’orchidées blanches sur la tête de Shiva.

— Les deux sont un, dit-il.

— Les deux sont un, reprit le chœur de jeunes voix.

Murugan secoua la tête avec violence.

— Ô vous qui êtes parti, scanda le garçon à la peau brune, vous qui êtes parti, qui êtes parti
vers l’autre rivage, qui avez accosté sur l’autre rivage ô vous Lumière, et vous autre Lumière,
vous, Libération fondue en une autre Libération, vous Compassion dans les bras de la
Compassion infinie !



« Shivanayama. »

Il revint à sa place. Il y eut un long silence. Puis Vijaya se leva et se mit à parler.

— Danger, dit-il. Puis, de nouveau, danger. Danger délibérément et pourtant allègrement
accepté. Danger partagé avec un ami, un groupe d’amis. Partage sciemment, partagé au
paroxysme de la conscience, si bien que le partage et le danger deviennent un yoga. Deux
amis encordés ensemble sur la paroi d’un rocher. Parfois trois ou quatre amis. Chacun
totalement conscient de la tension de ses propres muscles, de sa propre adresse, de son
propre effroi et de l’esprit qui en lui transcende l’effroi. Et chacun conscient, bien entendu, de
tous les autres, préoccupé d’eux, faisant les gestes qui leur permettront d’être indemnes. La
vie portée jusqu’à l’exacerbation de la tension physique et mentale, la vie plus abondante,
plus inestimablement précieuse, à cause de la menace toujours présente de la mort. Mais,
après le yoga du danger, vient le yoga des sommets, le yoga du repos et du relâchement, le
yoga de la réceptivité complète et totale, le yoga qui consiste à accepter sciemment ce qui est
donné comme c’est donné, à vaincre la censure inquiète de l’esprit moraliste, les préjugés, ou,
plus nombreux encore, les rêves d’avidité. Vous restez là simplement, les muscles détendus et
l’esprit ouvert au soleil et aux nuages, ouvert à la distance et à l’horizon, ouvert enfin au Non-
Exprimé indicible, que la paix des sommets vous permet de deviner, profond et durable, dans
le flux anxieux de la pensée quotidienne.

« Et maintenant, il est temps de descendre, temps d’accéder à la seconde partie du yoga du
danger, temps de renouveler la tension et la conscience de la vie, dans sa plénitude éclatante,
tandis que vous vous accrochez précairement, au bord de la destruction. Puis, au pied du
précipice, vous vous décordez, vous foulez à grands pas le sentier rocailleux, en direction des
premiers arbres. Et tout à coup vous êtes dans la forêt, et c’est maintenant un autre genre de
yoga – le yoga de la jungle, le yoga qui consiste à être totalement conscient de la vie exaltée,
de la vie de la jungle dans toute son exubérance et son impureté pourrissante et visqueuse,
son ambivalence mélodramatique d’orchidées et de myriapodes, de parasites et de soui-
mangas, de buveurs de nectar et de buveurs de sang. La vie engendrant l’ordre dans le chaos
et dans l’horreur, la vie accomplissant ses miracles de naissance et de croissance, mais ne les
accomplissant, semble-t-il, que pour se détruire elle-même. Beauté et horreur, beauté, répéta-
t-il, et horreur. Et soudain, alors que vous revenez de l’une de vos expéditions dans les
montagnes, soudain vous savez qu’il y a une réconciliation. Et non pas simplement une
réconciliation. Une fusion, et une identité. La beauté se mêle à l’horreur dans le yoga de la
jungle. La vie est réconciliée avec la perpétuelle imminence de la mort dans le yoga du
danger. Le vide est identifié à l’individualité dans le sabbatique yoga des sommets.

Il y eut un silence. Murugan ioula avec ostentation. Le vieux moine alluma un nouveau
bâton d’encens et, en murmurant, l’agita devant le danseur puis le balança de nouveau devant
le coït cosmique de Shiva et de la déesse.

— Respirez profondément, dit Vijaya, et tandis que vous respirez, soyez attentifs à cette
odeur d’encens. Soyez pleinement attentifs, connaissez-la telle quelle est – un fait ineffable
au-delà des mots, au-delà de la raison et de l’explication. Connaissez-la dans son essence.
Connaissez-la comme un mystère. Le parfum, les femmes et la prière – c’étaient là les trois
choses que Mahomet préférait par-dessus tout. Les principes inexplicables de l’encens que
l’on respire, de la peau que l’on caresse, de l’amour que l’on éprouve et au-delà, le mystère
des mystères, l’Unité dans la pluralité le Vide qui est tout, l’Essence totalement présente en
toute apparence, en tout lieu et en tout instant. Aussi respirez, répéta-t-il, respirez.



Puis, s’asseyant, dans un murmure final :

— Respirez.

« Shivanayama », murmura, extatique, le vieux moine.

Le Dr Robert fit un signe à Will Farnaby :

— Venez avec moi, murmura-t-il. J’aimerais que vous voyiez leurs visages.

— Ne vais-je pas les gêner ?

Le Dr Robert secoua la tête. Ils avancèrent ensemble et, aux trois quarts des marches de
l’autel, ils s’assirent côte à côte entre la pénombre et la clarté des lampes. Très calmement, le
Dr Robert se mit à parler de Shiva-Nataraja, le Dieu de la Danse.

— Regardez son image, dit-il. Regardez-la avec ces yeux neufs que vous a donnés le
remède moksha. Voyez comme il respire et comme il bat, comme il passe de l’éclat à un éclat
toujours plus intense. Dansant dans le temps et hors du temps, dansant perpétuellement et
dans un présent éternel. Dansant et dansant encore dans tous les mondes à la fois Regardez-
le.

Observant les visages dressés, Will remarquait, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre,
l’illumination naissante de la joie, de la récognition, de la compréhension, les signes d’une
adoration émerveillée, hésitant aux limites de l’extase et de la terreur.

— Regardez de près, insista le Dr Robert. Regardez d’encore plus près.

Puis, après une longue minute de silence :

— Dansant dans tous les mondes à la fois, répéta-t-il. Dans tous les mondes. Et d’abord
dans le monde de la matière. Voyez cette grande auréole ronde, frangée des symboles du feu,
dans laquelle danse le dieu. Elle représente la Nature, le monde fait de masse et d’énergie. À
l’intérieur, Shiva-Nataraja danse la danse de l’incessant devenir et du trépas. C’est son lila,
son jeu cosmique. Il joue pour le plaisir de jouer, comme un enfant. Mais cet enfant est
l’Ordre des Choses. Ses jouets sont des galaxies, son théâtre est l’espace infini, et l’intervalle
entre chacun de ses doigts représente mille millions d’années-lumière. Regardez-le, là-haut
sur l’autel. La statue est l’œuvre de l’homme, une petite chose de cuivre, haute seulement de
quatre pieds. Mais Shiva-Nataraja emplit l’univers, est l’univers. Fermez vos yeux et voyez-le
s’élever dans la nuit, suivez la portée illimitée de ces bras, et la chevelure folle volant à
l’infini. Nataraja jouant parmi les étoiles et les atomes. Mais aussi, ajouta-t-il, aussi jouant en
toute chose vivante, en toute créature sensible, en tout enfant, homme et femme. Le jeu pour
l’amour du jeu. Mais le théâtre maintenant est conscient, le plateau peut souffrir. À nos yeux,
ce jeu sans but ressemble à une insulte. Ce que nous désirerions vraiment, c’est un dieu qui
ne détruirait pas ce qu’il a créé. Ou, si la souffrance et la mort doivent exister, qu’elles soient
prodiguées par un dieu de vertu, qui punirait les méchants et récompenserait les bons en une
félicité éternelle. Mais en fait, les bons sont blessés, les innocents souffrent. Nous voulons
donc un dieu qui compatisse et nous apporte le réconfort. Mais Nataraja ne fait que danser.
Son jeu est un jeu impartial de la mort et de la vie, des méchants comme des bons. Dans son
bras droit supérieur, il tient le tambour qui appelle l’être hors du non-être. Ran-tan-plan – la
retraite de la création, la diane cosmique. Mais regardez maintenant la plus élevée de ses
mains gauches. Elle brandit le feu qui détruit sur-le-champ tout ce qui a été créé. Qu’il danse
comme ceci – quel bonheur ! Qu’il danse comme cela – et hop, la souffrance, le hideux effroi,
la désolation ! Et puis, hop, il bondit et saute. Hop, la santé parfaite. Bondit dans le cancer et



la sénilité. Saute hors de la plénitude de la vie vers le néant, et hors du néant vers la vie de
nouveau. Pour Nataraja, tout est jeu, et le jeu est une fin en soi, éternellement vain. Il danse
parce qu’il danse, et la danse est son maha-sukha, sa béatitude infinie et éternelle. Béatitude
Éternelle ?

Il secoua la tête.

— Pour nous, il n’y a pas de béatitude, rien que l’oscillation entre le bonheur et la terreur ;
et un sentiment d’offense, à la pensée que nos souffrances comme nos joies font partie de la
danse de Nataraja, et notre vie comme notre mort. Réfléchissons-y tranquillement pendant
un instant.

Les secondes passèrent, le silence se fit plus profond. Tout à coup, une des filles se mit à
sangloter convulsivement. Vijaya quitta sa place et, s’agenouillant près d’elle, posa la main
sur son épaule. Les sanglots diminuèrent.

— La souffrance et la maladie, reprit enfin le Dr Robert, la vieillesse, la décrépitude, la
mort. Je vous montre la souffrance. Mais ce n’est pas la seule chose que Bouddha nous ait
montrée. Il nous a montré aussi le terme de la souffrance.

« Shivanayama », cria triomphalement le vieux moine.

— Ouvrez vos yeux de nouveau, et voyez Nataraja là-haut sur l’autel. Regardez-le de près.
Dans sa main droite supérieure, ainsi que vous l’avez vu déjà, il tient le tambour qui appelle
le monde à la vie, et dans sa main gauche supérieure, il porte le feu destructeur. La vie et la
mort, l’ordre et le chaos, impartialement. Mais regardez maintenant les deux autres mains de
Shiva. La main gauche inférieure est levée, et sa paume est tournée vers l’extérieur. Que
signifie ce geste ? Il signifie : « Ne soyez pas effrayés. Tout va bien. » Mais comment un être
sensé ne serait-il pas effrayé ? Comment pourrait-on prétendre que le mal et la souffrance
sont de bonnes choses, alors qu’il est si évident qu’elles sont mauvaises ? Nataraja détient la
réponse. Regardez maintenant sa main gauche intérieure. Il s’en sert pour désigner ses pieds.
Et que font ses pieds ? Regardez bien et vous verrez que son pied droit est fermement posé
sur une horrible petite créature presque humaine – le démon, Muyalaka. Un nabot, à la
malignité immensément puissante. Muyalaka est la personnification de l’ignorance, la
manifestation de la cupidité, de l’égoïsme accapareur Piétinons-le, rompons-lui l’échine !
C’est précisément ce que fait Nataraja, en écrasant le petit monstre sous son pied droit. Mais
remarquez que ce n’est pas ce pied qu’il montre du doigt ; c’est le pied gauche, le pied qui,
lorsqu’il danse, s’élève au-dessus du sol. Et pourquoi le montre-t-il ? Pourquoi ? Ce pied levé,
ce défi dansant à la pesanteur – c’est le symbole de l’évasion, du moksha, de la libération.
Nataraja danse dans tous les mondes à la fois – dans le monde de la physique et de la chimie,
dans le monde de l’expérience ordinaire, très humaine, dans le monde enfin de l’Essence, de
l’Esprit, de la Lumière Claire. Et maintenant, poursuivit le Dr Robert après un instant de
silence, je voudrais que vous regardiez l’autre statue, celle de Shiva et de la Déesse. Regardez-
les dans leur petite niche lumineuse. Et puis fermez les yeux et voyez-les de nouveau –
brillants, vivants, glorifiés. Comme c’est beau ! Et quels abîmes de sens dans leurs caresses !
Quelle sagesse au-delà de toutes sagesses formulées, dans cette expérience sensuelle de la
fusion spirituelle et du rachat ! L’Éternité dans l’amour temporel. L’Unique se mêlant dans le
mariage à la multitude, le relatif rendu absolu par son union avec l’Unique. Nirvâna identifié
au samsara, manifestation de la Nature de Bouddha dans le temps, la chair et le sentiment.

« Shivanayama. » Le vieux moine alluma un nouveau bâton d’encens et doucement, en



une succession de longs soupirs méliques, il se mit à psalmodier un chant sanscrit. Sur les
jeunes visages en face de lui, Will pouvait lire les signes d’une sérénité attentive, le sourire
presque imperceptible, extatique, qui accueille une révélation soudaine, une révélation de
vérité et de beauté. Cependant que, dans le fond, Murugan, affalé contre un pilier, fronçait
son nez exquisément grec.

Libération, reprit le Dr Robert. On atteint le terme de la souffrance en cessant d’être ce
que, par ignorance, on croit être, pour devenir ce que l’on est en fait. Pendant un court
instant, grâce au remède-moksha, vous connaîtrez ce que l’on éprouve à être ce que l’on est
en tait, ce qu’en fait on a toujours été. Quelle félicité infinie ! Mais, ainsi que toute chose,
cette pérennité est Passagère. Ainsi que toute chose, elle passe. Et quand aura passé, que
ferez-vous de cette expérience ? Que ferez-vous de toutes les autres expériences similaires
que le moksha vous révélera dans les années à venir ? Vous contenterez-vous d’en jouir
comme d’une soirée passée dans un théâtre de marionnettes, puis de retourner travailler
comme d’habitude, de vous comporter à nouveau comme ces délinquants fous que vous
croyez être ? Ou bien, après une telle découverte, consacrerez-vous votre vie à vous
comporter, loin de toute routine, comme les êtres que vous êtes en fait ? Tout ce que nous,
les aînés, pouvons vous enseigner, tout ce que Pala peut vous prodiguer de dispositions
sociales, c’est un ensemble de techniques et de chances. Et tout ce que le remède-moksha
peut vous donner, c’est une succession de découvertes béatifiques, une heure ou deux de
temps en temps de grâce révélatrice et libératrice. C’est à vous qu’il incombe de décider si
vous coopérerez avec la grâce et saisirez ces chances. Mais tout cela concerne l’avenir. Ici,
aujourd’hui, tout ce que vous avez à faire est de suivre le conseil du mynah : « Attention ! »
Faites attention et vous vous trouverez, graduellement ou tout d’un coup, conscients des
grands faits primordiaux qui se cachent sur l’autel derrière ces symboles.

« Shivanayama. » Le vieux moine agita le bâton d’encens. Au pied de l’autel, garçons et
filles étaient assis, immobiles comme des statues.

Une porte grinça, il y eut un bruit de pas. Will tourna la tête et aperçut un homme trapu,
épais, qui se frayait un chemin au milieu des jeunes contemplatifs. L’homme gravit les degrés
de l’autel et, se penchant, murmura quelques mots à l’oreille du Dr Robert, puis, se
retournant, il repartit en direction de la porte.

Le Dr Robert posa une main sur le genou de Will.

— C’est un ordre royal, souffla-t-il dans un sourire, en haussant les épaules. Cet homme
est le responsable du refuge. La Rani vient de lui téléphoner pour dire qu’elle doit voir
Murugan aussi tôt que possible. C’est urgent.

Riant en silence, il se leva et aida Will à se remettre sur ses pieds.



Chapitre XI

Will Farnaby avait préparé lui-même son petit déjeuner, et quand le Dr Robert revint de sa
visite matinale à l’hôpital, notre journaliste buvait sa seconde tasse de thé palanais en
mangeant des tranches de fruit à pain grillées, couvertes de confiture de pamplemousse.

— Pas trop souffert cette nuit, répondit le Dr Robert aux questions de Will. Lakshmi a eu
quatre ou cinq heures de bon sommeil. Et ce matin elle a pu prendre un peu de potage.

Ils pouvaient s’attendre, poursuivit-il, à un jour de répit supplémentaire. Et comme la
présence continue du Docteur aurait fatigué la malade, et que la vie, après tout, continuait, et
qu’il fallait en tirer le meilleur, il avait décidé de monter jusqu’à la Station de Haute Altitude
et d’y passer quelques heures avec l’équipe de recherches au laboratoire pharmaceutique.

— À travailler sur le remède-moksha ?

Le Dr Robert secoua la tête :

— Ce n’est là que la répétition d’une opération standard, un travail de techniciens, non de
chercheurs. Ceux-ci s’intéressent à ce qui est nouveau.

Il se mit à parler des indoles, que l’on avait récemment isolés dans les graines d’ololiuqui,
rapportées l’an dernier du Mexique, et que l’on cultivait actuellement dans le jardin
botanique de la Station. Au moins trois indoles distincts, dont un semblait extrêmement
puissant… Les expériences pratiquées sur les animaux révélaient qu’il agissait sur le système
réticulaire…

Une fois seul, Will s’assit sous le ventilateur et reprit la lecture des Réflexions sur le
Comment et le Pourquoi.

Nous ne sommes pas en mesure de triompher de notre irrationalité fondamentale.
Tout ce que nous pouvons, c’est apprendre l’art d’être irrationnel de façon raisonnable.

À Pala, après trois générations de Réforme, il n’existe pas de troupeaux de brebis ni de
Bon Pasteur ecclésiastique pour tondre et châtrer, il n’existe pas de bouvier ni de
porcher, ni de berger patentés, qu’ils soient royaux ou militaires, capitalistes ou
révolutionnaires, pour marquer, parquer et égorger. Il n’y a que des associations
volontaires d’hommes et de femmes, sur la voie de l’humanité parfaite. Harmonie ou
incohérence, procédé ou substance ? « Harmonie », répondent le Bouddhisme et la
science moderne. « Incohérence », disent les Philosophes classiques de l’Occident. Le
Bouddhisme et la science moderne pensent le monde en fonction de la musique.
L’image qui vient à l’esprit lorsqu’on lit les philosophes occidentaux est celle d’une
mosaïque byzantine, rigide, symétrique, faite de millions de petits carrés de quelque
matière rocheuse, solidement scellés au mur d’une basilique sans issue.

La grâce de la danseuse et, quarante ans plus tard, son arthrite sont toutes deux des
fonctions du squelette. C’est grâce à un rigoureux emboîtement des os que la jeune fille
peut faire ses pirouettes ; et, parce que ces mêmes os s’ankylosent, la grand-mère est
condamnée au fauteuil roulant. Par analogie, la fondation solide d’une culture est la



condition première de toute originalité et de toute création individuelle ; c’est aussi
leur principal ennemi. Ce dont l’absence nous interdit de devenir des êtres humains
totaux est, bien souvent, cela même qui nous empêche de croître.

Un siècle de recherches sur le remède-moksha a clairement prouve que des gens
parfaitement ordinaires sont tout à fait capables de connaître des expériences
visionnaires et même totalement libératrices. Dans ce domaine, les hommes et femmes
qui jouissent d’une haute culture ne valent pas plus que les rustres. L’expérience
supérieure est parfaitement compatible avec une expression symbolique restreinte. Les
symboles expressifs créés par les artistes palanais ne sont pas meilleurs que les
symboles expressifs créés par les artistes de partout ailleurs. Étant le produit du
bonheur et du sentiment de l’accomplissement, ils sont probablement moins
émouvants, peut-être moins satisfaisants esthétiquement, que les symboles tragiques
ou compensatoires créés par des victimes de la frustration et de l’ignorance, de la
tyrannie, de la guerre, des superstitions, génératrices de culpabilité et instigatrices de
crimes. La supériorité palanaise ne réside pas dans l’expression symbolique, mais dans
un art qui, bien que plus élevé et beaucoup plus valable que tout autre, peut être
pratiqué par tous – l’art de l’expérience exacte, l’art qui consiste en un rapprochement
plus intime avec tous les mondes que, en tant qu’êtres humains, nous habitons. La
culture palanaise ne doit pas être jugée (faute d’un meilleur critère) comme nous
jugeons d’autres cultures. Elle ne doit pas être jugée selon les réalisations de quelques
manipulateurs, doués de symboles artistiques ou philosophiques. Non, elle doit être
jugée selon les ressources que les membres de la communauté, les ordinaires comme
les extraordinaires, peuvent en tirer en toutes occasions, lors de toute intersection
successive du temps avec l’éternité.

Le téléphone se mit à sonner. Will le laisserait-il sonner, ou valait-il mieux répondre et
dire que le Dr Robert était absent pour la journée ? Finalement, il souleva le récepteur.

— Ici la villa du Dr MacPhail, dit-il, parodiant le parfait secrétaire. Mais le Docteur est
absent pour la journée.

— Tant mieux{10} ! répondit la profonde voix royale a l’autre bout du fil. Comment allez-
vous, mon cher{11} Farnaby ?

Pris au dépourvu, Will bégaya un merci pour la gracieuse attention de Son Altesse.

— Ils vous ont donc fait voir, dit la Rani, l’une de leurs prétendues initiations, hier après-
midi ?

Will s’était suffisamment ressaisi pour répondre par une parole détachée, sur le ton le
moins compromettant :

— C’était tout à fait remarquable, dit-il. Remarquable, répéta la Rani, insistant
pompeusement sur l’ambivalence à la fois péjorative et élogieuse des majuscules, mais ce
n’est que la Caricature Blasphématoire de la vraie Initiation. Ils n’ont jamais su faire la
distinction élémentaire entre l’Ordre Naturel et le Surnaturel.

— Absolument, murmura Will. Absolument.

— Qu’avez-vous dit ?

— Absolument, répéta plus fort Will.



Je suis heureuse que vous en conveniez. Mais je ne vous ai point appelé pour disserter sur
la différence entre le Naturel et le Surnaturel – aussi Suprêmement Importante que soit cette
différence. Non, je vous appelle à propos d’une affaire plus urgente.

— Pétrole ?

Pétrole, confirma-t-elle. Je viens de recevoir une communication fort inquiétante de mon
Représentant Personnel à Rendang. Très Haut Placé, ajouta-t-elle par parenthèse, et
invariablement Bien Informé.

Will se demanda lequel des hôtes onctueux et outrageusement médaillés du Ministère des
Affaires étrangères avait mystifié ses confrères mystificateurs – y compris lui-même, bien
sûr.

— Au cours des tout derniers jours, poursuivit la Rani, les représentants de pas moins de
trois Importantes Compagnies Pétrolières, européennes et américaines, ont débarqué à
Rendang-Lobo. Mon informateur me dit qu’ils sont déjà en pourparlers avec les quatre ou
cinq Personnages Clés de l’Administration, qui pourraient un jour avoir une influence dans
l’attribution de la concession à Pala.

Will claqua la langue en signe de désapprobation.

— Des sommes considérables, insinua-t-elle, ont été, sinon offertes directement, du moins
avancées et séduisamment agitées.

— Abominable, commenta-t-il.

Abominable, confirma la Rani, était bien le mot qui convenait. Et c’était pourquoi il fallait
Faire Quelque chose à ce Sujet, et le Faire immédiatement. Elle avait appris de Bahu que Will
avait déjà écrit à lord Aldehyde, et qu’une réponse parviendrait certainement sous peu. Mais
quelques jours, c’était trop long. Le temps était venu de s’attacher à l’essentiel – non
seulement à cause de ce que ces compagnies rivales étaient capables de faire, mais aussi (là,
la Rani baissa mystérieusement la voix) pour d’Autres Raisons. « Maintenant, maintenant ! »
ne cessait de l’exhorter sa Petite Voix. « Maintenant, sans délai ! » Lord Aldehyde devait être
informé par câble de ce qui se passait (le fidèle Bahu, ajouta-t-elle par parenthèse, avait offert
de transmettre le message en code par le canal de la Légation de Rendang à Londres) et cette
nouvelle devait être accompagnée d’une demande urgente des pouvoirs autorisant son
Correspondant Spécial a prendre toutes les mesures – à ce niveau, les mesures auraient
surtout une nature financière – qui se révéleraient nécessaires au triomphe de leur Cause
Commune.

— Aussi avec votre permission, conclut la voix, je dirai à Bahu d’expédier le câble
immédiatement. En nos deux noms, monsieur Farnaby, le vôtre et le Mien. J’espère, mon
cher{12}, que vous serez d’accord.

Il n’était pas d’accord du tout. Mais rien – puisqu’il avait déjà écrit à Joë Aldehyde – ne
semblait pouvoir justifier cette tergiversation.

— Oui, bien sûr, cria-t-il donc avec un enthousiasme feint, que démentait sa longue pause
hésitante, alors que les mots ne venaient pas et qu’il cherchait une réponse ambiguë. Nous
devrions recevoir une réponse dans la journée de demain, ajouta-t-il.

— Nous l’aurons cette nuit.

— Est-ce possible ?



— Avec l’aide de Dieu (con espressione), tout est possible.

— Absolument, dit-il, absolument. Cependant…

— Je me laisse conduire par ce que dit ma Petite Voix. « Cette nuit », dit-elle. Et « il
donnera à M. Farnaby carte blanche, carte blanche{13}, répéta-t-elle avec délectation. Et
Farnaby réussira pleinement. »

— Je me demande ? dit-il avec scepticisme.

— Vous devez réussir.

— Je dois ?

— Vous devez, insista-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est Dieu qui m’inspira de lancer la Croisade de l’Esprit.

— Je ne saisis pas bien le rapport.

— Peut-être ne devrais-je pas vous le dire.

Puis, après un instant de silence :

— Et après tout, pourquoi pas ? Si notre Cause triomphe, lord Aldehyde a promis de
soutenir la Croisade réussisse, notre Cause ne peut manquer de triompher.

« Q.E.D.{14} », voulut-il hurler, mais il se contint. Ce n’eût pas été poli. Et quand bien
même, il n’y avait pas lieu de plaisanter.

— Bon, je dois appeler Bahu, dit la Rani. À bientôt{15}, mon cher Farnaby.

Elle raccrocha.

Haussant les épaules, Will revint aux Réflexions sur le Comment et le Pourquoi. Que
pouvait-il faire d’autre ?

Dualisme… Sans lui, pas de bonne littérature. Avec lui, très certainement, pas de bonne
vie.

« Je » affirme une substance du moi isolée et permanente ; « suis » nie le fait que
toute existence implique un rapport et une évolution. « Je suis. » Deux petits mots ;
mais quel mensonge énorme.

Le dualiste à tendance religieuse invoque des esprits tirés par lui des profondeurs
infinies ; le non-dualiste incline les profondeurs infinies vers son esprit, ou, pour être
plus précis, il prétend que les profondeurs infinies s’y trouvent déjà.

Il entendit le bruit d’une voiture qui s’approchait. Le moteur s’arrêta, ce fut de nouveau le
silence, puis le claquement d’une porte et un bruit de pas.

— Êtes-vous prêt ? lança la voix profonde de Vijaya.

Will déposa les Réflexions sur le Pourquoi et le Comment, prit sa canne de bambou et se
dirigea vers la porte d’entrée.

— Prêt et rongeant mon frein, dit-il, en sortant sous la véranda.



— Alors, partons.

Vijaya lui prit le bras.

— Attention à ces marches, recommanda-t-il.

Toute vêtue de rose, avec des coraux autour du cou et aux oreilles, une femme dodue au
visage rond, au milieu de la quarantaine, se tenait à côté de la Jeep.

— Voici Leela Rao, dit Vijaya. Notre bibliothécaire, secrétaire, trésorière et ordonnatrice
générale. Sans elle, nous serions perdus.

Elle ressemblait – songeait Will, tandis qu’ils échangeaient une poignée de main – à la
version brune d’une de ces douces mais infatigablement actives dames anglaises qui, dès que
leurs enfants ont grandi, s’adonnent aux bonnes œuvres ou aux sciences organisées. Pas trop
intelligentes, les pauvres chéries ! Mais si désintéressées, si dévotement, authentiquement
bonnes – et, hélas ! Si ennuyeuses.

— J’ai entendu parler de vous, attaqua Mme Rao, comme ils roulaient avec fracas le long du
bassin aux lotus en direction de la grand-route, par mes jeunes amis, Radha et Ranga.

— J’espère, dit Will, qu’ils m’aiment aussi cordialement que je les aime.

Le visage de Mme Rao s’éclaira de plaisir :

— Je suis heureuse qu’ils vous plaisent.

— Ranga est exceptionnellement brillant, ajouta Vijaya.

— Et si subtilement équilibré, enchaîna Mme Rao, entre l’introversion et le monde
extérieur ! Toujours tenté – et avec quelle force ! – de s’évader vers l’Arhat-Nirvâna ou le
petit paradis d’abstraction pure, joliment ordonné, du savant. Toujours tenté, mais résistant
souvent à la tentation, car Ranga Arhat-savant était aussi un autre Ranga, un Ranga capable
de compassion, prêt, si l’on savait l’appeler, à s’ouvrir aux réalités concrètes de la vie, à être
conscient, intéressé et activement serviable. Comme il est heureux, pour lui et pour tout le
monde qu’il ait trouvé une fille telle que Radha, une fille si intelligemment simple, si
spirituelle et tendre, si richement douée pour l’amour et le bonheur !

Radha et Ranga, avoua Mme Rao, avaient compté parmi ses élèves favoris.

Ses élèves, présuma Will avec condescendance, dans quelque École du Dimanche
Bouddhique. Mais en fait, et il l’apprenait avec ahurissement, c’est dans le yoga de l’amour
que cette dévote Faiseuse-d’Ordre avait, pendant les six dernières années, dans les intervalles
que lui laissait sa fonction de bibliothécaire, instruit les jeunes gens. Selon ces mêmes
méthodes, supposait Will, qui avaient fait reculer Murugan, et que la Rani, dans sa soif quasi
incestueuse de possession, avait jugées si outrageantes… Il ouvrit la bouche pour poser une
question. Mais ses réflexes avaient été conditionnés, sous une plus haute latitude, par des
ordonnatrices d’un autre genre. Les questions refusaient tout simplement de franchir ses
lèvres. Et maintenant, il était trop tard pour les poser. Mme Rao parlait maintenant de son
autre occupation.

— Si vous saviez le souci que nous causent les livres sous ce climat ! Le papier pourrit, la
colle se liquéfie, les reliures se désintègrent, les insectes dévorent le tout. La littérature et les
tropiques sont vraiment incompatibles.

— Si l’on doit en croire votre Ancien Rajah, dit Will, la littérature est incompatible avec un
tas d’autres particularités locales, en dehors de votre climat – incompatible avec l’intégrité



humaine, incompatible avec la vérité philosophique, incompatible avec le bon sens individuel
et avec un système social décent, incompatible avec tout, sauf avec le dualisme, avec la folie
criminelle, avec l’ambition impossible et la culpabilité inutile. Mais peu importe.

Il grimaça férocement :

— Le colonel Dipa remettra tout en ordre. Dès que Pala aura été envahie et ouverte à la
guerre, au pétrole et à l’industrie lourde, vous connaîtrez sans aucun doute un Âge d’Or de la
littérature et de la théologie.

— Je voudrais pouvoir en rire, dit Vijaya. Le seul ennui, c’est que vous avez probablement
raison. J’ai le sentiment désagréable que mes enfants verront en grandissant votre prophétie
se réaliser.

Ils quittèrent la Jeep, stationnée entre un char à œufs et un camion d’une nouvelle
marque japonaise, à l’entrée du village, et continuèrent à pied. Entre les maisons couvertes de
chaume, plantées dans des jardins à l’ombre de palmiers, de papayas et d’arbres à Pain,
l’étroite rue conduisait à la grande place du marché. Will s’arrêta et, s’appuyant sur sa canne
de bambou, regarda autour de lui. D’un côté du carré s’élevait un charmant spécimen de style
oriental rococo, avec une façade de stuc rose et des vérandas aux quatre coins – c’était
manifestement l’hôtel de ville. Lui faisant face du côté opposé de la place, s’élevait un petit
temple de pierre rouge, avec une tour centrale sur laquelle, rang par rang, une foule de
figures sculptées racontaient les légendes de l’évolution de Bouddha depuis une enfance
gâtée jusqu’au Tathagata. Entre ces deux monuments, une bonne moitié de l’espace libre
était envahie par un énorme mûrier. Le long des allées sinueuses et ombreuses que
dessinaient ses racines aériennes étaient alignés les étalages d’une vingtaine de marchands et
de marchandes des quatre-saisons. Se déversant à travers les fentes de la voûte verte, de
longs rais de soleil éclairaient ici une rangée de pots à eau noirs et jaunes, là un bracelet
d’argent, un jouet de bois peint, une coupe de cotonnade imprimée ; ici une pile de fruits, et
le corsage gaiement fleuri d’une fille, là l’éclat de dents et d’yeux rieurs, l’or luisant d’un torse
nu.

— Tout le monde semble bien portant, observa Will, tandis qu’ils avançaient entre les
éventaires étalés sous le grand arbre.

— Ils semblent bien portants parce qu’ils sont bien portants, dit Mme Rao.

— Et heureux – pour changer un peu.

Il songeait à ces visages qu’il avait vus à Calcutta, à Manille, à Rendang-Lobo – visages
que d’ailleurs l’on rencontrait tous les jours à Fleet Street ou sur le Strand.

— Jusqu’aux femmes, remarqua-t-il, en regardant chacun des visages qu’il croisait,
jusqu’aux femmes qui semblent heureuses !

— Elles n’ont pas une dizaine d’enfants, expliqua Mme Rao.

— Là d’où je viens, elles n’ont pas non plus une dizaine d’enfants. Et pourtant… « Signes
de faiblesse, signes de malheur. »

Il s’arrêta un instant pour regarder une maraîchère entre deux âges qui pesait des
quartiers de fruit à pain, séchés au soleil, à l’intention d’une très jeune mère portant un bébé
sur le dos dans un sac.

— Il y a une espèce de rayonnement, conclut-il.



— Grâce au maithuna, déclara triomphalement Mme Rao. Grâce au yoga de l’amour.

Son visage brilla d’un mélange de ferveur religieuse et de fierté professionnelle.

Abandonnant l’ombre du mûrier, ils pénétrèrent dans une zone durement ensoleillée,
gravirent quelques marches usées et atteignirent les ténèbres du temple Gigantesque, un
Bodhisattva doré se détachait de l’ombre. Il y avait une odeur d’encens et de fleurs fanées, et
quelque part derrière la statue la voix d’un adorateur invisible murmurait une litanie sans fin.
Silencieusement, les pieds nus, une petite fille se glissa par une porte latérale. Sans faire
attention aux adultes elle grimpa sur l’autel avec l’agilité d’un chat et déposa un rameau
d’orchidées blanches sur la paume tendue de la statue. Puis, levant les yeux vers immense
visage doré, elle murmura quelques mots, ferma les yeux, chuchota encore. Elle s’accroupit
pour descendre et, chantonnant doucement, elle sortit par la même porte.

— Charmante, dit Will en la regardant partir. Pourrait pas être plus jolie. Mais qu’est-ce
qu’une telle enfant pense qu’elle est en train de faire ? Quel genre religion est-elle supposée
pratiquer ?

— Elle pratique, expliqua Vijaya, le rite local du Bouddhisme Mahayana, avec un soupçon
de Shivaïsme, probablement.

— Est-ce que vous autres intellectuels encouragez ce genre de choses ?

— Nous n’encourageons ni ne décourageons. Nous l’acceptons. Comme nous acceptons
cette toile d’araignée, là-haut sur la corniche. Étant donné la nature des araignées, les toiles
sont inévitables. Et étant donné la nature des êtres humains, il en est de même des religions.
Les araignées ne peuvent s’empêcher de fabriquer des pièges à mouches, et les hommes ne
peuvent s’empêcher de fabriquer des symboles. Voilà à quoi sert le cerveau humain –
transformer le chaos de l’expérience acquise en un ensemble de symboles commodes. Parfois
les symboles correspondent étroitement à certains des aspects de la réalité extérieure au-delà
de notre expérience ; c’est ainsi que naissent la science et le sens commun. Parfois, tout au
contraire, les symboles n’ont quasi aucun rapport avec la réalité extérieure ; c’est ainsi que
naissent la paranoïa et le délire. Le plus souvent, il y a un mélange, à moitié réaliste et à
moitié fantastique ; c’est la religion. Bonne religion, ou mauvaise religion – cela dépend du
dosage. Par exemple, dans ce genre de Calvinisme où fut élevé le Dr Andrew, on n’a introduit
qu’un minimum de réalisme pour un maximum d’imagination maligne. Dans d’autres cas, le
mélange est plus sain. Cinquante-cinquante, ou même soixante-quarante, même soixante
dix-trente en faveur de la vérité et de la décence. Notre dosage local contient une quantité
remarquablement infime de poison.

Will hocha la tête :

— Offrir des orchidées blanches à une représentation de la compassion et de l’illumination
– voilà qui paraît certainement inoffensif. Et après ce que j’ai vu hier, je serais prêt à
témoigner en faveur des danses cosmiques et des copulations divines.

— Et rappelez-vous, dit Vijaya, que ce genre de choses n’est pas obligatoire. Chacun a une
chance d’aller plus loin. Vous demandiez ce que cette enfant croyait faire. Je vais vous le dire.
Avec une partie de son esprit, elle pense qu’elle parle à une personne – une personne
énorme, divine, à qui l’on peut demander avec des orchidées ce qu’on désire. Mais elle est
déjà assez grande pour qu’on lui ait parlé des symboles profonds qui se cachent derrière la
statue d’Amitabha et des expériences qui engendrent ces symboles profonds. En
conséquence, avec une autre partie de son esprit, elle sait parfaitement bien qu’Amitabha



n’est pas une personne. Elle sait même, parce qu’on le lui a expliqué, que si parfois les prières
sont exaucées c’est parce que, dans ce monde psychophysique très étrange qui est le nôtre, les
idées, si vous concentrez votre esprit, ont une tendance à se réaliser. Elle sait aussi que ce
temple n’est pas ce qu’elle aimerait pourtant qu’il fût – la maison de Bouddha. Elle sait que
ce n’est que le diagramme de son propre esprit inconscient – un sombre petit terrier de jeune
animal, avec des lézards rampant à l’envers sur le plafond, et des cafards dans toutes les
fissures. Mais au cœur de ces ténèbres emplies de vermine se trouve l’illumination. Et puis
l’enfant fait autre chose – elle apprend inconsciemment une leçon sur elle-même ; elle
apprend que, si seulement elle cessait de se créer des suggestions négatives, elle pourrait
découvrir que son pauvre petit esprit occupé est aussi l’Esprit avec un « E » majuscule.

— Quand donc la leçon sera-t-elle apprise ? Quand cessera-t-elle de se créer ces
suggestions ?

— Il se peut qu’elle n’apprenne jamais. Un grand nombre de gens n’y réussissent pas. Mais
d’autre part un grand nombre de gens réussissent.

Il prit le bras de Will et le conduisit dans l’obscurité plus dense derrière la statue de
l’illumination. Le chant devint plus distinct, et là, à peine visible dans l’ombre, se tenait assis
le chantre – un très vieil homme, nu jusqu’à la ceinture et, à l’exception de ses lèvres
animées, aussi rigoureusement immobile que la statue dorée d’Amitabha.

— Que psalmodie-t-il ? demanda Will.

— Quelque chose en sanscrit.

Sept syllabes incompréhensibles, sans cesse répétées.

— Vaine bonne vieille répétition !

— Pas nécessairement vaine, objecta Mme Rao. Parfois elle vous conduit vraiment quelque
part.

— Elle vous conduit quelque part, intervint Vijaya, non pas à cause de ce que les mots
peuvent signifier ou suggérer, mais simplement parce qu’ils sont répétés. Vous pourriez aussi
bien répéter Tra la la la la et ça marcherait tout autant que Om ou Kyrie Eleison ou La ila ilia
lah. Ça marche parce que, tandis que vous êtes occupé à répéter Tra la la la la ou le nom de
Dieu, il ne vous est pas possible d’être totalement préoccupé de vous-même. Le seul ennui est
que vous pouvez aussi bien vous Tralalaler de haut en bas que de bas en haut – de haut en
bas vers le non-conçu de l’idiotie, comme de bas en haut vers le non-conçu de la conscience
pure.

— Je parie donc, dit Will, que vous ne recommanderiez pas ce genre de choses à notre
petite amie aux orchidées.

— En effet, à moins qu’elle ne soit anormalement nerveuse ou inquiète. Ce qu’elle n’est
pas. Je la connais très bien ; elle joue avec mes enfants.

— Que feriez-vous donc, dans son cas ?

— Entre autres choses, dit Vijaya, je la conduirais, d’ici un an environ, là où nous allons
maintenant.

— Où ?

— À la chambre de méditation.



Will le suivit sous une voûte et le long d’un petit couloir. Ils soulevèrent d’épaisses
tentures et avancèrent à l’intérieur d’une vaste pièce blanchie à la chaux où, à leur gauche,
une longue fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin planté de bananiers et d’arbres à pain. Il n’y
avait aucun meuble, rien que quelques petits coussins carrés éparpillés sur le sol. Sur le mur
qui faisait face à la fenêtre était accrochée une grande peinture à l’huile. Will y jeta un coup
d’œil, puis s’approcha pour la regarder de plus près.

Fichtre ! dit-il enfin. De qui est-ce ?

— Gobind Singh.

— Et qui est Gobind Singh ?

— Le meilleur paysagiste que Pala ait jamais produit. Il est mort en 48.

— Pourquoi n’avons-nous jamais rien vu de lui ?

— Parce que nous aimons trop son œuvre pour en exporter quoi que ce soit.

— C’est parfait pour vous, dit Will. Mais non pour nous.

Il regarda de nouveau le tableau.

— Cet homme est-il jamais allé en Chine ?

— Jamais. Mais il a étudié auprès d’un peintre cantonais qui vivait à Pala. Il a donc vu de
nombreuses reproductions des paysages Sung.

— Un maître Sung qui choisit la peinture à l’huile et s’intéressa au clair-obscur.

— Mais seulement après être allé à Paris. C’était en 1910. Il s’y lia d’amitié avec Vuillard.

Will hocha la tête :

— On aurait pu le deviner, à voir cette texture extraordinairement riche.

Il se remit à contempler le tableau en silence.

— Pourquoi l’avez-vous pendu dans la chambre de méditation ? demanda-t-il enfin.

— Pourquoi, selon vous ? rétorqua Vijaya.

— Parce que c’est ce que vous appelez un diagramme de l’esprit.

— Le temple était un diagramme. Ceci est bien plus. C’est une véritable manifestation.
Une manifestation de l’Esprit, avec un E majuscule, dans un esprit individuel en relation avec
le paysage, avec la toile et avec l’expérience du métier. Il s’agit d’une image représentant la
vallée de l’ouest. Vue de l’endroit où les lignes maîtresses disparaissent derrière les sommets.

— Quels nuages ! dit Will. Et cette lumière !

— La lumière de la dernière heure avant le crépuscule. La pluie vient de s’arrêter et le
soleil se manifeste de nouveau, plus rayonnant que jamais. Rayonnant de cet éclat
préternaturel de la lumière qui tombe en oblique d’un plafond de nuages ; le dernier, le
suprême éclat de l’après-midi, qui brasille tout ce qu’il touche et épaissit toutes les ombres.

« Épaissit toutes les ombres », se répéta Will tandis qu’il contemplait le tableau. L’ombre
d’une haute et puissante masse de nuages assombrissait presque complètement la chaîne de
montagnes. Et à mi-chemin, l’ombre d’îlots de nuages. Et entre les ombres projetées,
l’embrasement des jeunes pousses de riz, ou l’incandescence de la terre labourée, ou du
calcaire nu, les ombres somptueuses et le scintillement diamanté des frondaisons



persistantes. Et là, au centre de la vallée, s’élevait un groupe de maisons à toits de chaume,
lointaines et minuscules, mais tellement distinctes, tellement parfaites et nettes, si
profondément significatives !… « Oui, significatives. » Mais lorsqu’on se demandait :
« Significatives de quoi ? » on ne trouvait aucune réponse. Will traduisit en paroles sa
question muette.

— Ce quelles signifient ? répéta Vijaya. Elles signifient précisément ce qu’elles sont. Et il
en est de même des montagnes, de même des nuages, de même, des lumières et des ombres.
Et c’est pour cela que c’est un tableau authentiquement religieux. Les peintures pseudo-
religieuses sont toujours liées à quelque chose d’autre, quelque chose au-delà des choses
qu’elles représentent, quelque absurdité métaphysique quelque absurde dogme d’une
théologie locale. Un tableau authentiquement religieux est toujours intrinsèquement plein de
sens. C’est pour cela que nous avons accroche ce genre de peinture dans notre chambre de
méditation.

— Toujours des paysages ?

— Presque toujours. Les paysages sont vraiment capables de rappeler aux gens ce qu’ils
sont.

— Mieux que des scènes de la vie d’un Saint ou d’un Sauveur ?

Vijaya hocha la tête :

— Pour commencer, il existe une différence entre objectif et le subjectif. Un tableau du
Christ ou de Bouddha n’est que le reflet d’une chose observée par un behaviouriste et
interprétée par un théologien. Mais lorsque vous êtes confronté avec un paysage tel que
celui-ci, il vous est psychologiquement impossible de le regarder avec les yeux d’un
J.B. Watson ou l’esprit un Thomas d’Aquin. Vous êtes quasi obligé de vous résigner à votre
expérience immédiate ; vous êtes pratiquement contraint de réaliser un acte de connaissance
personnelle.

— Connaissance personnelle ?

— Eh oui, insista Vijaya. Cette vision de la vallée voisine est une vision, en quelque sorte,
de votre propre esprit, de l’esprit de chacun tel qu’il existe en deçà et au-delà du niveau de
l’histoire personnelle. Mystères de l’obscurité ; mais l’obscurité regorge de vie. Apocalypses
de lumière ; et la lumière rayonne tout aussi violemment des petites maisons pauvres que
des arbres, de l’herbe, des espaces bleus entre les nuages. Nous nous efforçons de repousser
le fait, mais le fait demeure ; l’homme est tout aussi divin que la nature, tout aussi infini que
le Vide ! Mais nous nous approchons dangereusement de la théologie, et personne ne fut
jamais sauvé par une notion. Tenons-nous-en aux données, tenons-nous-en aux faits
concrets.

Il pointa le doigt vers le tableau.

— Le fait d’un village à moitié dans le soleil et à moitié dans l’ombre et le secret… Le fait
de ces montagnes indigo, et de ces montagnes de vapeur encore plus fantastiques au-dessus
d’elles… Le fait de lacs bleus dans le ciel, de lacs vert pâle et terre de Sienne sur la campagne
ensoleillée… Le fait de cette herbe au premier plan, de ce bouquet de bambous à quelques
mètres seulement au-dessous de la descente, et le fait, simultanément, de ces pics lointains et
des petites maisons absurdes six cents mètres plus bas, dans la vallée… Distance ! ajouta-t-il
par parenthèse. Leur pouvoir d’exprimer le fait de la distance !… C’est là une raison



supplémentaire de penser que les paysages sont les images le plus authentiquement
religieuses.

— Parce que la distance prête de la magie à la vue ?

— Non, parce qu’elle lui prête de la réalité. La distance nous rappelle qu’il y a bien plus
dans l’univers que les êtres – qu’il y a bien plus dans les êtres que les êtres eux-mêmes. Elle
nous rappelle qu’il existe dans nos crânes des espaces mentaux aussi énormes que les
espaces qui s’étendent à l’extérieur. L’expérience de la distance, de la distance intérieure et de
la distance extérieure dans l’espace – c’est l’expérience religieuse première, fondamentale.
« Ô Mort vivante, les jours qui ne sont plus » – et « Ô les lieux, le nombre infini de lieux qui
ne sont pas ce lieu ! ». Plaisirs passés, chagrins et connaissances passés – tous si intensément
vivants dans nos mémoires et pourtant tous morts, morts sans espoir de résurrection. Et ce
village là-bas au fond de la vallée, si distinct dans l’ombre, si réel et indubitable, et pourtant si
désespérément hors d’atteinte, si isolé… Un tableau tel que celui-ci est la preuve de l’aptitude
de l’homme à accepter toutes les morts vivantes, toutes les absences béantes qui entourent
toute présence. À mon avis, ajouta Vijaya, le plus grave défaut de votre art non représentatif
est sa bi-dimensionnalité systématique, son refus de tenir compte de l’expérience universelle
de la distance. En tant qu’objet coloré, une œuvre d’impressionnisme abstrait peut être très
belle. Elle peut également tenir lieu de quelque tache d’encre de Rorschach glorifiée. Tout un
chacun peut y trouver une expression symbolique de ses propres craintes, de ses désirs, de
ses haines, et de ses rêveries. Mais est-il possible que l’on y trouve ces faits au-delà de
l’humain (on pourrait même dire ces faits différents des faits trop humains) que l’on
découvre en soi lorsque l’esprit est confronté aux distances extérieures de la nature, ou
simultanément aux stances intérieures et extérieures d’un paysage peint, pareil à celui que
nous contemplons ? Tout ce que je sais, c’est que, dans vos abstractions, je ne trouve aucune
des réalités qui se révèlent ici, et je doute que quiconque puisse les trouver. C’est pourquoi
votre impressionnisme à la mode, abstrait et non figuratif, est si fondamentalement
irréligieux. Et je pourrais même ajouter : c’est pourquoi ce qu’il a de meilleur est si
profondément ennuyeux, si insondablement trivial.

— Venez-vous souvent ici ? demanda Will après un instant de silence.

— Chaque fois que j’ai envie de méditer en communauté plutôt que seul.

— Cela arrive-t-il souvent ?

— À peu près une fois par semaine. Mais certaines : personnes préfèrent évidemment
venir plus souvent – et certaines autres beaucoup plus rarement, et même jamais. Cela
dépend du tempérament de chacun. Prenez notre amie Susila, par exemple – elle a besoin de
larges doses de solitude ; elle fréquente donc très peu la chambre de méditation. Tandis que
Shanta (c’est ma femme) aime y venir presque chaque jour.

— Comme moi-même, dit Mme Rao. Mais c’est pour une raison bien simple, ajouta-t-elle
en riant. Les gros aiment la compagnie, même lorsqu’ils méditent.

— Est-ce que vous méditez sur ce tableau ? demanda Will.

Pas sur lui. À partir de lui, si vous comprenez ce que je veux dire. Ou plutôt, parallèlement
à lui. Je le regarde, et les autres le regardent, et il nous rappelle à tous ce que nous sommes et
ce que nous ne sommes pas, et comment ce que nous ne sommes pas peut se transformer en
ce que nous sommes.



— Y a-t-il quelque rapport, demanda Will, entre ce que vous disiez et ce que j’ai vu là-haut
dans le temple de Shiva ?

— Bien sûr qu’il y a un rapport ! Le remède-moksha vous conduit précisément là même où
vous mène la méditation.

— Pourquoi faut-il donc s’épuiser à méditer ?

Vous pourriez aussi bien dire : Pourquoi faut-il s’épuiser à manger ?

— Mais, d’après ce que vous dites, le moksha est le repas.

— C’est un banquet, dit-elle avec emphase. Et c’est précisément pour cela que la
méditation est nécessaire. On ne peut faire des banquets tous les jours. Ils sont trop riches et
ils durent trop longtemps. D’autre part, les banquets sont fournis par un traiteur ; vous
n’avez aucun rôle dans leur préparation. Votre régime quotidien vous fait élaborer votre
propre cuisine. Le moksha est un festin occasionnel.

— En termes théologiques, dit Vijaya, le moksha nous prépare à recevoir des grâces
données, visions pré-mystiques ou expériences mystiques parfaites. La méditation est l’un
des moyens par lesquels nous coopérons à ces grâces gratuites.

— Comment ?

— En cultivant l’état d’esprit qui permet aux aveuglantes perceptions extatiques de devenir
des illuminations permanentes et habituelles. En apprenant à connaître nous-mêmes
comment nous pouvons n’être plus contraints par notre propre inconscient à commettre
toutes les choses laides, absurdes et contradictoires que nous nous surprenons si souvent à
faire.

— Vous voulez dire que cela nous aide à devenir plus intelligents ?

— Pas plus intelligents par rapport à la science ou par rapport à une argumentation
logique – plus intelligents au niveau plus profond des expériences concrètes et des relations
personnelles.

— Plus intelligents à ce niveau, intervint Mme Rao, même si l’on est tout à fait stupide aux
échelons élevés.

Elle se tapota le haut du crâne.

— Je suis trop sotte pour avoir des compétences là où le Dr Robert et Vijaya en ont –
génétique, biochimie, philosophie et tout le reste. Et je n’ai aucun don pour la peinture ou
pour la poésie ou pour le théâtre. Pas de talents et pas d’intelligence. Je devrais donc me
sentir horriblement inférieure et diminuée. En fait, il n’en est rien – grâce exclusivement au
moksha et à la méditation. Pas de talents ni d’intelligence. Mais, lorsqu’il s’agit de la vie,
lorsqu’il s’agit de comprendre les gens et de les aider, je sens que je deviens de plus en plus
sensible et habile. Et lorsqu’il s’agit de ce que Vijaya appelle les grâces données…

Elle s’interrompit.

— Vous pourriez être le plus grand génie du monde, mais vous ne posséderiez rien de plus
que ce que j’ai reçu. N’est-ce pas vrai, Vijaya ?

— Parfaitement vrai.

De nouveau, elle fit face à Will :



— Vous voyez donc, monsieur Farnaby, que Pala est un endroit pour gens stupides. Le plus
grand bonheur pour le plus grand nombre – et nous autres stupides sommes le plus grand
nombre. Des êtres tels que le Dr Robert et Vijaya et mon cher Ranga – nous reconnaissons
leur supériorité, nous savons très bien que leur type d’intelligence est extrêmement
important. Mais nous savons aussi que notre type d’intelligence est tout aussi important. Et
nous ne les jalousons pas, parce que nous avons reçu tout autant qu’eux. Parfois même
davantage.

— Parfois davantage, approuva Vijaya. Pour la simple raison que le don de manipuler les
symboles conduit son détenteur à la tentation d’en faire une habitude, et l’habitude de
manipuler les symboles est un obstacle sur la voie de l’expérience concrète et de la réception
des grâces données.

— Vous voyez donc, dit Mme Rao, qu’il ne faut pas vous sentir trop triste pour nous.

Elle consulta sa montre.

— Seigneur, je vais être en retard pour le dîner de Dillip, si je ne me presse pas !

Elle se dirigea vers la porte.

— Le temps, le temps, le temps ! ironisa Will. Le temps, jusqu’en ce lieu de méditation
éternelle. Le temps du repas rompant incorrigiblement l’éternité.

Il se mit à rire.

— Ne jamais prendre Oui pour une réponse. La nature des choses est toujours Non.

Mme Rao s’arrêta un instant et le regarda.

Mais parfois, ajouta-t-elle avec un sourire, c’est éternité qui rompt miraculeusement le
temps – même le temps du dîner. Au revoir.

Elle agita la main et disparut.

— Que vaut-il-mieux ? demanda Will à haute voix tandis qu’il suivait Vijaya à travers
l’obscurité du temple vers l’éclat du soleil de midi. Que vaut-il mieux ? Être né stupide dans
une société intelligente, ou intelligent dans une société insensée ?



Chapitre XII

— Nous voici arrivés, dit Vijaya.

Ils atteignaient le bout de la petite rue qui, partant de la place du marché, descendait la
colline. Il ouvrit une porte à claire-voie et introduisit son invité dans un tout petit jardin au
fin fond duquel, sur de courts pilotis, s’élevait une petite maison au toit de chaume.

De derrière la maison, un chien bâtard jaune fonça sur eux et les accueillit avec une
frénésie de jappements extatiques, de sauts et de frétillements de queue. Un instant après, un
grand perroquet vert aux oreillons blancs et au bec de jais poli, sorti on ne sait d’où, se Posa,
avec un couac et un battement d’ailes bruyant, sur l’épaule de Vijaya.

— Des perroquets pour vous, dit Will, des mynahs pour la petite Mary Sarojini. Vous
semblez être en termes remarquables avec la faune locale.

Vijaya hocha la tête :

— Pala est probablement le seul pays où un animal théologien n’aurait aucune raison de
croire aux démons. Partout ailleurs, pour les animaux, Satan est très manifestement Homo
sapiens.

Ils gravirent les marches, traversèrent la véranda et entrèrent dans le grand salon du
bungalow. Assise sur une chaise basse près de la fenêtre, une jeune femme en bleu était en
train d’allaiter son petit garçon. Elle leva un visage en forme de cœur, qui descendait d’un
front large, en s’étrécissant, vers un menton délicatement pointu, et leur adressa un sourire
de bienvenue.

— J’ai amené Will Farnaby, dit Vijaya, en se baissant pour l’embrasser.

Shanta tendit à l’étranger sa main libre.

— J’espère que monsieur Farnaby ne nourrit aucune objection contre la nature à l’état
pur, dit-elle.

Comme pour souligner ces paroles, le bébé retira sa bouche du mamelon brun et émit un
renvoi. Une bulle de soie blanche apparut entre ses lèvres, gonfla, creva. Il éructa de nouveau,
puis reprit son sucement.

— Bien qu’il ait huit mois, ajouta-t-elle, l’attitude de Rama à table est encore assez
primitive.

— Un beau spécimen, dit Will poliment.

Il ne s’intéressait pas tellement aux bébés et il avait toujours été reconnaissant aux
fausses couches répétées qui avaient frustré les espoirs et le désir de Molly d’avoir un enfant.

— À qui va-t-il ressembler, à vous ou à Vijaya ?

Shanta se mit à rire et Vijaya l’imita, dans un rire énorme, un octave plus bas.

— Il ne ressemblera certainement pas à Vijaya, répondit-elle.

— Pourquoi pas ?

— Pour la raison suivante, dit Vijaya, que je ne suis génétiquement pas responsable.



— En d’autres termes, le bébé n’est pas le fils de Vijaya.

Will porta le regard sur l’un des visages rieurs, puis sur l’autre, et haussa les épaules.

— Je renonce à comprendre.

— Il y a quatre ans, expliqua Shanta, nous avons engendré une paire de jumeaux, qui sont
le portrait vivant de Vijaya. Cette fois nous avons pensé qu’il serait amusant de changer
complètement. Nous décidâmes d’enrichir la famille d’un physique et d’un tempérament
entièrement nouveaux. Avez-vous jamais entendu parler de Gobind Singh ?

— Vijaya vient précisément de me montrer son tableau dans votre chambre de méditation.

— Eh bien, c’est l’homme que nous choisîmes comme père de Rama.

— Mais j’avais cru comprendre qu’il était mort ! Shanta acquiesça :

— Mais son âme continue d’avancer.

— Que voulez-vous dire ?

— C.I. et I.A… Congélation Intense et Insémination Artificielle.

— Ah, je vois !

En vérité, dit Vijaya, nous avons exploité les techniques de l’I.A. environ vingt ans avant
vous. Mais il est évident que nous ne pouvions pas les appliquer aisément tant que nous ne
possédions pas l’énergie électrique et des réfrigérateurs sûrs. Nous en avons, depuis une
vingtaine d’années. Depuis, nous utilisons l’I.A. sur une grande échelle.

— Vous voyez donc, intervint Shanta, qu’une fois grand, mon bébé pourrait devenir un
peintre – dans la Mesure où ce genre de talent est héréditaire. Et même si cela n’était pas, il
sera infiniment plus endomorphique et viscérotonique que ses frères ou même que ses
parents. Ce qui ne manquera pas d’être très intéressant et éducatif pour chacun des
intéressés.

— Est-ce que beaucoup de gens s’offrent à ce genre d’expérience ? demanda Will.

— De plus en plus. En fait, je pourrais dire que pratiquement tous les couples qui décident
d’avoir un troisième enfant recourent à l’I.A. Il en va de même pour un grand nombre de ceux
qui désirent s’arrêter à deux. Prenez ma famille, par exemple. Il y avait eu quelques
diabétiques du côté de mon père ; de sorte qu’ils estimèrent préférable – lui et ma mère –
d’avoir leurs deux enfants grâce à l’I.A. Mon frère tire son origine de trois générations de
danseurs. Et, génétiquement, je suis la fille d’un cousin germain du Dr Robert, Malcolm
Chakravarti-MacPhail, secrétaire particulier de l’Ancien Rajah.

— Et l’auteur, ajouta Vijaya, de la meilleure histoire de Pala. Chakravarti-MacPhail était
l’un des hommes les plus intelligents de sa génération.

Will regarda Shanta, puis revint à Vijaya.

— L’intelligence a-t-elle été héritée ? demanda-t-il.

— À tel point, répondit Vijaya, que j’ai les plus grandes difficultés à maintenir ma position
de supériorité masculine. Shanta a beaucoup plus de cervelle que moi ; heureusement elle ne
peut pas rivaliser avec mes muscles.

— Muscles, répéta sarcastiquement Shanta, muscles… Je crois me souvenir de certaine
histoire concernant une jeune personne nommée Dalila.



— Notez, poursuivit Vijaya, que Shanta a trente-deux demi-frères et vingt-neuf demi-
sœurs. Et plus du tiers d’entre eux sont exceptionnellement brillants.

— Vous améliorez donc la race ?

— Très nettement. Donnez-nous encore un siècle et notre moyenne Q.I.{16} atteindra cent-
quinze.

— Tandis que la nôtre, dans l’état actuel du progrès, se trouvera réduite à quatre-vingt-
cinq. Une médecine meilleure – plus de déficiences congénitales conservées et transmises.
Les choses deviendront bien plus faciles pour de futurs dictateurs.

Songeant à cette farce cosmique, il rit tout haut. Puis, après un instant de silence :

— Que se passe-t-il, en ce qui concerne les aspects éthique et religieux de l’I.A. ? demanda-
t-il.

— Dans les premiers temps, dit Vijaya, il y eut un bon nombre d’objecteurs de conscience.
Mais aujourd’hui les avantages de l’I.A. ont été si clairement démontrés que la plupart des
couples mariés estiment qu’il est plus moral de tenter d’avoir un enfant d’une qualité
supérieure plutôt que de courir le risque de reproduire servilement les malfaçons et les
défauts qui pourraient avoir cours dans la famille du mari. Entre-temps, les théologiens
s’étaient mis à l’ouvrage. L’I.A. fut justifiée en fonction de la réincarnation et de la théorie du
karma. Les pères de famille pieux sont maintenant heureux à l’idée qu’ils ont fourni aux
enfants de leurs femmes une chance de créer une destinée meilleure pour eux et pour leur
Postérité.

— Une destinée meilleure ?

— Parce qu’ils portent le germe d’une race meilleure. Et la race est meilleure parce qu’elle
est la manifestation d’un meilleur karma. Nous avons une banque centrale des races
supérieures. Races supérieures de toute espèce de physique et de tempérament. Dans votre
genre de milieu, l’hérédité de la plupart des gens n’a aucune chance de s’améliorer. Dans le
nôtre, si. Nous avons d’excellentes fiches généalogiques et anthropométriques qui remontent
jusqu’à 1870. Vous pouvez donc constater que nous ne travaillons pas complètement à tâtons.
Par exemple, nous savons que la grand-mère maternelle de Gobind Singh était un médium
doué et qu’elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-seize ans.

— Voyez donc, dit Shanta, nous pourrions même avoir un voyant centenaire dans la
famille !

Le bébé éructa de nouveau. Elle rit.

— L’oracle a parlé – comme d’habitude, très énigmatiquement.

Se tournant vers Vijaya :

— Si tu veux que le déjeuner soit prêt à temps, ajouta-t-elle, il vaudrait mieux que tu ailles
t’en occuper. Rama va m’occuper pendant encore au moins dix minutes.

Vijaya se leva, posa une main sur l’épaule de sa femme et caressa doucement de sa main
libre le dos brun de l’enfant.

Shanta s’inclina et passa sa joue sur le sommet duveteux de la tête de l’enfant :

— C’est papa, murmura-t-elle. Gentil papa, gentil, gentil…

Vijaya administra une dernière tape, puis se redressa.



— Vous vous demandiez, dit-il s’adressant à Will, comment il se faisait que nous soyons
en si bons termes avec la faune locale. Je vais vous le montrer.

Il leva une main :

— Polly ! Polly !

Prudemment, le grand oiseau descendit de son épaule sur son doigt tendu.

— Polly est un bon oiseau, chanta-t-il. Polly est un très bon oiseau.

Il abaissa la main jusqu’à ce qu’un contact s’établît entre le corps de l’oiseau et celui de
l’enfant, puis la promena doucement, les plumes contre la peau brune de haut en bas, de haut
en bas en répétant :

— Polly est un bon oiseau, un bon oiseau.

Le perroquet émit une série de petits ricanements sourds, puis s’inclina en avant, toujours
perché sur le doigt de Vijaya, et mordilla très doucement l’oreille minuscule de l’enfant.

— Un si bon oiseau ! murmura Shanta, reprenant le refrain. Un si bon oiseau !

— Le Dr Andrew trouva l’idée, dit Vijaya, alors qu’il servait comme naturaliste sur le
Melampus. Chez une tribu du nord de la Nouvelle-Guinée. Peuple néolithique ; mais, de
même que vous chrétiens et nous bouddhistes, ils croyaient en l’amour. Et contrairement à
vous et nous, ils avaient inventé quelques moyens très pratiques pour transformer leur
croyance en vérité, cette technique était l’une de leurs plus heureuses découvertes. Caressez
l’enfant pendant que vous l’allaitez ; cela double son plaisir. Puis, tandis qu’il tète sous les
caresses, présentez-lui l’animal ou la personne que vous voulez qu’il aime. Frottez son corps
contre le leur ; établissez un contact physique chaud entre enfant et l’objet à aimer.
Simultanément répétez un mot tel que « bon ». D’abord il ne comprendra que le ton de votre
voix. Plus tard, lorsqu’il aura appris à parler, il en pénétrera tout le sens. Nourriture plus
caresses plus contact plus « bon » égale amour. Et amour égale plaisir, amour égale
satisfaction.

— Du pur Pavlov.

— Mais du Pavlov dans un dessein purement bon. Pavlov en vue de la bonté et de la
confiance et de la compassion. Tandis que vous préférez utiliser Pavlov pour le lavage de
cerveau, Pavlov pour vendre des cigarettes et de la vodka et pour le patriotisme. Pavlov au
bénéfice de dictateurs, de généraux et de colosses.

Refusant d’être laissé plus longtemps à l’écart, le bâtard jaune avait rejoint le groupe et
s’étais mis à lécher impartialement toutes les parcelles de substance sensible à sa portée – le
bras de Shanta, la main de Vijaya, les pieds du perroquet, le derrière du bébé. Shanta attira le
chien plus près et frotta l’enfant contre son flanc poilu.

— Et ça c’est un bon, bon chien, dit-elle. Le chien Toby, le bon, bon chien Toby.

Will se mit à rire.

— Ne devrais-je pas entrer dans le jeu ?

— J’allais vous le suggérer, répondit Shanta, mais je craignais seulement que ce ne fût au-
dessous de votre dignité.

— Vous pouvez prendre ma place, dit Vijaya. Je dois aller m’occuper de notre déjeuner.

Portant encore le perroquet, il disparut par la porte qui conduisait à la cuisine. Will avança



son siège et, se penchant en avant, se mit à caresser le corps minuscule de l’enfant.

— Ça, c’est un autre homme, murmura Shanta. Un homme bon, petit. Un homme bon.

— Comme j’aimerais que ce fût vrai ! dit-il avec un petit rire triste.

— Ici, et maintenant, c’est vrai.

Puis s’inclinant à nouveau vers l’enfant :

— C’est un homme bon, répéta-t-elle. Un homme bon, bon.

Il regarda le visage serein, éclairé d’un sourire secret, il sentit la douceur et la chaleur du
petit corps de l’enfant contre le bout de ses doigts. Bon, bon, bon… Lui aussi aurait dû
connaître cette douceur – si seulement sa vie avait été totalement différente de ce qu’en fait,
en fait absurde et écœurant, elle était. Ne jamais prendre Oui pour une réponse, même si,
comme maintenant, Oui était l’évidence même… Il promena un regard délibérément accordé
à la nouvelle échelle des valeurs, et vit la caricature d’un retable de Memling.

« Madone à l’Enfant, Chien, Pavlov et Rencontre fortuite. » Et soudain il eut conscience,
intérieurement, de ce qu’il pouvait presque comprendre pourquoi M. Bahu détestait
tellement ces gens. Pourquoi il était tellement acharné – et naturellement, au nom de Dieu,
était-il besoin de le dire ? – à leur destruction.

— Bon, continuait de murmurer Shanta à son bébé bon, bon, bon.

Trop bons, c’était là leur crime. Ce n’était tout simplement pas permis. Et pourtant comme
c’était précieux ! Et comme Will souhaitait passionnément pouvoir participer au
phénomène ! Pure sentimentale ! songea-t-il en lui-même. Puis, tout haut, il reprit
ironiquement en écho :

— Bon, bon, bon. Mais que se passe-t-il lorsque enfant grandit un peu et découvre qu’une
foule de choses et de gens sont totalement mauvais, mauvais, mauvais ?

— La bonté suscite la bonté.

— Venant des bons – oui. Non pas des cupides, des Passionnés de puissance, non pas des
frustrés ni des aigris. Pour ceux-là, la bonté n’est que de la faiblesse, qu’une invitation à
exploiter, à tyranniser, à se venger impunément.

— Mais on doit courir le risque, on doit bien commencer. Et heureusement personne n’est
immortel. Les gens dont le conditionnement a fait des escrocs, des tyrans et des amers seront
tous morts d’ici quelques années. Morts, et remplacés par des hommes et des femmes élevés
dans la nouvelle voie. Cela s’est produit chez nous ; cela peut se produire chez vous.

— Cela peut se produire, approuva-t-il. Mais, dans le contexte des bombes H, du
nationalisme et de cinquante millions d’êtres naissant chaque année, il est quasi certain que
cela ne se produira pas.

— Vous ne pouvez rien dire avant d’avoir essayé.

— Et nous n’essaierons pas, aussi longtemps que le monde demeurera dans son état
actuel. Et il est bien évident qu’il demeurera dans son état actuel tant que nous n’essaierons
pas. Essaierons et, bien plus, réussirons au moins aussi bien que vous avez réussi. Ce qui me
ramène à ma question originale. Qu’arrive-t-il lorsque les bons, bons, bons découvrent que,
même à Pala, il existe une foule de mauvais, mauvais, mauvais ? Est-ce que les enfants
n’éprouvent pas un choc assez désagréable ?



— Nous tentons de les vacciner contre de tels chocs.

— Comment ? En leur faisant des choses désagréables alors qu’ils sont encore jeunes ?

— Pas désagréables. Disons plutôt réelles. Nous leur apprenons l’amour et la confiance,
mais nous les exposons à la réalité, la réalité sous tous ses aspects. Puis nous leur donnons
des responsabilités. Nous leur faisons comprendre que Pala n’est pas l’Éden ni le pays de
cocagne. C’est un joli endroit parfait. Mais il ne demeurera joli que si chacun travaille et se
conduit décemment. Tandis que les faits de la vie sont les faits de la vie. Même ici.

— Que faut-il penser de faits de la vie tels que ces serpents à vous glacer le sang que j’ai
rencontrés à mi-chemin du précipice ? Vous pouvez dire « bon, bon, bon » autant que vous le
voudrez, mais les serpents mordront toujours.

— Vous voulez dire, ils peuvent toujours mordre. Mais feront-ils en réalité usage de leur
pouvoir ?

— Pourquoi ne le feraient-ils pas ?

— Regardez là-haut, dit Shanta.

Il tourna la tête et vit derrière lui une niche dans le mur. Il s’y trouvait un Bouddha de
pierre, de la moitié d’une taille normale, assis sur un piédestal cylindrique curieusement
cannelé et surmonté d’une sorte de dais de plomb qui se resserrait derrière lui et descendait
pour former une large colonne.

— C’est une petite réplique, poursuivit-elle, du Bouddha qui se trouve près de la Station.
Vous savez, la grande statue près du bassin aux lotus.

— Un magnifique ouvrage de sculpture, dit-il. Et le sourire vous laisse vraiment deviner à
quoi doit ressembler la Vision Béatifique. Mais quel rapport cela a-t-il avec les serpents ?

— Regardez encore.

Il regarda :

— Je ne vois rien de particulièrement significatif.

— Regardez mieux.

Les secondes passèrent. Puis, dans un sursaut de surprise, il remarqua quelque chose
d’étrange et même inquiétant. Ce qu’il avait pris pour un piédestal cylindrique bizarrement
décoré se révélait être un immense serpent enroulé. Et ce dais rétréci à la base, sur lequel le
Bouddha se tenait assis, n’était que le capuchon gonflé d’un cobra géant, dont la tête
s’aplatissait au centre de son bord d’attaque.

— Seigneur ! dit-il. Je ne l’avais pas remarqué. Comment peut-on être si peu observateur ?

— Est-ce la première fois que vous voyez le Bouddha dans ce contexte ?

— La première fois. Y a-t-il une légende ?

— Oui. L’une de mes préférées. Vous connaissez l’Arbre Bodhi, bien entendu ?

— Oui, je connais l’Arbre Bodhi.

— Eh bien, ce n’est pas le seul arbre sous lequel Gautama s’assit au moment de son
Illumination. Après l’Arbre Bodhi, il s’assit pendant sept jours sous un mûrier, appelé l’Arbre
du Chevrier. Après quoi il alla s’installer sous l’Arbre de Muchalinda.



— Qui était Muchalinda ?

— Muchalinda était le Roi des Serpents. Étant dieu, il savait ce qui se passait. Aussi,
lorsque Bouddha s’assit sous son arbre, le Roi des Serpents rampa hors de son trou, à des
mètres et des mètres de là, pour rendre l’hommage de la Nature à la Sagesse. Alors une
grande tempête se mit à souffler de l’ouest. Le divin cobra enroula ses anneaux autour du
corps plus que divin de l’homme, recouvrit sa tête au moyen de son capuchon et, pendant les
sept jours que dura sa contemplation, protégea le Tathagata du vent et de la pluie.
Aujourd’hui encore, il est assis là, avec le cobra au-dessous de lui, le cobra au-dessus de lui,
conscient tout à la fois du cobra et de la Lumière Claire et de leur identité fondamentale.

— Combien c’est différent, dit Will, de notre optique des serpents !

— Et votre optique des serpents est supposée être celle de Dieu – rappelez-vous la Genèse.

— Je mettrai l’inimitié entre toi et la femme, cita-t-il, entre sa race et la tienne.

— Mais la Sagesse ne met jamais d’inimitié nulle part. Tous ces combats de coqs insensés
et absurdes entre l’Homme et la Nature, entre la Nature et Dieu, entre la Chair et l’Esprit !…
La Sagesse n’opère pas d’aussi folles séparations.

— Pas plus que la Science.

— La Sagesse emporte la Science dans son mouvement et va plus loin.

— Que faites-vous du Totémisme ? poursuivit Will. Que faites-vous des cultes de la
fertilité. Eux ne faisaient aucune séparation. Étaient-ils la Sagesse ?

— Bien sûr qu’ils l’étaient – une Sagesse primitive, une Sagesse à l’échelon néolithique.
Mais au bout d’un certain temps, les gens commencent à prendre conscience d’eux-mêmes et
les vieux Dieux obscurs leur semblent alors méprisables. Aussi le décor change. Alors
apparaissent les Dieux de Lumière, apparaissent les Prophètes, apparaissent Pythagore et
Zoroastre, apparaissent les Jaïns et les premiers Bouddhistes. De concert, ils annoncent l’Âge
des Combats de Coqs Cosmiques – Ormuzd contre Ahriman, Jéhovah contre Satan et Baalim,
le Nirvâna opposé au Samsara, l’apparence confrontée à la Réalité Idéale de Platon. Et sauf
dans l’esprit de quelques Tantriques, Mahayanistes, Taoïstes et Chrétiens hérétiques, le
combat de coqs s’est poursuivi pendant près de deux mille ans.

— Après quoi ? interrogea-t-il.

— Après quoi on arrive aux origines de la biologie moderne.

Will se mit à rire :

— Dieu dit : Que Darwin soit ! et il y eut Nietzsche, l’impérialisme et Adolf Hitler.

— Tout cela, accorda-t-elle. Mais aussi la possibilité d’un nouveau genre de Sagesse pour
chacun. Darwin prit le vieux Totémisme et l’éleva au rang de biologie. Les cultes de la fertilité
réapparurent en tant que génétique, chez Havelock Ellis. Maintenant, c’est à nous de faire
avancer la spirale d’un demi-tour. Le Darwinisme était la vieille Sagesse Néolithique
transformée en concepts scientifiques. La nouvelle Sagesse consciente – cette espèce de
Sagesse prophétiquement entrevue dans les philosophies Zen, Taoïste et Tantrique – est une
théorie biologique, réalisée dans la pratique de la vie ; c’est le Darwinisme élevé au rang de la
compassion et de la connaissance spirituelle. Vous voyez donc, conclut-elle, qu’il n’y a aucune
raison terrestre – et encore moins de raison céleste – pour que Bouddha ou qui que ce soit,
d’ailleurs, ne puisse contempler la Lumière Claire telle qu’elle se manifeste dans un serpent !



— Quand bien même le serpent le tuerait ?

— Quand bien même le serpent le tuerait.

— Et quand bien même il serait le symbole phallique le plus ancien et le plus universel ?

Shanta se mit à rire :

— Méditez sous l’Arbre de Muchalinda – c’est le conseil que nous donnons à chaque
couple d’amants. Et dans les intervalles entre ces méditations amoureuses, rappelez-vous ce
que l’on vous a dit lorsque vous étiez enfants : les serpents sont vos frères ; les serpents ont
droit à votre compassion et à votre respect ; les serpents, en un mot, sont bons, bons, bons.

Les serpents sont aussi venimeux, venimeux, venimeux.

— Mais si vous vous rappelez qu’ils sont tous aussi bons qu’ils sont venimeux, et agissez
en conséquence, ils ne feront pas usage de leur venin.

— Qui a dit cela ?

— C’est un fait observable. Les gens qui n’ont pas peur des serpents, ceux qui ne les
approchent pas avec l’obsession que le seul bon serpent est un serpent mort, ont moins de
chances de se faire mordre. La semaine prochaine, j’emprunterai à mon voisin son python
favori. Pendant quelques jours, je donnerai à Rama son déjeuner et son dîner dans les
anneaux du Vieux Serpent.

De l’extérieur de la maison parvint le bruit d’un rire haut perché, puis un tumulte de voix
enfantines s’entrecoupant mutuellement en anglais et en palanais. Un instant après, Mary
Sarojini, paraissant très grande et très maternelle, comparée à ceux dont elle avait la charge,
pénétra dans la pièce, flanquée de deux sosies de quatre ans et suivie du chérubin vigoureux
qui l’accompagnait quand Will avait ouvert les yeux pour la première fois à Pala.

— Nous avons trouvé Tara et Arjuna au jardin d’enfants, expliqua Mary Sarojini, tandis
que les jumeaux se jetaient sur leur mère.

Portant le bébé sur un bras, et entourant de l’autre les deux petits garçons, Shanta la
remercia d’un sourire.

— C’est très gentil à vous.

C’est Tom Krishna qui répondit :

— Il n’y a pas de quoi.

Il avança, puis, après un instant d’hésitation :

— Je me demandais… commença-t-il.

Il s’interrompit et lança à sa sœur un regard suppliant. Mary Sarojini secoua la tête.

— Que vous demandiez-vous ? questionna Shanta.

— Eh bien, au fait, nous nous demandions tous les deux… Je veux dire, est-ce que nous
pourrions dîner avec vous ?

— Oh, je vois !

Shanta regarda tour à tour le visage de Tom Krishna, puis celui de Mary Sarojini, puis de
nouveau celui de Tom Krishna.

— Eh bien, allez demander à Vijaya s’il y a assez à manger. C’est lui qui fait la cuisine



aujourd’hui.

— Très bien, dit Tom Krishna sans enthousiasme.

Lentement et à regret, il traversa la pièce et entra dans la cuisine. Shanta se retourna vers
Mary Sarojini :

— Qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, maman lui a dit au moins cinquante fois qu’elle n’aimait pas qu’il apporte des
lézards à la maison. Mais ce matin il a recommencé. Si bien qu’elle est très fâchée contre lui.

— Et vous avez décidé qu’il serait préférable de venir dîner ici ?

— Si ce n’est pas possible, Shanta, nous essaierons d’aller chez les Rao ou chez les
Rajajinnadasas.

— Je suis parfaitement sûre que ce sera possible, assura Shanta. Je pensais simplement
qu’il serait bon pour Tom Krishna d’avoir une petite conversation avec Vijaya.

— Vous aviez parfaitement raison, dit gravement Mary Sarojini.

Puis, très pratique :

— Tara, Arjuna, appela-t-elle, venez avec moi dans la salle de bains, nous allons faire notre
toilette. Ils sont plutôt sales, dit-elle à Shanta, tandis qu’elle les emmenait.

Will attendit qu’ils fussent sortis. Puis il se tourna vers Shanta :

— Je parie que je viens de voir un Club d’Adoption Mutuelle en action.

— Heureusement, répondit Shanta, en action très restreinte. Tom Krishna et Mary Sarojini
s’accordent remarquablement bien avec leur mère. Il n’y a là aucun problème personnel. Rien
que le problème de la destinée, l’énorme et terrible problème de la mort de Dugald.

— Susila se remariera-t-elle ?

— Je l’espère. Dans l’intérêt de tous. En attendant, il est bon pour les enfants de passer un
certain temps avec l’un ou l’autre de leurs parents députés. C’est particulièrement bon pour
Tom Krishna, qui vient d’atteindre l’âge où les petits garçons découvrent leur virilité. Il
pleure encore comme un bébé ; mais, l’instant d’après, il se vante, se donne des airs et fait
entrer des lézards dans la maison – rien que pour prouver qu’il est un vrai mâle. C’est pour
cela que je l’ai envoyé à Vijaya. Vijaya représente tout ce que Tom Krishna aime à imaginer
qu’il est. Trois mètres de haut, deux mètres de large, terriblement fort, immensément
compétent. Quand il dit à Tom Krishna comment il devrait se conduire, Tom Krishna écoute
– comme il n’écouterait jamais ni moi ni sa mère disant les mêmes choses. Or Vijaya dit bien
les mêmes choses que nous Wons. Car non seulement il est un vrai mâle, mais encore il
possède une part de sensibilité féminine. Ainsi, voyez-vous, Tom Krishna paie les pots cassés.
Et maintenant, conclut-elle en baissant les yeux vers enfant endormi dans ses bras, je dois
mettre ce jeune homme au lit et me préparer pour le déjeuner.



Chapitre XIII

Lavés et brossés, les jumeaux étaient déjà installés sur leurs chaises hautes. Mary Sarojini
les couvait, telle une mère fière mais inquiète. Près du fourneau, Vijaya retirait riz et légumes
d’un pot de terre cuite. Tom Krishna prudemment, son visage témoignant d’une
concentration intense, apportait chaque bol, à mesure qu’il était empli.

— Voilà ! dit Vijaya.

Le dernier bol plein à ras avait pris le chemin de la table. Il essuya ses mains et prit place.

Vaudrait mieux expliquer les grâces à notre invité, dit-il à Shanta.

— À Pala, dit Shanta, nous ne disons pas les grâces avant le repas. Nous les disons avec le
repas. Ou plutôt nous ne disons pas les grâces : nous les mastiquons.

— Mastiquer ?

— Les grâces sont la première bouchée de chaque Plat – mastiquée et remastiquée jusqu’à
ce qu’il n’en reste plus rien. Et pendant tout le temps que vous masquez, vous faites attention
au goût de la nourriture, à sa consistance et à sa température, à la pression de vos dents et à
la sensation des muscles de vos mâchoires.

— Et je suppose que, pendant ce temps, vous rendez grâces à l’Illuminé, ou à Shiva, ou à
qui que ce soit d’autre ?

Shanta secoua la tête énergiquement :

— Cela distrairait votre attention, et l’attention est le point essentiel. Vous faites attention
à l’expérience d’une chose donnée, d’une chose que vous n’avez pas inventée. Il ne s’agit pas
de se souvenir d’une formule, que vous adressez à quelqu’un dans votre imagination.

Son regard fit le tour de la table.

— Commençons-nous ?

— Hurrah ! hurlèrent les jumeaux à l’unisson, en s’emparant de leurs cuillères.

Pendant une longue minute ce fut le silence, rompu seulement par les jumeaux, qui
n’avaient pas encore appris à manger sans se lécher les lèvres.

— Est-ce qu’on peut avaler, maintenant ? demanda enfin un des petits garçons.

Shanta hocha la tête. Chacun avala. Il y eut un cliquetis de cuillères, et le brouhaha de
bouches pleines qui parlaient.

— Eh bien, interrogea Shanta, quel goût avez-vous trouvé à vos grâces ?

— Elles ont un goût qui évoque une longue succession de choses différentes. Ou plutôt
une succession de variations sur un thème fondamental de riz, de curcuma, de poivrons
rouges, de zucchini et de feuilles que je n’ai pas reconnues. C’est curieux que ce ne soit
jamais la même chose. Je n’avais jamais remarqué cela auparavant.

— Et tandis que vous faisiez attention à ces choses, vous étiez momentanément délivré de
vos songes, de vos souvenirs, d’anticipations, de ces notions folles – qui sont les symptômes
de vous.



— Ce n’était donc pas mon goût ?

Shanta porta les yeux vers son mari :

— Que lui diriez-vous, Vijaya ?

— Je dirais que c’est à mi-chemin entre le moi et le non-moi. En goûtant, c’est le non-moi
qui accomplit quelque chose pour tout l’organisme. Et en même temps, en goûtant, c’est le
moi qui devient conscient de ce qui se passe. Et c’est là le but de nos grâces mastiquées –
rendre le moi plus conscient de ce dont est capable le non-moi.

— Très joli, fut le commentaire de Will. Mais quel est le but du but ?

Ce fut Shanta qui répondit :

— Le but du but, dit-elle, est qu’en apprenant à prêter plus d’attention à un plus grand
nombre de non-vous qui vous entourent (par exemple, la nourriture) et à un plus grand
nombre de non-vous dans votre propre organisme (par exemple, vos sensations de goût),
vous arriviez soudain à prêter une attention plus grande au non-vous au plus profond du
conscient, ou mieux encore, poursuivit Shanta, à le faire complètement passer de l’autre côté.
Le non-vous profond de votre conscient pourra plus aisément se faire connaître d’un vous qui
aura appris à être plus averti de son non-vous sur le plan physiologique.

Elle fut interrompue par le bruit d’une chute, suivi du hurlement d’un des jumeaux.

— Après quoi, poursuivit-elle en essuyant le potage répandu sur le sol, il faut considérer le
problème du moi et du non-moi en fonction de gens qui ont moins d’un mètre de haut. Une
récompense de soixante-quatre mille milliards de roupies sera offerte à quiconque apportera
une solution à toute épreuve.

Elle essuya les yeux de l’enfant, lui moucha le nez, lui donna un baiser et alla chercher sur
le fourneau un nouveau vol de riz.

— Quels devoirs avez-vous pour cet après-midi ? demanda Vijaya lorsque le repas fut
terminé.

— Nous devons faire des épouvantails, répondit Tom Krishna d’un air important.

— Dans le champ qui est juste au-dessous de l’école, ajouta Mary Sarojini.

— Alors je vais vous y conduire en voiture, dit Vijaya.

Se tournant vers Will Farnaby, il lui demanda :

— Voulez-vous nous accompagner ?

Will acquiesça.

— Et si c’est permis, dit-il, j’aimerais voir l’école pendant que j’y suis. Peut-être même
prendre place dans l’une des classes.

De la véranda, Shanta leur adressa un signe d’adieu. Quelques minutes plus tard ils
arrivaient en vue de la jeep.

— L’école est de l’autre côté du village, expliqua Vijaya en mettant le moteur en marche.
Nous devrons prendre la déviation. Elle descend d’abord, puis elle grimpe de nouveau.

Ils descendirent à travers des champs en terrasse, de riz, de maïs et de patates douces, puis
remontèrent le long d’une ligne de niveau, flanquée à gauche d’un boueux petit étang à
poissons et à droite d’un verger d’arbres à pain. Ils montèrent encore à travers d’autres



champs, ici verts, là dorés. Enfin, l’école apparut, blanche et spacieuse derrière les ombres
hautes des arbres.

— Et tout en bas, dit Mary Sarojini, voilà nos épouvantails.

Will regarda dans la direction qu’elle montrait. Dans le plus proche des champs en
terrasse au-dessous d’eux, le riz jaune était presque prêt pour la moisson. Deux petits garçons
vêtus de pagnes roses et une petite fille en jupe bleue tiraient, chacun à son tour, les ficelles
qui animaient deux marionnettes, grandeur naturelle, attachées à deux poteaux à chaque
extrémité du champ étroit. Les poupées étaient en bois, admirablement taillées et habillées,
non pas avec des haillons, mais avec les draperies les plus splendides. Will les contempla avec
étonnement.

— Salomon dans toute sa gloire, s’exclama-t-il, ne fut jamais paré comme l’une d’elles.

« Mais Salomon, songea-t-il après réflexion, n’était qu’un roi. » Ces superbes épouvantails
étaient des êtres d’un ordre supérieur. L’un était un Futur Bouddha, l’autre était une version
indienne, délicieusement rutilante, de Dieu le Père ainsi qu’on le voit dans la chapelle Sixtine,
se précipitant sur Adam qu’il vient de créer. À chaque saccade de la ficelle, le Futur Bouddha
agitait la tête, tendait ses jambes croisées dans la posture du lotus, dansait dans l’air un bref
fandango puis croisait de nouveau les jambes, s’asseyait immobile, jusqu’à ce qu’une
nouvelle secousse de la celle vînt déranger ses méditations. Dieu le Père, entre-temps, agitait
le bras tendu, en secouant l’index en un avertissement sinistre, ouvrait et refermait sa bouche
frangée d’une crinière et roulait une paire d’yeux de verre, qui dardaient des feux
comminatoires sur tout oiseau qui osait s’approcher du riz. Pendant tout ce temps, un vent
vif agitait ses draperies jaune cru, brodées en brun, blanc et noir, de tigres et de singes, tandis
que la magnifique robe de rayonne rouge et orange du Bouddha Futur se gonflait et claquait
autour de lui, en produisant le tintement éolien de douzaines de petites cloches d’argent.

— Tous vos épouvantails sont-ils comme celui-ci ? demanda Will.

— C’était une idée de l’Ancien Rajah, répondit Vijaya. Pour lui, les enfants devaient
comprendre que tous les dieux sont fabriqués par l’homme et que c’est nous qui tirons leurs
ficelles, leur donnant ainsi le pouvoir de tirer les nôtres.

— Les faire chanter, dit Tom Krishna, les faire frétiller !

Enchanté, il se mit à rire.

Vijaya tendit une main énorme et tapota la tête sombre et bouclée de l’enfant.

— Brave petit bonhomme !

Revenant à Will :

— Guillemets « Les dieux » fermez les guillemets, dit-il en imitant manifestement les
manières de l’Ancien Rajah – leur seul grand mérite (outre qu’ils effraient les oiseaux et
guillemets « les pécheurs » fermez les guillemets et, à l’occasion, consolent peut-être les
malheureux) consiste en ceci : élevés qu’ils sont sur des poteaux, il faut lever les yeux pour
les voir ; or, lorsqu’on lève les yeux, fût-ce vers un dieu, on ne peut manquer de voir le ciel
derrière. Mais qu’est-ce que le ciel ? De l’air et de la lumière diffuse ; mais aussi un symbole
de ce vide infini et (excusez la métaphore) gravide, hors duquel toutes choses, vivantes et
inanimées, les faiseurs de poupées et leurs divines marionnettes, débouchent dans l’univers
que nous connaissons – ou plutôt que nous croyons connaître.



Mary Sarojini, qui avait écouté intensément, hocha la tête :

— Papa avait l’habitude de dire, déclara-t-elle, qu’il était même préférable de regarder les
oiseaux là-haut dans le ciel. Les oiseaux ne sont pas des mots, disait-il. Les oiseaux sont réels.
Tout aussi réels que le ciel.

Vijaya arrêta la voiture.

— Amusez-vous bien, lança-t-il.

Les enfants bondirent hors de l’auto.

— Faites-les danser et frétiller !

En hurlant, Tom Krishna et Mary Sarojini dévalèrent la côte pour rejoindre le petit groupe
dans les champs au-dessous de la route.

— Voyons maintenant les aspects plus solennels de l’éducation.

Vijaya engagea la jeep sur la route qui conduisait à l’école.

— Je laisse ici la voiture, et je vais à pied à la Station. Lorsque vous en aurez assez,
demandez à quelqu’un de vous conduire à la maison.

Il arrêta le moteur et tendit la clé à Will.

Dans le bureau de l’école, Mme Narayan, la Directrice, bavardait avec un homme aux
cheveux blancs, dont le long visage triste ressemblait à la face velue et ridée d’un limier.

— M. Chandra Menon, expliqua Vijaya dès que les présentations furent faites, est notre
Sous-Secrétaire à l’Éducation.

— Il nous rend, ajouta la Directrice, l’une de ses visites d’inspection périodiques.

— Et j’approuve fortement ce que je vois, déclara le Sous-Secrétaire en s’inclinant
courtoisement dans la direction de Mme Narayan.

Vijaya s’excusa :

— Je dois retourner à mon travail.

— Êtes-vous spécialement intéressé par l’éducation ? demanda M. Menon à Will.

— Spécialement ignorant serait plus juste, répondit-il. J’ai tout juste été élevé, jamais
éduqué. C’est pourquoi j’aimerais avoir une idée de la chose.

— Eh bien, vous êtes venu au bon endroit. New Rothamsted est l’une de nos meilleures
écoles.

— Quel est votre critère d’une bonne école ?

— Le succès.

— En quoi ? Obtenir des diplômes ? Apprendre un métier ? Obéir aux impératifs
catégoriques du pays ?

— Tout cela, bien sûr, dit M. Menon. Mais la question fondamentale demeure. À quoi sont
destinés les garçons et les filles ?

Will haussa les épaules :

— La réponse dépend du lieu où vous êtes domicilié. Par exemple, à quoi sont destinés les
garçons et les filles en Amérique ? Réponse : à la consommation en masse. Et les corollaires



de la consommation en masse sont les communications en masse, la publicité en masse, les
narcotiques en masse, sous forme de télévision, de tranquillisants, de réflexion positive et de
cigarettes. Et maintenant que l’Europe s’est convertie à la production en masse, à quoi sont
destinés ses garçons et ses filles ? À la consommation en masse et à tout le reste –
exactement comme les garçons et les filles en Amérique. Tandis qu’en Russie la réponse est
différente. Les garçons et les filles sont destinés à renforcer la situation nationale. De là tous
ces ingénieurs et professeurs de sciences, pour ne rien dire des cinquante divisions prêtes au
combat et parfaitement équipées, depuis les tanks jusqu’aux bombes H et aux fusées à longue
portée. Et il en est de même en Chine, en beaucoup mieux. À quoi sont destinés les garçons et
les filles là-bas ? À devenir de la chair à canon, de la chair à industrie, de la chair à agriculture,
de la chair pour construction de routes. Ainsi l’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest – pour le
moment. Mais les deux peuvent se rencontrer sur l’une ou l’autre voie. L’Ouest pourrait avoir
une telle peur de l’Est que, cessant de penser que les garçons et les filles sont destinés à la
consommation en masse, il déciderait qu’au contraire ils sont de la chair à canon, faite pour
renforcer l’État. Ou bien l’Est subirait une telle pression, de la part des masses guidées par la
faim et avides de passer à l’Ouest, qu’il devrait modifier ses vues et déclarer que les garçons
et les filles sont réellement destinés à la consommation en masse. Mais cela concerne
l’avenir. Quant au présent, les réponses actuelles à votre question s’excluent mutuellement.

— Et les deux réponses, dit M. Menon, sont différentes de la nôtre. À quoi sont destinés
des garçons et des filles palanais ? Pas plus à la consommation en masse qu’au renforcement
de l’État. L’État doit exister, bien sûr. Et chacun doit y trouver son compte. Cela va sans dire.
C’est seulement dans ces conditions que les garçons et les filles ont la possibilité de découvrir
ce à quoi ils sont destinés – et que nous pouvons faire quelque chose pour les y aider.

— Et à quoi, en fait, sont-ils destinés ?

— À se réaliser, à devenir des êtres humains accomplis.

Will hocha la tête :

— Réflexions sur le Comment et le Pourquoi, commenta-t-il. Devenez ce que vous êtes
vraiment.

— L’Ancien Rajah, dit M. Menon, s’intéressait Principalement à ce que sont en réalité les
gens au-delà de l’individualité. Et nous nous y intéressons évidemment tout autant que lui.
Mais notre première tâche est l’éducation élémentaire, et l’éducation élémentaire doit traiter
les individus dans toutes leurs diversités de forme, taille, tempérament, dons et
imperfections. Les individus dans leur unité transcendante sont l’affaire d’une éducation
supérieure. Elle commence avec l’adolescence et est appliquée simultanément à l’éducation
élémentaire avancée.

— Elle commence, je suppose, dit Will, avec la première expérience du remède moksha.

— On vous a donc parlé du remède moksha ?

— Je l’ai même vu agir.

— Le Dr Robert, expliqua la Directrice, lui a fait voir hier une initiation.

— Laquelle, ajouta Will, m’a profondément impressionné. Quand je songe à mon
instruction religieuse !…

La phrase inachevée était éloquente.



— Je disais donc, poursuivit M. Menon, que les adolescents reçoivent simultanément les
deux types d’éducation. On les aide à expérimenter leur unité transcendante au milieu de
tous les autres êtres sensibles, et on leur apprend en même temps, dans les classes de
psychologie et de physiologie, que chacun possède sa propre originalité constitutionnelle, que
chaque être est différent de tous les autres.

— Lorsque j’allais en classe, dit Will, les pédagogues faisaient de leur mieux pour faire
disparaître toutes ces différences, ou tout au moins pour les couvrir du même idéal fin-de-
l’époque-victorienne – l’idéal de l’érudit, gentilhomme anglican et jouant au football. Mais
maintenant, dites-moi ce que vous faites de ce qui en chacun est différent de tous les autres.

— Nous commençons, dit M. Menon, par évaluer les différences. Qui est ou qu’est
précisément, anatomiquement, biochimiquement et psychologiquement, tel enfant ? Dans la
hiérarchie organique, qu’est-ce qui domine – son ventre, ses muscles, ou son système
nerveux ? À quelle distance se trouve-t-il de ces trois pôles extrêmes ? Quelle harmonie ou
quelle discordance ressort du mélange des éléments physiques et mentaux qui le
composent ? Quelle est l’ampleur de son désir inné de dominer, ou d’être sociable, ou de se
retrancher dans son monde intérieur ? Et comment procède-t-il dans la pensée, dans la
perception ou dans la mémoire ? Est-il un imaginatif ou un non-imaginatif ? Son esprit
fonctionne-t-il avec des images ou avec des mots, ou bien avec les deux à la fois ; ou ni l’un ni
l’autre ? Dans quelle mesure sa faculté de mensonge s’extériorise-t-elle ? Voit-il le monde
comme Wordsworth et Traherne le voyaient quand ils étaient enfants ? Et, dans ce cas,
comment empêcher l’éclat et la fraîcheur de se faner dans la lumière de chaque jour ? Ou, en
termes plus généraux, comment pouvons-nous éduquer ces enfants au niveau du concept
sans détruire leur aptitude à l’expérience intense et non verbale ? Comment pouvons-nous
concilier l’analyse et la vision ?… Il y a des douzaines d’autres questions qui doivent être
posées et résolues. Par exemple, cet enfant absorbe-t-il toutes les vitamines de sa nourriture,
ou est-il sujet à quelque déficience chronique qui, si elle n’est pas identifiée et traitée,
amoindrirait sa vitalité, assombrirait son humeur, le rendrait sensible à la laideur et à l’ennui,
et lui donnerait des idées folles et méchantes ? Et le glucose de son sang ? Et son souffle ?
Quelles sont son attitude et la manière dont il utilise son organisme lorsqu’il travaille, qu’il
joue ou qu’il étudie ? Et puis il y a toutes les questions liées aux dons particuliers. Montre-t-il
les signes d’un talent pour la musique, pour les mathématiques, pour le maniement des
mots, pour l’observation précise et la pensée logique et imaginative, en fonction de ce qu’il
observe ? Enfin à quel point sera-t-il influençable en grandissant ? Tous les enfants sont de
bons sujets hypnotiques – si bons que quatre sur cinq peuvent être amenés au
somnambulisme. Chez les adultes, la proportion est renversée. Quatre sur cinq ne peuvent
jamais être amenés au somnambulisme. Sur cent enfants, quels sont les vingt qui, une fois
adultes, seront influençables et au bord du somnambulisme ?

— Pouvez-vous les reconnaître par avance ? demanda Will. À quel signe ?

— Nom pouvons les reconnaître, répondit M. Menon. Et il est très important qu’ils soient
reconnus. Particulièrement important dans votre partie du monde. Politiquement parlant, les
vingt pour cent qui peuvent être facilement hypnotisés sont l’élément le plus dangereux de
vos sociétés.

— Dangereux ?

— Ces individus sont en effet les victimes prédestinées des propagandistes. Dans une
démocratie démodée et pré-scientifique, n’importe quel orateur disposant d’une bonne



organisation peut transformer ces vingt pour cent de somnambules en puissance en une
armée de fanatiques, dévoués à la plus grande gloire et au plus grand pouvoir de leur
hypnotiseur. Et sous une dictature, ces mêmes somnambules en puissance peuvent être
amenés à une mystique implicite et mobilisés comme le noyau vigoureux du parti
omnipotent. Vous voyez donc qu’il est très important pour toute société qui tient à la liberté
de pouvoir détecter les futurs somnambules lorsqu’ils sont jeunes. Une fois qu’ils ont été
détectés, on peut les hypnotiser et les entraîner systématiquement à ne pas se laisser
hypnotiser par les ennemis de la liberté. Simultanément, bien entendu, il serait opportun de
réorganiser vos dispositions sociales, de façon à rendre difficile ou même impossible la
présence ou toute influence des ennemis de la liberté.

— Ce qui est l’état de choses, je présume, à Pala ?

— Précisément, dit M. Menon. Et c’est pourquoi nos somnambules en puissance ne
constituent pas un danger.

— Alors pourquoi vous fatiguer à les détecter à l’avance ?

— Parce que, s’il est utilisé convenablement, leur don peut être précieux.

— Pour le contrôle de la destinée ? demanda Will, en songeant aux cygnes thérapeutiques
et à toutes les choses que Susila avait dites sur l’utilisation de nos propres boutons.

Le Sous-Secrétaire secoua la tête :

— Le Contrôle de la Destinée n’exige rien de plus qu’une transe légère. Pratiquement, tout
le monde en est capable. Les somnambules en puissance sont les vingt pour cent qui peuvent
atteindre une transe très profonde. Et c’est dans la transe très profonde – et seulement dans
la transe très profonde – que l’on peut apprendre à décomposer le temps.

— Pouvez-vous décomposer le temps ?

M. Menon secoua la tête :

— Hélas ! Je n’ai jamais pu atteindre à la profondeur nécessaire. Tout ce que je sais, je l’ai
appris de la manière longue et lente. Mme Narayan a eu plus de chance. Faisant partie des
vingt pour cent de privilégiés, elle a pu emprunter toutes sortes de raccourcis pédagogiques
qui demeurent complètement interdits à la plupart d’entre nous.

— Quel genre de raccourcis ? demanda Will, se tournant vers la Directrice.

— Des raccourcis pour apprendre par cœur, répondit-elle. Des raccourcis pour calculer et
pour penser et pour résoudre des problèmes. On commence par apprendre comment vivre
vingt secondes comme si c’était dix minutes ; une minute comme si c’était une demi-heure.
Dans une transe profonde, c’est vraiment très facile. Vous écoutez les suggestions du
professeur et vous restez là tranquillement assis, pendant un long, long moment. Deux
bonnes heures – vous seriez prêt à le jurer. Quand on vous fait revenir à vous, vous consultez
votre montre. Votre expérience de deux heures s’est réduite à quatre minutes d’horloge,
exactement.

— Comment ?

— Personne ne sait comment, dit M. Menon. Mais les anecdotes au sujet d’hommes qui se
noient et voient toute leur vie s’étaler devant eux en quelques secondes sont vraies en
substance. L’esprit et le système nerveux – ou plutôt certains esprits et certains systèmes
nerveux – sont parfois capables de ce curieux exploit, c’est là tout ce que l’on sait. Nous avons



découvert le fait il y a environ soixante ans, et nous l’exploitons depuis lors. Nous
l’exploitons, entre autres choses, à des fins pédagogiques.

— Par exemple, reprit Mme Narayan, voici un problème de mathématiques. Dans votre état
normal, il vous faudrait presque une demi-heure pour le résoudre. Mais vous décomposez le
temps de telle sorte qu’une minute est subjectivement l’équivalent de trente minutes. Vous
vous mettez alors à votre problème. Trente minutes subjectives plus tard, il est résolu. Mais
trente minutes subjectives représentent une minute d’horloge. Sans la moindre sensation de
hâte ou d’effort, vous avez travaillé aussi vite que l’un de ces extraordinaires calculateurs qui
se révèlent de temps à autre. De futurs génies, tels Ampère et Gauss, ou de futurs idiots, tel
Dase – mais tous, par quelque incompréhensible tour de décomposition du temps, capables
de réaliser un difficile travail d’une heure en deux minutes, parfois en quelques secondes. Je
ne suis que moyennement studieuse, mais je puis entrer dans une transe profonde, ce qui
signifie que l’on pouvait m’apprendre à réduire mon temps à un trentième de sa durée
normale. Résultat : je fus en mesure de couvrir un champ intellectuel bien plus vaste que si
j’avais dû faire toutes mes études de la manière ordinaire. Vous pouvez imaginer ce qui se
passe lorsqu’un être doué d’un Q.I. génial est en même temps capable de décomposer le
temps ! Les résultats sont fantastiques.

— Malheureusement, dit M. Menon, le cas n’est pas très répandu. Au cours des deux
dernières générations, nous avons eu exactement deux décomposeurs de temps vraiment
géniaux, et seulement cinq ou six éliminés. Mais ce que Pala doit à ce petit nombre est
inestimable. Il n’est donc pas étonnant que nous surveillions attentivement les somnambules
en puissance !

— Donc, vous vous posez de nombreuses questions minutieuses, concernant vos jeunes
élèves, conclut Will après un bref silence. Que faites-vous, lorsque vous avez trouvé les
réponses ?

— Nous commençons à les éduquer en conséquence, dit M. Menon. Par exemple, nous
posons des questions concernant le physique et le tempérament de chaque enfant. Lorsque
nous détenons les réponses, nous trions les enfants les plus timides, les plus crispés, les
hypernerveux et les introvertis, et nous les réunissons dans un seul groupe. Puis, peu à peu,
le groupe est élargi. D’abord sont introduits quelques enfants possédant une tendance
aveugle à la sociabilité. Puis un ou deux petits hommes-muscles et femmes-muscles – des
enfants possédant une tendance à l’agressivité et à l’amour du pouvoir. Nous avons trouvé
que c’était la meilleure façon d’amener des petits garçons et filles appartenant aux trois pôles
extrêmes à se comprendre et à se tolérer mutuellement. Après quelques mois d’un mélange
soigneusement contrôlé, ils sont prêts à admettre que les gens qui ont une complexion
héréditaire d’une espèce différente ont tout autant qu’eux le droit d’exister.

— Et le principe, ajouta Mme Narayan, est explicitement enseigné et progressivement
appliqué. Dans les petites classes, nous concevons l’enseignement en termes d’analogie avec
des animaux familiers. Les chats aiment à être seuls. Les moutons aiment à se rassembler.
Les martres sont féroces et ne peuvent être apprivoisées. Les cochons d’Inde sont doux et
aimables. Êtes-vous une personne-chat ou une personne-mouton, une personne-cochon
d’Inde ou une personne-martre ? Si l’on parle ainsi en paraboles animales, même un tout
petit enfant peut comprendre le fait de la diversité humaine et la nécessité d’une patience,
d’une indulgence mutuelles.

— Plus tard, dit M. Menon, quand ils sont en mesure de lire le Gita, nous leur parlons du



lien entre la complexion et la religion. Les personnes-moutons et les personnes-cochons-
d’Inde aiment les cérémonies rituelles et publiques et l’émotion revivifiante ; l’inclination de
leur tempérament peut être dirigée vers la Voie de la Connaissance de Soi. Les personnes-
martres aiment à faire des choses, et le problème consiste dans la manière de transformer
leur agressivité maîtresse en Voie de l’Action Désintéressée.

— Et la Voie de l’Action Désintéressée est ce que j’ai contemplé hier, dit Will. Le chemin
qui passe par la coupe du bois et l’escalade des rochers, n’est-ce pas ?

— La coupe du bois et l’escalade des rochers, dit M. Menon, sont des cas spéciaux.
Généralisons, et disons que toutes les Voies passent par la réorientation de l’énergie.

— Qu’est-ce que cela ?

— Le principe en est très simple. Vous prenez l’énergie engendrée par la crainte, ou par
l’envie, ou par un excès de noradrénaline, ou encore par quelque impulsion intérieure qui se
trouve, à ce moment, être déplacée. Vous prenez cette énergie et, au lieu de l’utiliser en
faisant quelque chose de désagréable à autrui, au lieu de la réprimer et de faire ainsi quelque
chose de désagréable à vous-même, vous la dirigez sciemment dans un sens où elle peut faire
quelque chose d’utile ou, sinon, au moins d’inoffensif.

— Voici un cas simple, dit la Directrice. Un enfant en colère ou frustré fait preuve d’une
énergie suffisante pour éclater en sanglots, ou pour proférer de méchantes paroles, ou pour
se battre. Si l’énergie engendrée est suffisante pour l’une de ces manifestations, elle est
suffisante aussi pour courir, ou pour danser, plus que suffisante pour faire cinq aspirations
profondes. Je vous montrerai plus tard quelques danses. Pour l’instant, bornons-nous à la
respiration. Joute personne irritée qui prend cinq aspirations profondes libère une tension
énorme et fait ainsi en sorte qu’il lui soit plus facile de se conduire rationnellement. Nous
enseignons donc à nos enfants toutes les sortes de jeux respiratoires, qu’ils accompliront
lorsqu’ils sont en colère ou bouleversés. Certains de ces jeux sont compétitifs. Lequel de deux
adversaires peut inspirer le plus profondément et dire « OM » en expirant pendant le plus de
temps ? C’est un duel qui se termine, presque à coup sûr, par une réconciliation. Mais il
existe naturellement de nombreuses occasions où les compétitions respiratoires sont hors de
question. Nous avons donc un petit jeu auquel peut s’adonner un enfant exaspéré, isolément,
et qui est fondé sur le folklore local. Tous les enfants palanais ont été élevés dans le récit de
légendes bouddhistes, et la plupart de ces contes pieux parlent de la vision d’un être céleste
reçue par quelqu’un. Un Bodhisattva, par exemple, dans une explosion de lumières, de joyaux
et d’arcs-en-ciel. Et la vision glorieuse est toujours accompagnée d’une olfaction tout aussi
glorieuse. Les feux d’artifice sont accompagnés d’un parfum indiciblement délicieux. Eh bien,
nous prenons ces fantaisies traditionnelles – qui ont toutes leur source, est-il besoin de le
dire, dans des expériences visionnaires réelles, provoquées soit par le jeûne, soit par une
privation sensorielle, soit par les champignons – et nous les mettons en œuvre. Les
sentiments violents, disons-nous aux enfants, ressemblent aux tremblements de terre. Ils
nous secouent si fort que des lézardes apparaissent dans le mur qui sépare nos êtres intimes
de la Nature universelle, participante de Bouddha. Vous vous irritez, quelque chose à
l’intérieur de vous-même craque et, de la lézarde, s’échappe une bouffée de l’odeur céleste de
l’illumination. Pareille aux magnolias, pareille aux corossols, pareille aux gardénias – mais
infiniment plus merveilleuse. Aussi ne manquez pas ce don du ciel que vous avez
accidentellement provoqué. Il est là chaque fois que vous vous irritez. Inspirez-le, aspirez-le,
remplissez-en vos poumons. Encore et encore !



— Et ils le font vraiment ?

— Après quelques semaines d’enseignement, la plupart le font très naturellement. Et, qui
plus est, nombreux sont ceux qui sentent réellement ce parfum. La vieille interdiction « Tu
ne feras pas » a été traduite par ces mots nouveaux, expressifs et encourageants, « Tu feras ».
L’énergie potentiellement malfaisante a été réorientée dans un sens où elle devient non
seulement inoffensive, mais où elle peut vraiment produire quelque chose de bon. Cependant
que nous prodiguons bien entendu aux enfants une formation systématique et
soigneusement dosée, dans la perception et le bon usage de la langue. On leur enseigne à
faire attention à ce qu’ils voient et entendent, et on leur demande en même temps d’observer
comment leurs sentiments et leurs désirs affectent la façon dont ils ressentent le monde
extérieur, et comment leurs habitudes de langage affectent, non seulement leurs sentiments
et leurs désirs, mais aussi jusqu’à leurs sensations. Ce que mes oreilles et mes yeux
perçoivent est une chose ; ce que les mots que j’emploie et la disposition où je suis et les
objectifs que je vise me permettent de percevoir, de comprendre et de faire, est une chose très
différente. Vous voyez donc que tout cela est réuni dans un même procédé d’éducation. Ce
que nous donnons aux enfants, c’est, simultanément, une formation dans la perception et
l’imagination, une formation dans l’éthique pratique et la religion pratique, une formation
dans l’usage convenable du langage, et une formation dans la connaissance de soi. En un mot,
une formation de l’esprit-corps total sous tous ses aspects.

— Quelle est l’influence, demanda Will, de cette minutieuse formation de l’esprit-corps
sur l’éducation conventionnelle ? Aide-t-elle l’enfant à manier les chiffres, à écrire
grammaticalement, ou à comprendre la physique élémentaire ?

— Elle l’aide beaucoup, dit M. Menon. Un esprit-corps formé apprend bien plus vite et
bien plus profondément que celui qui n’est pas formé. Il est également plus capable de lier les
faits aux idées, et ces dernières à son propre rythme de vie.

À l’improviste – car ce long visage mélancolique donnait l’impression d’être incompatible
avec toute expression de gaieté, au delà d’un sourire plutôt fatigué – il éclata d’un long rire
retentissant.

— Qu’y a-t-il de si comique ?

— Je pense à deux personnes que j’ai rencontrées la dernière fois que je suis allé en
Angleterre. À Cambridge. L’un était un physicien atomique, l’autre un philosophe. Tous deux
extrêmement éminents. Mais l’un possédait, hors de son laboratoire, un âge mental d’environ
onze ans, et l’autre était un mangeur invétéré, auquel se posait un problème de poids, qu’il
refusait de considérer. Deux exemples extrêmes de ce qui arrive lorsque vous prenez un
garçon intelligent, lui donnez quinze années d’une éducation conventionnelle des plus
intenses, et négligez totalement de faire quelque chose pour l’esprit-corps qui assume la
tâche d’apprendre et de vivre.

— Tandis que votre système, je suppose, ne produit pas un tel genre de monstre
académique ?

— Avant d’aller en Europe, je n’avais jamais rien vu de semblable. Ils sont grotesquement
drôles, ajouta-t-il. Mais, bonté divine, tellement pathétiques ! Et, les pauvres, si curieusement
répugnants !…

— Être pathétiquement et curieusement répugnants, voilà le tribut que nous payons à la
spécialisation.



— À la spécialisation, convint M. Menon, mais non pas dans le sens où vous autres utilisez
ordinairement ce mot. La spécialisation dans ce sens est nécessaire et inévitable. Sans
spécialisation, pas de civilisation. Et si l’on formait l’esprit-corps total en même temps que
l’on apprend à l’intellect l’usage des symboles, ce genre de spécialisation nécessaire ne serait
pas si malfaisant. Mais vous autres ne formez pas l’esprit-corps. Votre remède contre une
spécialisation bien trop scientifique consiste à prodiguer quelques cours d’humanités
supplémentaires. Excellent ! Toute éducation devrait comprendre des cours d’humanités.
Mais ne vous laissez pas duper par le mot. Par elles-mêmes, les humanités n’humanisent pas.
Elles ne sont qu’une forme de spécialisation à l’échelon symbolique. Lire Platon ou suivre
une conférence sur T.S. Eliot ne forme pas l’être humain entier ; comme les cours de
physique ou de chimie, cela ne fait que former le manipulateur de symboles, et laisse le reste
de l’esprit-corps dans son état premier d’ignorance et d’incapacité. De là toutes ces créatures
pathétiques et répugnantes qui m’ont tant étonné lors de mon premier voyage à l’étranger.

— Et l’éducation conventionnelle ? demanda Will. Et l’information indispensable, et
toutes les astuces intellectuelles, si nécessaires ? En faites-vous l’objet d’un enseignement
pareil au nôtre ?

— D’un enseignement pareil à celui que vous adopterez sans doute dans dix ou quinze ans.
Prenez les mathématiques, par exemple. Historiquement, les mathématiques eurent pour
premier objet de résoudre des problèmes pratiques. Elles furent élevées au rang de
métaphysique, et enfin se traduisirent en termes de structure et de transformations logiques.
Dans nos écoles, nous renversons le processus historique. Nous commençons par la structure
et la logique ; puis, sautant la métaphysique, nous passons des principes généraux aux
applications particulières.

— Et les enfants comprennent ?

— Infiniment mieux qu’ils ne comprennent quand on commence par les trucs utilitaires. À
partir de cinq ans, tout enfant intelligent peut apprendre pratiquement n’importe quoi, à
condition que vous lui présentiez la chose d’une manière convenable. La logique et la
structure sous forme de jeux et de devinettes. Les enfants jouent et, avec une rapidité
incroyable, ils saisissent le sujet du jeu. Après quoi vous pouvez passer aux applications
pratiques. Instruits de cette manière, la plupart des enfants peuvent apprendre au moins trois
fois plus, quatre fois mieux, en deux fois moins de temps. Considérons encore un autre
domaine où l’on peut utiliser les jeux pour faire comprendre les principes de base. Toute
pensée scientifique est fonction de la probabilité. Les vieilles vérités éternelles ne sont qu’un
degré élevé de vraisemblance ; les lois immuables de la nature ne sont que des moyennes
statistiques. Comment faire pénétrer ces notions profondément obscures dans les têtes
d’enfants ? En jouant à la roulette avec eux, en jouant à pile ou face, et en jouant au sort. En
leur enseignant toutes sortes de jeux avec des cartes, des tapis verts et des dés.

— Le jeu évolutionnaire des Serpents et des Échelles, c’est le jeu le plus populaire parmi
les tout-petits, dit Mme Narayan. Un autre grand favori est le jeu des Familles Mendéliennes
Heureuses.

— Plus tard, ajouta M. Menon, nous les initions à un jeu un peu plus compliqué, qui se
joue à quatre avec un jeu de soixante cartes spécialement dessinées, divisées en trois suites.
Bridge psychologique, c’est ainsi que nous le nommons. La chance dirige votre main, mais la
manière dont vous jouez est une question d’adresse, de bluff et de coopération avec votre
partenaire.



— Psychologie, Mendélisme, Évolution : votre éducation semble éminemment biologique,
dit Will.

— Elle l’est, approuva M. Menon. Nous mettons l’accent essentiel, non sur la physique et
la chimie, mais sur les sciences de la vie.

— Est-ce une question de principe ?

— Pas entièrement. C’est aussi une question de convenance et de nécessité économique.
Nous ne possédons pas l’argent nécessaire à de vastes recherches de physique et de chimie, et
nous n’avons en réalité aucun besoin pratique d’un tel genre de recherches – aucune
industrie lourde à rendre plus compétitive, aucun armement à rendre plus diabolique, pas le
moindre désir de mettre le pied sur la Lune. Rien que la modeste ambition de vivre comme
des êtres pleinement humains, en harmonie avec toute autre vie sur cette île, à cette latitude,
sur cette planète. Nous pouvons prendre les résultats de vos recherches en Physique et en
chimie et les appliquer, si nous le désirons et si nous en avons les moyens, à nos propres
objectifs. Cependant que nous nous concentrerons sur la recherche qui nous réserve un plus
grand bien – la science de la vie et de l’esprit. Si les politiciens des Pays nouvellement
indépendants possédaient un peu de bon sens, ajouta-t-il, ils agiraient de même. Mais ils
veulent faire de l’esbroufe ; ils veulent avoir des armées, ils veulent rivaliser avec les
maniaques de télévision motorisés d’Amérique et d’Europe. Vous autres, poursuivit-il, n’avez
pas le choix. Vous êtes irrémédiablement voués à la physique et à la chimie appliquées, avec
toutes leurs conséquences inquiétantes, militaires, politiques et sociales. Mais les pays sous-
développés n’y sont pas voués. Ils n’ont pas à suivre votre exemple. Ils sont encore libres
d’emprunter le chemin que nous avons choisi – le chemin de la biologie appliquée, le chemin
du contrôle des naissances, le chemin qui mène au bonheur venu de l’extérieur, par la santé,
par la conscience, par un changement d’attitude à l’égard du monde ; non pas à l’égard du
mirage de bonheur venu de l’intérieur, par les jouets et les pilules et les distractions
incessantes. Les pays sous-développés peuvent encore choisir notre chemin ; mais ils ne le
veulent pas, ils veulent vous ressembler exactement. Que Dieu leur vienne en aide ! Et
comme il ne leur est pas possible de faire ce que vous avez fait – en tout cas, pas dans le délai
qu’ils ont eux-mêmes fixé – ils sont d’avance voués à la frustration et aux déboires,
prédestinés à l’effondrement social et à l’anarchie, puis à l’asservissement par des tyrans.
C’est une tragédie parfaitement prévisible, et ils y courent les yeux ouverts.

— Nous n’y pouvons rien, dit la Directrice.

— Nous n’y pouvons rien, reprit M. Menon, sauf continuer de faire ce que nous faisons, en
espérant contre tout espoir que l’exemple d’une nation qui a trouvé un moyen d’être
humainement heureuse pourra être suivi. Il y a bien peu de chances à cela ; mais cela peut
tout de même arriver.

— À moins que le Grand Rendang n’arrive le premier.

— À moins que le Grand Rendang n’arrive le premier, convint gravement M. Menon. En
attendant nous devons poursuivre notre tâche qui est l’éducation. Y a-t-il autre chose que
vous aimeriez savoir, monsieur Farnaby ?

— Une multitude de choses, dit Will. Par exemple, à quel âge commencez-vous à prodiguer
votre enseignement scientifique ?

— Nous commençons en même temps que nous commençons la multiplication et la
division. Les premières leçons portent sur l’écologie.



— L’écologie ? N’est-ce pas un brin compliqué ?

— C’est précisément pour ce motif que nous commençons par là. Ne jamais donner aux
enfants l’occasion d’imaginer que les choses existent isolément. Laisser clairement entendre
dès le tout début que toute vie est relation. Leur montrer ces relations dans les bois, dans les
champs, dans les étangs et les courants, dans le village et la campagne qui l’entoure. Et bien
insister.

— Laissez-moi ajouter, dit la Directrice, que nous enseignons toujours la science de la
relation conjointement avec l’éthique de la relation. Équilibre, coopération, mesure – c’est la
loi de la nature ; et, transporté hors du concret dans la morale, cela devrait être la loi chez les
humains. Ainsi que je le disais tout à l’heure, les enfants comprennent très facilement une
idée lorsqu’elle leur est présentée sous la forme d’une Parabole sur les animaux. Nous leur
donnons une version moderne des fables d’Ésope. Non plus les vieilles fictions
anthropomorphiques, mais de vraies fables écologiques avec une morale imbriquée,
cosmique, ne autre parabole instructive pour les enfants est l’histoire de l’érosion. Nous
n’avons ici aucun bon exemple d’érosion ; nous leur montrons donc des photographies de ce
qui est arrivé à Rendang, aux Indes et en Chine, en Grèce et en Orient, en Afrique et en
Amérique – autant de lieux où des êtres cupides et stupides ont essayé de prendre sans
donner, d’exploiter sans amour et sans compréhension. Traitez convenablement la Nature, et
la Nature vous traitera convenablement. Abîmez ou détruisez la Nature, et la Nature ne
tardera pas à vous détruire. Sur une Boule de Poussière « Faites ce que vous voudriez que
l’on vous fit » est l’évidence même – vérité bien plus aisée à reconnaître et à comprendre
pour un enfant que dans une famille ou dans un village victimes de l’érosion. Les blessures
psychologiques ne s’étalent pas – et, n’importe comment, les enfants en savent peu sur leurs
aînés. Et comme ils n’ont aucune mesure de comparaison, ils ont tendance à considérer
comme naturelles les pires situations, comme si elles faisaient partie de la nature des choses.
Tandis que la différence entre dix acres de prairie et dix acres de ravin et de sables mouvants
est manifeste. Le sable et le ravin sont des paraboles. En face d’elles, il est facile à l’enfant de
constater la nécessité d’une conservation, puis de passer de la conservation à la morale – il
lui est facile de passer de la Règle d’Or des plantes et des animaux et de la terre qui les porte,
à la Règle d’Or des êtres humains. Et là réside un autre point important. La morale
découverte par un enfant à travers les réalités de l’écologie et les paraboles de l’érosion est
une éthique universelle. Il n’y a pas de Peuple Élu dans la nature, pas de Terre Sainte, pas de
Révélations Historiques Uniques. La morale de la conservation ne sert d’excuse à personne
pour se sentir supérieur, ou pour réclamer des privilèges particuliers. « Faites ce que vous
voudriez que l’on vous fît » s’applique à nos rapports avec toutes espèces de vie, partout dans
le monde. Nous ne pourrons vivre sur cette planète qu’aussi longtemps que nous traiterons
toute la nature avec compassion et intelligence. L’écologie élémentaire conduit directement
au Bouddhisme élémentaire.

— Il y a quelques semaines, dit Will après un instant de silence, je lisais dans le livre de
Thornwald ce qui est arrivé en Allemagne de l’Est entre janvier et mai 1945. L’un de vous l’a-
t-il lu ?

Ils secouèrent la tête.

— Alors ne lisez pas ce livre, conseilla Will. J’étais à Dresde cinq mois après le
bombardement de février. Cinquante ou soixante mille civils – pour la plupart des réfugiés
fuyant des Russes – brûlés vifs en une seule nuit. Et tout cela parce que le petit Adolf ne



savait rien de l’écologie, n’avait jamais appris les premiers principes de la conservation !

Il sourit, de son féroce sourire d’écorché.

— On en rit parce que c’était trop horrible pour que l’on puisse en parler sérieusement.

M. Menon se leva et ramassa sa serviette :

— Je dois partir.

Il serra la main de Will. Ç’avait été un plaisir, et il espérait que M. Farnaby ferait un
agréable séjour à Pala. S’il désirait en savoir davantage sur l’éducation Palanaise, il n’avait
qu’à s’adresser à Mme Narayan. Personne n’était plus qualifié qu’elle pour servir de guide et
de professeur.

— Désirez-vous visiter quelques-unes de nos classes ? demanda Mme Narayan, lorsque le
Sous-Secrétaire fut parti.

Will la suivit le long d’un couloir.

— Mathématiques, dit la Directrice en ouvrant une porte. C’est la classe de Cinquième
Supérieure. Dirigée par Mme Anand.

Le professeur aux cheveux blancs adressa à Will un sourire de bienvenue et murmura :

— Nous sommes plongés, comme vous le voyez, dans un problème.

Il regarda autour de lui. Assis à leurs tables, une vingtaine de garçons et de filles
fronçaient les sourcils, dans un silence concentré, rompu par le grincement des plumes sur
les cahiers. Les têtes penchées étaient lisses et noires. Au-dessus des shorts blancs ou kaki
au-dessus des longues jupes aux couleurs gaies, les corps dorés luisaient dans la chaleur.
Corps de garçons aux côtes saillantes sous la peau, corps de filles, plus épanouis, plus doux,
renflés par de petits seins fermes, hauts et élégants, comme ceux des nymphes rococo. Et
tous prenaient cela tout à fait naturellement. « Quel soulagement, songeait Will, de se
trouver dans un lieu où la Chute est une doctrine mensongère ! »

Pendant ce temps, Mme Anand expliquait – sotto voce pour ne pas déranger ceux qui
élaboraient une solution – qu’elle divisait toujours ses classes en deux groupes. Le groupe
des imaginatifs, qui pensaient en termes géométriques comme les anciens Grecs, et le groupe
des non-imaginatifs, qui préféraient l’algèbre et les abstractions non figurées. Quoi qu’il lui
en coûtât, Will détacha son attention du bel univers non déchu des jeunes corps et se résigna
à prendre un intérêt intelligent dans la diversité humaine et dans l’enseignement des
mathématiques.

Enfin ils prirent congé. Dans la pièce à côté, une classe bleu pâle décorée d’animaux
tropicaux peints, de Bodhisattvas et de leurs Shaktis aux seins opulents, les élèves de
Cinquième Inférieure suivaient leur cours bihebdomadaire de Philosophie Élémentaire
Appliquée. Ici les poitrines étaient plus petites, les bras plus maigres et moins musclés. Ceux-
là n’avaient quitté l’enfance que depuis un an.

— Les symboles sont publics, disait un jeune homme, qui traçait au tableau noir une
rangée de petits cercles, numérotés 1, 2, 3, 4, n. Voici des gens, expliqua-t-il.

Puis, à partir de chaque petit cercle, il tira une ligne qui le reliait à un carré à gauche du
tableau. Le jeune homme inscrivit un S au centre du carré.

— S est le système des symboles que les gens utilisent quand ils désirent communiquer



entre eux. Ils parlent tous la même langue – anglais, palanais, esquimau, cela dépend de
l’endroit où ils vivent. Les mots sont publics ; ils appartiennent à tous ceux qui parlent une
langue donnée ; ils sont répertoriés dans les dictionnaires. Et maintenant, regardons ce qui se
passe à l’extérieur.

Il tendit un doigt par la fenêtre ouverte. Se découpant avec éclat sur un nuage blanc, une
demi-douzaine de perroquets en vol apparurent, passèrent derrière un arbre puis disparurent.
Le professeur traça un second carré de l’autre côté du tableau, qu’il désigna par la lettre E,
comme « événements », et le relia aux cercles par les lignes.

— Ce qui se passe là-bas, au-dehors, est public – ou tout au moins moyennement public.
Et ce qui arrive quand quelqu’un parle ou écrit des mots – cela aussi est public. Mais ce qui se
passe à l’intérieur de ces petits cercles est privé. Privé.

Il appuya une main sur sa poitrine. « Privé. » Il se frotta le front. « Privé. » De son index
brun, il effleura ses paupières et le bout de son nez.

— Faisons maintenant une expérience simple. Dites le mot « pincer ».

— Pincer, entonna la classe, dans un unisson désordonné.

— P-I-N-C-E-R – pincer. C’est public, c’est quelque chose que vous pouvez voir dans le
dictionnaire. Mais maintenant pincez-vous. Fort ! Plus fort !

Dans un accompagnement de petits rires, de aïe et de hou, les enfants firent ce qu’on leur
demandait.

— Quelqu’un peut-il éprouver ce qu’éprouve la personne assise à côté de lui ?

Il y eut un chœur de « non ».

— Il semble donc, dit le jeune homme, qu’il y ait – voyons, combien sommes-nous ?

Il parcourut des yeux les pupitres.

— Il semble qu’il y ait vingt-trois douleurs distinctes et séparées. Vingt-trois dans cette
seule pièce. Près de trois mille millions dans le monde entier. Plus les douleurs de tous les
animaux. Et chacune de ces douleurs est strictement privée. Il n’y a aucun moyen de
transmettre l’expérience d’un centre de douleur à un autre centre de douleur. Aucune
communication, si ce n’est indirectement par S.

Il montra du doigt le carré à gauche du tableau, puis les cercles au centre.

— Douleurs privées en 1, 2, 3, 4 et n. Des nouvelles des douleurs privées extérieures, ici
en S, là où vous pouvez dire « pincer », qui est un mot public, répertorié dans le dictionnaire.
Et remarquez ceci : il n’y a qu’un mot public, « douleur », pour trois mille millions
d’expériences privées, chacune d’elles étant probablement aussi différente de toutes les
autres que mon nez est différent des vôtres et que vos nez sont eux-mêmes différents entre
eux. Un mot ne fait que signifier la façon dont des choses ou des événements d’un même
ordre général se ressemblent entre eux. C’est pourquoi le mot est public. Étant public, il ne
lui est pas possible de signifier la façon dont des événements d’un même ordre général sont
dissemblables.

Il y eut un silence. Puis le professeur leva les yeux et posa une question.

— L’un de vous sait-il qui est Mahakasyapa ?

Plusieurs mains se dressèrent. Il désigna une petite fille en jupe bleue, portant un collier



de coquillages, qui était assise au premier rang.

— Dis-le-nous, Amiya.

Essoufflée et zézayante, Amiya commença :

— Mahakazyapa, dit-elle, était le çeul diççiple qui ait compris çe que dizait Bouddha.

— Et de quoi parlait-il ?

— Il ne parlait pas. Ç’est pourquoi les autres ne comprenaient pas.

— Mais Mahakasyapa comprenait ce que Bouddha disait, bien qu’il ne parlât pas, c’est bien
ça ?

La petite fille hocha la tête. C’était exactement ça.

— Ils croyaient qu’il allait faire un çermon, dit-elle, mais il ne le faizait pas. Il cueillait
çeulement une fleur et l’élevait, pour que tout le monde la voie.

— Et c’était là le sermon, cria un petit garçon en Pagne jaune qui se tortillait sur son siège,
incapable de maîtriser son désir de communiquer ce qu’il savait.

— Mais personne ne pouvait comprendre çe genre de çermon. Perço n n e , çauf
Mahakazyapa.

— Et que dit Mahakasyapa lorsque le Bouddha éleva cette fleur ?

— Rien ! cria triomphalement l’enfant au pagne jaune.

— Il çourit çimplement, dit Amiya. Et ç’est çe qui indiqua au Bouddha qu’il avait compris
ce dont il ç’agiçait. Alors il lui çourit auçi et ils reçtèrent apis, çouriant çans çèçe.

— Très bien, dit le professeur. Et maintenant, dit-il en se tournant vers le pagne jaune,
explique-nous ce que Mahakasyapa avait compris.

Il y eut un silence. L’enfant, penaud, secoua la tête.

— Je ne sais pas, marmonna-t-il.

— Quelqu’un d’autre le sait-il ?

On pouvait faire plusieurs hypothèses. Peut-être le disciple avait-il compris que les gens
étaient las des sermons – même des sermons de Bouddha. Peut-être aimait-il les fleurs tout
autant que le Compatissant les aimait. Peut-être était-ce une fleur blanche, qui lui rappelait la
Lumière Claire. Ou peut-être était-elle bleue, qui était la couleur de Shiva.

— Bonnes réponses, dit le professeur. En particulier la première. Les sermons sont plutôt
ennuyeux – spécialement pour le prédicateur. Mais ici une question se pose. Si l’une de vos
réponses dit exactement ce que Mahakasyapa avait compris lorsque le Bouddha éleva la fleur,
pourquoi celui-ci n’a-t-il pas dit la chose clairement ?

— Peut-être que çe n’était pas un bon orateur.

— C’était un excellent orateur.

— Peut-être avait-il mal à la gorge ?

— S’il avait eu mal à la gorge, il n’aurait pas souri avec autant de plaisir.

— Dites-le-nous, lança une voix aiguë au fond de la classe.

— Oui, dites-le-nous, entonnèrent une douzaine d’autres voix.



Le professeur secoua la tête :

— Si Mahakasyapa et le Compatissant ne purent traduire cela par des mots, comment le
pourrais-je ? Mais regardons de nouveau ces diagrammes au tableau. Des mots publics, des
événements plus ou moins publics, puis des gens, des centres, totalement privés, de douleur
ou de plaisir. Totalement privés ? interrogea-t-il. Peut-être n’est-ce pas tout à fait vrai. Peut-
être y a-t-il, après tout, quelque espèce de communication entre les cercles – non de la façon
dont je communique maintenant avec vous, grâce à des mots, mais directement. Et peut-être
était-ce de cela que parlait le Bouddha lorsque son sermon-fleur muet fut terminé. « Je
possède le trésor des enseignements infaillibles, disait-il à ses disciples, le merveilleux Esprit
du Nirvâna, la forme vraie au-delà de la forme, au-delà de toutes paroles, l’enseignement
donné et reçu en dehors de toutes doctrines. Ceci, je l’ai transmis maintenant à
Mahakasyapa. »

Reprenant la craie, il traça une ellipse sommaire, qui circonscrivit tous les autres
diagrammes du tableau – les petits cercles représentant des êtres humains, le carré figurant
les événements et l’autre carré figurant les mots et les symboles.

— Tous séparés, dit-il, et pourtant ne faisant qu’un. Les gens, les événements, les mots –
qui sont tous des manifestations de l’Esprit, de l’Essence, du Vide. Ce que Bouddha laissait
entendre et ce que Mahakasyapa comprit, c’est que l’on ne peut formuler de tels
enseignements, on ne peut qu’être ces enseignements. C’est là une chose que vous
découvrirez tous lorsque sera venue l’heure de votre initiation.

— Il est temps de s’en aller, murmura la Directrice.

Dans le couloir, elle dit à Will :

— Nous abordons de la même manière l’enseignement scientifique, en commençant par la
botanique.

— Pourquoi la botanique ?

— Parce qu’on peut facilement la rattacher à ce qui vient d’être dit à l’instant – l’histoire
de Mahakasyapa.

— Est-ce là votre point de départ ?

— Non, nous commençons prosaïquement par le manuel. Les enfants apprennent tous les
faits évidents, élémentaires, classés avec soin dans des fichiers. Botanique pure – c’est la
première phase. Qui dure six ou sept semaines. Après quoi ils passent toute une matinée à ce
que nous appelons la construction du pont. Deux heures et demie pendant lesquelles nous
essayons de leur faire faire la liaison entre tout ce qu’ils ont appris dans les leçons
précédentes et l’art, le langage, la religion et la connaissance de soi.

— Botanique et connaissance de soi – comment construisez-vous un tel pont ?

— C’est vraiment très simple. Chacun des enfants reçoit une fleur ordinaire – un hibiscus
par exemple, ou mieux encore (car l’hibiscus n’a pas de parfum) un gardénia.
Scientifiquement parlant, qu’est-ce qu’un gardénia ? En quoi consiste-t-il ? Des pétales, des
étamines, un pistil, un ovaire et tout le reste. On demande aux enfants d’écrire une
description analytique complète de la fleur, illustrée par un dessin précis. Quand ils ont
terminé, on leur donne un petit instant de repos, au terme duquel on leur lit l’histoire de
Mahakasyapa qu’on leur demande de méditer. Bouddha faisait-il un cours de botanique ? Ou
bien enseignait-il à ses disciples quelque chose d’autre ? Et dans ce cas, quoi ?



— Quoi vraiment ?

— Évidemment, ainsi qu’il apparaît dans l’histoire, aucune réponse ne peut se traduire en
paroles. Nous demandons alors aux garçons et aux filles d’arrêter leurs méditations et de
regarder simplement. « Mais ne regardez pas analytiquement, leur disons-nous. Ne regardez
pas comme des savants, ni même comme des jardiniers. Libérez-vous de tout ce que vous
savez et observez, avec une innocence totale, cette chose infiniment invraisemblable qui est
en face de vous. Observez-la comme si vous n’aviez jamais rien vu de semblable auparavant,
comme si elle n’avait pas de nom et n’appartenait à aucune espèce identifiable. Observez-la
avec vigilance, mais passivement, réceptivement, sans l’étiqueter, la juger ni la comparer. Et
tandis que vous la regardez, respirez son mystère, inspirez l’essence de la perception, l’odeur
de la sagesse de l’autre rivage !

— Tout cela, dit Will, ressemble beaucoup à ce que le Dr Robert disait pendant la
cérémonie d’initiation.

— Bien entendu, dit Mme Narayan. Apprendre à adhérer à la façon de voir de Mahakasyapa
est la meilleure préparation à l’expérience du remède moksha. Tout enfant qui arrive à
l’initiation n’y vient qu’après une longue éducation dans l’art d’être réceptif. Tout d’abord le
gardénia en tant que spécimen botanique. Puis le même gardénia dans son originalité, le
gardénia tel que le voit l’artiste, le gardénia encore plus merveilleux que voient Bouddha et
Mahakasyapa. Il va sans dire que nous ne nous bornons pas aux fleurs. Chacun des cours
donnés aux enfants est ponctué de sessions périodiques de construction de ponts. Tout,
depuis les grenouilles disséquées jusqu’aux nébuleuses hélicoïdales, tout est observé aussi
bien sous l’angle scientifique que sous l’angle conceptuel, aussi bien comme une réalité
esthétique que comme une expérience spirituelle, ou en fonction de la science, de l’histoire et
de l’économie. La formation de la réceptivité est le complément et l’antidote de la formation
de l’analyse et de la manipulation des symboles. Les deux espèces de formation sont
absolument indispensables. Si vous négligez l’une ou l’autre, vous ne deviendrez jamais un
être humain accompli.

Il y eut un silence.

— Comment chacun doit-il considérer les autres ? demanda enfin Will. Doit-on adhérer à
la façon de voir de Freud, ou à celle de Cézanne ? À la façon de voir de Proust, ou à celle du
Bouddha ?

Mme Narayan se mit à rire.

— Sous quel angle me voyez-vous ? demanda-t-elle.

— En premier lieu, je suppose, sous l’angle du sociologue, répondit Will. Je vous considère
comme la représentante d’une culture inconnue. Mais je demeure tout de même conscient de
vous réceptivement. En songeant, sans vouloir vous désobliger, que vous avez vieilli
remarquablement bien. Bien esthétiquement, bien intellectuellement et psychologiquement,
et bien spirituellement, quelle que soit la signification de ce mot. Et si je me rends réceptif,
c’est une signification importante. Tandis que si je préfère projeter au lieu de saisir, je puis
concevoir ce même mot comme une pure absurdité.

Il émit un petit rire d’hyène.

— Si on le veut, dit Mme Narayan, on peut toujours remplacer une mauvaise notion toute
faite par les plus fines subtilités de la réceptivité. La question qui se pose est de savoir



pourquoi l’on voudrait faire un tel choix ? Pourquoi ne pourrait-on pas choisir d’entendre les
deux causes et de concilier leurs perspectives. Le traditionnel créateur de concepts qui
analyse pas plus que le vigilant et passif visionnaire ne sont infaillibles, mais ensemble ils
peuvent tous deux faire un travail raisonnablement bon.

— Quelle est l’efficacité de votre formation dans l’art de la réceptivité ?

— Il y a des degrés de réceptivité. Elle est très mince, par exemple, dans les cours
scientifiques. La science commence par l’observation ; mais l’observation est toujours
sélective. Vous devez regarder le monde à travers un treillis de concepts projetés. Vous
absorbez alors le moksha, et soudain il n’y a plus de concepts. Vous ne sélectionnez et ne
classez plus immédiatement ce que vous expérimentez ; vous vous en saisissez simplement.
C’est comme ce poème de Wordsworth : Emportez avec vous un cœur qui veille et qui reçoit !
J’ai remarqué que, dans ces sessions de construction de ponts, il y avait encore beaucoup de
sélections et de projections actives, mais infiniment moins que dans les précédentes leçons
scientifiques. Les enfants ne se transforment pas tout à coup en de Petits Tathagatas ; ils
n’atteignent pas la réceptivité Pure qu’entraîne le remède moksha. Loin de là. Tout ce que
l’on peut dire, c’est qu’ils apprennent à ménager les noms et les notions. Pendant quelques
instants, ils prennent beaucoup plus qu’ils ne donnent.

— Que leur faites-vous faire de ce qu’ils ont pris ?

— Nous leur demandons simplement, répondit Mme Narayan en souriant, de tenter
l’impossible. Les enfants sont priés de traduire leur expérience en paroles. En tant que don
pur et inconceptualisé, qu’est cette fleur, cette grenouille disséquée, cette planète à l’autre
bout du télescope ? Que signifie-t-elle ? Que vous amène-t-elle à penser, à éprouver, à
imaginer, à vous rappeler ? Essayez de mettre ça sur le papier. Vous n’y réussirez pas, bien
sûr ; mais essayez tout de même. Cela vous aidera à comprendre la différence entre les mots
et les événements, entre la connaissance des choses et le contact des choses. « Lorsque vous
aurez fini d’écrire, leur disons-nous, regardez la fleur de nouveau et, une fois que vous l’aurez
regardée, fermez les yeux une minute ou deux. Puis dessinez ce qui vous est apparu lorsque
vous fermiez les yeux. Dessinez quoi que ce soit – une chose imprécise ou vivante, une chose
semblable à la fleur elle-même ou une chose entièrement différente. Dessinez ce que vous
avez vu, ou même ce que vous n’avez pas vu, dessinez et coloriez cela avec vos pinceaux et vos
crayons. Puis reposez-vous de nouveau et après, comparez votre premier et votre second
dessin ; comparez la description scientifique de la fleur avec ce que vous avez écrit d’elle
lorsque vous analysiez ce que vous voyiez, lorsque vous feigniez de ne rien savoir de la fleur
et permettiez seulement au mystère de son existence de parvenir jusqu’à vous,
soudainement. Enfin, comparez vos dessins et vos observations avec les dessins et les
observations des autres garçons et filles de la classe. Vous remarquerez que les descriptions
analytiques et les illustrations sont très similaires, tandis que les dessins et les observations
de l’autre espèce sont très différents les uns des autres. De quelle manière tout cela est-il lié à
ce que vous avez appris à l’école, à la maison, dans la jungle, au temple ? » Des douzaines de
questions, toutes pressantes… Les ponts doivent être lancés dans toutes les directions. L’on
commence par la botanique – ou par tout autre sujet appartenant au programme scolaire – et
à la fin d’une session de construction de ponts, l’on se retrouve songeant à la nature du
langage, aux différentes espèces d’expériences, à la métaphysique et à la conduite de la vie, à
la connaissance analytique et à la sagesse de l’Autre Rivage.

« Il y a cent sept ans que nous avons commencé à instruire des instructeurs, continua



Mme Narayan. Des classes de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui avaient été élevés
dans la tradition palanaise. Vous savez – bonnes manières, bonne agriculture, bons arts et
métiers, délayés dans des remèdes de bonne femme, la physique et la chimie de papa et une
croyance au pouvoir de la magie et à la véracité des contes. Pas d’histoire, pas de science, pas
de connaissance de ce qui se passait dans le monde extérieur. Mais ces futurs instructeurs
étaient de pieux Bouddhistes ; la plupart d’entre eux se livraient à la méditation, et tous
avaient lu ou entendu des quantités de choses sur la philosophie Mahayana. Cela signifiait
que, dans le domaine de la métaphysique et de la psychologie appliquées, ils avaient été
formés bien plus profondément et avec bien plus de réalisme qu’aucun groupe de vos futurs
enseignants. Le Dr Andrew était un humaniste antidogmatique, de formation scientifique, et
il avait découvert le prix du Mahayana pur et appliqué. Son ami le Rajah était un Bouddhiste
Tantrique, qui avait découvert le prix de la science pure et appliquée. Tous deux, en
conséquence, réalisaient très clairement que, pour être capable de montrer aux enfants
comment on devient pleinement humain dans une société faite pour des êtres pleinement
humains, un professeur doit avant tout apprendre à concilier au mieux les deux mondes.

— Et que pensaient de cela ces premiers professeurs ? N’ont-ils pas résisté à la méthode ?

— Ils n’ont pas résisté, pour la bonne raison que rien de précieux n’avait été attaqué. Leur
Bouddhisme était respecté. Tout ce qu’on leur demandait d’abandonner était la science de
bonne femme et les contes de fées. En échange de quoi, ils apprenaient toutes sortes de faits
bien plus intéressants et de théories bien plus utiles. Et ces choses passionnantes, venues de
votre Monde Occidental et concernant le savoir, la puissance et le progrès, devaient
maintenant être combinées, et dans un certain sens subordonnées aux théories du
Bouddhisme et aux réalités psychologiques de la métaphysique appliquée. Rien, vraiment,
dans ce programme de conciliation-au-mieux-des-deux-mondes n’était fait pour offenser les
susceptibilités des religieux patriotes les plus ardents et les plus chatouilleux.

— Je songe à nos futurs professeurs, dit Will après un instant de silence. Aujourd’hui,
seront-ils éducables ! Leur sera-t-il possible d’apprendre à concilier au mieux les deux
mondes ?

— Pourquoi pas ? Ils n’auront à abandonner aucune des choses importantes à leurs yeux.
Les non-Chrétiens pourront continuer à méditer sur l’homme, et les Chrétiens pourront
continuer à adorer Dieu. Pas de changement, sauf en ceci que Dieu devra être considéré
comme immanent, et l’homme comme potentiellement auto-transcendant.

— Et vous croyez qu’ils se prêteront de bonne grâce à de tels changements ?

Will se mit à rire.

— Vous êtes optimiste.

— Optimiste, dit Mme Narayan, pour la simple raison que, si l’on affronte un problème de
façon intelligente et réaliste, les résultats peuvent être assez bons. Cette île justifie un certain
optimisme. Et maintenant allons jeter un coup d’œil dans la classe de danse.

Ils traversèrent une cour ombragée et, poussant une porte battante, passèrent du silence
au martèlement rythmique d’un tambour et au son aigu de fifres, répétant sempiternellement
un petit air pentatonique qui aux oreilles de Will, sembla vaguement écossais.

— Musique fraîche ou en conserve ?

— Bande japonaise, répondit laconiquement Mme Narayan.



Elle ouvrit une seconde porte qui donnait accès à un vaste gymnase où deux jeunes
hommes barbus et une petite vieille dame amusante et agile, en pantalons de satin noir,
enseignaient à vingt ou trente petits garçons et filles les pas d’une danse animée.

— Qu’est-ce ? demanda Will. Amusement ou éducation ?

— Les deux, dit la Directrice. Et c’est ainsi de l’éthique appliquée. De même que ces
exercices respiratoires dont nous parlions à l’instant. Mais ces exercices-ci sont plus efficaces,
parce que bien plus dolents.

« Alors, écrasons-le ! » chantaient les enfants à unisson. Et ils frappaient à terre de toutes
leurs forces leurs petits pieds chaussés de sandales. « Alors écrasons-le ! »

Un dernier coup de pied furieux et ils repartaient, se trémoussant et virevoltant, pour un
autre mouvement de la danse.

— Cela s’appelle la matelote de Rakshasi, dit Mme Narayan.

— Rakshasi ? interrogea Will. Qu’est-ce que c’est ?

— Un Rakshasi est une espèce de démon. Très grand, et excessivement désagréable. Il
personnifie toutes les passions les plus laides. La matelote de Rakshasi est un stratagème
pour lâcher les dangereuses colonnes de vapeur nées de la colère et de la frustration.

« Écrasons-le donc ! » La musique avait repris, avec le refrain choral. « Écrasons-le ! »

— Écrasez-le encore ! cria la petite vieille dame en donnant furieusement l’exemple. Plus
fort ! Plus fort !

— Qu’est-ce qui fit davantage, demanda Will, pour la morale et pour la conduite
rationnelle ? Les orgies bachiques ou la République ?… L’Éthique Nicomachéenne ou les
danses Corybantiques ?

— Les Grecs, dit Mme Narayan, étaient bien trop sensés pour penser sous forme de ceci ou
cela. Pour eux, c’était toujours non seulement mais encore. Non seulement Platon et Aristote,
mais encore les ménades. Sans ces matelotes réductrices de tension, la philosophie morale
serait demeurée vaine, et sans la philosophie morale les danseurs de matelote n’auraient pas
su où aller ensuite. Tout ce que nous avons fait fut de prendre exemple sur le vieux livre grec.

— Très bien ! dit Will avec chaleur.

Puis, se souvenant (car tôt ou tard, quelque intense que fût son plaisir, quelque sincère
que fût son enthousiasme, il se souvenait toujours qu’il était l’homme qui ne prend pas Oui
pour une réponse), il éclata soudain de rire.

— Sans que cela fasse une différence à la longue dit-il, le Corybantisme n’empêcha pas les
Grecs de se trancher mutuellement la gorge. Et lorsque le colonel Dipa aura décidé de
s’agiter, à quoi vous serviront vos matelotes de Rakshasi ? Elles vous aideront peut-être à
vous réconcilier avec votre destin – c’est tout.

— Oui, c’est tout, dit Mme Narayan. Mais se réconcilier avec son destin – c’est déjà un bel
exploit.

— Vous semblez prendre tout cela très calmement.

— À quoi servirait-il de le prendre avec hystérie ? Cela n’améliorerait pas notre situation
politique, et ne ferait que rendre notre situation personnelle bien pire.

« Écrasons-le donc ! » criaient les enfants à l’unisson, et les tableaux tremblaient à leurs



piétinements. « Écrasons-le donc ! »

— Ne vous imaginez pas, reprit Mme Narayan, que ce soit là le seul genre de danse que
nous enseignions. Réorienter l’énergie engendrée par les mauvais sentiments est une chose
importante. Mais il est également important de diriger vers leur expression les bons
sentiments et la connaissance exacte. Mouvements expressifs, dans ce cas, gestes expressifs.
Si vous étiez venu hier, notre maître externe était là et j’aurais pu vous montrer comment
nous enseignons ce genre de danse. Pas aujourd’hui, malheureusement. Il ne reviendra pas
avant mardi.

— Quel genre de danse enseigne-t-il ?

Mme Narayan essaya de la décrire. Pas de bonds, pas de gambades, pas de course. Les pieds
toujours Armement à terre. Rien que des flexions et des mouvements de côté sur les genoux
et les hanches. Toute pression limitée aux bras, aux poignets et aux mains, au cou et à la tête,
au visage et, surtout, aux yeux. Mouvement des épaules vers le haut et l’extérieur –
mouvement essentiellement beau et en même temps chargé d’un sens symbolique. Comme
s’ils se dessinaient en gestes rituels et stylisés. Le corps tout entier transformé en un
hiéroglyphe, une succession d’hiéroglyphes, d’attitudes modulées, de signification en
signification, comme un poème ou comme un morceau de musique. Mouvements des
muscles figurant des mouvements de la Conscience, le passage de l’Essence dans la
multitude, de la multitude dans l’Un immanent et toujours présent.

— C’est une méditation dans l’action, conclut-elle. C’est la métaphysique du Mahayana
exprimée, non pas en mots, mais à travers des mouvements et des gestes symboliques.

Ils quittèrent le gymnase par une autre porte que celle par laquelle ils étaient entrés et
tournèrent à gauche dans un petit couloir.

— Quelle est la classe suivante ? demanda Will.

— La Quatrième Inférieure, répondit Mme Narayan. On y travaille en ce moment la
Psychologie Pratique Élémentaire.

Elle ouvrit une porte verte. Will entendit une voix familière qui disait : « Personne ne doit
éprouver une souffrance. Vous vous dites que l’épingle ne piquera pas – et elle ne pique
pas. »

Ils pénétrèrent dans la pièce où, très haute au milieu d’une vingtaine de petits corps
bruns, dodus ou maigres, se tenait Susila MacPhail. Elle leur sourit, montra du doigt une
paire de chaises dans le coin de la pièce et : retourna aux enfants.

— Personne ne doit éprouver une souffrance, répéta-t-elle. Mais n’oubliez jamais ceci : la
souffrance signifie toujours que quelque chose ne va pas. Vous avez appris à juguler la
souffrance, mais ne le faites pas à la légère, ne le faites pas sans vous poser cette question :
Quelle est la raison de cette souffrance ? Et si cette raison est mauvaise, ou si vous ne trouvez
pas de raison évidente, parlez-en à votre mère, ou à votre professeur, ou à une grande
personne de votre Club d’Adoption Mutuelle. Puis jugulez la souffrance. Jugulez-la en
sachant que, s’il y a quelque chose à faire, ce sera fait. Comprenez-vous ?… Et maintenant,
poursuivit-elle après que toutes les questions posées eurent reçu une réponse – maintenant
jouons à faire semblant. Fermez les yeux et faites comme si vous regardiez ce pauvre vieux
mynah qui n’a qu’une patte et qui vient tous les jours à l’école pour qu’on le nourrisse.
Pouvez-vous le voir ?



Bien sûr qu’ils pouvaient le voir. Le mynah unijambiste était évidemment un vieil ami.

— Voyez-le aussi distinctement que vous l’avez vu hier au déjeuner. Ne faites aucun effort.
Voyez seulement ce qui se présente à vous, laissez bouger vos yeux – de son bec à sa queue,
de son petit œil rond et brillant à son unique patte orange.

— Je peux aussi l’entendre, intervint une petite fille.

Il dit : « Karuna, Karuna ! »

— Ce n’est pas vrai, dit avec indignation un autre enfant. Il dit : « Attention ! »

— Il dit les deux à la fois, affirma Susila. Et probablement un tas d’autres mots aussi. Mais
maintenant nous allons faire une simulation réelle. Faites comme s’il y avait deux mynahs
unijambistes. Trois mynahs unijambistes. Quatre mynahs unijambistes. Pouvez-vous les voir
tous les quatre ?

Ils pouvaient.

— Quatre mynahs unijambistes à chacun des coins d’un carré, et un cinquième au milieu.
Et maintenant faisons-les changer de couleur. Ils sont blancs maintenant. Cinq mynahs
blancs avec des têtes jaunes et une jambe orange. Et maintenant les têtes sont bleues. Bleu
vif – et le reste de l’oiseau est rose. Cinq oiseaux roses avec des têtes bleues. Et ils continuent
de changer. Ils sont violets maintenant. Cinq oiseaux violets avec la tête blanche et une patte
vert clair. Bonté divine, qu’est-ce qui se passe ? Ils ne sont pas cinq, ils sont dix. Non, vingt,
cinquante, cent. Des centaines et des centaines. Pouvez-vous les voir ?

Quelques-uns le pouvaient – sans la moindre difficulté. À ceux qui ne pouvaient aller
jusqu’au bout de l’exercice, Susila proposa des buts plus modestes.

— Prenez seulement douze mynahs, dit-elle. Ou, si c’est trop, prenez-en dix, prenez-en
huit. C’est encore une imposante quantité de mynahs. Et maintenant, poursuivit-elle, quand
les enfants eurent suscité tous les oiseaux violets que chacun d’eux était capable de créer,
maintenant ils sont partis.

Elle frappa dans ses mains.

— Partis ! Chacun est parti. Il n’y a plus rien ici. Et maintenant vous ne verrez plus de
mynahs, vous allez me voir. Un moi en jaune. Deux « moi » en vert. Trois « moi » en bleu
avec des points roses. Quatre « moi » dans le rouge le plus brillant que vous ayez jamais vu.

Elle frappa de nouveau dans ses mains.

— Tous disparus. Et cette fois c’est Mme Narayan, et ce monsieur si drôle avec une jambe
raide qui est arrivé avec elle. Quatre de chacun d’eux. Se tenant dans un grand cercle dans le
gymnase. Et maintenant ils dansent la matelote de Rakshasi. « Écrasons-le donc, écrasons-le
donc ! »

Il y eut un petit rire général. Les Will et les Directrices dansants devaient paraître joliment
comiques.

Susila fit claquer ses doigts.

— Qu’ils s’en aillent ! Disparaissez ! Et maintenant chacun de vous voit trois de ses mères
et trois de ses pères courant en rond dans la cour. Plus vite, plus vite, plus vite ! Et soudain ils
ne sont plus du tout là. Puis ils sont là. Mais l’instant d’après, ils n’y sont plus. Ils sont là, ils
n’y sont plus. Ils sont là, ils n’y sont plus…



Les petits s’enflèrent en éclats de rire, et au plus fort de l’hilarité, une cloche sonna. Le
cours de Psychologie Pratique Élémentaire était terminé.

— Quel est l’objet de tout cela ? demanda Will lorsque les enfants coururent jouer et que
Mme Narayan eut regagné son bureau.

— L’objet, répondit Susila, est de faire comprendre aux gens que nous ne sommes pas
complètement à la merci de notre mémoire et de nos caprices. Si nous sommes troublés par
ce qui se passe à l’intérieur de nos têtes, nous pouvons y faire quelque chose. L’important,
c’est qu’on nous montre ce qu’il faut faire ; et puis s’entraîner – à la façon dont on écrit ou
joue de la flûte. Ce que l’on a appris à ces enfants que vous avez vus ici est une technique très
simple – une technique que nous développerons plus tard en une méthode de libération. Pas
une libération complète, bien sûr. Mais faute de grives on mange des merles. Cette technique
ne vous permettra pas de découvrir votre nature de Bouddha ; mais elle peut vous aider à
Préparer cette découverte – vous aider en vous libérant des hantises de vos propres souvenirs
douloureux, de vos remords, de vos anxiétés immotivées concernant l’avenir.

— Hantises, acquiesça Will, c’est le mot.

— Mais on n’est pas tenu d’être hanté. Certains fantômes peuvent être facilement écartés.
Toutes les fois que l’un d’eux apparaît, appliquez-lui simplement le traitement d’imagination.
Traitez-le comme nous avons traité le mynah, comme nous avons traité Mme Narayan et vous.
Changez ses vêtements, donnez-lui un autre nez, multipliez-le, dites-lui de s’en aller,
rappelez-le et faites-lui faire quelque chose de ridicule. Puis supprimez-le. Songez seulement
à ce que vous auriez pu faire vis-à-vis de votre père, si quelqu’un vous avait enseigné un de
ces petits tours simples lorsque vous étiez enfant ! Vous le considériez comme un ogre
terrifiant. Mais ce n’était pas nécessaire. Dans votre imagination, vous auriez pu transformer
l’ogre en un être grotesque. En tout un chœur d’êtres grotesques. Vingt êtres grotesques
faisant des claquettes et chantant : « J’ai rêvé que j’habitais dans des palais de marbre. » Un
court régime de Psychologie Pratique Élémentaire, et toute votre vie en eût été différente.

Comment Will se serait-il comporté avec la mort de Molly ? C’est ce qu’il se demandait,
tandis qu’avec Susila il se dirigeait vers la jeep en stationnement. Quels rites d’exorcisme
imaginatif aurait-il dû pratiquer sur ce blanc succube à l’odeur musquée, qui était
l’incarnation de ses désirs forcenés et abhorrés ?

Will tendit les clés à Susila et s’installa péniblement sur le siège. Dans un grand bruit,
comme si elle eût obéi à quelque contrainte névrotique destinée à surcompenser sa taille
minuscule, une vieille petite voiture s’approcha, venant du village, s’engagea sur la route et,
encore tintinnabulante et brinquebalante, s’arrêta le long de la jeep.

Ils se retournèrent. À la portière de l’Austin Baby royale se tenait Murugan ; et derrière
lui, énorme dans les mousselines blanches et flottant comme un cumulus, était assise la
Rani. Will s’inclina dans sa direction et suscita le plus gracieux des sourires, qui disparut
comme la Rani se tournait vers Susila, dont la salutation fut accueillie par un signe de tête
des plus distants.

— En promenade ? demanda poliment Will.

— Pas plus loin que Shivapuram, dit la Rani.

— Si cette misérable petite guimbarde tient debout assez longtemps, ajouta aigrement
Murugan.



Il tourna la clé de contact. Le moteur émit un dernier hoquet obscène, puis mourut.

— Nous devons voir des gens, poursuivit la Rani. Ou plutôt une personne, ajouta-t-elle sur
un ton chargé de sens conspirateur.

Elle sourit à Will et fut sur le point de lui adresser un clin d’œil.

Feignant de n’avoir pas compris qu’elle parlait de Bahu, Will émit un prudent « Très
bien » et s’apitoya avec elle sur tout le travail et le souci que les préparatifs du prochain
avènement lui imposaient.

Murugan l’interrompit :

— Que faites-vous donc ici ?

— J’ai passé l’après-midi à prendre un intérêt intelligent à l’éducation palanaise.

— Éducation Palanaise, reprit en écho la Rani.

Puis, contristée :

— Éducation (pause) Palanaise.

Elle secoua la tête.

— Personnellement, dit Will, j’ai beaucoup aimé tout ce que m’ont dit M. Menon et la
Directrice, jusqu’au cours de Psychologie Pratique Élémentaire, dirigé (ajouta-t-il en essayant
d’introduire Susila dans la conversation) par Mme MacPhail, ici présente.

Ignorant toujours délibérément Susila, la Rani tendit un gros doigt accusateur en direction
des épouvantails.

— Avez-vous vu ceux-là, monsieur Farnaby ?

— Oui, bien sûr. Où, si ce n’est à Pala, peut-on trouver des épouvantails qui soient à la fois
beaux, efficaces et métaphysiquement significatifs ?

— Et qui, dit la Rani d’une voix vibrant d’une indignation sépulcrale, ne font pas
qu’éloigner les oiseaux des rizières ; ils éloignent aussi les petits enfants de l’idée véritable de
Dieu et de ses Avatars.

Elle leva la main.

— Écoutez !

Tom Krishna et Mary Sarojini avaient été rejoints par cinq ou six petits compagnons et ils
s’amusaient à secouer les ficelles qui actionnaient les surnaturelles marionnettes. Du groupe
parvint un bruit de voix aiguës chantant à l’unisson. À la seconde répétition, Will distingua
les paroles de la chanson.

Traîne, hale, tire avec entrain.
Les dieux se tortillent, mais le ciel demeure calme.

— Bravo ! dit Will en riant.

— Cela ne m’amuse pas, dit sévèrement la Rani. Ce n’est pas drôle. C’est Tragique.
Tragique.

Will n’en démordit pas :

— Je crois savoir, dit-il, que ces charmants épouvantails sont une invention de l’arrière-



grand-père de Murugan.

— L’arrière-grand-père de Murugan, dit la Rani, était un homme tout à fait remarquable.
Remarquablement intelligent, mais non moins remarquablement pervers. De grands dons –
mais, hélas ! si maléfiquement employés ! Et, ce qui rendait tout cela bien pire, il était empli
de Fausse Spiritualité.

— Fausse Spiritualité ?

Will fixa le spécimen énorme de Vraie Spiritualité et, dans le relent des produits du pétrole
bouillonnant, respira l’odeur d’un autre monde, pareille à l’encens, au bois de santal.
« Fausse Spiritualité ? » Soudain, il se surprit à rechercher – à rechercher puis, avec un
frisson d’horreur, à imaginer – à quoi aurait ressemblé la Rani si elle avait été soudain
dépouillée de son uniforme mystique et exposée, dans une nudité exubérante et graisseuse, à
la lumière. « Et maintenant multiplions-la en une trinité d’obésités dévêtues, en deux
trinités, en dix trinités… Psychologie Pratique Appliquée – appliquée avec vengeance ! »

— Oui, Fausse Spiritualité, répétait la Rani. Cet aïeul parlait de Libération ; mais toujours,
par son refus obstiné de suivre le Vrai Chemin, toujours il travaillait à une plus grande
Servitude. Il jouait le rôle de l’humilité. Mais dans son cœur, il était si plein d’orgueil,
monsieur Farnaby, qu’il refusait de reconnaître toute Autorité Spirituelle Supérieure à la
sienne. Les Maîtres, les Avatars, la Grande Tradition – cela ne signifiait rien pour lui. Rien du
tout. De là ces effroyables épouvantails. De là ces chansons blasphématoires que les enfants
ont appris à chanter. Quand je songe à ces Pauvres Petits Êtres Innocents délibérément
pervertis, j’ai peine à me maîtriser, monsieur Farnaby. J’ai peine…

— Écoutez, mère, dit Murugan qui regardait avec impatience et très ouvertement sa
montre-bracelet, si nous voulons être de retour pour le dîner, nous ferions mieux de partir.

Le ton était grossièrement autoritaire. Au volant d’une voiture – même de cette vieille
Austin Baby – il se sentait, c’était évident, considérablement plus grand que nature. Sans
attendre la réponse de la Rani, il mit le moteur en marche, passa en première et, avec un
geste d’adieu, démarra.

— Bon débarras, dit Susila.

— N’aimez-vous donc pas votre chère Reine ?

— Elle me fait bouillir les sangs.

— « Écrasez-la donc », chanta Will pour la taquiner.

— Vous avez parfaitement raison, convint-elle en riant. Malheureusement c’était là une
occasion où il n’était pas possible de danser la matelote de Rakshasi.

Son visage s’éclaira d’un brusque éclair de malice, et sans le prévenir, elle lui donna un
coup de poing étonnamment fort dans les côtes.

— Voilà ! dit-elle. Maintenant je me sens beaucoup mieux.



Chapitre XIV

Elle mit la voiture en marche et ils démarrèrent – descendant le long du sentier, puis
remontant, en direction de la grand-route à l’autre bout du village, gagnant enfin les
bâtiments de la Station Expérimentale. Susila stoppa devant un petit bungalow au toit de
chaume pareil à tous les autres. Ils gravirent les six marches qui conduisaient à la véranda et
pénétrèrent dans un salon blanchi à la chaux.

À gauche s’ouvrait une large fenêtre ; un hamac était suspendu entre les deux montants de
bois, de chaque côté de la baie en saillie.

C’est pour vous, dit-elle en désignant le hamac. Vous pourrez étendre la jambe.

Puis, quand Will se fut installé :

— De quoi allons-nous parler ? demanda-t-elle en approchant une chaise d’osier et en
prenant place près de lui.

— Que pensez-vous du bon, du vrai et du beau ? Ou plutôt, ironisa-t-il, de l’horrible, du
mauvais et du plus vrai encore ?

— Je pensais que nous aurions pu reprendre la conversation, répondit-elle sans prêter
attention à cette tentative d’humour, là où nous l’avions laissée la dernière fois, et continuer
à parler de vous.

— C’est précisément cela que je suggérais, l’horrible, le mauvais et le vrai plus vrai que la
vérité officielle.

— Êtes-vous en train de faire une exhibition de votre style de conversation, demanda-t-
elle, ou bien désirez-vous vraiment parler de vous ?

— Vraiment, affirma-t-il. Désespérément. Tout aussi désespérément que je désire ne pas
parler de moi. De là, ainsi que vous l’aurez remarqué, mon intérêt inlassable pour l’art, la
science, la philosophie, la politique, la littérature – n’importe quelle maudite chose plutôt
que la seule qui ait en fin de compte quelque importance.

Il y eut un long silence. Puis, comme si elle eût évoqué des souvenirs fortuits, Susila se
mit à parler d’une cathédrale galloise, du cri des corneilles, des cygnes blancs flottant sur une
eau où se réfléchissaient des nuages qui flottaient aussi. Au bout de quelques minutes, il
flottait aussi.

— Je fus très heureuse pendant tout le temps que j’ai passé au pays de Galles, dit-elle.
Merveilleusement heureuse. Et vous l’étiez aussi, n’est-ce pas ?

Will ne répondit pas. Il songeait aux jours qu’il avait passés dans la vallée verte, bien des
années auparavant, avant qu’il n’épousât Molly, avant qu’ils ne devinssent amants. Quelle
paix ! Quel monde solide, vivant, délivré des vers, tout fait d’herbe naissante et de fleurs !
Entre eux était né ce sentiment naturel, spontané, qu’il n’avait pas retrouvé, depuis ces jours
lointains où tante Mary était encore en vie. La seule personne qu’il eût jamais vraiment
aimée – et voici qu’en Molly il trouvait sa réincarnation. Quelle bénédiction ! L’amour
transposé, changé de clé – mais la mélodie, les harmonies riches et subtiles demeuraient les
mêmes. Puis, la quatrième nuit de leur séjour, Molly avait frappé au mur qui séparait leurs



chambres ; et il avait trouvé la porte entrebâillée, s’était avancé à tâtons dans l’ombre vers le
lit où, consciencieusement nue, la Sœur de Charité faisait de son mieux pour jouer la Femme
Amoureuse. Faisait de son mieux et (quel désastre !) échouait.

Tout à coup, comme cela se produisait presque tous les après-midi, le vent se mit à
souffler violemment, puis on entendit, assourdi par la distance, le crépitement étouffé des
gouttes de pluie sur la végétation épaisse – un crépitement qui devenait de plus en plus fort à
mesure que l’averse se rapprochait. Quelques secondes passèrent, et les gouttes se mirent à
marteler les vitres avec insistance. À les marteler comme elles avaient martelé les vitres du
bureau de Will le jour de la dernière rencontre. « C’est vraiment cela que tu veux, Will ? »

La peine et la honte lui donnaient envie de pleurer tout haut. Il se mordit la lèvre.

— À quoi pensez-vous ? demanda Susila.

Il n’était pas question de penser. Il voyait réellement Molly, il entendait réellement sa
voix. « C’est vraiment cela que tu veux, Will ? » Et dans le clapotement de la pluie, il
s’entendit répondre : « C’est bien cela que je veux. »

Contre la vitre – était-ce ici ? ou bien était-ce là-bas, était-ce alors ? – le crépitement avait
diminué. La bourrasque s’épuisait en un chuchotement affaibli.

— À quoi pensez-vous ? insistait Susila.

— Je pense à ce que j’ai fait à Molly.

— Qu’avez-vous fait à Molly ?

Il ne désirait pas répondre ; mais Susila était implacable.

— Dites-moi ce que vous lui avez fait.

Une violente rafale ébranla de nouveau les vitres. Il pleuvait plus dru maintenant – il
pleuvait, songeait Will Farnaby, à dessein, il pleuvait de telle sorte qu’il serait forcé de
continuer à se souvenir de ce dont il ne voulait pas se souvenir, qu’il serait forcé de dire tout
haut les choses honteuses qu’il devait à tout prix garder pour lui.

— Racontez-moi.

À contrecœur, malgré lui, il raconta.

« C’est vraiment cela que tu veux, Will ? » Et c’était à cause de Babs – de Babs, grands
dieux, croyez-le ou non ! – qu’il voulait cela, et elle s’en était allée sous la pluie.

— Quand je la revis ensuite, ce fut à l’hôpital.

— Pleuvait-il toujours ? demanda Susila.

— Il pleuvait toujours.

— Autant qu’il pleut maintenant ?

— À peu près autant.

Et ce que Will entendait, ce n’était pas cette averse d’un après-midi sous les tropiques,
mais le martèlement persistant sur les vitres, dans la petite chambre où se mourait Molly.

« C’est moi, avait-il dit, dans le crépitement de la pluie, c’est Will. » Il ne s’était rien
passé ; et puis soudain il avait senti la main de Molly bouger imperceptiblement dans la
sienne. Une pression voulue, puis, après quelques secondes, un abandon inconscient, le



relâchement total.

— Racontez-moi encore cela, Will.

Il secoua la tête. C’était trop pénible, trop humiliant.

— Racontez-moi encore cela, insista-t-elle. C’est la seule manière.

S’imposant un effort énorme, il se mit à raconter encore une fois l’histoire odieuse. Avait-
il vraiment voulu cela ? Oui, il l’avait vraiment voulu – voulu blesser, et même (sait-on
jamais ce que l’on désire vraiment ?) voulu tuer. Tout pour Babs, le monde dût-il en périr.
Non pas son monde à lui, bien sûr – celui de Molly et, au centre de ce monde, la vie qui l’avait
créé… Détruit pour ce délicieux parfum dans la pénombre, pour ces réflexes des muscles,
pour cette énormité du plaisir, et pour cet art consommé, contagieusement impudique.

« Adieu, Will. » Et la porte s’était refermée derrière elle, avec un petit bruit sec.

Il avait voulu la rappeler. Mais l’amant de Babs se souvenait de l’art, des réflexes et du
corps agonisant, dans son aura de musc, au paroxysme du plaisir. Se souvenait de tout cela et,
debout près de la fenêtre, regardait la voiture s’éloigner sous la pluie, regardait et se sentait
empli, comme elle disparaissait au coin de la rue, d’une exultation honteuse. Libre enfin !
Plus libre même, comme il s’en aperçut trois heures plus tard à l’hôpital, qu’il ne l’avait
supposé. Car il recevait alors la dernière et faible étreinte des doigts de Molly ; il recevait le
dernier message de son amour. Puis le message s’interrompait. La main retombait, molle et
tout à coup, atrocement, le souffle se taisait. « Morte ! murmurait-il, en éprouvant une
sensation d’étouffement. Morte ! »

— Supposez que ce n’eût pas été votre faute, dit Susila pour rompre un long silence.
Supposez qu’elle soit morte subitement, sans que vous y soyez pour rien. N’aurait-ce pas été
presque aussi terrible ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il n’est pas juste que vous vous sentiez coupable de la mort de Molly.
C’est la mort elle-même, la mort en tant que mort, que vous trouvez si terrible.

Elle songeait à Dugald.

— Si absurdement mauvaise.

— Absurdement mauvaise, répéta-t-il. Oui, c’est peut-être pour cette raison que je devais
devenir professionnellement le témoin de toutes les exécutions. Tout simplement parce que
tout est si absurde, si absolument bestial ! Flairant l’odeur de la mort, d’un bout de la terre à
l’autre. Comme un vautour. Les bonnes gens n’ont pas la moindre idée de ce qu’est le monde.
Non pas exceptionnellement, non pas tel qu’il fut pendant la Guerre, mais toujours !
Toujours !

Tandis qu’il parlait, il revoyait, en une vision brève, totale, intense et circonstanciée,
comme un homme qui se noie, toutes les scènes d’horreur dont il avait été le témoin au cours
de ces pèlerinages grassement payés, dans toutes les cellules d’enfer, dans tous les abattoirs,
abominations assez révoltantes pour mériter de devenir, dans les journaux, des
« Nouvelles ». Les nègres en Afrique du Sud, l’homme dans la chambre à gaz de San Quentin,
les corps mutilés dans une ferme algérienne ; et partout la populace, partout la police et les
paras, partout les enfants à la peau sombre, aux jambes maigres, au ventre ballonné, les
paupières mangées par les mouches, partout l’odeur nauséabonde de la faim et de la maladie,



l’effroyable relent de la mort… Et brusquement, à travers le relent de la mort, mêlée au relent
de la mort, Will respirait l’odeur musquée de Babs. Respirait l’odeur musquée de Babs et se
souvenait de la petite plaisanterie qu’elle faisait au sujet de la chimie du purgatoire et du
paradis. Le purgatoire, c’est de la diamine, mélangée à du tétraéthylène et de l’hydrogène
sulfuré ; le paradis c’est, très précisément, du toluène symptrinitropsibutylé, mélangé à une
combinaison d’impuretés organiques – ha – ha – ha ! (Ô délices de la vie sociale !). Puis, tout
à coup, les odeurs de l’amour et de la mort faisaient place à une violente odeur animale – une
odeur de chien.

Le vent s’enfla de nouveau en rafale et la pluie vint cingler les vitres.

— Pensez-vous encore à Molly ? demanda Susila.

— Je pensais à quelque chose que j’avais complètement oublié. Je ne devais pas avoir plus
de quatre ans quand c’est arrivé, et maintenant toute l’histoire me revient… Pauvre Tiger !

— Qui était le pauvre Tiger ?

Tiger, le beau setter fauve de Will ! Tiger, l’unique source de lumière dans la demeure
lugubre où il avait passé son enfance ! Tiger, cher, cher Tiger ! Au milieu de toute cette peur
et de toute cette misère, entre les deux pôles qu’étaient la haine cynique du père à l’égard de
tout et de tous et l’holocauste conscient de la mère, que de bonne volonté spontanée, quelle
amitié candide, quelle joie bondissante, aboyante, irrépressible ! La mère de Will avait
coutume de le prendre sur ses genoux et de lui parler de Dieu et de Jésus. Mais il y avait plus
de présence divine en Tiger que dans aucun des récits de la Bible. Tiger, en ce qui le
concernait, c’était l’incarnation. Mais un jour l’incarnation attrapa la maladie des jeunes
chiens.

— Qu’arriva-t-il alors ? demanda Susila.

— Son panier est dans la cuisine, et je suis là, à genoux près de lui. Et je le caresse – mais
son poil a changé, par l’effet de la maladie. Il est devenu comme gluant, et il sent mauvais. Si
je n’aimais pas tant Tiger, je me sauverais, je ne pourrais supporter de rester près de lui. Mais
je l’aime, je l’aime plus que tout autre chose ou tout autre être. En le caressant, je lui dis qu’il
guérira bientôt. Très bientôt – demain matin. Brusquement, il se met à trembler, et j’essaie
d’arrêter le tremblement en prenant sa tête entre mes mains. Mais ça ne sert à rien. Le
tremblement se transforme en une convulsion horrible. Voir cela me rend malade, et je
prends peur. Je suis terriblement effrayé. Puis le tremblement, les contractions s’atténuent et
au bout d’un moment, Tiger est absolument immobile. Mais quand je soulève sa tête, puis la
laisse retomber, elle s’affaisse – boum – comme un morceau de viande autour d’un os.

La voix de Will se brisa, les larmes ruisselaient le long de ses joues. Il était secoué par les
sanglots d’un enfant de quatre ans qui a de la peine pour son chien et qui se trouve en face de
la terrible et inexplicable réalité de la mort. Puis, comme s’il y avait eu un déclic mental et
une petite secousse, ses sentiments prirent un autre cours. Il était de nouveau un adulte, il
avait cessé de rêver.

— Je suis désolé.

Il essuya ses yeux et se moucha.

— Eh bien, ce fut mon premier contact avec l’Horreur Essentielle. Tiger était mon ami,
Tiger était mon unique consolation. C’était là une chose que, manifestement, l’Horreur
Essentielle ne pouvait tolérer. Et ce fut la même chose avec tante Mary. La seule personne



que j’aie jamais vraiment aimée et admirée, en qui j’avais mis toute ma confiance. Mais,
grand Dieu, ce que l’Horreur Essentielle lui a infligé !…

— Racontez-moi, dit Susila.

Will hésita, puis haussant les épaules :

— Pourquoi pas ? dit-il. Mary Frances Farnaby, la plus jeune sœur de mon père. Mariée à
dix-huit ans, un an avant la déclaration de la Guerre Mondiale n° I, à un militaire de carrière.
Frank et Mary, Mary et Frank – quelle harmonie, quel bonheur !

Il se mit à rire.

— Même hors de Pala, on trouve parfois çà et là des îles de bienséance. De tout petits
atolls, ou même, de temps en temps, un Tahiti épanoui – mais toujours totalement encerclé
par l’Horreur Essentielle. Deux jeunes êtres sur un Pala privé… Puis, un beau matin, c’est le
4 août 1914. Frank s’embarqua avec le Corps Expéditionnaire et, la veille de Noël, Mary donna
le jour à un enfant difforme, qui vécut juste assez longtemps pour qu’elle se rendît compte de
ce que peut l’Horreur Essentielle quand elle s’y met. Seul Dieu peut créer un idiot
microcéphale. Trois mois plus tard, bien entendu, Frank reçut un éclat d’obus et mourut
comme il se doit de la gangrène… Tout cela, poursuivit Will après un instant de silence, se
passait avant ma naissance. Quand je la rencontrai pour la première fois, vers 1920, tante
Mary se dévouait pour les vieillards. Vieillards dans des institutions, vieillards reclus chez
eux, vieillards si obstinés à vivre qu’ils deviennent un fardeau pour leurs enfants et pour
leurs Petits-enfants. Des Struldbrug, des Tithons… Et plus leur décrépitude était désespérée,
plus leur caractère était acariâtre et querelleur, mieux c’était ! Enfant, comme j’ai détesté les
vieillards de tante Mary ! Ils sentaient mauvais, ils étaient effroyablement laids, ils paient
toujours ennuyeux et généralement mal lunés. Mais tante Mary les aimait réellement – les
aimait envers et contre tous, les aimait en dépit de tout. Ma mère parlait beaucoup de charité
chrétienne ; mais personne n’a jamais cru ce qu’elle disait, comme personne n’a jamais
décelé d’amour dans aucun des actes de sacrifice qu’elle se forçait à accomplir – pas d’amour,
rien que le devoir. Tandis qu’avec tante Mary on n’avait pas le moindre doute. Son amour
était une sorte de rayonnement physique, quelque chose que l’on pouvait presque sentir,
comme la chaleur ou la lumière. Quand elle m’emmena avec elle à la campagne et, plus tard,
lorsqu’elle vint vivre en ville, où j’allais la voir presque chaque jour, c’était comme si je
m’évadais d’un réfrigérateur pour aller vers le soleil. J’étais comme un ressuscité dans sa
lumière, dans sa chaleur irradiante. Mais l’Horreur Essentielle se remit à l’ouvrage. Au début,
tante Mary plaisanta : « Maintenant, je suis une Amazone », disait-elle après la première
opération.

— Pourquoi une Amazone ?

— Les Amazones se faisaient amputer le sein droit. C’étaient des guerrières et leurs seins
les gênaient pour tirer à l’arc. « Maintenant, je suis une Amazone », répéta-t-il, en revoyant
intérieurement le ton enjoué de la voix claire et vibrante. Mais, quelques mois plus tard, il
fallut amputer l’autre sein. Après, il y eut les rayons X, la souffrance des radiations et enfin,
peu à peu, le pourrissement.

Le visage de Will prit son expression féroce d’écorché vif.

— Si ce n’avait pas été aussi indiciblement hideux, ç’aurait pu être drôle. Quel chef-
d’œuvre d’ironie ! Voilà une âme qui dégageait bonté, amour et charité héroïque. Puis, pour
une raison inconnue, quelque chose ne va pas. Au lieu de s’en moquer, une parcelle de ce



corps se met à obéir à la seconde loi de la thermodynamique. Et au fur et à mesure que le
corps se dégradait, l’âme perdait sa vertu, son identité véritable. L’héroïsme l’abandonna,
l’amour et la bonté s’évanouirent. Pendant les derniers mois de sa vie, elle n’était plus la
tante Mary que j’avais aimée et admirée ; elle était quelqu’un d’autre, quelqu’un (et c’était là
le coup de grâce le plus subtil de l’humoriste) que l’on ne pouvait presque plus distinguer de
ces vieillards les plus méchants et les plus déshérités dont elle avait été l’amie et le soutien.
Elle devait être humiliée et dégradée ; et quand la dégradation devint totale, elle subit
lentement, dans de grandes souffrances, une mort solitaire. Solitaire, insista-t-il. Car bien sûr,
personne n’y peut rien, personne ne peut être constamment présent. On peut être près de
vous lorsque vous souffrez et que vous agonisez ; mais on se tient dans un autre monde.
Dans votre monde, vous êtes absolument seul. Seul avec votre souffrance et votre agonie,
tout comme vous êtes seul dans l’amour, seul jusque dans le plaisir le plus totalement
partagé.

« L’essence de Babs ; celle de Tiger ; et, quand le cancer eut rongé son foie et que tout son
corps dégradé fut imprégné de cette odeur étrange et aromatique de sang corrompu, l’essence
de tante Mary agonisante… Et perdue dans toutes ces essences, consciente jusqu’à en être
malade ou intoxiquée, une conscience isolée, celle d’un enfant, d’un petit garçon, d’un
homme, à jamais isolé, irrémédiablement seul.

« Et ce qui dépasse tout, poursuivit-il, c’est que cette femme n’avait que quarante-deux
ans. Elle ne désirait pas mourir. Elle refusait de se résigner à ce qui lui arrivait. L’Horreur
Essentielle a dû l’emporter de force. J’étais là ; j’ai tout vu.

— C’est pourquoi vous êtes l’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse ?

— Comment pourrait-on prendre Oui pour une réponse ? riposta-t-il. Oui n’est qu’une
proposition, ce n’est qu’un mode de pensée positif. Les faits, les faits fondamentaux et
définitifs, sont toujours Non. Esprit ? Non ! Amour ? Non ! Sens, signification, achèvement ?
Non !

Tiger plein de vie exubérante, plein de joie, plein de Dieu. Puis Tiger transformé par
l’Horreur Essentielle en un amas de pourriture, et il fallut payer le vétérinaire pour qu’il
l’emportât. Et après Tiger, tante Mary. Mutilée, torturée, traînée dans la boue, avilie et enfin,
comme Tiger, transformée en un amas de pourriture – seulement, cette fois, ce fut le croque-
mort qui l’emporta, et on dut payer un prêtre pour faire croire que tout cela était – dans
quelque sens sublime et pickwickien – parfaitement normal. Vingt ans plus tard, on paya un
autre prêtre pour répéter la même étrange absurdité sur le cercueil de Molly : Si c’est dans
des vues humaines que j’ai livré combat contre les bêtes à Éphèse, que m’en revient-il ? Si les
morts ne ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous mourrons{17}.

Will émit un de ses rires d’hyène :

— Quelle logique irréprochable ! Quelle sensibilité ! Quel raffinement éthique !

— Mais vous êtes l’homme qui ne prend pas Oui pour une réponse. Alors, à quoi bon faire
des objections ?

— Je ne devrais pas, reconnut-il. Mais on demeure un esthète, on aime que le Non soit
prononcé avec élégance. Mangeons et buvons, car demain nous mourrons.

Son visage se plissa en une expression de dégoût.

— Et pourtant, dit Susila, dans un certain sens le conseil est excellent. Manger, boire,



mourir – trois manifestations primaires de la vie universelle et impersonnelle. Les animaux
mènent cette vie impersonnelle et universelle sans en connaître la nature. Le commun des
mortels en connaît la nature, mais ne mène pas cette vie ; et même s’ils y songent
sérieusement, ils refusent de l’accepter. Un être éclairé la connaît, la vit et l’accepte
complètement. Il mange, il boit et il meurt en temps voulu – mais il mange différemment, il
boit différemment, il meurt différemment.

— Et il ressuscite d’entre les morts ? demanda-t-il, sarcastique.

— C’est là une des questions que Bouddha a toujours refusé de discuter. Croire en une vie
éternelle n’a jamais aidé personne à vivre dans l’éternité. Pas plus, bailleurs, que de n’y pas
croire. Cessez donc avec tous vos « pro » et tous vos « anti » (c’est le conseil de bouddha) et
mettez-vous à l’ouvrage.

— Quel ouvrage ?

— L’ouvrage de chacun de nous – l’illumination. Ce qui signifie, en l’occurrence, la
pratique de tous les yogas qui dilatent notre connaissance.

— Mais je ne veux pas être davantage éclairé, dit Will. Je veux l’être moins. En savoir
moins sur les horreurs, telles que la mort de tante Mary et les taudis de Rendang-Lobo. En
savoir moins sur les spectacles hideux et les odeurs nauséabondes – même sur les odeurs
délicieuses, ajouta-t-il, comme montaient en lui les réminiscences de chien, de cancer du foie
et l’odeur, semblable au fumet d’un civet, de l’alcôve rose. En savoir moins sur mes gros
revenus et sur la pauvreté inhumaine des autres. En savoir moins sur ma bonne santé, dans
un océan de malaria et d’anémie, sur mon plaisir sexuel sûrement stérilisé, dans un monde
de bébés affamés. Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. Quel bel état de choses !
Malheureusement, je sais fort bien ce que je fais. Trop bien. Et vous êtes là, à me demander
d’être plus conscient encore que je ne le suis déjà !

— Je ne vous demande rien, dit-elle. Je ne fais que vous transmettre le conseil d’une
succession de vieux sages, qui va de Gautama jusqu’à l’ancien Rajah. Commencez par être
pleinement conscient de ce que vous croyez être. Cela vous aidera à devenir conscient de ce
que vous êtes vraiment.

Il haussa les épaules :

— On s’imagine que l’on est quelque chose d’unique et de merveilleux au centre de
l’univers. En réalité, on n’est qu’une petite étape dans la marche progressive de l’entropie.

— Et c’est là précisément la première moitié du message de Bouddha. Précarité, non-
permanence de l’âme, souffrance inévitable. Mais il ne se termine pas là ; le message a une
seconde moitié. Ce ralentissement provisoire de l’entropie c’est aussi la « qualité » pure et
absolue. Cette absence d’une âme permanente, c’est aussi la Nature de Bouddha.

— L’absence de l’âme, voilà qui est facile à admettre. Mais que faites-vous de la présence
du cancer, de la présence des dégradations lentes ? Que dire de la faim, de la surpopulation et
du colonel Dipa ? sont-ils « qualité » pure ?

— Sans doute. Mais il est terriblement difficile à tous ceux qui subissent ces fléaux de
découvrir en eux la Nature de Bouddha. La santé publique et la réforme sociale sont les
conditions préliminaires à toute expansion de l’illumination.

— Pourtant, en dépit de la santé publique et de la réforme sociale, les gens meurent.
Même à Pala, ajouta-t-il ironiquement.



— C’est pourquoi le corollaire du bien-être doit être le dhyana – tous les yogas de la vie et
de la mort, afin de savoir, jusque dans l’agonie finale, celui qu’en dépit de tout on est
vraiment.

Il y eut un bruit de pas sur le plancher de la véranda et une voix d’enfant appela :

— Maman !

— Je suis ici, chérie, répondit Susila.

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande et Mary Sarojini fit irruption dans la pièce.

— Maman, dit-elle hors d’haleine, il faut que tu viennes tout de suite. C’est grand-mère
Lakshmi. Elle…

S’apercevant qu’il y avait quelqu’un dans le hamac, elle sursauta et s’interrompit :

— Oh ! Je ne savais pas que vous étiez là.

Will lui adressa un signe de la main sans parler. Elle répondit par un sourire rapide, puis
se tournant vers sa mère :

— Grand-mère Lakshmi va très mal tout à coup, et grand-père Robert est toujours à la
Station de Haute Altitude, et on n’arrive pas à le joindre par téléphone.

Tu as couru jusqu’ici ?

Sauf quand ça montait vraiment trop.

Susila passa un bras autour de l’enfant et embrassa, puis elle se leva, agitée et sérieuse.

— C’est la mère de Dugald, dit-elle.

— Va-t-elle ?…

Il jeta un coup d’œil à Mary Sarojini, puis à Susila. La mort était-elle taboue ? Pouvait-on
en parler devant une enfant ?

— Vous voulez dire, va-t-elle mourir ?

Il hocha la tête.

— Nous nous y attendons, bien sûr, poursuivit Susila. Mais pas pour aujourd’hui.
Aujourd’hui elle semblait aller un peu mieux.

Elle secoua la tête.

— Bon, il faut que j’y aille et que je reste auprès d’elle – même si c’est dans un monde
différent. Et en fait, il n’est pas aussi totalement différent que vous le croyez. Je regrette que
nous laissions notre ouvrage inachevé ; mais nous trouverons d’autres occasions. Pendant ce
temps, que voulez-vous faire ? Vous pouvez demeurer ici. Ou bien je puis vous déposer chez
le Dr Robert. Ou encore vous pouvez nous accompagner, Mary Sarojini et moi.

— Comme observateur professionnel des exécutions ?

— Pas comme observateur professionnel, répondit-elle avec fermeté. Comme un être
humain, comme quelqu’un qui a besoin de savoir comment on vit et puis comment on meurt.
Comme quelqu’un qui en a besoin aussi impérieusement que chacun de nous.

— Besoin, dit-il, bien plus impérieusement que beaucoup. Mais ma présence ne va-t-elle
pas vous gêner ?



— Si vous réussissez à ne pas vous gêner, vous ne gênerez personne d’autre.

Elle lui prit la main et l’aida à sortir du hamac. Deux minutes plus tard, ils roulaient. La
voiture longea le bassin de lotus, avec l’énorme Bouddha méditant sous le capuchon du cobra
et le taureau blanc, franchit la grande porte d’enceinte. La pluie avait cessé. Dans un ciel vert,
les nuages énormes resplendissaient comme des archanges. Très bas à l’ouest, le soleil brillait
d’une splendeur qui semblait surnaturelle.

Soles occidere et redire possunt ;
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille.

Crépuscule et mort ; mort et donc baisers ; baisers et par conséquent naissance, et puis
mort pour une nouvelle génération de spectateurs de crépuscules.

— Que dites-vous à ceux qui vont mourir ? demanda-t-il. Leur dites-vous de ne pas se
creuser la tête au sujet de l’immortalité et de faire ce qu’ils ont à faire ?

— S’il vous plaît de l’exprimer ainsi – oui, c’est exactement cela que nous faisons.
Continuer à rester conscient, c’est tout l’art de mourir.

— Et vous enseignez cet art ?

— Je préfère une formule différente. Nous les aidons à pratiquer l’art de vivre même
lorsqu’ils sont en train de mourir. En sachant ce qu’ils sont en vérité, conscients de la vie
universelle et impersonnelle qui se Poursuit en chacun de nous – c’est cela l’art de vivre, et
c’est ainsi que l’on peut aider le mourant à le pratiquer. Jusqu’à la fin. Peut-être au-delà de la
fin.

— Au-delà ? Mais vous disiez que c’était là quelque chose à quoi les mourants ne sont pas
supposés penser.

— On ne leur demande pas d’y penser. On les aide, si cela existe, à en faire l’expérience. Si
cela existe, répéta-t-elle, si la vie universelle continue, quand la vie isolée de l’individu
s’arrête.

— Croyez-vous personnellement qu’elle continue ?

Susila sourit :

— Ce que je crois personnellement est en dehors de la question. Ce qui importe, c’est ce
dont je puis impersonnellement faire l’expérience, tandis que je vis, alors que je meurs, peut-
être après ma mort.

Elle manœuvra pour garer la voiture et arrêta le moteur. Ils pénétrèrent à pied dans le
village. La journée de travail était terminée, et la rue principale était si encombrée qu’ils
eurent du mal à avancer.

— Je pars seule en avant, déclara Susila.

Puis s’adressant à Mary Sarojini :

— Sois à l’hôpital d’ici une heure. Pas avant.

Elle s’élança et, se frayant un chemin à travers le flot lent des promeneurs, fut vite hors de
vue.



— Vous voilà responsable de moi, dit Will en souriant à l’enfant qui marchait près de lui.

Mary Sarojini hocha la tête gravement et lui prit la main.

— Allons voir ce qui se passe sur la place.

— Quel âge a votre grand-mère Lakshmi ? demanda Will, comme ils avançaient dans la
foule.

— Je ne sais pas exactement, répondit Mary Sarojini. Elle semble terriblement vieille. Mais
c’est peut-être parce qu’elle a un cancer.

— Savez-vous ce qu’est le cancer ?

Mary Sarojini le savait très bien :

— C’est ce qui se passe quand une partie de vous-même oublie tout le reste et se comporte
comme font les gens qui sont fous – se met à gonfler et à gonfler encore, comme s’il n’y avait
que cette partie au monde. Parfois on peut faire quelque chose. Mais en général la partie
malade gonfle jusqu’à ce que la personne meure.

— Et, si je comprends bien, c’est ce qui est arrivé à votre grand-mère Lakshmi.

Et maintenant elle a besoin de quelqu’un pour l’aider à mourir.

— Votre mère aide-t-elle souvent les gens à mourir ?

L’enfant hocha la tête :

— Elle s’y entend très bien.

— Et vous, avez-vous déjà vu mourir quelqu’un ?

— Bien sûr, répondit Mary Sarojini, manifestement surprise qu’on lui posât une telle
question. Laissez-moi réfléchir.

Elle fit un calcul mental.

— J’ai vu mourir cinq personnes. Six, si je compte les bébés.

— À votre âge, je n’avais vu mourir personne.

— Vraiment ?

— Rien qu’un chien.

— Les chiens meurent mieux que les gens. Ils n’en parlent pas avant.

— Qu’éprouvez-vous lorsque… lorsque les gens meurent ?

— Eh bien, c’est bien moins terrible que d’avoir des enfants. Ça, c’est terrible ! En tout cas
ç a semble terrible. Mais on doit se dire que ça ne fait pas mal du tout. On a supprimé la
douleur.

— Savez-vous, dit Will, que je n’ai jamais vu naître un bébé ?

— Jamais ?

Mary Sarojini paraissait surprise.

— Même pas quand vous étiez à l’école ?

Will se représenta son Directeur, en grande tenue sacerdotale, conduisant trois cents
garçons, de noir vêtus, pour visiter la Maternité.



— Même pas à l’école, dit-il tout haut.

— Vous n’avez jamais vu mourir personne, et vous n’avez jamais vu personne mettre un
enfant au monde. Comment arrivez-vous donc à connaître les choses ?

— À l’école où j’allais, dit-il, nous n’apprenions pas à connaître les choses, nous
apprenions seulement à connaître des mots.

L’enfant leva les yeux vers lui, hocha la tête, et levant une petite main brune, elle se tapa
le front, en un geste significatif.

— C’est de la folie, dit-elle. Ou bien vos maîtres étaient-ils stupides ?

Will se mit à rire :

— C’étaient des éducateurs à l’esprit élevé, voués au mens sana in corpore sano et au
maintien de notre sublime Tradition Occidentale. Cependant, dites-moi, n’avez-vous jamais
eu peur ?

— De voir naître des bébés ?

— Non, de voir des gens mourir. Cela ne vous a-t-il pas effrayée ?

— Eh bien, oui, c’est vrai, répondit-elle après un instant de silence.

— Et qu’avez-vous fait à ce moment ?

— J’ai fait ce qu’on nous apprend à faire. J’ai essayé de découvrir ce qui en moi avait peur,
et pourquoi.

— Et qu’était-ce ?

— Celle là.

Mary Sarojini montra du doigt sa bouche grande ouverte :

— Celle qui bavarde. La petite Mlle Patati-Patata – c’est comme ça que Vijaya l’appelle. Elle
parle tout le temps de toutes les vilaines choses que j’ai dans la mémoire, de tous les grands
exploits merveilleux et impossibles dont je m’imagine capable. C’est elle qui a peur.

— Pourquoi a-t-elle si peur ?

— Je pense que c’est parce qu’elle ne cesse de parler de tout ce qui pourrait lui arriver de
terrible. Parler tout haut ou parler en elle-même. Mais il y en a un autre qui n’a jamais peur.

— Lequel est-ce ?

— Celui qui ne parle pas – qui regarde simplement et écoute et sent ce qui se passe à
l’intérieur. Et parfois, ajouta Mary Sarojini, parfois, il voit brusquement comme tout est beau.
Non, ce n’est pas vrai. Il voit cela toujours, mais moi pas – à moins qu’il ne me le montre.
C’est ainsi quand ça arrive tout à coup. Beau, beau, beau ! Jusqu’aux crottes de chien.

Elle en désigna, à leurs pieds, un volumineux spécimen.

De la rue étroite, ils débouchaient sur la place du marché. Les derniers rayons du soleil
effleuraient encore la tour sculptée du temple et les petits balcons roses qui faisaient saillie
sur le toit de la mairie ; mais on devinait déjà le crépuscule, et sous le grand figuier banian il
faisait déjà nuit. Devant les boutiques, aménagées entre les piliers et les cordes tendues, les
marchandes avaient allumé des lumières. Dans l’obscurité touffue, on distinguait des îlots de
formes et de couleurs ; sortant d’une pénombre à peine visible, des silhouettes à la peau



brune s’avançaient un instant dans un monde étincelant, pour retourner ensuite dans le
néant. La place entourée de bâtiments élevés résonnait d’un mélange confus d’anglais et de
palanais, de conversations et de rires, de cris de la rue, de refrains sifflotés, d’aboiements de
chiens, de jacassements de perroquets. Perché sur un des balcons roses, un couple de mynahs
ne cessait de prescrire l’attention et la compassion. D’une cuisine à ciel ouvert, au milieu de
la place, se dégageait l’appétissante odeur d’un repas qui cuisait. Oignons, poivre, safran,
poisson frit, gâteaux en train de cuire, riz bouillant – et au milieu de ces fortes et bonnes
odeurs, comme une réminiscence de l’Autre Rivage, le parfum léger, doux d’une pureté
éthérée, qui montait des guirlandes multicolores que l’on vendait près de la fontaine.

Le crépuscule s’assombrit et, soudain, les lampes à arc s’allumèrent. Sur le cuivre rose de
la peau des femmes, les colliers, les bagues et les bracelets étincelèrent de mille reflets
vivants. Dans cette lumière déversée d’en haut, chaque contour devenait plus dramatique,
chaque forme semblait plus substantielle, plus solidement réelle. Les ombres s’accentuaient
dans les orbites, sous le nez et sous le menton. Sculptés par l’ombre et la lumière, les jeunes
seins devenaient plus généreux, et le visage des vieillards paraissait plus creux, plus ridé.

La main dans la main, Will et Mary avançaient au milieu de la foule.

Une femme entre deux âges salua Mary Sarojini, puis, se tournant vers Will :

— Est-ce vous qui venez de l’Étranger ?

— De l’Étranger le plus lointain.

Elle le regarda quelques instants en silence, lui adressa un sourire encourageant et lui
tapota la joue.

— Nous sommes tous désolés de ce qui vous est arrivé, dit-elle.

Repartant, ils contournèrent, au bas des marches d’un temple, un attroupement de
badauds qui écoutaient un jeune homme. Celui-ci pinçait un instrument à long manche qui
ressemblait à un luth, et chantait en palanais. Des déclamations rapides alternaient avec de
longues vocalises sur une note, pareilles à un chant d’oiseau, et une psalmodie joyeuse et
puissamment rythmée s’achevait par un cri. Un éclat de rire jaillit de la foule. Quelques
mesures encore, puis une ou deux lignes récitatives, et le chanteur plaqua son dernier accord.
Il y eut des applaudissements et d’autres rires, puis un chœur de commentaires
incompréhensibles.

— De quoi s’agit-il ? demanda Will.

— Il s’agit de filles et de garçons qui couchent ensemble, répondit Mary Sarojini.

— Ah, je vois !

Il fut saisi d’une gêne coupable ; mais, baissant les yeux vers le visage serein de l’enfant, il
se rendit compte que cet embarras était inutile. Il était évident que des garçons et des filles
couchant ensemble semblait une chose tout aussi naturelle que d’aller à l’école, de prendre
trois repas par jour – ou de mourir.

— Ce qui les a fait rire, poursuivit Mary Sarojini, c’est quand il a dit que le Bouddha Futur
n’aura plus à quitter sa maison pour s’asseoir sous l’Arbre de la Sagesse. Il recevra
l’inspiration en restant au lit avec la princesse.

— Pensez-vous que ce soit une bonne idée ?

Elle opina avec assurance :



— Cela voudrait dire que la princesse serait elle aussi inspirée.

— Vous avez parfaitement raison. Étant un homme, je n’avais pas pensé à la princesse.

Le joueur de luth pinça les cordes de son instrument en une progression étrange, puis
émit une succession d’arpèges et se mit à chanter, cette fois en anglais :

Chacun parle de sexe. Ne les écoute pas,
Ni la putain, ni l’ermite, ni Paul, ni Freud.
Aime – et les seins de ton aimée, mystérieusement,
Rendront à tes lèvres leur identité, l’Essence et le Néant.

La porte du temple s’ouvrit toute grande. Une odeur d’encens vint se mêler aux relents
d’oignons et de poisson frit. Une vieille femme sortit, balançant précautionneusement son
poids chancelant, de marche en marche.

— Qui étaient Paul et Freud ? demanda Mary Sarojini.

Will se lança dans un bref exposé du Péché Originel et du Plan de Rédemption. L’enfant
l’écouta jusqu’au bout avec une attention concentrée.

— Il n’est pas étonnant que la chanson dise : « Ne les écoute pas », dit-elle en manière de
conclusion.

— Après quoi, reprit Will, nous en arrivons au Dr Freud et au Complexe d’Œdipe.

— Œdipe ? répéta Mary Sarojini. Mais c’est le nom d’un spectacle de marionnettes ! Je l’ai
vu la semaine dernière, et on le redonne ce soir. Aimeriez-vous y aller ? C’est amusant.

— Amusant ? Amusant ? Même quand on apprend que la vieille dame est la mère d’Œdipe
et qu’elle se pend ?… Même quand Œdipe se crève les yeux ?

— Mais il ne se crève pas les yeux !

— Il le fait, dans le pays d’où je viens.

— Ici non. Il dit seulement qu’il va se crever les yeux, et elle essaie seulement de se
pendre. Mais on les en empêche.

— Qui ?

— Le petit garçon et la petite fille de Pala.

— Que viennent-ils faire dans cette histoire ?

— Je n’en sais rien. Mais ils sont là. Œdipe à Pala, c’est le titre de la pièce. Qu’est-ce qui
les empêcherait d’être là ?

— Et vous dites qu’ils arrivent à convaincre Jocaste de ne pas se suicider, et Œdipe de ne
pas se crever les yeux ?

— Oui, à la dernière minute. Elle a déjà passé la corde autour de son cou, et lui tient deux
grosses épingles. Mais le petit garçon et la petite fille de Pala leur disent de ne pas faire de
bêtises. Après tout, c’était un accident. Il ne savait pas que le vieux monsieur était son père.
Et puis, de toute façon, c’est le vieux monsieur qui l’a provoqué, en le blessant à la tête, ce qui
a mis Œdipe hors de lui – et personne ne lui avait jamais appris à danser la matelote de
Rakshasi. Quand il est devenu roi, il a bien fallu qu’il épouse la vieille reine. Elle était sa vraie
mère ; mais ni l’un ni l’autre ne le savait. Et tout ce qu’ils avaient à faire lorsqu’ils ont



découvert le fait, c’était de ne plus vivre comme mari et femme. Toutes ces histoires qui
prétendaient qu’on doit mourir d’un virus parce qu’on a épousé sa mère – tout cela était
absurde ; une invention de quelques pauvres esprits stupides qui ne voyaient pas plus loin
que le bout de leur nez.

— Le Dr Freud affirmait que tous les petits garçons veulent vraiment épouser leur mère et
tuer leur père. Et qu’il en est de même des petites filles – elles veulent épouser leur père.

— Quels pères et quelles mères ? Nous en avons tant !

— Vous voulez dire, dans votre Club d’Adoption Mutuelle ?

— Dans notre C.A.M., il y a vingt-deux pères et vingt-deux mères.

— La sécurité par le nombre !

— Il est évident que le pauvre vieil Œdipe n’a jamais eu de C.A.M. Et, de plus, on lui a
appris un tas d’horribles histoires, à propos d’un Dieu qui s’irrite chaque fois qu’on commet
une faute.

Se frayant un chemin à travers la foule, ils arrivèrent à l’entrée d’un petit enclos entouré
de cordes, dans lequel une centaine au moins de spectateurs avait déjà pris place. À
l’extrémité de l’enclos, l’avant-scène bariolée d’un théâtre de marionnettes étincelait d’un
éclat rouge et or, sous les feux de puissants projecteurs. Tirant de sa poche une poignée de
monnaie que lui avait donnée le Dr Robert, Will paya deux entrées. Ils allèrent s’asseoir sur
un banc.

Le gong retentit, le rideau de la petite scène se leva sans bruit, découvrant des piliers
blancs sur un sol vert purée de pois : la façade du palais royal de Thèbes. Une divinité très
moustachue trônait sur un nuage au-dessus du fronton. Un prêtre ressemblant au dieu, si ce
n’est qu’il était plus petit et vêtu de draperies moins abondantes, entra à droite, s’inclina
devant l’assistance, puis se tourna vers le palais et cria : « Œdipe » d’une voix aiguë, qui
contrastait comiquement avec sa barbe de prophète. Une fanfare de trompettes, une porte qui
s’ouvre ; et, couronné, chaussé de cothurnes, le roi fit son apparition. Le prêtre se prosterna,
la marionnette royale lui donna permission de parler.

— Prêtez l’oreille à notre affliction, gémit le vieil homme.

Le roi redressa la tête et écouta.

— J’entends les lamentations des mourants, dit-il. J’entends les cris des veuves, les pleurs
des orphelins, le murmure des prières et des supplications.

Supplications ! dit le dieu sur son nuage. Voilà le mot juste.

Il se tapota la poitrine.

— Ils étaient atteints d’un virus, chuchota Mary Sarojini. Quelque chose comme la grippe
asiatique, mais bien pire.

— Nous répétons les litanies prescrites, chevrota le vieux prêtre, nous offrons les sacrifices
les plus coûteux, tout notre peuple vit dans la chasteté et se flagelle tous les lundis, mercredis
et vendredis. Mais le flux de la mort s’étale toujours davantage, monte de plus en plus. Venez-
nous en aide, roi Œdipe, venez-nous en aide !

— Seul un dieu peut vous venir en aide.

— Oyez ! Oyez ! hurla la divinité sur son fronton.



— Mais par quels moyens ?

— Seul un dieu peut le dire.

— Exact, dit le dieu de sa voix de basso profondo, absolument exact.

— Créon, le frère de mon épouse, est allé consulter l’oracle. Dès qu’il sera de retour –
aussi vite qu’il le pourra – nous saurons ce que le ciel recommande.

— Ce que le ciel ordonne, bel et bien, corrigea la voix de basso profondo.

— Les gens étaient-ils donc si bêtes ? demanda Mary Sarojini, tandis que l’assistance
s’esclaffait.

— Ils l’étaient joliment, avoua Will.

Un phonographe se mit à jouer la Marche Funèbre de Saül.

Traversant la scène de gauche à droite, une procession de pleurants vêtus de noir apparut,
portant des cercueils recouverts de linceuls. Les marionnettes se suivaient – et dès que le
groupe disparaissait à droite, il réapparaissait à gauche. La procession paraissait sans fin, les
cadavres innombrables.

— Un mort, dit Œdipe en les regardant passer. Un autre mort. Un autre encore, un autre.

— Ça leur apprendra ! interrompit la voix de basso profondo. Je vous apprendrai à être des
crapules !

Œdipe continua :

La bière du soldat, celle de la putain ; le petit enfant froid comme marbre
Étreint en des seins douloureux qui n’ont jamais nourri ; l’adolescent horrifié
Qui se détourne de ce visage noir et gonflé,
Dressé pour le voir sur son oreiller baigné de lune,
Avide de baisers. Les morts, tous les morts,
Pleurés par les mourants et les damnés
Portés à contrecœur vers cet abominable
Jardin de noirs cyprès où pour les recevoir
S’ouvre un grand trou fétide et bâillant à la lune.

Tandis qu’il parlait, deux nouvelles marionnettes, un petit garçon et une petite fille, vêtus
des plus somptueux atours palanais, entrèrent à droite et, s’avançant vers les pleurants vêtus
de noir, allèrent se placer bras dessus bras dessous à l’avant-scène, un peu à gauche du
centre.

— Mais nous, cependant, dit le petit garçon quand Œdipe se fut tu :

Partons pour des jardins plus riants, et l’absurde
Rite apocalyptique qui évoque en notre âme,
De cette peau que l’on touche et de cette chair qui fond,
L’immanent Infini.

— Que faites-vous de Moi ? tonna le basso profondo dans son firmament. Vous semblez
oublier que je suis Totalement Autre.



Inlassablement, le noir cortège poursuivait son chemin vers le cimetière. Mais,
brusquement, la Marche Funèbre fut interrompue au milieu d’une phrase. La musique fit
place à une seule note profonde – tuba et contrebasse – qui se prolongea interminablement.
Au premier plan, le petit garçon leva une main.

— Écoutez ! La scie, le refrain éternel !

À l’unisson avec tous les instruments invisibles, les pleurants se mirent à chanter : « La
mort, la mort, la mort, la mort… »

— Mais la vie connaît plus d’une note, dit le garçon.

— La vie, ajouta la fille, peut chanter dans le grave et dans l’aigu.

— Et votre refrain continuel de mort ne sert qu’à enrichir la musique.

— À enrichir la musique, répéta la fille.

Là-dessus, lui ténor elle soprano, ils se mirent à vocaliser une arabesque étonnante, des
notes qui s’entrelaçaient, semblait-il, autour de la longue hampe rigide de la basse profonde.

Le bourdon et le chant diminuèrent peu à peu jusqu’au silence ; le dernier pleurant
disparut ; et le garçon et la fille quittèrent le premier plan pour se retirer dans un coin où ils
purent continuer à s’embrasser à leur aise.

Il y eut une nouvelle fanfare de trompettes, et Créon, obèse dans une tunique pourpre,
s’avança, venant tout droit de Delphes avec une provision d’oracles. Pendant quelques
minutes, le dialogue se poursuivit en palanais et Mary Sarojini dut faire l’interprète :

— Œdipe lui demande ce que Dieu a dit ; et l’autre répond que Dieu a dit que tout était la
faute d’un homme qui avait tué l’ancien roi, celui qui avait précédé Œdipe. On ne l’avait pas
arrêté et cet homme vivait toujours à Thèbes, et ce virus mortel avait été envoyé par Dieu –
c’est ce que Créon prétendait avoir appris – comme châtiment. Je ne sais pas pourquoi tous
ces gens qui n’ont jamais rien fait à personne doivent être punis ; mais c’est ce qu’il prétend
que Dieu a dit. Et le virus ne disparaîtra pas avant qu’on ne se saisisse de l’homme qui a tué
l’ancien roi et qu’on ne le chasse de Thèbes. Et naturellement Œdipe s’engage à faire tout ce
qu’il pourra pour retrouver cet homme et s’en débarrasser.

Du coin avancé où il se trouvait, le garçon se mit à déclamer, cette fois en anglais :

Dieu, d’autant plus Lui-même qu’il est plus sublimement vague,
S’exprime, quand Son verbe est clair, en termes peu divins.
Repens-toi, rugit-Il, car le Péché fit la peste.
Mais nous disons : “Nous sommes sales – lave-nous”

Tandis que l’assistance riait encore, un nouveau groupe de pleurants sortit des coulisses et
traversa lentement la scène.

— « Karuna », dit la fille à l’avant-scène. Compassion. La souffrance des sots est aussi
réelle que toute autre souffrance.

Sentant une pression sur son bras, Will se retourna et rencontra le beau visage maussade
du jeune Murugan.

— Je vous ai cherché partout, dit ce dernier avec colère, comme si Will se fût dérobé à
dessein, rien que pour l’ennuyer.



Il parlait si haut que bien des têtes se retournèrent et que l’on réclama le silence.

— Vous n’étiez ni chez le Dr Robert ni chez Susila, continua le garçon, en dépit des
protestations.

— Silence, silence…

— Silence ! tonitrua la voix de basso profondo dans les nuages. Les choses vont bien mal,
se fâcha-t-il, quand Dieu lui-même ne peut même plus s’entendre parler.

— Écoutez, écoutez, dit Will, se joignant au rire général.

Il se leva et, suivi de Murugan et de Mary Sarojini, il boitilla vers la sortie.

— Vous ne voulez pas voir la fin ? demanda Mary Sarojini.

Puis, se tournant vers Murugan :

— Vous auriez vraiment pu attendre, dit-elle sur un ton de reproche.

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, grinça Murugan.

Will posa une main sur l’épaule de l’enfant :

— Heureusement, dit-il, vous m’avez raconté le dénouement d’une façon si vivante que je
n’ai pas besoin de le voir de mes propres yeux. Et puis, naturellement, ajouta-t-il
ironiquement, Son Altesse doit toujours passer en premier.

De la poche du pyjama de soie blanche qui avait tellement affolé la petite infirmière,
Murugan tira une enveloppe et la tendit à Will :

— De la part de ma mère. C’est urgent.

— Comme elle sent bon ! fit Mary Sarojini, en reniflant le puissant parfum de bois de
santal qui se dégageait de la missive de la Rani.

Will déplia trois feuillets de papier bleu ciel, gravés de cinq lotus dorés surmontés d’une
couronne princière. Il se mit à lire.

« Ma Petite Voix, cher Farnaby, avait raison{18} Comme Toujours ! Il m’a été DIT
mainte et mainte fois que Notre Ami Commun était prédestiné à œuvrer pour la
pauvre petite Pala et (grâce à l’aide financière que Pala lui permettra d’apporter à la
Croisade de l’Esprit) pour le MONDE ENTIER. Aussi, lorsque j’ai lu ce câble (qui est
arrivé il y a quelques minutes par l’intermédiaire du fidèle Bahu et de son collègue
diplomatique de Londres), n’ai-je eu AUCUNE surprise à apprendre que lord A… vous
donne Pleins Pouvoirs (et, cela va sans dire, les MOYENS pour négocier en son nom –
ou notre nom ; car son intérêt est aussi le nôtre, le mien et (puisque, chacun à sa
manière, nous sommes tous des Croisés) celui de l’ESPRIT !

« Mais l’arrivée du câble de lord A… n’est pas l’unique nouvelle que j’ai à vous
communiquer. Les événements (ainsi que nous l’avons appris cet après-midi par
Bahu) se précipitent vers la Grande Plaque Tournante de l’Histoire Palanaise – se
précipitent bien plus rapidement que je ne l’avais d’abord cru possible. Pour des
raisons qui sont en partie politiques (la nécessité de compenser un récent recul dans la
popularité du colonel D…), en partie économiques (les charges de la Défense sont trop
lourdes pour Rendang seule) et en partie astrologiques (les jours présents, disent les



Experts, sont exceptionnellement favorables à une entente entre le Bélier – moi-même
et Murugan – et ce Scorpion typique, le colonel D…), il a été convenu que l’on hâterait
une Action, prévue à l’origine pour la nuit de l’éclipse lunaire, en novembre prochain. Il
est donc essentiel que, tous trois, nous nous réunissions sans délai pour décider de ce
qui devra être Fait, dans la rapide évolution de ces nouvelles Circonstances, afin de
favoriser nos intérêts particuliers, sur le plan matériel et sur le plan spirituel. Le
prétendu “Accident” qui vous a porté sur notre rivage en ce Moment particulièrement
Critique était, reconnaissez-le, Manifestement Providentiel. Il nous faut donc
collaborer, en tant que Croisés prédestinés, avec cette PUISSANCE divine qui a si
incontestablement épousé notre Cause. Aussi VENEZ SUR L’HEURE ! Murugan a la
voiture et vous conduira à notre modeste bungalow où, je vous l’assure, mon cher
Farnaby, vous recevrez un très chaleureux accueil de votre bien sincèrement vôtre{19}.
– Fatima R… »

Will replia les trois feuillets parfumés et griffonnés, et les remit dans leur enveloppe. Son
visage était impassible. Mais, sous le masque de l’indifférence, il était violemment irrité.
Irrité contre ce garçon aux méchantes manières qui se trouvait en face de lui, si ravissant
dans son pyjama de soie blanche, si odieux dans sa sottise d’enfant gâté. Irrité, comme lui
parvenait un nouvel effluve de la lettre, contre ce grotesque monstre de femme, qui avait
commencé par pervertir son fils au nom de la chasteté et de l’amour maternel, et qui
maintenant le poussait à son tour, au nom de Dieu et d’une kyrielle de Maîtres Ascendants, à
devenir un croisé spirituel lanceur de bombes, sous la bannière poisseuse de Joë Aldehyde.
Irrité, surtout, contre lui-même pour s’être si hâtivement compromis avec ce couple sinistre
et ridicule, dans Dieu sait quelle abjecte conspiration contre la dignité humaine, à laquelle
son refus de prendre Oui pour une réponse ne l’avait jamais empêché de croire, et qu’il
s’obstinait (avec quelle passion !) à respecter.

— Alors, nous partons ? dit Murugan sur un ton de confiance désinvolte.

Il tenait évidemment pour une vérité première que, dès que Fatima R… lançait un ordre,
l’obéissance devait nécessairement être totale et spontanée.

Will sentait que d’abord il devait prendre le temps de se calmer, c’est pourquoi il ne
répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, il jeta encore un regard vers les marionnettes,
maintenant lointaines. Jocaste, Œdipe et Créon étaient assis sur les marches du palais,
attendant probablement l’arrivée de Tirésias. Au-dessus d’eux, le basso profondo sommeillait
momentanément. Un groupe de pleurants de noir vêtus traversait la scène. Près de la rampe,
le garçon de Pala déclamait des vers non rimés :

Lumière et Compassion, disait-il
Lumière et Compassion – indiciblement.
Simple est notre Substance ! Mais la Simplicité a espéré,
Âge après âge, suffisamment de mystères
Pour connaître leur Unité dans la multitude, leur Totalité,
Ici, maintenant, leur Vérité dans la fiction ; Espéré et toujours
Espère l’absurde, incommensurable
Tissu d’incohérences – œstre et



Charité, vérité et fonction rénale, beauté
Et chyle, bile sperme ; Dieu et festin, Dieu
Et absence de festin ou le son de cloches
Tout à coup – une, deux, trois – aux oreilles sans repos.

On entendit la vibration de cordes qu’on pince, puis les notes longues d’une flûte.

— Nous partons ? répéta Murugan.

D’un geste de la main, Will lui imposa le silence. C’était maintenant la fille qui s’avançait
vers le centre de la scène et se mettait à chanter :

La pensée est faite de trois milliards
De cellules qui s’expriment hors du cerveau.
Billions de parties de billard
Sous le signe de la Foi et du Doute.

Ma foi, c’est leur rencontre ;
Ma logique, leur enzyme ;
Leur rose épinéphrine, mes visions ;
Leur blanche épinéphrine, mes crimes.

Puisque je suis cette résultante palpable
De trois fois dix puissance neuf,
Chaque atome en son isolement
Est déjà une prophétie de moi-même.

Perdant toute patience, Murugan saisit Will par le bras et le pinça violemment.

— Venez-vous ? hurla-t-il.

Will se retourna, furieux :

— Où diable voulez-vous en venir, petit sot ?

D’une secousse, il se dégagea de l’étreinte de Murugan.

Intimidé, Murugan changea de ton :

— Je voulais seulement savoir si vous étiez prêt à vous rendre chez ma mère.

— Je ne suis pas prêt, répondit Will, car je n’irai pas.

— Vous n’irez pas ? répéta Murugan sur un ton de stupéfaction incrédule. Mais elle vous
attend, elle…

— Dites à votre mère que je suis tout à fait désolé, mais j’ai déjà un engagement. Avec
quelqu’un qui va mourir, ajouta Will.

— Mais il le faut, c’est très important !

— La mort l’est tout autant.

Murugan baissa la voix :

— Il se passe quelque chose, murmura-t-il.



— Je ne vous entends pas, hurla Will, dans le brouhaha confus de la foule.

Murugan lui jeta un regard angoissé puis, dans un chuchotement un peu plus fort, il
risqua :

— Il se passe quelque chose, quelque chose de terrible.

— Quelque chose de bien plus terrible se passe à l’hôpital.

— Nous venons d’apprendre… commença Murugan.

De nouveau, il regarda autour de lui, puis secoua la tête :

— Non, je ne puis vous le dire – pas ici. C’est pourquoi vous devez venir jusqu’au
bungalow. Maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre.

Will consulta sa montre.

Puis se tournant vers Mary Sarojini :

— Nous devons partir. Quel est le chemin ?

— Je vous montrerai, dit-elle.

Et ils s’en allèrent, la main dans la main.

— Attendez ! implora Murugan. Attendez !

Puis, comme Will et Mary Sarojini poursuivaient leur chemin, il se jeta à leur poursuite.

— Que vais-je lui dire ? gémissait-il, en courant sur leurs talons.

La terreur du jeune garçon était comiquement abjecte. Dans l’esprit de Will, la colère fit
place à l’amusement. Il se mit à rire tout haut. Puis s’arrêtant :

— Que lui diriez-vous, à la Rani, Mary Sarojini ? demanda-t-il.

— Je lui dirais exactement ce qui est arrivé, répondit l’enfant. Je veux dire, si c’était ma
mère. Mais voilà ajouta-t-elle après réflexion, ma mère n’est pas la Rani.

Elle leva les yeux vers Murugan :

— Appartenez-vous à un C.A.M. ?

Évidemment non ! Pour la Rani, la seule idée d’un Club d’Adoption Mutuelle était un
blasphème. Seul Dieu pouvait créer une Mère. La Croisée Spirituelle voulait être seule avec la
victime que Dieu lui avait offerte.

— Pas de C.A.M. ?

Mary Sarojini hocha la tête.

— C’est terrible ! Vous auriez pu aller passer quelques jours chez l’une de vos autres
mères.

Encore terrorisé par la perspective d’avouer à sa mère l’échec de sa mission, Murugan se
mit à ressasser quasi hystériquement une nouvelle variante de son leitmotiv :

— Je ne sais pas ce qu’elle va dire, répétait-il. Je ne sais pas ce qu’elle va dire.

— Il n’y a qu’un moyen de savoir ce qu’elle va dire, lui répondit Will. Rentrez à la maison
et écoutez.

— Venez avec moi, supplia Murugan. Je vous en prie.



Il se pendit au bras de Will.

— Je vous ai dit de ne pas me toucher.

La main importune retomba aussitôt. Will sourit :

— Voilà qui est mieux !

Il leva sa canne en signe d’adieu :

— Bonne nuit, Altesse{20}.

Puis, s’adressant à Mary Sarojini :

— En route, MacPhail, dit-il de très bonne humeur.

— Faisiez-vous semblant ? demanda Mary Sarojini. Ou bien étiez-vous réellement en
colère ?

— Réellement et pour de bon, assura-t-il.

Puis il se souvint de ce qu’il avait vu à l’école de gymnastique.

Il fredonna les premières notes de la matelote de Rakshasi en martelant le sol de son
bâton ferré.

— Aurais-je dû me maîtriser ?

— C’était peut-être préférable.

— Vous le croyez ?

— Il va vous haïr, dès qu’il aura cessé d’être terrorisé.

Will haussa les épaules. C’était le cadet de ses soucis. Mais, à mesure que le passé
s’estompait et que s’approchait le futur, à mesure que disparaissaient derrière Will et Mary
les lampes à arc de la place du marché et qu’ils montaient la rue obscure et raide qui
aboutissait à l’hôpital, l’humeur de Will changeait. « En route, MacPhail ! » Mais où allait-il
que quittait-il ? Allait-il vers une nouvelle manifestation de l’Horreur Essentielle, s’éloignait-
il de tout espoir, quant à cette belle année de liberté que Joë Aldehyde lui avait promise et
qu’il aurait été si facile et (puisqu’en tout état de cause Pala était condamnée) pas tellement
immoral ou déloyal de gagner ? Et il n’abandonnait pas seulement tout espoir de liberté ; car
il était évident que, si la Rani se plaignait auprès de Joë, et si Joë s’irritait suffisamment, Will
devrait abandonner pratiquement toute nouvelle perspective d’esclavage bien rémunéré, en
tant qu’observateur professionnel des exécutions. Devait-il rebrousser chemin, essayer de
retrouver Murugan, lui présenter des excuses, et faire tout ce que cette effroyable femme lui
ordonnerait ? À quelque cent mètres au-dessus de la route, on pouvait voir les lumières de
l’hôpital briller entre les arbres.

— Reposons-nous un instant, dit-il.

— Êtes-vous fatigué ? s’enquit avec sollicitude Mary Sarojini.

— Un peu.

Il se retourna et, appuyé sur sa canne, il contempla la place du marché, qui s’étendait au-
dessous d’eux. Sous la clarté des lampes à arc, la mairie brillait, rose, tel un monumental
sorbet à la framboise. Sur la tour du temple, on pouvait distinguer chaque détail de
l’exubérant chaos de sculpture indienne – éléphants, démons, femmes aux seins et aux fesses
monstrueux, Shivas gambadant, rangées de Bouddhas passés et à venir, perdus dans une



extase paisible. Plus bas, entre le sorbet et la mythologie, grouillait la foule ; et quelque part
dans cette foule il y avait un visage maussade et un pyjama de satin blanc. Will ferait-il demi-
tour ? C’eût été raisonnable, sage, prudent. Mais une voix intérieure – non pas petite, comme
celle de la Rani, mais retentissante – hurlait : « Sordide ! Sordide ! » Conscience ?… Non.
Morale ?… Le ciel nous en préserve ! Mais l’infamie, la laideur et la vulgarité superfétatoires
que masquait l’appel au devoir, c’étaient là des choses auxquelles aucun homme de goût ne
pouvait se résoudre.

— Eh bien, si nous repartions ? dit-il à Mary Sarojini.

Dans le vestibule de l’hôpital, ils trouvèrent l’infirmière de service, qui leur remit un
message de Susila. Mary Sarojini devait se rendre directement chez Mme Rao, où elle et Tom
Krishna passeraient la nuit. M. Farnaby était prié de se rendre immédiatement à la
chambre 34.

— Par ici, dit l’infirmière en poussant une porte battante.

Will s’avança. Le réflexe conditionné de politesse entra automatiquement en action.

— Merci, dit-il en souriant.

Mais ce fut avec une pénible sensation de nausée au creux de l’estomac qu’il clopina vers
le Futur redoutable.

— La dernière porte à gauche, dit l’infirmière.

Elle devait retourner à son bureau dans le vestibule.

— Je vais devoir vous laisser aller seul.

Seul, se répétait-il, seul ! Le redoutable Futur était identique au Passé obsédant, l’Horreur
Essentielle était intemporelle et ubiquitaire. Ce long couloir aux murs peints en vert était
celui-là même qui, un an plus tôt, menait à la petite chambre où Molly agonisait. Le
cauchemar se renouvelait. D’avance condamné et conscient, il se dirigea vers l’horrible
consommation. La mort, encore une vision de la mort !

Trente-deux, trente-trois, trente-quatre… Il frappa et attendit, écoutant les battements de
son cœur. La porte s’ouvrit et il se trouva en face de la petite Radha.

— Susila vous attendait, souffla-t-elle.

Will la suivit dans la chambre. Contournant un paravent, il aperçut le profil de Susila,
dessiné par une lampe, un lit surélevé, un visage sombre et émacié sur l’oreiller, des bras qui
n’étaient plus que des os recouverts de parchemin, des mains pareilles à des serres. Une fois
de plus, l’Horreur Essentielle… Il se détourna en tressaillant. Radha le conduisit vers une
chaise, près de la fenêtre ouverte. Il s’assit et ferma les yeux – les ferma physiquement au
Présent, mais, par ce geste même, les ouvrit intérieurement au Passé abhorré, dans lequel le
Présent le replongeait. Il était là-bas, dans l’autre chambre, avec tante Mary, ou plutôt avec
celle qui avait été tante Mary, mais qui était devenue un être à peine reconnaissable – un être
qui n’avait jamais entendu parler de la charité et du courage, naguère son essence même ; un
être empli de haine pour tous ceux qui l’approchaient, uniquement parce qu’ils n’avaient
jamais eu le cancer, parce qu’ils ne souffraient pas, qu’ils n’avaient pas été condamnés à
mourir prématurément. Et, à ce sentiment de jalousie, à l’égard de la santé des autres et de
leur bonheur, se mêlaient une pitié envers soi-même, un désespoir abject.

« Pourquoi moi ? Pourquoi cette chose s’est-elle abattue sur moi ? »



Il pouvait entendre cette plainte aiguë, il pouvait voir ce visage mouillé et déformé. Le seul
être qu’il eût jamais vraiment aimé ou admiré de tout son cœur !… Et pourtant, dans sa
déchéance, il s’était surpris à la mépriser, à la mépriser, à la détester franchement.

Pour fuir le Passé, il ouvrit les yeux. Il vit que Radha était assise par terre, les jambes
croisées, le buste droit, dans l’attitude de la méditation. Sur sa chaise près du lit, Susila
semblait plongée dans la même immobilité concentrée. Il regarda le visage sur l’oreiller. Lui
aussi était calme ; on y lisait une sérénité très proche de la paix glacée de la mort. Dehors,
dans l’obscurité touffue, un paon brailla soudain. Intensifié par le contraste, le silence qui
suivit sembla lourd d’une signification mystérieuse et terrifiante.

— Lakshmi !

Susila posa la main sur le bras décharné de la vieille femme.

— Lakshmi ! dit-elle plus fort.

Le visage, paisible comme celui d’une morte, demeura impassible.

— Vous ne devez pas vous endormir.

Pas vous endormir ? Mais, pour tante Mary, le sommeil – le sommeil artificiel qui suivait
les piqûres – avait été l’unique répit, au milieu du déchirement et de la pitié qui
l’envahissaient, et de la peur obsédante.

— Lakshmi !

Le visage s’anima.

Je ne dormais pas réellement, murmura la vieille femme. Mais je me sens si faible. Il me
semble que je flotte.

— Il faut rester ici, dit Susila. Il faut que vous sachiez que vous êtes ici. Tout le temps.

Elle glissa un oreiller sous les épaules de la malade et tendit la main vers un flacon de sels,
posé sur la table de chevet.

Lakshmi respira les sels, ouvrit les yeux et les leva vers le visage de Susila.

— J’avais oublié combien vous êtes belle, dit-elle. Il faut dire que Dugald a toujours eu bon
goût.

Le fantôme d’un malicieux sourire flotta un instant sur le visage décharné.

— Que pensez-vous, Susila ? ajouta-t-elle en changeant de ton, au bout d’un moment.
Allons-nous le revoir ? Je veux dire, dans l’Au-delà ?

En silence, Susila lui caressa la main. Puis, souriant tout à coup :

— Comment l’ancien Rajah aurait-il posé une telle question ? « Croyez-vous que “nous”
(guillemets) “le” (guillemets) reverrons dans “l’Au-delà” (guillemets) ? »

— Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que nous sommes tous issus de la même lumière, et que nous retournerons
tous dans la même lumière.

Des mots, songeait Will, des mots, des mots, des mots ! Dans un effort, Lakshmi tendit
une main accusatrice vers la lampe de chevet.

— Elle m’éblouit, murmura-t-elle.



Susila dénoua le foulard de soie rouge qu’elle portait autour du cou et en enveloppa l’abat-
jour de parchemin. De blanche et impitoyablement révélatrice, la lumière devint aussi
estompée et chaudement rose (songeait Will), que celle du lit défait de Babs, lorsque
l’enseigne Porter’s Gin étalait sa pourpre.

— C’est beaucoup mieux, dit Lakshmi.

Elle ferma les yeux. Puis, après un long silence :

— La lumière, s’écria-t-elle, la lumière. La voilà encore !

Puis, après une pause :

— Oh ! c’est merveilleux, murmura-t-elle, c’est merveilleux !

Soudain, elle fit une grimace et se mordit la lèvre.

Susila prit entre les siennes la main de la vieille femme.

— Avez-vous très mal ?

— J’aurais très mal, expliqua Lakshmi, si c’était vraiment ma souffrance. Mais, en quelque
sorte, elle n’est pas à moi. La souffrance est là ; mais je suis ailleurs. C’est pareil à ce qu’on
découvre par le remède-moksha. Rien ne vous appartient vraiment. Pas même votre
souffrance.

— La lumière est-elle toujours là ?

Lakshmi secoua la tête :

— Je puis vous dire exactement quand elle est partie. Elle est partie quand j’ai commencé
à parler de la souffrance qui n’est pas vraiment à moi.

— Et pourtant, ce que vous disiez était bien.

— Je sais – mais je le disais.

L’ombre d’une ancienne habitude de malice impertinente effleura de nouveau le visage de
Lakshmi.

— À quoi pensez-vous ? demanda Susila.

— À Socrate.

— Socrate ?

— Fariboles, fariboles, fariboles… même quand il eut avalé le poison. Ne me laissez pas
parler, Susila. Aidez-moi à me retirer de ma propre lumière.

— Vous rappelez-vous ce jour de l’an dernier, dit Susila après un silence, où nous sommes
tous allés au vieux temple de Shiva, au-dessus de la Station de Haute Altitude ? Vous, Robert,
Dugald et moi, et les deux enfants. Vous en souvenez-vous ?

Lakshmi sourit de plaisir à ce souvenir.

— Je songe en particulier à cette vue que l’on a à l’ouest du temple – une vue qui va au-
delà de la mer. Bleu, vert, pourpre – et l’ombre des nuages était comme de l’encre. Et les
nuages eux-mêmes – de la neige, du plomb, du charbon, du satin. Tandis que nous admirions,
vous avez posé une question. Vous en souvenez-vous, Lakshmi ?

— Vous voulez dire, au sujet de la Lumière Claire ? La Lumière Claire, confirma Susila.
Pourquoi les gens parlent-ils de l’Esprit en termes de Lumière ? Est-ce parce qu’ils ont vu le



soleil et l’ont trouvé si beau qu’il leur a semblé tout naturel d’identifier la Nature de Bouddha
à la plus claire de toutes les Lumières Claires ? Ou bien trouvent-ils que le soleil est beau ;
parce que, consciemment ou inconsciemment, ils ont reçu sous forme de Lumière les
révélations de l’Esprit depuis le jour de leur naissance ? Je fus la première à répondre, dit
Susila se souriant à elle-même. Comme je venais de lire ce qu’avait dit un Behaviouriste
américain, je n’avais pas pris le temps de penser, je vous donnais simplement le (guillemets)
« point de vue scientifique ». Les gens assimilent l’Esprit (quel qu’il soit) aux effets de
lumière, parce qu’ils ont observé de nombreux couchers de soleil et qu’ils les trouvent très
impressionnants. Mais Robert et Dugald n’étaient pas de cet avis. Ils prétendaient que la
Lumière Claire vient d’abord. Vous vous enthousiasmez pour les couchers de soleil parce
qu’ils vous rappellent tout ce qui se produit, que vous le sachiez ou non, dans votre cerveau,
hors de l’espace et du temps. Vous étiez d’accord avec eux, Lakshmi – vous en souvenez-
vous ? Vous disiez : « J’aimerais être de votre avis, Susila, ne serait-ce que parce qu’il n’est
pas bon pour nos hommes d’avoir raison tout le temps. Mais dans ce cas – c’est l’évidence
même –, dans ce cas ils o n t raison. » Bien sûr, ils avaient raison, et bien sûr j’avais
désespérément tort. Et il va sans dire que vous connaissiez la bonne réponse avant même de
poser votre question.

— Je ne connaissais rien du tout, chuchota Lakshmi. Je ne faisais que voir.

— Je me rappelle ce que vous disiez de la Lumière Claire que vous aviez vue, dit Susila.
Voulez-vous que je vous le répète ?

La malade hocha la tête.

— Vous aviez huit ans, dit Susila. C’était la première fois. Un papillon orange sur une
feuille, ouvrant et refermant ses ailes au soleil – et tout à coup la Lumière Claire de l’Essence
Pure l’embrasa, comme un nouveau soleil.

— Beaucoup plus éblouissant que le soleil, murmura Lakshmi.

— Mais bien moins violent. On peut regarder fixement la Lumière Claire sans être aveuglé.
Et maintenant, souvenez-vous. Un papillon sur une feuille verte, ouvrant et refermant ses
ailes – et c’est la Nature de Bouddha dans sa présence absolue, c’est la Lumière Claire
éclipsant le soleil. Et vous n’aviez que huit ans.

— Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

Will se mit à songer à ce soir, une semaine environ avant sa mort, où tante Mary avait
évoqué les moments merveilleux qu’ils avaient passés ensemble dans sa petite maison
Régence près d’Arundel, où il avait vécu les meilleures de toutes ses vacances. À enfumer les
nids de guêpes en brûlant du soufre, à pique-niquer dans les dunes ou sous les hêtres. Et les
petits pains aux saucisses de Bognor, la bohémienne diseuse de bonne aventure qui lui avait
prédit qu’il finirait Chancelier de l’Échiquier, le bedeau à la robe noire et au nez rouge qui les
avait chassés de la cathédrale de Chichester parce qu’ils avaient ri trop fort. « Ri trop fort »,
répéta amèrement tante Mary « Ri trop fort… »

— Et maintenant, poursuivait Susila, pensez à cette vue qu’on a du temple de Shiva.
Pensez à ces lumières et à ces ombres sur la mer, à ces espaces bleus entre les nuages.
Pensez-y et puis cessez de penser. Abandonnez-vous, afin que l’informulé pénètre en vous.
Pensez au Vide, le Vide dans l’Essence. L’Essence dans les choses, de nouveau, dans votre
propre esprit. Rappelez-vous ce que dit le Sutra. Ta propre conscience, rayonnante, vide,



inséparable du vaste Corps de la Radiance, n’est pas soumise à la vie ou à la mort, elle
s’identifie à la Lumière immuable, au Bouddha Amitabha.

— S’identifie à la Lumière, répéta Lakshmi. Et pourtant tout est sombre de nouveau.

— Tout est sombre parce que vous cherchez trop passionnément, dit Susila. Sombre parce
que vous voulez que ce soit clair. Songez à ce que vous me disiez lorsque j’étais enfant.
« Délicatement, petite, délicatement ! Vous devez apprendre à tout faire avec délicatesse.
Penser avec délicatesse, agir avec délicatesse, sentir avec délicatesse. Oui, sentir avec
délicatesse, même si vous sentez profondément. Laissez venir les choses avec délicatesse et
traitez-les avec délicatesse. » J’étais si ridiculement sérieuse en ce temps-là, une petite
poseuse sans humour ! Délicatesse, délicatesse – ce fut le meilleur conseil que j’aie reçu. Eh
bien, aujourd’hui je vais vous dire la même chose, Lakshmi… Délicatement, ma chérie,
délicatement ! Même lorsqu’il s’agit de mourir. Rien de pesant, de massif, de lourd. Pas de
rhétorique, pas de trémolos, pas de personnage conscient faisant sa petite imitation du Christ
ou de Goethe ou de Little-Nell. Et, bien sûr, pas de théologie, ni de métaphysique ! Rien que
la réalité de la mort et la réalité de la Lumière Claire. Débarrassez-vous donc de vos bagages
et élancez-vous. Vous êtes au milieu de sables mouvants, qui enserrent vos pieds, qui
essaient de vous attirer dans la peur, dans la pitié égoïste et dans le désespoir. C’est pourquoi
il faut avancer avec délicatesse. Délicatesse, ma chérie ! Sur la pointe des pieds ; et pas de
bagages, pas même un sac à éponge. Complètement désencombrée.

Complètement désencombrée… Will songea à la pauvre tante Mary s’enfonçant toujours
davantage, à chaque pas, dans les sables mouvants. Toujours davantage, luttant et protestant
jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle eût été engloutie, complètement et pour toujours, dans
l’Horreur Essentielle. Il contempla de nouveau le visage décharné, sur l’oreiller, et vit qu’il
souriait.

— La Lumière, chuchota Lakshmi d’une voix rauque, la Lumière Claire. Elle est là – avec
la souffrance, malgré la souffrance.

— Et vous, où êtes-vous ?

— Là-haut, dans le coin.

Lakshmi voulut le désigner, mais sa main levée hésita, puis retomba, inerte, sur la
couverture.

— Je puis me voir là. Et cet autre moi peut voir mon corps sur le lit.

— Voit-il la Lumière ?

— Non. La Lumière est ici, où est mon corps.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement. La petite silhouette maigre du Dr Robert
émergea du paravent et entra dans la pénombre rose.

Susila se leva et céda à l’arrivant sa place près du lit. Le Dr Robert s’assit, prit la main de sa
femme et caressa son front.

— C’est moi, souffla-t-il.

— Enfin…

Un arbre, expliqua-t-il, était tombé en travers de la ligne téléphonique. Aucune
communication avec la Station de Haute Altitude, sauf par la route. Ils avaient envoyé un
messager en voiture, et la voiture était tombée en panne. On avait perdu plus de deux heures.



— Mais grâce au ciel, conclut le Dr Robert, je suis là enfin.

La mourante soupira profondément, ouvrit les yeux un instant et le regarda en souriant,
puis elle ferma les yeux de nouveau.

— Je savais que vous viendriez.

— Lakshmi, dit-il très doucement. Lakshmi.

Il passait et repassait le bout des doigts sur le front ridé.

— Mon petit amour.

Des larmes coulaient sur ses joues ; mais sa voix était assurée et il parlait avec la
tendresse, non du faible, mais du fort.

— Je ne suis plus là-haut, murmura Lakshmi.

— Elle était là-haut dans le coin, expliqua Susila à son beau-père. À regarder son corps sur
le lit.

— Mais maintenant je suis redescendue. Moi et la douleur, moi et la Lumière, moi et vous
– tous ensemble.

Le paon brailla encore et, à travers les bruits d’insectes qui forment le silence de la nuit
tropicale, lointain mais distinct, arriva le son d’une musique gaie, susurrement de flûtes,
vibrations de cordes et battement régulier de tambours.

— Écoutez, dit le Dr Robert. Entendez-vous ?… Ils dansent.

— Dansent, répéta Lakshmi. Dansent.

— Dansent si délicatement, murmura Susila. Comme s’ils avaient des ailes.

La musique s’amplifia, devint plus perceptible.

— C’est la Danse des Accordailles, poursuivit Susila.

— La Danse des Accordailles. Robert, vous en souvenez-vous ?

— Pourrai-je jamais l’oublier ?

Oui, songeait Will, pouvait-on jamais oublier ? Pouvait-on jamais oublier cette autre
musique lointaine ; et, tout près, anormalement rapide et haletant, le bruit du souffle qui
meurt, à l’oreille d’un enfant ? Dans la maison en face, on jouait une des valses de Brahms
que tante Mary aimait interpréter. Un-deux-trois, et un-deux-trois et U-u-n-deux-trois…
L’odieuse étrangère qui avait été tante Mary sortit de sa torpeur artificielle et ouvrit les yeux.
Une expression de la plus intense méchanceté apparut sur son visage jaune et décharné.
« Allez leur dire d’arrêter », cria la voix, méconnaissable et dure. Puis les rides de méchanceté
se transformèrent en rides de désespoir, et l’étrangère, l’odieuse et pitoyable étrangère, se mit
à sangloter incoerciblement. Ces valses de Brahms, c’était de tout son répertoire les morceaux
que Frank préférait.

Un souffle d’air frais apporta de nouveau, plus perceptibles, des bribes enjouées de
l’éblouissante musique.

— Tous ces jeunes êtres dansant ensemble, dit le Dr Robert… Tous ces rires et ce désir,
tant de bonheur sans complications… Il nous arrive, comme une atmosphère, comme un
champ de force. Leur joie et notre amour – l’amour de Susila, mon amour – se combinant, se
fortifiant mutuellement… L’amour et la joie qui vous enveloppent, ma chérie ; l’amour et la



joie qui vous élèvent dans la paix de la Lumière Claire. Écoutez la musique. L’entendez-vous
encore Lakshmi ?

— Elle s’est échappée de nouveau, dit Susila. Essayez de la faire revenir.

Le Dr Robert passa un bras sous le corps amaigri et l’assit. La tête dodelina sur les épaules.

— Mon petit amour, murmurait-il. Mon petit amour…

Un instant, les paupières vacillantes s’ouvrirent.

— Encore plus brillant, murmura-t-elle presque imperceptiblement. Encore plus brillant.

Et un sourire de bonheur intense, presque voisin de l’extase, transfigura son visage.

À travers ses larmes, le Dr Robert lui rendit son sourire.

— Maintenant, vous pouvez vous laisser aller, ma chérie.

Il caressa ses cheveux gris.

— Maintenant, vous pouvez vous laisser aller. Laisser aller, insista-t-il. Laissez aller ce
pauvre vieux corps. Vous n’en avez plus besoin. Laissez-le vous quitter. Abandonnez-le
comme un tas de vêtements usés.

Dans le visage décharné, la mâchoire était tombée. Et soudain le souffle devint bruyant.

— Mon amour, mon petit amour…

Le Dr Robert la serra davantage dans ses bras.

— Abandonnez-vous maintenant. Abandonnez-vous. Laissez ici ce vieux corps fatigué, et
continuez. Continuez, ma chérie, dans la Lumière, dans la paix, dans la paix vivante de la
Lumière Claire…

Susila saisit une des mains flasques et la baisa, puis, se tournant vers la petite Radha :

— Il est temps de partir, murmura-t-elle en frôlant l’épaule de la jeune fille.

Interrompue dans sa méditation, Radha ouvrit les yeux, fit un signe de tête et, se
redressant, lentement, sur la pointe des pieds, se dirigea vers la porte. Susila fit un signe à
Will et ils la suivirent silencieusement dans le couloir. Arrivée à la porte battante, Radha prit
congé.

— Merci d’avoir permis que je reste près de vous, murmura-t-elle.

Susila l’embrassa.

— Merci à vous de m’avoir aidée pour Lakshmi.

Will suivit Susila le long du vestibule, puis dans l’obscurité chaude et parfumée. En
silence, ils se mirent à descendre vers la place du marché.

— Et maintenant, dit-il enfin, poussé par un étrange désir de nier son émotion en étalant
un cynisme bon marché, je suppose que Radha a filé pour aller faire un petit maithuna avec
son bon ami.

— En fait, dit Susila calmement, elle est de service cette nuit. Mais si cela n’était pas,
quelle objection pourrait-il y avoir à ce qu’elle passe du yoga de la mort au yoga de l’amour ?

Will ne répondit pas immédiatement. Il songeait à ce qui s’était passé entre lui et Babs, le
soir de l’enterrement de Molly. Le yoga de l’antiamour, le yoga de l’intoxication irritante, du



désir et du dégoût de soi, qui renforce le soi et le rend encore plus écœurant…

— Je suis désolé d’avoir cherché à être désagréable, dit-il enfin.

— C’est le fantôme de votre père. Il faudra que nous l’exorcisions.

Ils avaient traversé la place du marché, et au bout de la petite rue qui conduisait hors du
village ils atteignirent l’endroit où était garée la jeep. Quand Susila déboucha sur la grand-
route, les phares de la voiture balayèrent une petite voiture verte qui descendait la pente pour
s’engager dans la ruelle.

— J’ai cru reconnaître la petite Baby Austin royale.

— C’était elle, dit Susila.

Elle se demandait où la Rani et Murugan pouvaient bien se rendre à cette heure de la nuit.

— Ils ne préparent rien de bon, supposa Will.

Et, cédant à une impulsion subite, il révéla à Susila le rôle d’éclaireur que lui avait confié
Joë Aldehyde, et les pourparlers qu’il avait engagés, lui, Will Farnaby avec la Reine Mère et
M. Bahu.

— Vous auriez plein droit de m’expulser dès demain, conclut-il.

— Plus maintenant, puisque vous avez changé de sentiment. Et n’importe comment, rien
de ce que vous avez fait ne pouvait modifier le cours des événements. Notre ennemi est le
pétrole en général. Que nous soyons exploités par le Pétrole du Sud-Est Asiatique ou par la
Standard de Californie, cela ne fait aucune différence.

— Saviez-vous que Murugan et la Rani complotaient contre vous ?

— Ils n’en font pas un secret.

— Alors, pourquoi ne pas vous débarrasser d’eux ?

— Parce qu’ils seraient immédiatement réintégrés par le colonel Dipa. La Rani est
princesse de Rendang. Si nous l’expulsions, ce serait un casus belli.

— Que pouvez-vous donc faire ?

— Essayer de les maintenir dans l’ordre, essayer de changer leur sentiment, espérer une
heureuse solution et nous préparer au pire.

Puis, après un silence :

— Le Dr Robert vous a-t-il dit que vous pouviez prendre le remède moksha ? demanda-t-
elle.

Et quand Will eut acquiescé.

— Désirez-vous l’essayer ?

— Maintenant ?

— Maintenant. Bien entendu, s’il ne vous répugne pas de passer la nuit entière debout.

— C’est mon souhait le plus cher.

— Vous pourriez découvrir que c’est le contraire, l’avertit Susila. Le moksha peut vous
transporter au ciel, mais il peut aussi vous mener en enfer. Ou plutôt aux deux, ensemble ou
alternativement. Ou encore (si vous avez de la chance, ou si vous vous y êtes préparé), au-



delà des deux. Puis par-delà l’au-delà, là où vous êtes – ici, à New Rothamsted, dans vos
occupations quotidiennes. Mais alors, bien sûr, les occupations quotidiennes sont
complètement différentes.



Chapitre XV

Un, deux, trois, quatre… La pendule de la cuisine sonna douze coups. Bien incongrûment,
puisque le temps avait cessé d’exister. Le tintement absurde, importun, avait retenti au cœur
d’un Événement indéfiniment présent, d’un Maintenant qui se transformait sans cesse en
une dimension, non de secondes et de minutes, mais de beauté, de sens, d’intensité, de
mystère croissant.

« Lumineuse félicité. » Des profondeurs de son esprit, les mots avaient surgi comme des
bulles, étaient montés à la surface et s’étaient évanouis dans les espaces infinis de la lumière
vivante qui palpitait et respirait derrière ses paupières closes. « Lumineuse félicité. » Il s’en
était approché autant qu’on peut le faire. Mais cela – cet Événement sans fin et pourtant
toujours changeant – était une chose que les mots ne pouvaient que caricaturer ou diminuer,
jamais décrire. Cela n’était pas seulement la félicité, c’était aussi l’entendement.
L’entendement de toute chose, mais sans la connaissance de rien. La connaissance implique
un connaisseur et une diversité infinie de choses connues et connaissables. Mais là, derrière
les paupières closes, il n’y avait ni spectacle ni spectateur.

Il n’y avait que cette réalité éprouvée de ne faire qu’un, béatement, avec l’unité.

Dans une succession de révélations, la lumière s’intensifia, l’entendement se dilata, la
félicité devint plus impossiblement, plus insupportablement intense. « Mon Dieu ! se dit-il.
Oh mon Dieu ! » Puis, venant d’un autre monde, il entendit la voix de Susila.

— Aimeriez-vous me raconter ce que vous éprouvez ?

Un long moment s’écoula avant que Will répondît. Parler était difficile. Non qu’il y eût
quelque empêchement physique. Mais, tout simplement, les mots semblaient si affectés, si
totalement dépourvus de sens…

— Lumière, murmura-t-il enfin.

— Et vous êtes là, à regarder cette lumière ?

— Je ne la regarde pas, répondit-il après un long moment de réflexion. Je suis cette
lumière. Je suis cette lumière, répéta-t-il avec insistance.

La présence de la lumière était l’absence de Will. William Asquith Farnaby – en définitive,
essentiellement, une telle personne n’existait pas. En définitive, essentiellement, il n’y avait
qu’une félicité lumineuse, qu’un entendement sans connaissance, qu’une union avec l’unité
dans une conscience illimitée, indiscernable. C’était, manifestement, l’état naturel de l’esprit.
Mais il était tout aussi certain que cet observateur professionnel d’exécutions, cet intoxiqué
de Babs qui se détestait lui-même, avait existé ; comme existaient aussi trois mille millions
de consciences isolées, chacune plongée dans un monde cauchemardesque où il était
impossible à quiconque avait des yeux et un grain d’honnêteté dans la tête de prendre Oui
pour une réponse. Par quel sinistre miracle l’état naturel de l’esprit avait-il été transformé en
îles Diaboliques de misère et de dégradation ?

Dans le firmament de la félicité et de l’entendement, telles des chauves-souris se profilant
dans le soleil, un enchevêtrement furieux de réminiscences et de survivances de sentiments
anciens s’agitait. Pensées-chauves-souris de Plotin et de Gnostiques, de l’Un et de ses



émanations, dans un abîme d’effroyables ténèbres. Puis sentiments-chauves-souris de colère
et de dégoût, quand les effroyables ténèbres devenaient le souvenir spécifique de ce qu’avait
vu et fait, infligé ou subi l’essentiellement non existant William Asquith Farnaby.

Mais au-delà, autour et même à l’intérieur de ces souvenirs vacillants, le firmament de
félicité, de paix et d’entendement demeurait. Il pouvait bien y avoir quelques chauves-souris
dans le ciel du crépuscule ; il n’en demeurait pas moins que le redoutable miracle de la
création avait été inversé. L’être préter-naturellement misérable et dégradé était devenu un
pur esprit, un esprit dans son état naturel, illimité, indiscernable, lumineusement heureux,
qui comprenait sans connaître.

Lumière dans le lieu, lumière dans le temps. Et parce qu’elle était présente infiniment ici,
éternellement maintenant, il n’existait personne qui pût la voir de l’extérieur. La réalité était
la conscience, et la conscience la réalité.

Venant de l’autre monde, quelque part là-bas, à droite, la voix de Susila s’éleva de
nouveau :

— Vous sentez-vous heureux ?

Une vague de radiance plus intense balaya ces pensées et ces souvenirs vacillants. Plus
rien n’existait maintenant que la transparence cristalline de la félicité.

Sans parler, sans ouvrir les yeux, il sourit et hocha la tête.

— Eckhart prétendait que c’était Dieu, poursuivit-elle. Une félicité si exaltante, si
inconcevablement intense, que personne ne peut la décrire. Et, en son centre, Dieu sans cesse
resplendit et brûle.

Dieu resplendit et brûle… C’était d’une vérité si frappante, si comique, que Will se surprit
à rire tout haut. « Dieu, telle une maison en feu ! haleta-t-il. Dieu-le-14-juillet. » Et il éclata
de nouveau d’un rire cosmique.

Derrière ses paupières baissées, un océan de félicité lumineuse s’élevait, comme une
cataracte renversée. S’élevait d’une union vers une union plus parfaite, d’une impersonnalité
vers une transcendance plus absolue de la personnalité.

— Dieu-le-14-juillet, répéta-t-il, et du cœur de la cataracte, s’échappa un dernier
gloussement de conscience et d’entendement.

— Et le 15 juillet ? demanda Susila. Le lendemain matin ?

— Il n’y a pas de lendemain matin.

Elle secoua la tête :

— Voilà qui ressemble étrangement au Nirvâna.

— Qu’auriez-vous à y redire ?

— De l’Esprit pur, titré à cent degrés – c’est une boisson que seuls les amateurs les plus
acharnés de contemplation se permettent. Les Bodhisattvas diluent leur Nirvâna dans une
dose égale d’amour et de travail.

— Voilà qui est mieux, approuva Will.

— Vous voulez dire que c’est plus délicieux. C’est pourquoi c’est une telle tentation ! La
seule tentation à laquelle Dieu puisse succomber. Le fruit de l’ignorance du bien et du mal.
Quelle délectation céleste, quelle mangue supérieure ! Dieu s’en est nourri pendant des



billions d’années. Puis tout à coup surgit l’Homo sapiens, et voilà qu’apparaît la connaissance
du bien et du mal. Dieu dut se satisfaire d’un fruit bien moins savoureux. Vous venez de
goûter une tranche de la mangue supérieure originale, de sorte que vous pouvez Le
comprendre.

Une chaise grinça, il y eut un frou-frou de jupes, puis une série de petits sons précipités
qu’il fut incapable d’interpréter. Que faisait-elle ? Il aurait pu répondre à cette question en
ouvrant simplement les yeux. Mais qu’importait, après tout, ce qu’elle pouvait faire ? Rien
n’avait plus d’importance que ce déferlement éblouissant de félicité et d’entendement.

— De la mangue supérieure au fruit de la connaissance, je vais vous sevrer, dit-elle. Degré
par degré.

Il y eut un ronflement. Montant des profondeurs, une bulle de récognition creva la surface
de la conscience. Susila avait mis un disque sur le plateau d’un gramophone.

— Jean-Sébastien Bach. La musique la plus proche du silence ; la plus proche, bien qu’elle
soit savamment orchestrée, de l’Esprit pur, titré à cent degrés.

Le bourdonnement fit place à des sons musicaux. Une nouvelle bulle de récognition fusa ;
il écoutait le IVe Concerto Brandebourgeois.

C’était évidemment le même IVe Brandebourgeois qu’il avait entendu souvent dans le
passé – le même et pourtant totalement différent. Cet allegro – il le connaissait par cœur. Ce
qui signifiait qu’il était dans le meilleur état possible pour apprécier ce qu’il n’avait jamais
entendu auparavant. Pour commencer, ce n’était pas lui, William Asquith Farnaby, qui
écoutait. L’allegro se déployait comme un élément du grand Événement présent, une
manifestation toute proche de la félicité lumineuse. Ou bien n’était-ce pas assez dire ? En
d’autres termes, cet allegro était la félicité lumineuse ; c’était l’entendement sans
connaissance de toute chose acquise, par un plan particulier de la connaissance ; c’était une
conscience indiscernable, éparpillée en notes et en phrases, et pourtant toujours intacte. Et
naturellement tout cela n’appartenait à personne. Tout cela était à la fois ici, là-bas et nulle
part. La musique que William Asquith Farnaby avait entendue cent fois avait été recréée, telle
une conscience inaliénée. C’est pourquoi il l’entendait maintenant pour la première fois.
Inaliéné, le IVe Brandebourgeois possédait une intensité de beauté, une profondeur de sens
intrinsèque incomparablement supérieures à ce que Will avait trouvé dans cette même
musique quand elle était sa propriété personnelle.

— Pauvre idiot ! laissa-t-il échapper.

Le pauvre idiot ne voulait prendre Oui pour une réponse dans aucun domaine, sauf
l’esthétique. Et il n’avait cessé tout le temps de nier, par le simple fait qu’il était lui-même,
toute la beauté et tout le sens auxquels il avait si passionnément désiré dire Oui. William
Asquith Farnaby n’était rien de plus qu’un filtre boueux dont les êtres humains, la nature et
jusqu’à l’art qu’il aimait, étaient sortis obscurcis, embourbés, diminués, différents, enlaidis.
Ce soir, pour la première fois, la conscience qu’il avait d’un morceau de musique était
complètement dégagée. Entre l’esprit et le sens, il n’existait plus de Babel, faite d’absurdités
biographiques, qui noie la musique et engendre une dissonance dépourvue de sens. Le
IVe Brandebourgeois de ce soir était un don pur – non, un donum béni – que n’altéraient ni
l’histoire personnelle, ni les préjugés, ni les sottises invétérées, à cause desquels, comme tout
un chacun, le pauvre idiot ne voulait pas (et en matière d’art ne pouvait manifestement pas)
prendre Oui pour une réponse.



Et le IVe Brandebourgeois de ce soir n’était pas simplement une Chose inaliénée en Elle-
Même ; c’était aussi, de quelque manière extraordinaire, un Événement Présent, d’une durée
infinie. Ou plutôt (et c’était encore plus extraordinaire, puisqu’il comportait trois
mouvements et que le disque tournait à sa vitesse normale), il n’avait pas de durée. Le
métronome mesurait chacune de ses phrases ; mais la somme de ces phrases ne s’inscrivait
pas dans une notion de secondes et de minutes. Il y avait un tempo, mais pas de temps.
Qu’était-ce donc ?

« L’Éternité », dut reconnaître Will. C’était là un de ces vilains mots métaphysiques
qu’aucun honnête homme n’aimerait prononcer, fût-ce pour lui-même, moins encore en
public. « L’Éternité, mes frères, dit-il tout haut. L’Éternité, bla-bla. » Ainsi qu’il aurait pu le
prévoir, le sarcasme tomba complètement à plat. Ce soir, ces quatre syllabes n’avaient pas
moins de sens concret que les cinq lettres d’un autre genre de mot tabou. Il se mit à rire de
nouveau.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Susila.

— L’Éternité, répondit-il. Croyez-le ou non, c’est aussi concret que la merde.

— Excellent, approuva-t-elle.

Il restait là, assis, immobile et attentif, écoutant et suivant d’un œil intérieur
l’enchevêtrement des courants sonores, l’enchevêtrement des courants de lumières exactes et
équivalentes, qui ruisselaient sans fin. Et chaque phrase de cette vieille musique familière
était une révélation sans précédent de beauté, qui ne cessait de jaillir, telle une fontaine
inépuisable, en une autre révélation, aussi nouvelle et étonnante que la première. Courant
après courant – le courant du violon solo, le courant des deux haut-parleurs, les courants
multiples du clavecin et du petit orchestre à cordes. Séparé, distinct, individuel – et pourtant
chacun de ces courants était fonction de tous les autres, chacun n’était lui-même que par ses
relations avec le tout dont il faisait partie.

— Grand Dieu ! se surprit-il à murmurer.

Pendant le changement de disque, qui lui sembla interminable, les haut-parleurs
lancèrent une seule note prolongée. Une note sans harmoniques aigus, une note claire,
transparente, divinement vide. Une note (le mot monta comme une bulle) de contemplation
pure. Et voici que surgissait une nouvelle obscénité inspirée, qui venait de prendre un sens
concret et que Will aurait prononcée sans la moindre honte. Contemplation pure, détachée,
au-delà des contingences, extérieure au contexte des jugements moraux. À travers la lumière
jaillissante, il entrevit, en souvenir, le visage radieux de Radha, parlant de l’amour comme
d’une contemplation. Puis de Radha encore, assise en tailleur, dans l’intensité recueillie de
l’immobilité, au pied du lit où mourait Lakshmi. Cette longue note pure était le sens de ses
paroles, l’expression audible de son silence. Mais, s’écoulant mêlé au vide divin de ce chant
de flûte contemplatif, on entendait le son riche, l’enchaînement passionné des vibrations du
violon. Et, les enveloppant – les notes du détachement contemplatif et les notes de l’élan
passionné –, se tissait le réseau des notes aiguës et sèches, issues de la vibration métallique
du clavecin. Esprit et instinct, action et vision – et tout autour la trame de l’intellect. Elles
étaient enveloppées d’une pensée discursive, mais enveloppées – cela était évident – de
l’extérieur, d’après un ordre d’expérience radicalement différent de celui que la réflexion
discursive prétend expliquer.

— On dirait un positiviste logique, dit-il.



— Qui ça ?

— Ce clavecin.

Un positiviste logique, songeait-il dans les hauts-fonds de son esprit, tandis que, dans les
profondeurs, le grand Événement de lumière et de sons se déroulait hors du temps. Comme
un positiviste logique parlant de Plotin et de Julie de Lespinasse.

La musique changea encore. C’était le violon maintenant qui soutenait (avec quelle
passion !) la note prolongée de la contemplation, tandis que les deux haut-parleurs
attaquaient le thème de l’élan actif et le reprenaient – forme identique, s’imposant à une
substance nouvelle – dans le mode du détachement. Puis, dansant de l’un à l’autre, le
positiviste logique, absurde mais indispensable, cherchait à expliquer, dans un langage
incommensurable aux faits, ce qui se passait.

Dans l’Éternité qui était aussi réelle que la merde, Will continua d’écouter ces courants
entremêlés de sons, il continua de regarder ces courants entremêlés de lumière, continua
d’être vraiment (là-bas, ici et nulle part) tout ce qu’il voyait et entendait. Alors, soudain, voici
que s’opérait un changement dans le caractère de la lumière. Ces courants entremêlés,
premières différenciations fluides de l’entendement, à l’extrême limite de toute connaissance
particulière, avaient cessé d’être continus. Ils étaient brusquement remplacés par une
succession sans fin de formes séparées – formes toujours manifestement chargées de la
félicité lumineuse de l’être indifférencié, mais maintenant limitées, isolées, individualisées.
Argentées et roses, jaunes et vert pâle, bleu gentiane, une suite sans fin de sphères
lumineuses jaillissaient d’une source de formes cachées et, au rythme de la musique,
s’enchevêtraient à dessein en constellations d’une complexité et d’une beauté incroyables.
Fontaine inépuisable qui jaillissait en formes conscientes, en treillis d’étoiles vivantes.

Tandis qu’il les contemplait, tandis qu’il vivait de leur vie et de celle de cette musique qui
était leur équivalent, les formes se transformaient en de nouveaux treillis qui emplissaient
les trois dimensions d’un espace intérieur, auquel s’ajoutait une nouvelle dimension
intemporelle, pleine de caractère et de signification.

— Qu’entendez-vous ? demanda Susila.

— J’entends ce que je vois, répondit-il. Et je vois ce que j’entends.

— Comment décririez-vous cela ?

— D’après ce que je vois, répondit Will après un long silence, d’après ce que j’entends, on
dirait la création. Mais cette création ne s’accomplit pas d’un seul coup. C’est une création
incessante, perpétuelle.

— Une création perpétuelle sortant du néant de nulle part pour former quelque chose
quelque part. Est-ce cela ?

— C’est bien cela.

— Vous avez fait du chemin.

Si les mots se fussent présentés plus aisément et si, une fois prononcés, ils eussent été un
peu moins fades, Will lui aurait expliqué que l’entendement hors de la connaissance et la
félicité lumineuse étaient des expériences diablement supérieures à l’audition, fût-ce de
Jean-Sébastien Bach.

— Fait du chemin, répéta Susila. Mais vous avez encore une longue route à parcourir. Si



vous ouvriez les yeux ?

Will secoua énergiquement la tête.

— Il est temps que vous saisissiez la chance de découvrir ce que sont les choses.

— Les choses sont cela, grommela-t-il.

— Il n’en est rien, lui assura-t-elle. Tout ce que vous avez vu et entendu et été n’est que le
premier degré. Maintenant, il faut que vous leviez les yeux vers le second degré. Regardez,
puis unissez les deux degrés en une seule expérience de ce que sont les choses, qui englobera
tout. Ouvrez donc les yeux, Will. Ouvrez-les grands.

— Très bien, dit-il enfin.

Et à regret, comme s’il eût appréhendé un malheur menaçant, il ouvrit les yeux. La
lumière intérieure se fondit en une nouvelle sorte de lumière. La fontaine de formes, les
disques colorés, conscients de leur splendeur, modifiant à dessein leurs jeux, se
transformèrent en une composition statique de droites et de diagonales, de surfaces planes et
de cylindres courbes, le tout gravé dans un matériau qui ressemblait à de l’agate vivante,
émergeant d’une matrice de nacre vivante et palpitante. Tel un aveugle qui vient de recouvrer
la vue et se trouve pour la première fois confronté avec le mystère de la lumière et de la
couleur, il écarquilla les yeux, dans un étonnement stupéfait. Puis, après vingt mesures du
IVe Brandebourgeois, qui semblèrent sans fin, une bulle de compréhension éclata dans sa
conscience. Will réalisa subitement qu’il regardait une petite table carrée, derrière laquelle se
trouvaient un fauteuil à bascule, puis, derrière encore, un mur nu de plâtre, blanchi à la
chaux. L’explication était rassurante ; car, durant cette éternité qu’il avait vécue entre le
moment où il avait ouvert les yeux et celui où il avait pris conscience de ce qu’il regardait, le
mystère d’inexplicable beauté auquel il était confronté s’était épaissi en une consomption de
lumineuse étrangeté qui l’emplissait, tandis qu’il regardait, de terreur métaphysique. Eh bien,
ce terrifiant mystère consistait en deux meubles et un pan de mur. La crainte s’évanouit, mais
l’étonnement ne fit qu’augmenter. Comment était-il possible que ces objets, si familiers, si
quelconques, fussent cela ? De toute évidence, c’était impossible. Et pourtant c’était bien cela,
c’était bien cela !

L’attention de Will glissa des lignes géométriques d’agate brune vers leur fond nacré. Le
nom de ce fond, il le savait, était « mur » ; mais, dans la réalité vécue, il s’agissait d’un
processus vivant, d’une série continue de transsubstantiations de plâtre et de chaux en un
corps surnaturel – en une chair divine, qui ne cessait, à mesure qu’il la regardait, de passer de
gloire en gloire. De ce que les mots-bulles avaient tenté de décrire comme un simple calcin,
un esprit créateur de formes tirait une succession infinie de tons le plus subtilement variés,
tout à la fois doux et intenses, qui sortaient de leur virtualité pour se répandre avec splendeur
sur la peau divinement radieuse du corps divin. Merveilleux ! Merveilleux !… Et il doit exister
d’autres miracles, des mondes nouveaux à conquérir et qui vous conquerront. Il tourna la tête
vers la gauche et là (les mots justes avaient jailli presque instantanément) il vit la grande
table à dessus de marbre autour de laquelle ils avaient pris leur souper. Puis, épaisses et
pressées, d’autres bulles se mirent à bouillonner. Cette chose apocalyptique et palpitante que
l’on nommait « table » aurait pu inspirer la peinture de quelque Cubiste mystique, de
quelque Juan Gris inspiré, qui aurait possédé l’âme de Traherne, et un don pour représenter
les miracles par des gemmes conscientes et par l’aspect changeant de pétales de nénuphar.

Tournant la tête plus à gauche encore, il resta interdit devant l’éclat d’un joyau. Et



combien étrange !… De minces tablettes d’émeraude et de topaze, de rubis et de saphir et de
lapis-lazuli, flamboyaient rangée par rangée, comme autant de briques sur un mur de la
Nouvelle Jérusalem. Puis – à la fin, non au commencement – vint le verbe. Au
commencement étaient les joyaux, les vitraux, les murs de paradis. Ce n’était que
maintenant, tout à la fin, que le mot « bibliothèque » se proposait à son esprit.

Will leva les yeux de ces livres-joyaux, et se retrouva au cœur d’un paysage tropical.
Pourquoi ? Où ?… Puis il se souvint que (dans une autre vie) lorsqu’il avait pénétré pour la
première fois dans cette pièce, il avait remarqué, au-dessus de la bibliothèque, une grande
aquarelle médiocre. Entre des dunes sablonneuses et un bosquet de palmiers, un large
estuaire s’en allait rejoindre la mer, tandis qu’à l’horizon d’énormes nuages en forme de
montagnes s’élevaient dans un ciel pâle… Insignifiant, le mot-bulle surgit du fond de son
esprit. Il n’était que trop évident que c’était là l’œuvre de quelque amateur peu doué. Mais
cela était maintenant à côté de la question, car le paysage avait cessé d’être une peinture pour
devenir le sujet d’une peinture – une vraie rivière, une vraie mer, un vrai sable étincelant au
soleil, de vrais arbres se découpant sur un vrai ciel. Vrais à la puissance Nième, vrais jusqu’à
en être absolus. Et ce vrai fleuve se mêlant à une vraie mer, c’était l’être même de Will,
consumé en Dieu. « Dieu entre guillemets ? demanda une bulle ironique. Ou bien Dieu (!)
dans un sens moderne, pickwickien ? » Will secoua la tête. La réponse était Dieu tout
simplement – le Dieu auquel il ne lui était pas possible de croire, mais avec lequel il était
manifestement confronté. Et pourtant cette rivière était toujours une rivière, cette mer
l’océan Indien. Non pas d’autres choses qui auraient été travesties. Ces choses-là mêmes,
sans équivoque possible. Mais, à la fois, sans équivoque possible, Dieu.

— Où êtes-vous maintenant ? demanda Susila.

Sans lui faire face, Will répondit : « Au paradis, je suppose » et désigna le tableau.

— Au paradis – encore ? Quand pensez-vous revenir ici-bas ?

Une nouvelle bulle-souvenir monta des fonds ensablés.

— Quelque chose de profondément enraciné, Dont la demeure est quelque lumière.

— Wordsworth parlait aussi du chant plaintif et incessant de l’humanité.

— Heureusement, répondit Will, il n’y a aucun être humain dans ce paysage !

— Même pas d’animaux, ajouta-t-elle en riant. Rien que des nuages et des végétaux dont
l’aspect inoffensif est des plus décevants. C’est pourquoi vous feriez mieux de regarder ce qui
est sur terre.

Will baissa les yeux. Les veines du plancher étaient une rivière sombre, et la rivière
sombre était un diagramme tourbillonnant et fluant de la vie divine du monde. Au centre de
ce diagramme se trouvait son propre pied droit, nu sous les lacets de la sandale, étonnant
dans ses trois dimensions, tel – sous la lumière des projecteurs – le pied de marbre de
quelque statue héroïque. « Plancher », « veines », « pied » – à travers l’explication prolixe
des mots, le mystère lui était renvoyé, impénétrable et pourtant paradoxalement entendu.
Entendu par cet entendement au-delà de la connaissance auquel, malgré sa perception des
objets et son souvenir des noms, il demeurait encore accessible.

Tout à coup, du coin de l’œil, il entrevit un mouvement rapide comme un trait. S’ouvrir à
la félicité et à l’entendement, c’était aussi – il s’en rendait compte – s’ouvrir à la terreur, à
une totale incompréhension. Comme une créature étrangère enfermée dans la poitrine et se



débattant au comble de l’angoisse, son cœur se mit à battre avec une violence qui le fit
trembler. Avec l’atroce certitude qu’il allait rencontrer l’Horreur Essentielle, Will tourna la
tête et regarda.

— C’est un des lézards favoris de Tom Krishna, dit-elle pour le rassurer.

La lumière était plus vive que jamais ; mais le signe de cet éclat était différent. Un rayon
de mal pur luisait sur chacune des écailles gris-vert, au dos de la créature, sur ses yeux
d’obsidienne, sur sa palpitante gorge pourpre, sur les plaques bordant ses narines et sur la
fente de sa bouche. Will se détourna. En vain. L’Horreur Essentielle jaillissait de tout ce qu’il
regardait. La composition d’un Cubiste mystique s’était transformée en une complexe
machine à faire le mal. Le paysage tropical, dans lequel il avait vécu cette expérience de
fondre son être propre avec l’être de Dieu – c’était maintenant tout à la fois la plus nauséeuse
oléographie victorienne et la réalité de l’enfer. Sur leurs rayons, les rangées de livres-joyaux
étincelaient des mille watts d’une ténèbre visible. Combien vulgaires étaient devenues ces
gemmes abyssales ! Là où brillaient l’or, la perle et les pierres précieuses, on ne voyait plus
que des ornements d’arbre de Noël, que le mauvais reflet du plastique et du fer-blanc poli.
Les choses étaient toujours palpitantes de vie, mais de la vie de ces sous-sols où se négocient
de sinistres marchés. Et, la musique l’affirmait, maintenant, c’était là ce que créait
perpétuellement la Toute-Puissance – un Prisunic cosmique, où s’entassaient des horreurs
fabriquées en série. Horreurs de vulgarité et horreurs de souffrance, de cruauté et de faute de
goût, d’imbécillité et de perversité délibérée.

— Ce n’est pas un gecko, disait Susila, un de vos gentils petits lézards domestiques. C’est
un gros balourd d’étranger, de l’espèce des sangsues. Non qu’ils sucent le sang, évidemment.
Ils ont simplement la gorge rouge, et leur face se congestionne quand ils sont excités. De là ce
nom stupide. Regardez ! Le voici !

Will baissa de nouveau les yeux. D’une réalité préternaturelle, l’horreur squameuse, avec
ses yeux noirs stupides, sa gueule assassine, sa gorge rouge sang battant sans arrêt tandis que
le reste du corps gisait sur le sol comme mort, était maintenant à moins de six pouces de son
pied.

— Il a aperçu son dîner, dit Susila. Regardez, là, à gauche, au bord de la carpette.

Il tourna la tête.

— Gongylus gongyloïdes, poursuivit-elle. Vous souvenez-vous ?

Oui, il se souvenait. La mante religieuse qui s’était installée sur son lit. Mais c’était dans
une autre existence. Ce qu’alors il avait vu n’était qu’un insecte à l’aspect étrange. Ce qu’il
voyait maintenant, c’était une paire de monstres longs d’un pouce, absolument hideux, en
train de s’accoupler. Leur pâleur bleutée était rayée et veinée de rose, et les ailes, sans cesse
agitées comme des pétales sous une brise, étaient ombrées sur le bord de violet foncé. Une
contrefaçon de fleurs. Mais leur forme d’insectes n’était pas déguisable. Et voilà maintenant
que même leurs tons : de fleurs changeaient. Ces ailes vibrantes étaient les appendices de
deux choses brillamment émaillées dans des profondeurs équivoques, deux petites maquettes
mobiles d’un cauchemar, deux miniatures de machines à copulation. L’une des machines de
cauchemar, la femelle, tourna sa petite tête plate et se mit à dévorer la tête de la machine
mâle. Un œil violet fut dévoré le premier, puis la moitié de la face bleutée. Ce qu’il restait de
la tête tomba sur le sol. Ayant perdu le contrepoids des yeux et des mâchoires, le cou
sectionné fut agité de soubresauts. La machine femelle fit un effort pour happer le tronc



dégoûtant, et, tandis que le mâle décapité poursuivait sa parodie d’Arès dans les bras
d’Aphrodite, le mastiqua méthodiquement.

Du coin de l’œil, Will vit s’amorcer un autre mouvement. Tournant brusquement la tête, il
eut juste le temps d’apercevoir le lézard rampant. Plus près, plus près. Will détourna les yeux,
terrorisé. Quelque chose effleura ses orteils, jusque sous la cambrure. Puis le frôlement
cessa ; mais il pouvait sentir un poids léger sur son pied, un contact froid et squameux. Il
voulut hurler ; mais il n’avait plus de voix ; et, quand il voulut bouger, ses muscles refusèrent
de lui obéir.

Hors de toute notion de durée, la musique avait atteint le presto final. Horreur animée
avec la marche, horreur en travesti rococo menant la danse.

Totalement immobile, à l’exception du battement de la gorge rouge, l’horreur squameuse,
blottie contre le pied de Will, contemplait, de ses yeux inexpressifs, sa proie prédestinée.
Entrelacées, les deux petites maquettes mobiles sorties d’un cauchemar s’agitaient comme
des pétales sous la brise, secouées spasmodiquement par l’agonie simultanée de la mort et de
la copulation. Un siècle sans fin s’écoula ; mesure après mesure, l’allègre petite danse de
mort se poursuivait. Soudain, des griffes menues égratignèrent la peau de Will. Le suceur de
sang s’était glissé sur le sol. Pendant un instant long comme une vie, il resta encore là,
absolument immobile. Puis, avec une incroyable rapidité, il fila sur le sol vers la carpette. La
fente de la bouche s’ouvrit, puis se referma. Débordant des mâchoires craquantes, le bord
d’une aile violette frémissait encore, comme un pétale d’orchidée sous la brise ; une paire de
pattes s’agita frénétiquement un instant, puis disparut aux regards.

Will frissonna et ferma les yeux. Mais au-delà de la frontière entre les choses perçues et
les choses remémorées, les choses imaginées, l’Horreur le poursuivait. Dans l’éclat
fluorescent de la lumière intérieure, une colonne sans fin d’insectes aux reflets métalliques et
de reptiles luisants s’avançait en diagonale, de gauche à droite, échappés à quelque source
occulte de cauchemar, vers une consomption inconnue et monstrueuse. Gongylus
gongyloïdes par millions ; et, au milieu d’eux, d’innombrables suceurs de sang. Dévorant,
dévorés – à jamais.

Cependant – violon, flûte et clavecin – le presto final du IVe Brandebourgeois se déroulait
hors du temps. Quelle joyeuse petite marche funèbre rococo ! Gauche, droite ; gauche,
droite… Mais à quels mots d’ordre obéissent les hexapodes ? Tout à coup, il n’y avait plus
d’hexapodes ; ils étaient devenus des bipèdes. La colonne sans fin d’insectes s’était
brusquement transformée en une colonne sans fin de soldats. Défilant comme les Chemises
Brunes que Will avait vues défiler à Berlin, une année avant la Guerre. Par milliers, drapeaux
au vent, en brillants uniformes, sous la lumière infernale comme un excrément illuminé.
Innombrables comme des insectes ; et chacun avançant avec la précision d’une machine, la
docilité parfaite d’un chien savant… Et les visages, les visages !… Will en avait vu les gros
plans dans les nouveaux films allemands ; et voici qu’ils étaient là encore,
préternaturellement vrais dans leurs trois dimensions, et vivants. Le visage monstrueux
d’Hitler vociférant, la bouche ouverte… Puis les visages des auditeurs alignés. Visages
énormes d’idiots, vides et réceptifs. Visages de somnambules aux yeux béants. Visages de
jeunes anges nordiques, ravis dans une Vision Béatifique. Visages de saints baroques, entrant
en extase. Visages d’amants au bord de l’orgasme. Un Peuple, Un Royaume, Un Chef. Appel à
l’unité d’un essaim d’insectes. Entendement au-delà de la connaissance de l’absurdité et du
diabolisme. Puis la caméra était revenue aux rangs serrés, aux svastikas, aux cuivres, à



l’hypnotiseur qui hurlait à la tribune. Puis, de nouveau, dans l’éclat de la lumière intérieure,
voici qu’apparaissait la colonne sombre, semblable à un défilé d’insectes, paradant sans fin
aux sons rococo de cette musique d’horreur. En avant, soldats Nazis, en avant, soldats
Chrétiens, en avant, Marxistes et Musulmans, en avant vous tous, Peuple Élu, Croisés et
faiseurs de Guerre Sainte !… En avant, vers la misère, vers le mal, vers la mort !… Tout à
coup, Will eut devant lui le spectacle de ce que cette colonne en marche deviendrait, une fois
arrivée à sa destination – milliers de cadavres dans la boue coréenne, innombrables
monceaux de pourriture jonchant le désert africain. Puis (car la scène changeait sans cesse,
avec une rapidité et une soudaineté terrifiantes) voici que surgissaient les cinq corps couverts
de mouches que Will avait vus quelques mois auparavant, sur le dos, la gorge tranchée, dans
la cour d’une ferme algérienne. Jaillissant d’un passé vieux de vingt ans, une vieille femme,
morte, complètement nue, dans les décombres d’une bâtisse de stuc, au fond des bois de
Saint-Jean. Sans transition, la chambre de Will, gris et jaune, où se réfléchissaient, dans
l’armoire à glace, deux corps pâles, le sien et celui de Babs, faisant frénétiquement l’amour,
accompagnés par le souvenir de l’enterrement de Molly et par les accents, transmis par
Radio-Stuttgart, de l’Enchantement du Vendredi Saint de Parsifal.

La scène changea de nouveau. Au milieu de guirlandes d’étain étoilées et de lampes
féeriques, le visage de tante Mary sourit joyeusement à Will, puis se transforma sous ses
yeux en ce visage d’étrangère geignarde et mauvaise qui était apparu durant les terribles
dernières semaines qui avaient précédé l’ultime transformation en pourriture. Un
rayonnement d’amour et de bonté, puis une persienne avait été tirée, un volet fermé, une clé
tournée dans la serrure – et voilà où ils en étaient, elle dans son cimetière, et lui condamné,
dans sa prison intime, à la solitude, puis un beau matin à la mort. L’Agonie dans le sous-sol
aux marchandages. La Crucifixion au milieu d’une décoration d’arbres de Noël. À l’extérieur
comme à l’intérieur, les yeux ouverts ou les yeux fermés, il n’y avait pas d’échappatoire. « Pas
d’échappatoire », murmura-t-il, et les mots confirmaient le fait, le transformaient en une
certitude hideuse qui s’élargissait et plongeait dans un abîme de vulgarité mauvaise, dans un
enfer de souffrance totalement inutile.

Et cette souffrance (il le sentait avec la puissance d’une révélation), cette souffrance
n’était pas simplement inutile ; elle était aussi cumulative, elle était aussi auto-génératrice. Il
n’était que trop certain, que trop effrayant, que, comme pour Molly, pour tante Mary et tous
les autres, la mort viendrait aussi pour Will. Viendrait aussi pour lui, mais n’atteindrait
jamais cette peur, ce dégoût écœurant, ces lacérations de remords et d’exécration de soi-
même. Immortelle dans son inutilité, la souffrance se perpétuerait à jamais. Sur tous les
autres plans, un être est grotesquement, méprisablement limité. Non pas sur le plan de la
souffrance. Ce sombre petit caillot figé que l’on nomme « Je » était capable de souffrir
infiniment ; malgré la mort, la souffrance se perpétuerait à jamais. Les douleurs de la vie et
les douleurs de la mort, la routine des supplices successifs dans le sous-sol aux
marchandages et la crucifixion finale, dans la rutilance vulgaire de l’étain et du plastique –
avec leurs réverbérations, leurs amplifications continuelles –, seraient toujours là. Et les
douleurs étaient incommunicables, l’isolement complet. La conscience de notre existence,
c’était la conscience de notre incessante solitude. Tout aussi seul dans l’alcôve musquée de
Babs que l’on avait été seul avec une oreille malade ou le bras cassé, que l’on serait seul avec
le cancer qui vous emporterait, seul, lorsque tout serait consommé, avec l’immortalité de la
souffrance.

Il prit conscience, tout à coup, que quelque chose était arrivé à la musique. Le tempo avait



changé. Rallentando. C’était la fin. La fin de toute chose pour tous. La petite danse de mort
désinvolte avait entraîné peu à peu la troupe jusqu’au bord de la falaise. Et maintenant c’en
était fait, et tout le monde chancelait au bord de l’abîme. Rallentando, rallentando. La chute
mortelle, la chute dans la mort. Ponctuellement, inéluctablement, retentirent les deux
accords annonciateurs de la consommation, la dominante expectante, puis, finis, la tonique
sonore et sans équivoque. Il y eut un grattement, un déclic sec, puis le silence. Par la fenêtre
ouverte, Will pouvait entendre les grenouilles dans le lointain et le crissement aigu et
monotone des insectes. Pourtant, de façon mystérieuse, le silence n’avait pas été rompu.
Telles des mouches dans un bloc d’ambre, les sons étaient noyés dans une transparence
d’insonorité qu’ils étaient incapables de rompre ou même de modifier, et à laquelle ils
demeuraient absolument étrangers. Au-delà du temps, de plus en plus intense, le silence
s’épaississait. Silence en embuscade, à l’affût, silence conspirateur, incomparablement plus
sinistre que la petite marche funèbre macabre et rococo qui l’avait précédé. C’était là l’abîme
au bord duquel la musique l’avait conduit. Vers l’abîme, puis, au-delà de l’abîme, vers ce
silence éternel.

— Souffrance infinie, murmura-t-il. Et l’on ne peut parler, l’on ne peut même pas crier.

Une chaise grinça, il y eut un froissement de soie, il sentit le souffle d’un mouvement près
de son visage, la proximité d’une présence humaine. Derrière ses paupières fermées, il avait
cependant conscience que Susila était agenouillée là, en face de lui. Un instant plus tard, il
sentit les mains de la jeune femme qui frôlaient son visage – les paumes contre ses joues, les
doigts sur ses tempes.

La pendule de la cuisine fit entendre un petit ronronnement, puis se mit à sonner l’heure.
Un, deux, trois, quatre. Dehors, dans le jardin, le vent soufflait dans les feuilles par rafales
intermittentes. Un coq chanta, puis, un instant après, de très loin, arriva une réponse, puis
presque simultanément une autre, puis une autre. Encore une réponse à ces réponses, et
d’autres réponses en retour. Un contrepoint de défis jetés et relevés. Enfin une voix différente
se mêla au chœur. Articulée, bien qu’inhumaine. « Attention ! disait-elle, au milieu des
cocoricos et des bruissements d’insectes. Attention ! Attention ! Attention ! »

« Attention ! » répéta Susila. Tandis qu’elle parlait, il sentit les doigts se promener sur son
front. Légèrement, légèrement, des sourcils à la racine des cheveux, de chacune des tempes
jusqu’au point médian entre les yeux. De haut en bas, de droite à gauche, ils dissipaient les
contractions de son cerveau, effaçaient les rides de stupeur et de souffrance. « Attention à
cela ! » Et elle pressait plus fort ses paumes contre les pommettes et le bout de ses doigts au-
dessus des oreilles. « Attention à ceci, répéta-t-elle. À maintenant. Votre visage entre mes
deux mains. » Elle relâcha sa pression, et ses doigts se remirent à lui caresser le front.

« Attention ! » Au milieu du contrepoint éraillé des chants de coqs, l’injonction était
répétée avec insistance. « Attention ! Attention ! Atten… » La voix inhumaine s’interrompit
au milieu du mot.

Attention aux mains sur son visage ?… Ou bien attention à l’éclat effrayant de la lumière
intérieure, à cette invasion d’étoiles d’étain et de plastique et, au-delà du barrage de la
vulgarité, à ce monceau de pourriture qui avait été Molly, au miroir de maison close, à tous
ces innombrables cadavres dans la boue, à la poussière, au plâtre… Puis les lézards
réapparurent, les Gongylus gongyloïdes par millions, les colonnes en marche, les visages
extasiés des anges nordiques écoutant avec dévotion…



« Attention ! se mit encore à crier le mynah de l’autre côté de la maison. Attention ! »

Will agita la tête :

— Attention à quoi ?

— À ceci.

Elle enfonça ses ongles dans la peau de son front.

— Ceci !… Ici et maintenant. Et cela n’a rien d’aussi romantique que la souffrance. Ce n’est
que le contact des ongles de mes doigts. Et quand bien même ce serait pire, il n’est pas
possible que cela dure toujours ou infiniment. Rien ne dure toujours, rien n’est infini. Sauf,
peut-être, la Nature de Bouddha.

Elle bougea les mains, et il ne sentit plus le contact des ongles, mais celui de la peau. Le
bout des doigts glissa sur ses sourcils puis, très doucement, vint se poser sur ses paupières
closes. Au premier tressaillement, il éprouva une peur atroce. Allait-elle lui arracher les
yeux ? Il était assis, prêt à renverser la tête en arrière et à se lever. Mais il ne se passa rien.
Peu à peu, sa frayeur se dissipa ; seule persistait la conscience de ce contact intime,
inattendu, potentiellement dangereux. Une conscience si aiguë et, comme les yeux sont
suprêmement vulnérables, si absorbante, qu’elle lui interdisait d’accorder plus d’attention à
la lumière intérieure ou aux horreurs et vulgarités qu’elle lui révélait.

— Faites attention, murmura Susila.

Mais il était sûr de ne pas faire attention. Cependant, doucement, délicatement, les doigts
avaient mis sa conscience à vif. Et comme ces doigts, avait-il remarqué, étaient intensément
vivants ! Quelle étrange chaleur picotante ils dégageaient !

— On dirait un courant électrique, s’émerveilla-t-il.

— Mais heureusement, dit-elle, les fils ne transmettent aucun message. On établit le
contact, et celui qui touche est touché à son tour. Communication complète, mais rien n’est
communiqué. Rien qu’un échange de vie, c’est tout.

Puis, après une pause :

— Vous rendez-vous compte, Will, que pendant toutes ces heures que nous venons de
passer ici – tous ces siècles en ce qui vous concerne, toutes ces éternités, vous ne m’avez pas
regardée une seule fois ? Pas une fois… Avez-vous peur de ce que vous pourriez voir ?

Il réfléchit à la question et finalement hocha la tête.

— Peut-être était-ce cela, dit-il. Peur de voir quelque chose qui m’engagerait, quelque
chose qui m’obligerait à prendre position.

— De sorte que vous vous êtes accroché à Bach, et aux paysages, et à la Lumière Claire du
Néant.

— Que vous m’avez empêché de contempler davantage, reprocha-t-il.

— Parce que le Néant ne vous aurait fait aucun bien, à moins que vous ne puissiez voir sa
lumière dans les Gongylus gongyloïdes. Et dans les gens, ajouta-t-elle, ce qui est parfois
considérablement plus difficile.

— Difficile ?

Il songea aux colonnes en marche, aux corps reflétés dans la glace, à tous ces autres corps



à plat ventre dans la boue, et secoua la tête.

— C’est impossible.

— Non, pas impossible, insista-t-elle. Le Sunyata implique la karuna. Le Néant est
lumière ; mais il est aussi compassion. Les contemplatifs insatiables cherchent à s’emparer
de la lumière, sans se soucier de la compassion. Seuls les êtres bons recherchent la
compassion et refusent de se soucier de la lumière. Comme toujours, il s’agit de tirer le
meilleur des deux mondes à la fois. Et maintenant, ajouta-t-elle, il est temps que vous ouvriez
les yeux afin de voir à quoi un être humain ressemble réellement.

Ses doigts remontèrent des paupières vers le front, s’étirèrent vers les tempes, puis
descendirent le long des joues, jusqu’aux articulations de la mâchoire. Un instant plus tard il
sentait leur contact sur ses propres doigts : elle avait pris ses deux mains.

Will ouvrit les yeux et, pour la première fois depuis qu’il avait absorbé le remède moksha,
il la regarda en plein visage.

— Grand Dieu ! murmura-t-il enfin.

Susila se mit à rire.

— Est-ce aussi terrible que le suceur de sang ? demanda-t-elle.

Mais il n’y avait pas lieu de plaisanter. Will secoua la tête avec impatience et continua de
la regarder. Les paupières baignaient dans une ombre mystérieuse, de même que tout le
profil droit de son visage, excepté un petit croissant lumineux sur la pommette. Le profil
gauche rayonnait d’un éclat vivant et doré – préternaturellement éclairé d’une clarté
totalement étrangère à celle, vulgaire et sinistre, des ténèbres visibles, ou à l’incandescence
béate dont Will avait eu la révélation dans la lointaine aurore de son éternité, derrière ses
paupières closes, puis lorsqu’il avait ouvert les yeux, dans les livres-joyaux, dans les
compositions de Cubistes mystiques, dans le paysage transfiguré. Ce qu’il voyait à présent,
c’était le paradoxe de contrastes indissolublement unis, de la lumière née des ténèbres, des
ténèbres au cœur même de la lumière.

— Ce n’est pas le soleil, dit-il enfin, et ce n’est pas Chartres. Pas plus que l’infernal sous-
sol aux marchandages, Dieu merci. C’est tout cela à la fois, et vous êtes totalement vous-
même, et je suis totalement moi-même. Bien que nous soyons, faut-il le dire, tous deux
complètement différents. Vous et moi peints par Rembrandt, mais par un Rembrandt qui
serait cinq mille fois plus puissant.

Il se tut un moment ; puis, agitant la tête comme pour confirmer ce qu’il venait de dire :

— Oui, c’est bien cela. Le soleil dans la cathédrale de Chartres, puis les vitraux dans le
sous-sol aux marchandages. Et le sous-sol aux marchandages est aussi la chambre des
tortures, le camp de concentration, le charnier aux décorations d’arbres de Noël. Et voici
maintenant que le sous-sol aux marchandages recule et, emportant Chartres et une parcelle
de soleil, se fond en cela – en vous et moi, peints par Rembrandt. Y comprenez-vous quelque
chose ?

— Je comprends parfaitement, assura-t-elle.

Mais Will était trop occupé à la regarder pour prêter attention à ce qu’elle disait.

— Vous êtes si incroyablement belle, dit-il enfin. Mais il importerait peu que vous soyez
incroyablement laide ; vous seriez tout de même un Rembrandt multiplié par cinq mille.



Belle, belle, répéta-t-il. Pourtant je ne désire pas coucher avec vous. Non, ce n’est pas exact.
J’aimerais coucher avec vous. Beaucoup, même. Mais il n’y aurait aucune différence, si cela
n’arrive jamais. Je continuerais de vous aimer – de vous aimer comme on est supposé aimer
les gens, si l’on est chrétien. Aimer, répéta-t-il, aimer… Encore un de ces mots obscènes.
« Amoureux », « faire l’amour » – ces mots-là sont parfaits. Mais « amour » tout seul, c’est là
une obscénité, que je me refuse à prononcer. Pourtant à présent, à présent…

Il sourit en hochant la tête.

— Croyez-le ou non, à présent, je puis comprendre le sens de ces paroles : « Dieu est
amour. » Quelle absurdité manifeste ! Et pourtant il se trouve qu’elle est vraie. Et il y a cet
extraordinaire visage qui est le vôtre.

Il se pencha en avant pour le voir de plus près.

— C’est comme si on regardait à travers une boule de cristal, ajouta-t-il, incrédule.
Perpétuellement nouveau. Vous ne pouvez imaginer…

Mais elle pouvait imaginer :

— N’oubliez pas, dit-elle, que je suis moi-même passée par là.

— Avez-vous regardé le visage des gens ?

Elle acquiesça :

— Le mien dans la glace. Et bien sûr celui de Dugald. Dieu, la dernière fois que nous avons
pris le moksha ensemble !… Il s’était mis à ressembler à un héros sorti de quelque
mythologie impossible – à un Indien en Islande, un Viking au Tibet. Puis, brusquement, il
était Maitreya Bouddha. Manifestement, incontestablement Maitreya Bouddha. Quel
rayonnement ! Je vois encore…

Elle s’interrompit, et tout à coup Will eut devant lui l’expression de la Douleur Incarnée,
le cœur percé des sept glaives. À la douleur inscrite dans les yeux sombres, aux commissures
de la bouche charnue, il comprit que la blessure avait été presque mortelle et – il en eut le
cœur serré – qu’elle était encore béante, encore sanglante. Il étreignit les mains de Susila. Il
n’existait bien sûr rien que l’on pût dire, aucun mot, aucune consolation philosophique – rien
que le partage de ce mystère du contact, rien que cette communication, d’une peau à l’autre,
d’un infini débordant.

— On se laisse aller si facilement ! dit-elle enfin. Bien trop facilement. Et bien trop
souvent !

Elle poussa un profond soupir et redressa les épaules.

Sous ses yeux, le visage, le corps entier subirent une nouvelle transformation. Il y avait en
elle – il pouvait le constater – assez de force, malgré sa petite taille, pour tenir en échec toute
souffrance ; une volonté qui ne se laisserait jamais entamer par tous les coups d’épée que le
destin lui assènerait. Quasi menaçante dans sa sérénité résolue, une sombre Circé avait
succédé à la Mater Dolorosa. En lui se pressèrent les réminiscences de cette voix calme, qui
parlait si irrésistiblement de cygnes et de cathédrales, de nuages et d’eau paisible. À mesure
qu’il se souvenait, le visage qui lui faisait face semblait rayonner de la conscience du
triomphe. Un pouvoir, un pouvoir intrinsèque – il en voyait l’expression, il en devinait la
formidable présence. Il eut un mouvement de recul.

— Qui êtes-vous ? souffla-t-il.



Un moment, elle le regarda sans rien dire. Puis, souriant gaiement :

— Ne soyez pas si effrayé, dit-elle. Je ne suis pas la mante femelle.

Il lui rendit son sourire – rendit son sourire à une jeune femme riante qui avait un faible
pour les baisers et qui était assez franche pour les provoquer.

— Le Seigneur en soit béni ! dit-il.

L’amour, que la peur avait écarté, revenait en un flux de bonheur.

— Béni pour quoi ?

— Pour vous avoir donné la grâce de la sensualité.

Elle sourit à nouveau :

— Voilà le mot lâché.

— Tout ce pouvoir, dit-il, toute cette volonté admirable, terrible ! Vous auriez pu être
Lucifer. Mais heureusement, providentiellement…

Libérant sa main droite, il effleura les lèvres du bout de son index tendu.

— Le don béni de la sensualité, ç’a été votre salut. La moitié de votre salut, précisa-t-il, en
songeant aux effroyables frénésies sans amour de l’alcôve rose, l’un de vos saluts. Car il y a
aussi cette autre chose, cette connaissance de ce que vous êtes en réalité.

Il se tut un instant.

— Marie au cœur transpercé de glaives, poursuivit-il, et Circé, et Ninon de Lenclos, et
puis… qui ? Quelqu’un qui ressemblerait à Juliana de Norwich ou à Catherine de Gênes. Êtes-
vous vraiment toutes ces femmes ?

— Plus une idiote, assura-t-elle. Plus une mère inquiète et pas très efficace. Plus un
soupçon de la petite prétentieuse rêveuse que j’étais, enfant. Plus, potentiellement, la vieille
femme mourante qui se refléta dans mon miroir, la dernière fois que nous avons pris le
moksha ensemble. Alors Dugald se regarda à son tour, et il vit à quoi lui ressemblerait
quarante ans plus tard. Mais, un mois plus tard, ajouta-t-elle, il était mort.

On se laisse aller si facilement, on se laisse aller si souvent !… À moitié plongé dans une
pénombre mystérieuse, le visage, à demi rayonnant mystérieusement d’un éclat doré, était de
nouveau devenu un masque de souffrance. Dans les orbites ombrées, Will pouvait voir les
yeux clos. Elle s’était retirée dans un autre temps ; elle était seule, quelque part, ailleurs, en
compagnie des glaives et de la blessure géante. Dehors, les coqs avaient repris leur chant ; et
un deuxième mynah s’était mis à réclamer, un demi-ton plus haut que le premier, la
compassion.

— Karuna.

— Attention ! Attention !

— Karuna.

À nouveau, Will leva la main et caressa les lèvres de Susila.

— Entendez-vous ce qu’ils disent ?

Un long moment s’écoula avant qu’elle ne répondît. Puis elle saisit le doigt qu’il tendait et
le pressa très fort contre sa lèvre inférieure.



— Merci, dit-elle en ouvrant les yeux.

— Pourquoi me remercier ? C’est vous qui m’avez appris ce qu’il faut faire.

— Et c’est vous, à présent, qui devez enseigner votre maître.

Tels deux gourous rivaux vantant chacun sa propre marque de spiritualité : « Karuna… »
« Attention ! » criaient les mynahs. Puis leurs voix se mêlèrent dans une compétition où la
sagesse de l’un était noyée par celle de l’autre « Runattenkarattention ». Dans le jardin
voisin, se proclamant l’infatigable possesseur de toutes les femelles, le concurrent invincible
de tout imposteur prétendant à la virilité, un jeune coq annonçait d’un ton strident sa
divinité.

Un sourire déchira le masque de souffrance ; quittant son propre monde de glaives et de
souvenirs, Susila revenait à la réalité.

— Cocorico, lança-t-elle. Comme je l’aime cet animal ! Tout autant que Tom Krishna,
quand il demandait à tout le monde de tâter ses muscles. Et ces mynahs absurdes, qui
répètent si fidèlement le bon conseil qu’ils ne peuvent pas comprendre ! Ils sont tous aussi
adorables que mon petit poids coq.

— Que pensez-vous de l’autre espèce de bipèdes ? demanda-t-il. La variété moins
adorable !

Pour toute réponse, elle le prit par les cheveux, attira sa tête et lui donna un baiser sur le
bout du nez.

— Il est temps maintenant de vous dégourdir les jambes.

Elle se mit debout et lui tendit la main. Il la prit et elle le tira de sa chaise.

— Cocoricos négatifs et contre-vérités ressassées, dit-elle. Voilà le passe-temps de l’autre
espèce de bipèdes.

— Qu’est-ce qui me garantit que je ne retournerai pas à mon vomissement ? demanda-t-il.

— Vous y retournerez probablement, répondit-elle gaiement. Mais vous reviendrez tout
aussi probablement à ceci.

À leurs pieds, quelque chose bougea brusquement.

Will se mit à rire : « Voilà que s’agite ma pauvre petite incarnation du mal ! »

Elle lui prit le bras, et ils allèrent ensemble à la fenêtre ouverte. Annonçant l’imminence
de l’aurore, une petite brise agitait capricieusement les feuilles des palmiers. Au-dessous
d’eux, invisiblement enracinée dans la terre humide et âcre, apparut une haie d’hibiscus –
profusion folle de feuilles glacées et luisantes et de trompes vermillon, révélée dans la double
obscurité de la nuit et de la voûte des arbres par le cône de lumière qui venait de la chambre.

— Ce n’est pas possible ! dit-il, incrédule. Il était revenu à Dieu-le-14-juillet.

— Ce n’est pas possible, convint-elle. Mais comme toutes autres choses en ce monde, il se
trouve que c’est un fait. Et puisque vous avez fini par reconnaître mon existence, je vais vous
permettre de regarder tout votre saoul.

Il resta là, immobile, figé hors du temps, dans une contemplation dont l’intensité croissait
et dont le sens devenait de plus en plus profond. Des larmes emplirent ses yeux et se mirent à
couler le long de ses joues. Il tira son mouchoir et les essuya.



— Je n’y puis rien, s’excusa-t-il.

Il n’y pouvait rien, car il n’existait pas d’autre moyen d’exprimer sa gratitude. Gratitude
pour le privilège d’être vivant et témoin de ce miracle, d’être à vrai dire bien plus qu’un
témoin – d’y être associé, d’en être un aspect. Gratitude pour le don de lumineuse félicité et
d’entendement au-delà de la connaissance. Gratitude pour avoir été à la fois cette union avec
l’unité divine et néanmoins cette créature limitée parmi d’autres créatures limitées.

— Pourquoi faut-il que l’on pleure quand on est rempli de gratitude ? dit-il en rangeant
son mouchoir. Nul ne le sait. Sauf l’intéressé.

Une bulle de réminiscences monta du fatras de ses lectures anciennes.

— La gratitude, c’est le ciel même, cita-t-il. Pur galimatias ! Et pourtant je comprends
maintenant que Blake ne faisait que rapporter une simple vérité. C’est le ciel même.

— Et d’autant plus céleste que c’est le ciel sur la terre, et non le ciel dans le ciel.

Brutalement, au milieu des chants de coqs et des coassements, au milieu du bruissement
des insectes et du duo des gourous rivaux, le bruit d’une fusillade s’éleva dans le lointain.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, surprise.

— Ce sont des enfants qui font sauter des pétards, répondit-il gaiement.

Susila secoua la tête :

— Nous n’encourageons pas de tels jeux. Nous n’avons même pas de pétards.

Venant de la grand-route, au-delà des murs du bâtiment, un grondement de poids lourds
gravissant la côte en première arriva, de plus en plus puissant. Dominant le grondement, une
voix à la fois sonore et criarde vociférait des sons incompréhensibles dans un puissant haut-
parleur.

Dans leur décor d’ombre veloutée, les feuilles ressemblaient à de fins copeaux de jade et
d’émeraude ; et au cœur de cet amas confus de gemmes lumineuses, des rubis fantastiques
étincelaient de cinq feux étoilés. Gratitude ! gratitude ! Les yeux de Will s’emplirent de
nouveau de larmes.

Par bribes, le rugissement perçant se décomposait en sons intelligibles. Malgré lui, Will se
mit à écouter.

« Peuple de Pala », entendit-il. Puis la voix explosa en un grondement inarticulé. Cris,
grondement, cris, puis : « Votre Rajah vous parle… Demeurez calmes… Faites bon accueil à
vos amis d’au-delà du Détroit… »

Will venait de comprendre :

— C’est Murugan.

— Et il est accompagné des soldats de Dipa.

— Le progrès, poursuivait la voix vacillante et excitée. La vie moderne…

Puis, abandonnant Sears Roebuck pour la Rani et Koot-Hoomi :

— Vérité, glapit-elle, valeurs… spiritualité authentique… pétrole.

— Regardez ! dit Susila. Regardez !

Ils pénétrèrent dans le bâtiment.



Dans une trouée entre deux bouquets de bambous, ils pouvaient voir les lueurs d’une
procession de phares qui se projetaient un instant sur la joue gauche du grand Bouddha de
pierre, près du bassin de lotus. Le cortège disparut, et la voix lança une nouvelle allusion à la
bienheureuse possibilité d’une libération, puis tout s’évanouit de nouveau.

— Le trône de mon père, glapissait la voix monstrueusement amplifiée, sera uni au trône
des ancêtres de ma mère… Deux nations sœurs s’avançant, la main dans la main, vers
l’avenir… Connues désormais sous le nom de Royaume-Uni de Rendang et Pala… Le
Royaume-Uni aura tout d’abord comme Premier ministre ce grand chef politique et spirituel,
le colonel Dipa…

Le cortège de phares disparut derrière une longue rangée de bâtiments, et le hurlement
aigu sombra dans l’incohérence. Puis les lumières surgirent de nouveau et la voix redevint
articulée.

— Réactionnaires ! vociférait-elle avec fureur. Traîtres au principe de la révolution
permanente…

Horrifiée, Susila murmura : « Ils s’arrêtent devant le bungalow du Dr Robert ! »

La voix s’était tue, les phares et le grondement des moteurs s’étaient arrêtés. Dans le
silence obscur et expectatif, les grenouilles et les insectes poursuivaient leur soliloque
insouciant, les mynahs ressassaient leur bon conseil : « Attention ! Karuna ! » Will baissa les
yeux vers son buisson ardent et vit l’Essence du monde et son être à lui embrasés de la claire
lumière qui était aussi (avec quelle évidence, maintenant !) la compassion – la claire lumière
à laquelle, comme tout être, il avait toujours choisi de rester aveugle, la compassion à
laquelle il avait toujours préféré ses tortures, subies ou infligées, dans le sous-sol aux
marchandages, ses solitudes sordides avec, au premier plan, la vivante Babs ou l’agonisante
Molly, Joë Aldehyde au centre et, à l’arrière-plan, le grand monde de forces impersonnelles et
de multitudes proliférantes, de paranoïas collectives et de diabolisme organisé. Et toujours,
partout, il y aurait des hypnotiseurs vociférants ou calmement autoritaires ; et dans le sillage
de ces hypnotiseurs souverains, toujours et partout, les tribus de bouffons et de trafiqueurs,
les menteurs professionnels, les pourvoyeurs de divertissements aberrants. Leurs uniformes
victimes conditionnées dès le berceau, sans cesse distraites, systématiquement magnétisées,
continueraient d’avancer dans l’obéissance, de droite et de gauche, et continueraient,
toujours et partout, de tuer et de mourir, avec la parfaite docilité de caniches bien dressés. Et
pourtant, en dépit du refus parfaitement justifié de prendre Oui pour une réponse, le fait
demeurait et demeurerait toujours, demeurerait partout, qu’il existait toujours une capacité
d’intelligence, jusque chez le paranoïaque, d’amour jusque chez l’adorateur du démon ; que
l’essence de tout être peut se manifester totalement dans un bourgeon, dans un visage
humain ; qu’il existe une lumière et que cette lumière est aussi de la compassion.

On entendit une détonation isolée ; puis une rafale tirée par un fusil automatique.

Susila s’enfouit le visage dans les mains. Elle tremblait sans pouvoir se maîtriser.

Il passa le bras autour de ses épaules et la tint serrée.

Le travail de cent années anéanti en une seule nuit ! Et pourtant le fait demeurait – le fait
que la douleur a un terme et que la douleur existe.

Les démarreurs grincèrent ; l’un après l’autre les véhicules se mirent à gronder. Les
phares s’allumèrent. Après une minute de manœuvres bruyantes, les voitures reprirent



lentement le chemin par lequel elles étaient venues.

Le haut-parleur attaqua bruyamment les premières mesures d’un hymne à la fois martial
et lascif, dans lequel Will reconnut l’hymne national de Rendang. Puis on coupa le Wurlitzer,
et l’on entendit de nouveau la voix de Murugan.

— C’est votre Rajah qui vous parle !

Après quoi, da capo, on entendit une répétition du discours sur le Progrès, les Valeurs, le
Pétrole, la Spiritualité Authentique. Brusquement, une fois encore, la procession disparut, à
la vue et à l’oreille. Une minute plus tard, elle réapparaissait, avec la voix de son
bonimenteur, célébrant les louanges du premier Premier ministre du nouveau Royaume-Uni.

La procession avançait lentement et, sur la droite cette fois, les phares de la première
voiture blindée éclairèrent le visage serein et souriant de l’illuminé. Un instant seulement,
puis le faisceau avança. Le Tathagata reparut une deuxième fois, une troisième, une
quatrième, une cinquième. La dernière voiture passa. Replongée dans l’ombre, la réalité de
l’illuminé demeurait. Le grondement des véhicules diminua, le braillement aigu se
transforma en un murmure inarticulé. Et à mesure que les bruits intrus s’évanouissaient,
revenaient les grenouilles, revenaient les insectes ininterruptibles, revenaient les mynahs :

« Karuna ! Karuna ! » Puis, un demi-ton plus bas : « Attention ! »



{1} Collines entre Bedford et Hertford (Buckinghamshire), souvent fréquentées par les
voleurs.

{2} Erewhon est l’anagramme de Nowhere. D’après le roman philosophique de Samuel
Butler (1872), c’était le nom de la République Idéale.

{3} Soliloquy of the Spanish Cloister (R. Browning).
{4} Doctrine dont la notion la plus répandue consiste à rechercher le salut par les voies

mêmes qui causeraient notre perte.
{5} Saint Paul, Épître aux Romains, VII, 15.
{6} En français dans le texte.
{7} Her (his) Majesty Service : navire de la ligne royale.
{8} Personnage de Dickens.
{9} En français dans le texte.
{10} En français dans le texte.
{11} En français dans le texte.
{12} En français dans le texte.
{13} En français dans le texte.
{14} Quod Erat Demonstrandum.
{15} En français dans le texte.
{16} Quotient d’intelligence.
{17} Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, XV, 32.
{18} En français dans le texte.
{19} En français dans le texte.
{20} En français dans le texte.
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