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LE POINT DE VUE DES
ÉDITEURS

 
“Si vous abordez ces pages en quête de vérités
que vous croyez déjà connaître ; si vous espérez
être conforté dans votre vision orientaliste, ou
rassuré quant à vos préjugés anti-Arabes ; si
vous vous attendez à entendre l’incessante
berceuse du conflit des civilisations, mieux vaut
ne pas poursuivre. Car je ferai dans ce livre tout
ce qui est en mon pouvoir pour vous
« décevoir ».” C’est en ces termes que Joumana
Haddad s’adresse au lecteur occidental avant de
lui expliquer comment elle et ses semblables
peuvent être des femmes libres dans un monde
arabe pourtant ravagé par le despotisme et
l’obscurantisme.

Mêlant témoignage personnel, méditations,
poèmes, elle raconte d’abord ses premiers
émois, lectrice toute jeune encore du marquis de
Sade, puis son expérience d’adolescente qui
grandit dans une ville en guerre, Beyrouth, puis
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de jeune femme écrivant de la poésie libertine,
enfin de femme de quarante ans qui édite le
premier magazine érotique en langue arabe.

Tuer Schéhérazade, c’est à la fois vivre et
penser en femme libre, en femme arabe et libre,
comme il en existe tant… qu’on s’interdit de
voir et d’entendre.
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JOUMANA HADDAD

Joumana Haddad est née à Beyrouth en 1970.
Elle dirige les pages culturelles du quotidien
An-Nahar, ainsi que le magazine JASAD
(Corps), qu’elle a fondé en 2009. Journaliste et
traductrice polyglotte, elle a interviewé de
grands écrivains comme Umberto Eco, Wole
Soyinka, Paul Auster, José Saramago et Mario
Vargas Llosa. Poétesse, elle a publié cinq
recueils, dont certains ont été traduits dans les
principales langues européennes.
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JOUMANA HADDAD

J’ai tué
Schéhérazade

Confessions
d’une femme arabe

en colère
traduit de l’anglais par Anne-Laure Tissut

Préface d’Etel Adnan

Sindbad
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http://actes-sud.fr/epub/index.php?gencode=9782330007751&redirection=1779


Pierre Bernard, fondateur
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Pour ma fille,
Celle que je pourrais (ne

jamais) avoir,
Attendue, inespérée,
Voulue, crainte,
Rêvée, tenue dans mes bras,
Faite d’espoir, faite de chair,
Réelle, incroyable,
Portant mille noms
Pourtant à jamais sans nom,
Née,
Non née,
Aimée dans ses deux forêts.
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Or, le malheur arabe, c’est aussi
le regard des autres. Ce regard
qui empêche jusqu’à la fuite et
qui, suspicieux ou
condescendant, vous renvoie à
votre condition jugée
indépassable, ridiculise votre
impuissance, condamne par
avance votre espérance. Et,
souvent, vous arrête aux postes-
frontières. Il faut avoir un jour
porté le passeport d’un Etat
pestiféré pour savoir ce qu’un
tel regard peut avoir de définitif.
Il faut avoir un jour confronté
ses anxiétés aux certitudes de
l’autre, à ses certitudes sur
vous, pour mesurer ce qu’un tel
regard a de paralysant.

 
SAMIR KASSIR,

Considérations sur le malheur
arabe.
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NOTE AU LECTEUR

L’idée de ce livre est née quand une journaliste
étrangère m’a demandé, par un jour pluvieux de
décembre 2008, comment “une femme arabe
comme vous en vient à publier en arabe un
magazine érotique aussi controversé que
JASAD” ? Des éléments précurseurs dans mon
éducation ou mes origines avaient-ils préparé
cette décision si polémique et “peu ordinaire” ?
m’a-t-elle demandé.

“La plupart des Occidentaux n’imaginent pas
qu’il existe des femmes arabes libérées comme
vous”, a-t-elle ajouté.

Dans son esprit, c’était un compliment, bien
sûr, mais je me rappelle avoir pris ses mots
comme une provocation, et avoir répondu assez
vertement : “Je ne crois pas être si
exceptionnelle. Il y a beaucoup de « femmes
arabes libérées » comme moi. Si vous ignorez
notre existence, comme vous le prétendez, c’est
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votre problème, pas le nôtre.”

 
Plus tard dans la soirée, j’ai regretté ma

réaction défensive. Mais la question de la
journaliste continuait à me hanter. Pourquoi
l’avait-elle posée, et pourquoi m’étais-je
trouvée à ce point irritée ? Mes efforts de
compréhension se changèrent bientôt en un texte
court, qui peu à peu s’allongea, pour devenir un
exposé qui, associé à d’autres textes que j’avais
écrits sur le sujet en diverses occasions,
notamment pour des conférences, et mêlé à des
notes autobiographiques prises au fil des ans,
révélatrices sur la question, finit par produire un
livre. Ce livre.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise idée ?
Ce livre est-il nécessaire ou hors de propos ?
Trop général ? Trop personnel ? Trop dispersé ?
Trop centré sur moi ? Il est un peu tard pour me
poser ces questions, et d’autres du même ordre.
Tout ce que je sais, c’est que l’écriture m’en a
paru impérative, voire incontournable. Comme
une histoire d’amour, en quelque sorte. A mes
yeux en tout cas, c’est assez pour en justifier
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l’existence.
Toutefois, ayant pris la décision de le publier,

je lui souhaite de trouver des justifications
supplémentaires, de jour en jour, à travers la
nouvelle vie que vous, ses lecteurs, lui
donnerez.

 
Chère Jenny, je te prie de bien vouloir

accepter mes excuses tardives pour ma rudesse
envers toi. Puisses-tu considérer ce modeste
témoignage comme un effort pour te dire, de la
façon la moins maladroite possible : “Pardonne-
moi.”

Et, plus important encore : “Merci.”
 

J.H.
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PRÉFACE
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LA MISE À MORT DE SCHÉHÉRAZADE

 
Aux dernières nouvelles, Schéhérazade est
morte, assassinée ! Cri du cœur ou de l’esprit ?
Probablement les deux. Joumana Haddad vient
de tuer l’héroïne des Mille et Une Nuits. Et
jamais crime ne fut aussi joyeux – et moral.

Le texte de cette mise à mort est un vent de
tempête qui éclaircit le ciel. Non le ciel
encombré des monothéismes, mais le ciel qu’est
le corps d’une femme, ce corps personnel qui
n’appartient qu’à lui-même.

Il fallait tuer un mythe historique pour libérer
le corps, donc également l’esprit, et écrire cette
expérience pour mieux l’affirmer.

Ainsi, avant d’écouter le bruit, il faut écouter
le silence. Avant la parole sonore, il y a la
parole première, l’existence du corps, et
Joumana nous propose, non de nous perdre dans
la glorification de celui-ci, mais de nous mettre
à son écoute.

J’aime ce récit-analyse, qu’on entend comme
une musique de jazz ou de rap. C’est pourtant
un réquisitoire d’une logique impeccable rythmé
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par la colère, par plus que la colère, par la
recherche extatique – mystique – d’une
libération absolue, qui ne serait possible que par
celle de cet “objet-sujet” qui est ce corps avec
lequel commence, et finit, la vie.

Mais le corps est englué dès la naissance
dans un contexte social, et c’est ainsi que les
contraintes commencent et nous mènent jusqu’à
même l’esclavage.

Joumana rejette les petites mesures. Venant
d’un pays où l’on a beaucoup tué (et pour rien),
elle exerce une violence aussi intense, mais d’un
autre ordre. Elle sort ses griffes contre tous les
tabous et son “crime” devient une naissance, un
acte de vie.

Elle parle de la femme arabe, de ce qui lui est
familier, mais ce qu’elle dit concerne toutes les
femmes à travers l’histoire, surtout celles de
cette Méditerranée où on leur dit avec une
autorité sacrée qu’elles sont un sous-produit de
la Création, Dieu ayant créé Adam alors qu’Eve
n’est sortie que des côtes de celui-ci. Mais
Joumana apporte la bonne nouvelle que la
femme ne sort que d’elle-même, et qu’elle doit
se faire, doit se créer, tout comme l’homme,
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d’ailleurs. Elle doit devenir la nouvelle
Schéhérazade, écrivant ses contes pour
participer par la littérature à la création du
monde.

Elle ramène les questions cruciales de
l’identité, de l’enracinement, non au moi social,
plus narcissique qu’on ne le pense, mais à cette
liberté qu’elle a découverte dès l’enfance, et qui
est le lieu mouvant du départ perpétuel.

Tout cela est remis en question avec une joie
sauvage et un surplus d’intelligence qui nous
entraînent, dans un texte qui est en définitive un
poème barbare.

Il faut du génie pour atteindre une liberté
aussi radicale1.
 

ETEL ADNAN

1 Ce texte a été écrit en français (N.d. T.).
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POUR COMMENCER…
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CHAMEAUX, DANSE DU VENTRE, SCHIZOPHRÉNIE
ET AUTRES PSEUDO-DÉSASTRES

 
Cher Occidental,

 

Laissez-moi vous prévenir dès le départ : je
ne suis pas particulièrement connue pour rendre
la vie facile aux autres. Si vous abordez donc
ces pages en quête de vérités que vous croyez
déjà connaître, de preuves que vous pensez déjà
avoir ; si vous espérez être conforté dans votre
vision orientaliste, ou rassuré quant à vos
préjugés anti-Arabes ; si vous vous attendez à
entendre l’incessante berceuse du conflit des
civilisations, mieux vaut ne pas poursuivre. Car
je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous “décevoir”. Je m’efforcerai
de détruire vos illusions, de vous désenchanter,
de vous priver d’une part essentielle de vos
chimères et de vos opinions prêtes à porter.
Comment ? Tout simplement en vous disant
ceci :

Bien que je sois une soi-disant “femme
arabe”, moi et beaucoup de mes semblables
portons les vêtements de notre choix, allons où
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bon nous semble et disons ce qu’il nous plaît.
Bien que je sois une soi-disant “femme

arabe”, moi et beaucoup de mes semblables ne
sommes pas voilées, effacées, illettrées,
opprimées, et certainement pas soumises.

Bien que je sois une soi-disant “femme
arabe”, nul homme ne m’interdit, ni à moi ni à
beaucoup de mes semblables, de conduire une
voiture, une moto, un semi-remorque (ni un
avion, à y penser !

Bien que je sois une soi-disant “femme
arabe”, moi et beaucoup de mes semblables
avons reçu une éducation très poussée, menons
une vie professionnelle très active, et jouissons
de revenus bien plus élevés que ceux de plus
d’un Arabe (ou d’un Occidental) parmi nos
connaissances.

Bien que je sois une soi-disant “femme
arabe”, moi et beaucoup de mes semblables ne
vivons pas sous une tente, ne montons pas à dos
de chameau, et ne savons pas faire la danse du
v e nt r e (ne vous offusquez pas si vous
appartenez au “camp éclairé” : cette image de
nous perdure, jusque dans le monde globalisé
du XXIe siècle).
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Enfin, et le point est d’importance, bien que je
sois une soi-disant “femme arabe”, moi et mes
semblables ressemblons beaucoup à… VOUS !
 

Oui, nous vous ressemblons beaucoup, et nos
vies ne diffèrent guère des vôtres. En outre, si
vous fixez le miroir assez longtemps, je suis
presque sûre que c’est nos yeux que vous verrez
briller sur votre visage.

En effet, nous vous ressemblons beaucoup,
mais nous n’en sommes pas moins différents.
Non parce que vous êtes de l’Occident, nous de
l’Orient. Non parce que vous êtes des
Européens, nous des Arabes. Non parce que
vous écrivez de gauche à droite, nous de droite
à gauche. Nous sommes différents parce que
tous les humains sur cette planète le sont. Nous
différons de vous comme vous de votre voisin.
C’est ce qui fait l’intérêt de la vie. Sans ça, tout
le monde s’ennuierait à mourir.

Moi, en tout cas.
 

Ne vous laissez donc pas intriguer par moi,
ou par ce livre, pour la mauvaise raison. Ce qui
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fait mon intérêt n’est pas d’être “arabe”, encore
moins une “femme arabe”. Et certainement pas
d’être une “femme arabe écrivain” (quelle
classification désastreuse, surtout pour moi qui
ai la phobie des étiquettes). La seule raison
valable de me lire, la seule raison valable de
l’intérêt que je pourrais susciter en vous,
qu’aucun être humain pourrait jamais susciter en
vous, c’est que nous sommes nous-mêmes, et
pas une vignette mystérieuse et voyante faisant
de nous des spécimens.
 

Par conséquent, plutôt que d’accepter aussitôt
une image toute faite, façonnée pour vous par un
autre, essayez de vous demander : “Mais qu’est-
ce donc qu’une « femme arabe », en fait ?”

Ce livre est une tentative modeste de réfléchir
à la question. Il ne prétend pas apporter de
réponses aux questions posées, de solutions aux
problèmes exposés, ni donner de leçons ou
formules à appliquer. Sa principale aspiration
est d’offrir un témoignage et une méditation tout
à la fois, sur ce que signifie, et pourrait
signifier, être une femme arabe aujourd’hui. Sa
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seconde aspiration est d’accomplir la première
en échappant à la morne aridité du discours
rhétorique, à l’égocentrisme étriqué de
l’autobiographie systématique et aux fuites
allégoriques du roman.
 

Toutefois, cher Occidental, ne soyez pas
trompé par le fait que vous êtes le destinataire
évident de ce livre. Il n’est pas seulement
adressé à vous, mais plutôt, et dans certains cas
en priorité, à mes concitoyens arabes. C’est
donc en grande partie le fruit d’un effort
d’autocritique. Tout en s’efforçant de révéler les
sources d’espoir pour les femmes arabes
d’aujourd’hui, il dénoncera tout autant leurs
points faibles, les défis auxquels elles sont
confrontées, enfin les problèmes qu’elles
rencontrent/provoquent/négligent. Ce
mouvement de marée, oscillant entre description
et condamnation d’une rude réalité, tout en
essayant de prouver qu’il y a une lueur à
l’horizon, peut parfois produire des effets
d’auto-contradiction. Comment défendre une
vision tout en en dénigrant les fondements ?
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Mais ce n’est qu’illusion d’optique, produit
immédiat de l’intégrité critique. Aucun effort
d’autodéfense ne mérite qu’on le prenne au
sérieux s’il n’est accompagné et soutenu par un
effort d’autocritique. Si je dénonce nos défauts
sans pitié, ce n’est que pour mieux mettre en
lumière l’indéniable exception qu’ils viennent
marquer.

Et vice versa.

 
“Les histoires n’arrivent qu’à ceux qui sont

capables de les raconter” (Paul Auster).
Toutefois, pour être capable de raconter
certaines de mes histoires, et de méditer sur ce
que c’est qu’être une femme arabe aujourd’hui,
il me faut d’abord résumer ce que signifie être
arabe.

Etre arabe aujourd’hui implique premièrement
(ceci dit sans généralisation) avoir maîtrisé l’art
de la “schizophrénie”.

Pourquoi ? Parce que, pour être arabe
aujourd’hui, il faut être hypocrite. Parce qu’il
est impossible de vivre et de penser selon son
gré, en toute sincérité, spontanément et avec
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candeur. Scindé en deux, on est privé du droit
de dire la vérité à l’état brut (et la vérité est
brute ; c’est son rôle, et sa force), parce que la
majorité arabe dépend d’un tissu rassurant de
mensonges et d’illusions. Notre vie, nos
histoires doivent être refoulées, étouffées et
encodées ; réécrites conformément aux édits des
chastes gardiens de la pureté, afin qu’ils soient
assurés que le délicat “hymen” arabe a été
préservé du péché, de la honte, du déshonneur
ou du manquement.

Les obscurantistes prolifèrent dans la culture
arabe telle une moisissure, et leur ombre se
profile partout, en tout domaine. Ils ont un esprit
parasite, ainsi qu’un cœur, une âme et un corps
parasites. Ils ne peuvent survivre qu’à l’état de
tiques. Leur tâche consiste à déformer et
détruire toute forme de liberté, de créativité et
de beauté ayant échappé à leur hypocrisie et à
leur superficialité. Partout où la liberté, la
créativité et la beauté parviennent à faire briller
leurs feux, ils déclenchent une vague d’hostilité
et de rancœur ; lancent des campagnes de
désinformation, pour détruire ce qui s’est
soustrait à leur médiocrité.
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Oui, l’obscurantisme prolifère telle une

moisissure, générant des montagnes de menaces,
d’agressions, de démagogie et de charlatanisme.
Ces “soldats de la chasteté” défendent l’éthique,
qui ne peut que les rejeter. Ils prétendent
protéger les valeurs, les vraies valeurs humaines
n’ayant pourtant rien à voir avec eux. Ils se
proclament défenseurs de ce qu’ils ont l’audace
d’appeler l’honneur, la foi, la dignité et la
morale, avec leur esprit malade et retors, criant
haut et fort qu’il faut “sauver notre religion, nos
coutumes, nos traditions et notre jeunesse” ; tout
en négligeant ce que diffusent les écrans de
télévision, l’Internet ; ce qui se passe à l’abri de
portes closes, voire dans les lieux de culte. Ils
ne voient que l’extrême sommet de l’iceberg de
l’honneur et de la moralité, et n’en saisissent
que la surface.
 

Ces “voleurs” nous ont privés de nos vies
privées. Ils nous ont volé notre liberté
individuelle et civique (le droit de vivre
librement, de choisir librement, de s’exprimer
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librement…). Ils ont détourné notre culture, l’ont
profanée et assassinée. Ils en ont fait ainsi de
notre avenir, de notre civilisation et de l’héritage
arabe des Lumières. La liste de leurs actes de
vandalisme s’allonge.
 

Je le répète. Ces obscurantistes attardés sont
des voleurs. Des profanateurs. Des assassins.
Et, pour couronner le tout, ce sont des
imbéciles. C’est là peut-être le coup le plus
cruel porté à l’identité arabe contemporaine.

 
Deuxièmement, être arabe aujourd’hui signifie

suivre le groupe ; totalement renoncer à son
individualité, pour se laisser guider aveuglément
par un chef, une cause ou un slogan. Ce sont les
masses qui construisent les nations, dit le
proverbe arabe. Peut-être est-ce ce qui a
renforcé mon scepticisme envers les groupes,
les idéologies et les combats collectifs, y
compris ceux qui adoptent de nobles causes ;
renforcé aussi en moi l’attachement à mon
individualité, une individualité “humaniste” qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



respecte, reconnaît et prend en compte
l’existence de l’autre et ses besoins, tout en
s’opposant fermement à toute tendance à la
“fusion”.
 

Bien sûr, l’instinct grégaire n’est pas un
problème strictement arabe, surtout à l’ère du
populisme. On a malheureusement vu tant de
nations tomber dans le piège du “suivez le chef,
même si c’est un abruti”. Sinon, comment
expliquer George W. Bush en Amérique,
jusqu’il y a peu, pour ne citer qu’un exemple ?
Mais, dans le monde arabe (contemporain, pour
rendre justice à la grandeur de notre passé),
cette maladie n’est pas qu’une “période de
trouble passagère”, mais une loi permanente.
Car ce monde refuse de voir que tout groupe
n’est que la somme des individus qui le
composent, et que faute de reposer sur la
personne telle qu’elle est, par la pensée, l’acte,
le sentiment, le corps, l’esprit et l’humeur, il
court à sa perte, au destin d’une masse soumise
à l’instinct et au pouvoir, inconsciente de sa
propre volonté, gouvernée par la logique du
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“groupe avant l’individu”.
 

Je sais exactement ce que veut dire, dans
notre sombre réalité politique, sociale et
culturelle, “le groupe avant l’individu”. C’est
sur ce prétexte que les masses sont organisées
et contrôlées, réunies en différents groupes qui
éradiquent toute dimension personnelle. Qu’il
s’agisse d’opinion, de choix, de sentiment,
d’humeur, de compréhension, d’expression,
d’ambition ou de vie pure et simple. L’individu,
absorbé dans des factions reposant sur les
tendances sociales, religieuses et politiques
dominantes, est amadoué, et les griffes de son
originalité rognées par les autorités. Dans la
pratique, il faut reconnaître, sans parti pris, que
cela conduit à la dissolution de tout talent et de
toute exception individuels, ces derniers
finissant noyés dans la vague d’homogénéisation
qu’apporte l’accablante entité collective. Les
individus fondus dans la fournaise du groupe
voient leur ego oblitéré, exclu de tout rôle
créatif, ce qui encourage la promotion des
clichés et des stéréotypes dominants relatifs aux
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Arabes. Plus nous nous rassemblons pour faire
entendre notre voix, moins notre discours est
compris. Est-il cercle plus vicieux ?

Mais quel propos reste à la vie, quelle dignité
pour un groupe, pour tout effort collectif, si le
“moi” est foulé aux pieds par les masses ? Ne
vous méprenez pas sur mes intentions : je ne me
fais pas le défenseur du bon vieil
individualisme. Je n’adopte pas l’approche
darwinienne, reposant sur l’idéologie homo
homini lupus, qui a eu pour produit principal
une société égoïste, injuste et destructrice, ne
laissant aucune place aux faibles ni aux pauvres,
ni à la moindre conscience collective ou
environnementale. C’est un modèle aussi inepte
et dommageable que le modèle socialiste, qui a
échoué après avoir écrasé les individus, leur
liberté, leurs rêves et leurs vies au nom d’idéaux
égalitaires grandioses.

Ce que je vise, c’est plutôt un équilibre
intermédiaire. Equilibre recherché à travers tant
de luttes et de combats, et qui serait le produit
noble et efficace d’une concurrence noble et
efficace entre capitalisme et communisme.
Equilibre fort proche de celui qu’un certain
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nombre de pays d’Europe du Nord ont réussi à
atteindre, en grande partie du moins.

Liberté, égalité, fraternité*1 : plus de deux
cent vingt ans plus tard, nous en sommes loin
encore…

Toutefois, c’est, semble-t-il, toujours l’option
la meilleure : n’est-ce pas votre avis ?*

 
Troisièmement, être arabe aujourd’hui signifie

(et ce sera mon dernier point) faire face à une
série illimitée d’impasses. Impasse du
totalitarisme, de la corruption politique, du
favoritisme, du chômage, de la pauvreté, de la
discrimination entre classes, du sexisme, de
l’analphabétisme, des régimes dictatoriaux, de
l’extrémisme religieux, de la misogynie, de la
polygamie et de l’homophobie ; impasse de la
fraude financière, du désespoir, de la vacuité et
de l’absence de but, du conflit au Moyen-Orient,
du drame palestinien, de la partialité de
l’Occident, de son hostilité, sa peur, son
arrogance, sa suspicion, sa condescendance… et
ainsi de suite.
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Etre arabe aujourd’hui, et vivre dans le

monde arabe, vous le voyez, cela revient à
donner des coups de tête contre un mur épais
d’insolubles problèmes d’ordre politique, social
et existentiel. Nous avons beau cogner, rien ne
change. Sauf le nombre de bleus sur notre peau.
Pourtant il faut continuer à frapper ce mur de
l’intérieur. C’est notre seul espoir. Car il ne
peut être démantelé, ni pénétré ni abattu depuis
l’extérieur.

Encore moins par des “extérieurs”. Le
changement ne s’exporte pas.

 
“L’être humain arabe souffre de

schizophrénie ; schizophrénie collective que
nous vivons tous, divisés que nous sommes
entre ce qu’on nous dit de croire et ce que nous
croyons, entre nos paroles et nos actes. Mais
l’heure est venue de commencer à appeler les
choses par leur vrai nom, et à en assumer la
responsabilité”, écrit Jalila Bakkar, actrice de
théâtre et auteur tunisienne. Après avoir tenté
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d’esquisser à la hâte ce qu’être arabe signifie
aujourd’hui (la schizophrénie, le syndrome
grégaire, l’impasse : autant de sombres aspects
subis par hommes et femmes également), je
vais m’efforcer à présent, tout au long de ce
livre hybride, d’expliquer d’une part ce qu’être
une femme arabe suggère (c’est-à-dire les
nombreux préjugés, aussi étroits qu’erronés,
étant attachés à ce statut, ainsi que les vérités
partagées par les représentantes de cette
identité problématique), d’autre part, le genre
de responsabilités qui s’ensuivent, et leur sens
r é e l (autrement dit, la ou les réalités
potentielles qu’il est possible de concrétiser,
malgré les problèmes et les défis).
 

Toutefois avant de demander ce qu’est une
femme arabe, il faut poser une autre question :
comment une femme arabe typique est-elle
perçue par un non-Arabe ? Cette perception ne
se constitue-t-elle pas principalement, dans la
conscience collective occidentale, à partir d’une
multitude de formules et de généralisations,
issues soit d’une perspective orientaliste, soit
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d’un regard hostile post-11 Septembre, façonné
par le ressentiment, la peur et la
condescendance ?

Ne considère-t-on pas souvent cette femme
comme une pauvre créature sans ressources,
condamnée du premier au dernier jour de sa vie
à vouer une obéissance inconditionnelle aux
hommes de la famille (père, frère, mari, fils) ?
Comme une âme impuissante privée de toute
maîtrise sur sa destinée ? Comme un corps sans
défense qui vit, meurt, se reproduit, se cache,
disparaît, quand on lui en donne l’ordre ?
Comme un visage invisible, masqué sous des
couches de peur, de vulnérabilité et d’ignorance,
totalement nié par le hijab islamique ? Ou, pire,
par la burqa sunnite ou le tchador chiite ? Une
femme qui n’a pas le droit de penser, de parler
ni de travailler pour elle-même ; capable de
prendre la parole seulement quand on le lui dit,
pour se trouver alors largement humiliée et
ignorée ; une femme, en bref, qui n’a ni place ni
dignité dans l’humanité ?
 

Bien sûr, ces clichés ne sont pas tous
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complètement erronés ; ni ces truismes dénués
de toute vérité. La femme arabe décrite ci-
dessus existe bel et bien. Non seulement elle
existe, mais – et je suis au regret de l’admettre,
par souci d’honnêteté et de précision
scientifique – elle est en passe de devenir le
modèle dominant parmi les femmes arabes. Du
Yémen à l’Egypte, de l’Arabie Saoudite à
Bahreïn, vous trouverez un pouvoir religieux ;
un système politique indifférent, corrompu et/ou
complice ; une société patriarcale, et une femme
a r a b e (elle-même son plus redoutable
adversaire, presque toujours partie prenante
dans la conspiration ourdie contre son propre
sexe) excellant dans l’invention de nouveaux
modes d’humiliation, de frustration et
d’annulation de la femme, de son identité et de
son rôle.
 

Ce constat ne rend pas moins scandaleux,
triste et injuste que cette image de la femme
arabe soit à peu près la seule présente à l’esprit
occidental dans la perception courante.

Il n’y a pas ici de ma part, j’insiste sur ce
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point, de généralisation sommaire. Au contraire.
Je sais très bien qu’il existe des Occidentaux
parfaitement au fait de la nature hétérogène et
complexe de la mosaïque des sociétés et
cultures arabes. Le problème est qu’ils ne sont
que l’exception qui confirme la règle.

Combien de fois, par exemple, ai-je dû
expliquer à un public occidental surpris, alors
que nous vivons au troisième millénaire, que
nombre de femmes arabes portent bien des hauts
sans manches et des minijupes en lieu de voiles,
d’abaya et de niqab ; et que le désert n’a exercé
aucune influence sur mon expression poétique,
pour la bonne et simple raison qu’il n’y a pas de
désert au Liban !
 

C’est une série sans fin de malentendus et de
simplifications abusives, renforcés soit par la
peur si répandue du fameux “terroriste arabe”,
soit par pure ignorance et manque de curiosité
envers nous ; ou encore par la fascination
médiatique pour la dimension
superficielle/sensationnelle de tout événement
(ainsi de l’histoire de Nojoud, la fillette
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yéménite de dix ans mariée de force par ses
parents ; ou celle de Loubna, journaliste
soudanaise arrêtée et fouettée parce qu’elle
portait des pantalons, et d’autres incidents
comparables ayant fait la une des journaux
dans le monde entier).

Comme le dit le proverbe : Un arbre en
tombant fait plus de bruit qu’une forêt entière
continuant à pousser.  Quand commencerons-
nous à faire attention au souffle d’un arbre qui
pousse ?
 

Il ne fait aucun doute que les mouvements
migratoires depuis les pays arabes du Tiers
Monde vers l’Europe ont eux aussi joué un rôle
considérable dans l’expansion des malentendus
mentionnés plus haut, notamment à cause de la
“réaction au voile” ; c’est-à-dire, à cause du
nombre croissant de femmes arabes émigrées et
d’Européennes d’origine musulmane qui
adoptent en ce moment le voile en guise de
réaction défensive/offensive à l’apparente
hostilité des Occidentaux envers l’islam dans
l’ère post-11 Septembre. Toute réaction de
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nature aussi visible et concrète ne peut que
neutraliser, si ce n’est abolir, le modèle de
“l’autre” femme arabe vivant en Occident : une
femme non voilée, qui se fond si bien dans le
tissu social qu’on ne peut plus la distinguer des
Occidentales. Ainsi, le seul modèle repérable,
“évident”, de la femme arabe devient celui de la
femme voilée, avec toutes les connotations
négatives, plus ou moins justifiées, que ce
modèle porte et suggère.

Il faut toutefois reconnaître que l’Occident
n’est pas seul responsable de ces perceptions
erronées. Je ne crois pas aux erreurs
d’interprétation univoques, et nous, Arabes,
sommes largement “coupables” de la distorsion
de notre propre image. Pris au piège d’un cercle
vicieux défensif/ offensif, nous avons fait, et
continuons de faire, jusqu’à ce jour encore,
presque tout ce que nous pouvons pour
encourager l’intolérance envers nous, et
promouvoir les images fausses et les clichés
généralisateurs colportés au sujet de nos
sociétés et de nos cultures.

En bref : nous sommes nos pires ennemis.
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Ce qui suit va sans doute en surprendre

certains, mais, malgré ce qui précède, toutes les
femmes arabes ne sont pas des victimes. Toutes
les femmes arabes ne sont pas exploitées.
Toutes ne sont pas passives. Ni maltraitées ni
dociles. Toutes les femmes arabes ne sont pas
musulmanes. Toutes les femmes arabes
chrétiennes ne sont pas émancipées et libres de
préjugés. Toutes les femmes arabes
musulmanes ne portent pas le voile, la burqa ou
le tchador. Toutes les femmes arabes ne
subissent pas d’avortements sélectifs, ni
d’excisions ni de mariages arrangés.

Et plus important que tout : toutes les femmes
arabes ne courbent pas l’échine.
 

“La majeure partie de l’histoire durant,
l’Anonyme était femme” (Virginia Woolf). Eh
bien, la femme arabe “non anonyme”, “l’autre”
femme arabe, atypique, libre, rebelle,
indépendante, moderne, de libre pensée, non
conventionnelle, éduquée et autonome, n’est pas
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un mythe. Elle existe aussi, à côté de la
première. En outre, elle n’est pas si rare que
vous pourriez le penser.
 

Et là réside l’enjeu du présent témoignage,
modeste maillon dans une longue chaîne de
travaux et d’études déjà écrits sur la question. Il
ne vise pas à prouver que la vision dominante
de la femme arabe typique est totalement
fausse ; mais à en montrer l’incomplétude, en
plaçant en regard “l’autre” image, afin que cette
dernière devienne partie prenante de la
perception moyenne qu’ont les Occidentaux (et
les Arabes) des femmes arabes en général.
 

Oui, une “autre” femme arabe existe. Elle
doit être remarquée. Elle mérite d’être reconnue.
Et je suis là pour raconter son histoire : parmi
celle de beaucoup d’autres, la mienne.

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d. T.)
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I
 

FEMME ARABE
LISANT LE MARQUIS DE

SADE

 
Les livres sont le seul endroit au monde
où deux étrangers peuvent se rencontrer
en toute intimité.

 
MAY ZIADÉ,

poète et essayiste libanaise
(1886-1941).

 
J’ai toujours été ce qu’on pourrait appeler, avec
sympathie ou réprobation, une “mauvaise fille”.
De fait, mes souvenirs d’enfance les plus nets
sont ceux d’une fillette enragée de curiosité,
attendant avec impatience le départ de ses
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parents pour atteindre, juchée sur une chaise, les
secrets cachés sur les plus hautes étagères de
l’immense bibliothèque de son père. Dans le
premier âge de ma vie, je ne voyais d’intérêt
qu’à deux choses, dès que je me trouvais seule :
la lecture et la masturbation. Toutes deux
requéraient la solitude pour être pleinement
appréciées.
 

Ma mère aime à rappeler trois “images”
qu’elle trouve révélatrices de ma personnalité.
Quelques heures à peine après ma naissance,
elle prétend que j’avais déjà les yeux grands
ouverts, et observais avidement le monde qui
m’entourait. Les infirmières l’assurèrent qu’elles
avaient rarement vu de nouveau-né si réceptif
aux signaux extérieurs et les avalant si
“goulûment”. Le second fait est
qu’apparemment, dès l’âge de neuf mois, j’ai
opposé une résistance farouche à tout effort de
contrer ma volonté, qu’il s’agisse de me faire
porter le petit manteau rouge trop serré qui me
privait de ma liberté de mouvement, ou de me
faire boire du lait quand je n’avais pas vraiment
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faim. On prétend que je n’hésitais pas à griffer,
mordre, voire cracher, quand il s’avérait
nécessaire de recourir à ces armes de riposte1.

Puis il y a cette étrange histoire, selon
laquelle avant même que je ne sache marcher,
chaque fois que ma mère devait sortir en
courses, sans personne pour me surveiller, elle
m’asseyait sur une petite chaise, la posait sur
une table haute, et m’y laissait, seule dans la
maison, confiante que je ne bougerais pas, parce
qu’elle savait que je savais que, si je bougeais,
je me ferais très mal. A son retour, elle me
trouvait exactement dans la position où elle
m’avait laissée, me tenant assise avec
précaution sur la petite chaise en bois, saine et
sauve, m’inventant sans doute un accès au
monde par le rêve.
 

Insatiabilité, défi de l’autorité et conscience
de soi : trois traits majeurs de ma personnalité
naissante que j’ai conservés, je crois pouvoir le
déclarer sans courir le risque de paraître me
flatter ou déborder d’assurance. J’ignore si ces
trois récits relèvent du penchant des mères à
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mystifier leurs enfants ou de la vérité. Mais une
chose est sûre : ce nouveau-né avide, avec ses
yeux verts écarquillés ; ce bébé rebelle qui, à
neuf mois, ne se laissait rien imposer sans
résister bec et ongles ; cette enfant d’un an,
assez lucide pour avoir compris que mieux vaut
ne pas bouger parfois, si l’on veut éviter les
bleus, sont devenus la femme qui a choisi,
progressivement, de s’opposer à la logique du
temps et de l’espace, pour vivre une vie
“atypique”, à plus d’un égard.
 

Toutefois le plus fertile des sols ne produirait
pas d’arbre sans graine. Qu’est-ce qui en a tenu
lieu pour moi ? Qui a été, et demeure, mon
mentor sur cette route qui se poursuit ?

Une complice toute-puissante nommée
littérature.

 
“C’est ce qu’on lit quand on n’y est pas

obligé qui détermine ce qu’on sera quand on n’y
pourra rien faire” (Oscar Wilde). Depuis le
début de l’adolescence, je n’ai jamais fantasmé,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à la différence de mes amies, sur Tom Cruise,
Bruce Springsteen ou Al Pacino, Johnny
Hallyday, ni même, vous me croirez ou non,
Robert De Niro. Moi, je rêvais passionnément
de Maïakovski, Pavese, et Gibran. De
Dostoïevski, Salinger, et Eluard. Tels étaient les
étrangers qui suscitaient en moi désir et
fantasmes, et non les stars de cinéma ou les
chanteurs de pop célèbres. Mes camarades de
classe étaient avides d’illusions, moi, de rêves.
Vous imaginez la suite.

Il me faut d’abord souligner que,
contrairement à ce que ma vie, mes idées et mes
choix pourraient laisser supposer, j’ai été élevée
par des parents très attachés aux traditions (bien
que mon père soit un intellectuel, et ma mère
p l u t ô t moderne), des parents qui ne
m’autorisaient pas, à l’adolescence, parmi
nombre d’autres embargos, à aller au cinéma
avec mes amies. Par-dessus le marché, j’ai
fréquenté une école religieuse pour filles
pendant quatorze ans. Cette éducation n’était
pas le résultat d’un quelconque fanatisme
religieux ou d’un manque de confiance en mes
capacités en tant que fille. C’était plutôt la
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conséquence de leur peur pour moi parce que
j’étais une fille. Je me suis plus d’une fois
farouchement rebellée contre cette peur qui,
selon mes critères, revenait à un manque de
confiance . “Je suis une femme, donc
vulnérable. Faible. Offerte à tous les dangers.
Proie désignée des menaces, et ainsi de suite.”
 

Mais ni le conservatisme de mes parents ni
mon environnement scolaire, que j’ai dénoncés
et contre lesquels j’ai lutté, comme je l’ai dit,
par pur principe, ne m’ont vraiment gênée, car
j’ai grandi dans un transport absolu, parfait, vers
le monde des livres et de l’écriture. Ainsi,
malgré mon éducation traditionnelle et le poids
de la peur et des chaînes, j’ai joui d’une liberté
intérieure grâce à mes lectures émancipatrices ;
or la liberté, je l’ai appris plus tard, commence
dans l’esprit, avant de se traduire dans les
modes d’expression et le comportement.
 

J’étais un nœud de contradictions : enfant
calme et facile en apparence, tourbillon
d’activité mentale à l’intérieur ; douce, posée et
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affectueuse, mais prête à me changer en lionne
rugissante si on me blessait ou me prenait
quelque chose qui m’appartenait ; d’une
sensibilité extrême, mais aussi d’une force
extrême. Je trichais quand je jouais au Scrabble
avec mon frère, parce que je ne supportais pas
de perdre (plus tard, j’ai appris à m’en
accommoder). J’étais enflammée, passionnée,
têtue, combative, irritée contre les tabous et
dénuée de la moindre patience (cela n’a pas
changé). Précoce, je négligeais les jouets (dans
l’ensemble, je méprisais les jeux de filles,
surtout les poupées Barbie et leurs
accessoires), préférant chiper de gros livres
inadaptés à mon âge, que je dévorais en secret.
 

J’avais plus d’une raison d’adorer la lecture.
Lire me faisait respirer, vivre (ma vie autant que
celle des autres), voyager, échapper à une
réalité brutale. Lire me permettait d’étouffer les
explosions de la guerre du Liban, d’ignorer les
cris de mes parents, leur quotidien de querelles
et de souffrances. Je lisais pour assouvir ma
faim, conquérir ma liberté, gagner des forces,
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caresser mon âme, la gifler. Je lisais pour
apprendre, pour oublier, me rappeler,
comprendre, espérer, planifier, croire, aimer. Je
lisais pour désirer, intensément, passionnément.

Plus que tout, je lisais pour être capable
d’honorer la promesse que je m’étais faite que,
un jour, ma vie serait différente. Promesse que
j’ai tout fait pour tenir, en mémoire de la petite
Joumana qui, prise entre les feux croisés des
milices dehors, et des disputes de ses parents
dedans, s’évadait en rêve, dans l’un des abris
dégoûtants de Beyrouth.

 
Je ne me souviens pas du premier livre que

j’ai lu. Je pose souvent cette question à mon
père, qui m’a légué sa passion pour la lecture, et
fut mon principal fournisseur, mais il ne s’en
souvient pas non plus. En revanche, je me vois
encore, à neuf ou dix ans, assise à la table de
cuisine dans notre petite maison, dévorant les
livres puis écrivant sans relâche des histoires
semblables à celles que je venais de lire
(souvent à la bougie, à cause des fréquentes
coupures de courant pendant la guerre) . A la
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maison, on m’avait surnommée “pacha
écrivain”, à cause de mon majeur tout enflé par
l’écriture (on n’était pas encore à l’ère de
l’ordinateur).
 

J’ai découvert, ou, devrais-je dire plutôt, le
marquis de Sade m’a découverte, alors que
j’avais à peine douze ans. Les étagères de mon
père m’offraient leurs délices avec largesse
toutes les vacances d’été durant. Je pouvais
choisir à mon gré, en totales liberté et impunité,
puisqu’il était absent toute la journée et avait
confiance (à tort) en ce que je m’en tiendrais à
ce qui convenait à mon âge. Mes traits
d’innocence, en conflit constant avec les démons
qui m’habitaient, offraient une couverture idéale
à la folie, à l’avidité et au délire qui m’agitaient
l’esprit. Mon père, à l’intelligence si pénétrante,
était-il vraiment dupe, ou avait-il besoin de cette
illusion, comme tout parent traditionaliste ?
Franchement, je l’ignore. Mais je dois dire que
mes traits “placides” continuent d’en tromper
plus d’un, aujourd’hui encore, quant à ma
véritable nature et à celle de mes pensées, les
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conduisant à élaborer des jugements fondés sur
les apparences (“Elle est tellement mignonne”),
et à tomber ainsi dans le “piège”, mon piège
(“Mais grand Dieu, c’est le diable !”).

Et cette escroquerie involontaire ne me
dérange pas. Loin de là.

Ce “glorieux” jour du marquis de Sade
marqua en moi un changement irrévocable.
Envisagez-le comme un simple problème
mathématique : deux trains, A et B, séparés par
des siècles et des continents, mais se déplaçant
l’un vers l’autre sur la même voie, sont voués à
se rencontrer en un point de l’espace et du
temps. Le marquis de Sade était le train A, et
s’il y avait un train B, c’était bien moi !

Ce matin-là, venant d’achever Les Illusions
perdues de Balzac, j’étais en quête d’une
nouvelle proie. Debout devant la haute
bibliothèque, je me mis à parcourir les titres.
Alors j’entendis un petit livre jauni m’appeler
depuis le sixième rayon. Il s’intitulait Justine,
ou les Infortunes de la vertu. Intriguée, je m’en
saisis, et l’ouvris aux premières pages. C’était
un très vieux livre, publié en 1955, par Jean-
Jacques Pauvert (qui d’autre aurait pu montrer
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assez d’audace et de perversité pour publier ce
genre de livre en France à l’époque ?).

Je sautai le remarquable avant-propos de
Georges Bataille, auquel je retournai bien des
années plus tard, pour entrer directement dans le
roman. Je lus cette fantastique et terrible
histoire d’une traite, prise d’un mélange de
panique et d’incrédulité, hypnotisée et
terrorisée, comme quand on ne peut résister à
l’attraction fatale de l’objet de la peur. Ou
qu’on ne peut s’empêcher de regarder un film
d’horreur, de monter sur montagnes russes,
malgré la terreur inévitable. Adrénaline : à la
lecture de ce livre, une vague d’adrénaline me
traversa le système nerveux. J’essayai de
retrouver cette sensation à chaque volume que
je lus par la suite, à tel point qu’elle devint l’un
de mes critères littéraires pour juger du succès
ou de l’échec d’un livre dans mon système de
références privé. La quête d’adrénaline, et mon
addiction à la substance, devint aussi un critère
dans ma vie, et dans mes relations au sexe
opposé.
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“Les livres peuvent être très dangereux. Les
meilleurs devraient porter l’étiquette Ceci
pourrait changer votre vie” (Helen Exley). Je
ne vois pas comment une fillette de douze ans
pourrait sortir indemne de la lecture d’un livre
“dangereux” tel que Justine. Comment pourrait-
elle franchir le saut de Balzac à Sade sans
tomber dans l’immense abîme qui les sépare ?
Pour le dire plus simplement, j’ignore comment
je me suis tirée intacte de cette rencontre brutale
(mais restai-je vraiment intacte ?). Ce que je
sais, c’est qu’elle a en effet changé ma vie.
J’aime à l’appeler mon “baptême de la
subversion”.

Un livre après l’autre, au fil des lectures et
des confrontations, le marquis de Sade a pris
possession de mon esprit. Il m’a attrapée par les
épaules, m’a regardée droit dans les yeux et m’a
dit : “Ton imagination est ton royaume. Tout est
permis dans ta tête. TOUT est possible. Ouvre
grandes les fenêtres, et n’aie peur ni des
infractions ni des hallucinations.”

Ce jour-là, le marquis me libéra de certaines
de mes chaînes mentales. Et après lui, d’autres
auteurs qui écrivaient avec la même beauté, la
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même audace et insolence, en firent autant. En
un mot, je devins “corrompue”.

Sans retour.
La lecture de livres pour “adultes”, tels

Justine, Lolita et Sexus, alors que j’avais à
peine douze, treize ou quatorze ans me fit le
plus grand bien, si étonnant que cela puisse
paraître. Il me faut bien spécifier que j’ai lu tous
ces livres en français, pas en arabe. De fait,
malgré mon amour de la langue arabe et de ses
auteurs (surtout Gibran Khalil Gibran, et les
poètes et romanciers modernes), la plupart de
mes lectures jusqu’à l’âge adulte se sont faites
en français, soit qu’il s’agisse d’auteurs français
soit d’auteurs traduits en français. Il convient de
souligner l’impossibilité pure que des œuvres
telles que Justine soient d’un accès libre et
facile en arabe, ou prises ouvertement au
sérieux par beaucoup d’intellectuels arabes
aujourd’hui, ce qui crée un contraste dramatique
avec une culture qui, en des temps aussi reculés
que l’an 900 après J.-C., était immensément
plus érotique et subversive qu’aucun texte alors
écrit en Occident. Il suffit de citer Le Jardin
parfumé du cheikh Nefzaoui (XVe siècle) pour
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illustrer mon propos :
Si vous désirez le coït, placez la femme au sol, tenez-la

fermement embrassée, vos lèvres toutes proches des
siennes ; alors serrez-la contre vous, aspirez son souffle,
mordez-la ; embrassez-lui les seins, le ventre, les flancs,
serrez-la dans vos bras ; jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse de
plaisir ; quand vous la voyez ainsi transportée, introduisez
votre membre. Si vous avez procédé comme indiqué, le
plaisir vous viendra à tous deux simultanément.

Toutes les femmes n’ont pas la même configuration de
vulve ; elles diffèrent aussi par leur façon de faire l’amour,
ainsi que dans leurs amours ou leurs aversions. Une femme
ronde dotée d’un utérus évasé recherchera un membre à la
fois court et épais, de nature à complètement lui emplir le
vagin, sans en toucher le fond ; un membre long et grand ne
lui conviendrait pas. Une femme avec un utérus logé
profondément, et donc un long vagin, n’aspire qu’à un
membre long, épais et d’amples proportions, qui lui
emplisse entièrement le vagin ; elle n’aura que mépris pour
un petit membre mince qui ne saurait la satisfaire.

Il a été observé qu’en toutes circonstances les petites
femmes aiment davantage le coït et montrent une plus
grande affection pour le membre viril que les grandes ou
grosses femmes. Seuls de longs membres vigoureux leur
conviennent ; en eux seuls trouvent-elles le délice de leur
existence et de leur couche. Il est aussi des femmes qui
n’aiment le coït que sur leur clitoris, et quand un homme
allongé sur elles veut introduire son membre dans le vagin,
elles l’extraient à la main pour placer le gland entre les
lèvres de la vulve. Dieu nous garde de ces femmes-là !
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Comment sommes-nous passés de ce degré
précoce de liberté, prenant si naturellement le
sexe pour objet de discours, à cette constipation
contemporaine ? Mystère. Quand avons-nous
commencé à glisser le long de la pente des
tabous ? C’est là l’une des questions qui
m’obsèdent, l’une de mes préoccupations
constantes.
 

J’ai parlé de Justine, mais que dire de
Lolita ? Dans un monde arabe focalisé sur la
chasteté des femmes, les manières et le
comportement “purs” des jeunes filles,
semblable livre ne peut qu’être considéré
comme pour le moins scandaleux. Toutefois, la
pratique islamique officielle de la pédophilie ne
fait pas scandale, elle, et il semble tout à fait
normal jusqu’à nos jours d’épouser une fille de
quatorze ans. Le Centre international de
recherche sur les femmes estime qu’il y a
aujourd’hui dans le monde cinquante et un
millions d’épouses enfants, presque toutes dans
des pays musulmans. Prenez aussi ces paroles
terrifiantes de l’ayatollah Khomeiny, l’un des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus célèbres membres du clergé islamique du
XXe siècle, tirées de son livre Tahrir al-
Wassila :

L’homme ne doit pas avoir de rapport sexuel avec sa
femme, ni régulier ni occasionnel, avant qu’elle atteigne
l’âge de neuf ans ; en revanche, il peut prendre du plaisir, en
la touchant, la tenant, se frottant contre elle, quand bien
même elle ne parlerait pas encore. S’il la pénètre sans la
déflorer, il n’a aucune responsabilité envers elle. Mais s’il
déflore la petite fille […], il lui revient d’assurer sa
subsistance toute sa vie durant.

En matière de dépravation, Lolita repassera.
Pour qui a lu ce qui précède, le roman de
Nabokov paraît angélique.

A cause de l’hypocrisie et de l’absurdité de
ces disparités, je me réjouis d’avoir eu le
français pour m’ouvrir une fenêtre sur
“l’interdit”. Sincèrement, je ne peux pas
imaginer l’état d’indigence et de privation dans
lequel je me serais trouvée aujourd’hui sans les
dons et privilèges culturels que le français m’a
apportés (à ce niveau, et à lui seul, j’ose parler
de la chance d’être libanaise, le Liban étant un
pays arabe francophone). Aragon, Stendhal,
Flaubert, Hugo, Sartre, Camus, Beauvoir,
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Céline, Musset, Sand, Colette, Genet… Sans
oublier Dostoïevski, Gogol, Miller, Nabokov,
Kafka, Yeats, García Márquez, Pirandello, Poe,
Rilke, Pessoa, et Pavese, entre de nombreux
autres. Je ne serais tout simplement pas celle
que je suis aujourd’hui sans tous ces
“chevaliers”.

 
Le second effet bénéfique de mes lectures

présumées choquantes, outre la libération de
mon esprit, est de m’avoir sauvée du
romantisme médiocre des récits à l’eau de rose,
inoffensifs et d’une banalité sirupeuse, que mes
camarades échangeaient en secret, rougissant à
l’idée de commettre “l’indicible”. Tandis que
ces adolescentes rangées s’excitaient à la
lecture des troubles histoires d’amour de
Barbara Cartland, culminant, dans le meilleur
des cas, en un “baiser passionné” ou une
“étreinte sauvage”, j’étais plongée dans
l’univers impossible d’orgies incessantes, de
prêtres sodomisant des vierges, de jeunes filles
séduisant des quinquagénaires et ainsi de suite.
Mon enfance prit fin assez tôt, j’imagine, si par
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enfance on entend l’ère de la “précorruption” et
de la “prétentation”.
 

Il n’était donc pas si surprenant que je regarde
mes camarades filles avec condescendance. En
retour, elles m’appelaient “la timide”. Parce
que, entre elles, ça parlait de l’homme qui leur
avait souri sur le chemin de l’école, ou du
cousin au visage acnéique qui leur avait tenu la
main sous la table au repas pascal. A
l’évidence, j’étais hors jeu. Je n’avais rien à
raconter. Je ne m’intéressais pas aux “vrais”
garçons (je dois avouer à ma décharge que j’ai
compensé cette apathie initiale avec ardeur
plus tard dans ma vie !).

La réalité était si terne par rapport à ce que
j’absorbais dans mes livres chéris ; marquée
d’une mièvrerie puérile, elle me semblait une
perte de temps, tout simplement. En outre,
j’étais une solitaire pure et dure. La solitude ne
me pesait pas. Plongée dans ces merveilles de
lecture, de rêve et d’écriture, je me délectais de
ma propre compagnie, intimement convaincue
que chacun est en lui-même une foule. Mes
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amies adolescentes prenaient ma maturité un
peu snob pour de la timidité. D’où ma
réputation d’innocente craintive (si elles avaient
su !), réputation qui, pour être très franche, me
fut fort utile à l’école.
 

La troisième conséquence non moins
constructive (du moins à mes yeux) de mes
lectures subversives précoces est d’avoir attisé
sans relâche ma curiosité et mes fantasmes
érotiques, et forgé en moi une libido et un
imaginaire sexuels non conformistes.
L’exploration est un art, les possibilités
illimitées, et les tabous faits pour être brisés.

Et cela aussi m’a été fort utile dans la vie.
(Evidemment.)

 
“Nous décrivons toujours l’exception comme

une « anomalie ». Nous refusons d’y croire,
parce qu’elle nous menace” (Yusra Mukaddem).
De semblables “anomalies” littéraires m’ont
incontestablement transformée. Et,
incontestablement, pour le mieux. Si j’avais eu
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la chance, ou s’il m’arrive encore, de donner
naissance à une fille (j’ai à ce jour deux fils
formidables, qui à mon grand dam fuient les
livres comme la peste), il est certain que je lui
aurais offert, ou lui offrirais, pour son douzième
anniversaire, ces volumes aussi éclairants que
dérangeants. C’est l’un des conseils que je
donne aux femmes qui me demandent de les
guider, prenant mon enthousiasme débridé pour
la sagesse d’un gourou.

Les livres, voilà ce que je leur réponds.
N’ayez pas peur des livres, même les plus
dissidents, et en apparence les plus “immoraux”.
On ne se trompe jamais en choisissant la
culture, qu’elle soit sophistiquée, pop,
éclectique, antique ou moderne. Je suis
convaincue que la lecture est l’un des plus
puissants outils de libération que l’être humain
et la femme arabe contemporaine puissent
exploiter. Ce n’est certes pas le seul, surtout à
l’ère des nouveaux moyens de connaissance,
d’apprentissage et de développement, plus
visuels, interactifs et expéditifs. Mais comment
ne pas être convaincue des pouvoirs de la
littérature, alors qu’elle est à l’origine de mon
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émancipation en tant qu’individu et en tant que
femme ? Sur ce point, je sais ne pas constituer
une exception, car plus d’une femme arabe doit
à la littérature la première étincelle du modèle
de vie et de pensée atypique ensuite adopté.
 

Mais à l’époque, il y avait la guerre.
Et la guerre, c’est une autre histoire.

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte. (N.d. T.)
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FEMME ARABE SANS
PATRIE

 
L’absence de vision claire de l’avenir
est l’un des problèmes les plus
tragiques auxquels les Arabes sont
aujourd’hui confrontés.

 
FATIMA MERNISSI,

écrivain et sociologue marocaine
(1941-…).

 
Tous les humains ont des phobies. La mienne
est d’un genre particulier. Ce n’est ni un animal,
ni un lieu ; ni une activité, ni une situation. C’est
un son.

Oui, qu’on le croie ou non, ma phobie est un
son. Le son atroce d’un sifflement. Chaque fois
que je l’entends, depuis ma plus tendre enfance,
j’ai la chair de poule et mon cœur s’affole.
Chaque fois, aujourd’hui encore, je scrute
l’horizon, prise de panique, pour voir d’où vient
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l’obus imaginaire. Pour voir, surtout, s’il va, ou
non, me tomber sur la tête, et sur celle des êtres
que j’aime. Pour moi, c’est le symbole de
l’attente de la mort. L’annihilation de l’avenir.

Ce son redoutable, si injuste que cela puisse
paraître, résume Beyrouth à mes yeux.

Je ne saurais dire combien de fois, durant
mon enfance au Liban, je me suis dit : “Je
méprise cette terre.” Combien de fois je me suis
dit : “Au diable ce pays, son identité homicide,
la cruauté de sa géographie, ses religions
perverses qui dressent les hommes les uns
contre les autres au nom d’un Dieu qui n’est
même pas sûr de sa propre existence.”

Je ne saurais dire combien de fois j’ai
souhaité, dans ces moments fréquents de
désespoir et de malheur, avoir le cœur vide et
léger, libre de ce surpoids de peur, de chagrin,
de douleur et de déceptions ; libre de regrets, de
souffrance, de peine, de frustration et de
doutes ; libre de ressentiment, de deuil et de
suspicion.

Je ne saurais dire combien de fois j’ai planté
mes dangereux ongles dans mes paumes, geste
de terreur, de colère ou d’impuissance, auquel
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j’étais venue au fil des années ; années
d’angoisse, de désenchantement et de rage.
 

Nombreux sont ceux qui adorent leur enfance
et la chérissent. La mienne me répugne, hormis
les lectures inspirantes qui l’ont rendue
supportable et enrichie. Si seulement je pouvais
oublier le reste. Rien à sauver. Bien sûr je ne
peux pas tout mettre sur le compte de la guerre.
Ce n’était que l’un des nombreux éléments
agressifs et destructeurs qui m’entouraient. Mais
je ne vais pas m’apitoyer sur moi-même ; ce
n’est pas mon style. D’ailleurs, des conflits que
j’ai connus, directement ou comme témoin,
aucun n’a réussi à me détruire. Au contraire :
nous devons aux guerres de transformer
beaucoup d’entre nous, leurs survivants, en
féroces combattants, farouchement résolus à
vivre, s’épanouir, se réjouir, apprendre et
progresser. Toutefois je ne peux m’empêcher de
penser combien nous serions différents, nous
tous Arabes (que nous soyons libanais,
palestiniens, irakiens, ou autres : il n’y a que
l’embarras du choix), si nous n’avions pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



connu ces guerres atroces qui se poursuivent ?
 

La guerre est une affaire d’hommes, dit-on. Et
perdre des êtres chers une affaire de femmes,
j’imagine. La femme arabe ne serait-elle pas
plus sereine et plus concentrée sur ses propres
combats si elle n’avait pas dû assumer de force,
dans tant de pays, le rôle de veuve, d’orpheline,
de mère ou de sœur en détresse ?

Quant à moi, connaîtrais-je cette addiction au
risque si je n’avais vécu ces épreuves dans ma
jeune enfance ? Si je n’avais vu, parmi
d’innombrables spectacles d’atrocités, la jambe
de notre voisin Malcon arrachée de son corps ?
Ou les miliciens attacher leurs adversaires à
l’arrière de leurs voitures pour les traîner dans
les rues de Beyrouth comme des chiens crevés ?
 

“Le conflit est mon destin, il me faut
l’accepter”, me répétais-je à voix haute devant
le miroir, comme un mantra, pour me calmer
après semblable spectacle, ou une horrible
explosion, ou la nouvelle d’un ignoble
assassinat. Je finis même par apprécier, non
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sans un certain masochisme, l’impact atroce de
la déclaration sur mon corps : oreilles, peau,
poumons, estomac, pelvis, tous vibrant. Je finis
par m’habituer à la symphonie du combat.
Quelle horreur, que de le dire, le sentir et le
penser. Mais ça n’en est pas moins vrai. “J’ai
pris le pli de la guerre”, dis-je à mes amis
étrangers aujourd’hui, tentant de faire de
l’humour de ce qui en moi est le plus
douloureux. Après tant d’années d’entraînement
et d’aliénation, je me suis habituée à la
symphonie du combat, à son accompagnement
de peur et de mort.

Je me suis habituée à tout, chose étrange, sauf
au sifflement.

C’est que j’ai été frappée par la foudre fatale
de la célèbre guerre civile du Liban alors que
j’avais à peine quatre ans et demi. Elle a éclaté
en 1975, le 13 avril : le “dimanche noir”, comme
on l’appelle. Quand ils entendirent les premiers
coups de feu et les explosions, mes parents
crurent à des feux d’artifice. “Des festivités de
mariage, peut-être”, dit ma mère, sans
interrompre la préparation du repas dominical.
Mais ce n’était pas un mariage. C’était une
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guerre, qui a consumé les plus belles années de
mon enfance et de mon adolescence. Qui a tué
des gens, détruit des foyers, des familles, pour
devenir une usine de veuves et d’orphelins. Une
guerre qui a rendu la durée épaisse et lourde,
comme de la boue. Une guerre qui m’a pourri
les entrailles, en y instillant des peurs et y
ouvrant des plaies putrides qu’aujourd’hui
encore je cherche à dissimuler, ou du moins
dont j’essaie de m’accommoder.

Et ces plaies sont le prix à payer pour être,
comme moi, née à Beyrouth.

 
“L’appartenance se choisit, se reçoit, se

renouvelle. C’est l’œuvre d’une vie” (John
O’Donohue). Il me faut à présent préciser que,
bien qu’ayant grandi à Beyrouth, sans jamais
être partie vivre à l’étranger, je n’ai jusqu’à ce
jour jamais eu le moindre sentiment
d’appartenance, ni à cette ville ni à ces lieux.
Peut-être parce que je n’en ai jamais vu que le
visage hideux, cruel et rude : le visage de la
destruction et de l’angoisse, de la mort et de la
course aux abris. Je n’ai jamais joué dans ses
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rues ; ne me suis pas promenée sur sa Corniche,
ni connu son âge d’or.

Il m’a par exemple fallu attendre l’âge de dix-
sept ans pour me rendre à ce qu’on appelait
Beyrouth-Ouest. Auparavant, ce n’était pour
moi qu’une image de carte postale, lieu vague
auquel mes parents faisaient allusion parfois,
dans un élan de nostalgie. Ils parlaient aussi du
cinéma Capitole, du souk El-Tawileh, et autres
mystérieux endroits portant des noms abstraits
qui me restaient étrangers. Ma Beyrouth n’est
pas la leur. Il y avait un abîme, une séparation
nette. Ni lien, ni passerelle. Comme si j’étais
d’un autre pays, avec une capitale complètement
différente.
 

Beyrouth n’est donc ni ma mère, ni mon amie,
ni ma partenaire. Pas d’amour entre nous, pas
même une complicité. Elle ne m’a pas donné le
jour, aucune de nous n’a adopté l’autre. A dire
le vrai, cette séparation, ou relation distante, ne
me gêne pas le moins du monde. De toute façon,
je suis sans racines, et aime à penser mes pieds
ancrés dans les nuages. Ma nation à moi est une
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poignée d’endroits que j’aime quand je m’y
trouve, éparpillés de par le monde. Je m’y
rends, sans y vivre. C’est pourquoi ils
continuent à me surprendre, sans que je ne
revendique aucun droit de propriété sur eux. Tel
est mon sens de l’attachement.

Quand je regarde Beyrouth aujourd’hui, je
vois une femme qui a perdu son identité, prise
au piège d’un cycle infini d’opérations de
chirurgie esthétique, gardant les yeux rivés sur
le miroir au lieu de les plonger dans son âme, en
quête de sa magie passée, de sa grâce et de sa
gloire d’antan. Où est son cœur ? Je l’ignore. A
quel rythme bat-il ? Je ne le sais pas davantage.
Bien que je me sois familiarisée avec la ville, il
reste des quartiers où je ne suis jamais allée, et
d’autres qui m’affolent dès que j’y pénètre.
Beaucoup de mes amis, qui y vivaient avant la
guerre, la disent artificielle à présent, et fausse
presque en totalité. Je ne suis pas capable de
faire la comparaison, faute de connaître la
véritable personnalité de Beyrouth. Je me
demande même si elle en a une. N’est-elle pas,
comme tous les lieux où nous vivons, telle que
nous la rêvons, amalgame de fantasmes et de
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désirs ?
 

Si je n’éprouve aucune ferveur envers
Beyrouth, je ressens pourtant de l’empathie. Pas
d’affection, ni de nostalgie, mais peut-être
quelque tendresse. Elle ne m’attire pas, ne saura
pas me conquérir, et d’ailleurs ne m’aime pas
trop non plus, je le sens. Mais si je devais
désigner un aspect qui me plaît, ou du moins
que je supporte mieux que les autres, ce serait
son visage nocturne. J’aime son obscurité, ses
bruits, cet abandon à sa liberté, ses désirs et ses
caprices. De jour, Beyrouth est toute en excès,
mais, de nuit, elle se lave le visage et sort sans
fard ni postiche. De jour, Beyrouth est avant
tout une commerçante, mais, de nuit, elle se
change en une femme vulnérable, plus honnête
et transparente, et donc peut-être aussi plus
proche de son essence et de sa signification.

“Le choc de la guerre m’a poussée à chercher
à comprendre Beyrouth, à l’explorer et à écrire
sur elle. Pourtant je crois que ma plus grande
inquiétude avant de commencer à écrire était de
savoir comment écrire sur une ville qui ne
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ressemble à aucune de celles décrites dans les
histoires de nos parents et de nos grands-
parents. De quel genre de ville faire le portrait,
alors que j’assistais à la destruction de son rêve
de modernité sur tous les plans ?” (Alawiya
Sobh). A la différence de nombre d’écrivains
libanais, je n’ai jamais éprouvé le désir d’écrire
sur Beyrouth, ni ne m’en suis inspirée. Parfois
mes lecteurs me demandent : “Pourquoi ne
parlez-vous pas de la guerre dans votre
poésie ?”

Ma première réponse est : “Je ne suis pas
encore prête.”

La seconde : “J’aurais honte d’utiliser cet
ingrédient pour susciter l’intérêt envers mon
œuvre.”

La troisième (la meilleure) est : “Ne cherchez
pas la lame. Tout est dans les cicatrices.”
 

De fait, depuis mes débuts dans l’écriture,
j’ai toujours eu le sentiment que ma ville était
pour moi tout le contraire d’une source
d’inspiration. Et aujourd’hui encore, je sens que
tout ce que je fais, dis ou écris se réalise contre
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sa volonté. Notre relation est polie, de
circonstance, au mieux cordiale, mais il existe
entre nous une aliénation sans borne. Beyrouth,
reine des contradictions. Beyrouth, martyre et
putain. Emancipée, mais portant le voile.
Ambiguë, mais évidente. Loyale, mais traîtresse.
Cupide et artiste. Orientale et occidentale.
Séductrice et pèlerine.

La ville où la vie ressemble à un rôle dans un
mauvais show de téléréalité.

Où l’on ne peut s’empêcher d’éprouver le
sentiment de coucher avec l’ennemi chaque fois
qu’on va au lit, l’ennemi étant soi-même.

Où l’on a plus de chances de gagner sa vie en
tenant un bar qu’en écrivant.

Où le seul lectorat dont on puisse rêver (sans
pouvoir compter dessus) est constitué de pairs
écrivains qui à l’évidence s’attendent à ce que
leur faveur leur soit retournée quand viendra
leur tour de publier.

Où l’anarchie passe pour l’ordre, et la notion
d’honneur est presque exclusivement associée à
ce qu’une fille a entre les cuisses.

Où tous les politiciens se disputent le pouvoir
en permanence, telles des poules quelques
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miettes de pain, sans qu’aucun ou presque ne
prête d’attention réelle et efficace au besoin
d’instaurer une société civile, cultivée et
jouissant d’une conscience individuelle et
collective.

Où les autorités religieuses restent les vrais
décideurs concernant nos affaires publiques et
privées.

Où les femmes ne jouissent même pas du
droit de transmettre leur nationalité à leurs
enfants si leur mari est étranger, parmi de
nombreuses autres mesures discriminatoires ;
mais peuvent bénéficier d’un prêt spécial pour
se faire gonfler les seins ou raccourcir le nez.

Où les homosexuels doivent se cacher comme
s’ils représentaient un fléau mortel.

Où un film peut être censuré en un clin d’œil
s’il traite de sujets “délicats” (comme le sexe ou
la religion).

Où nous n’avons toujours pas de musée d’Art
contemporain digne de ce nom.

Où, pour la plupart des jeunes femmes, faire
du shopping ou passer toute une journée à se
faire bronzer fait plus de sens que de consacrer
une heure à lire quelques pages d’un bon livre
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(les deux n’étant absolument pas
incompatibles).

Où les filles de “bonne famille” doivent être
vierges pour leur nuit de noces.

Où les hommes continuent à chercher pour
épouses des vierges de “bonne famille”.

Où les librairies meurent sans cesse, et
nombre d’éditeurs luttent pour survivre.

Où mon fils de dix-sept ans apprend toujours
à l’école que la poésie est un assemblage de
formules romantiques avec une rime à la fin.

Où mon fils de dix ans éprouve plus de
curiosité envers Akon, 50 Cent et la danse
tecktonick qu’envers Chopin, Picasso ou Victor
Hugo, parce que ces derniers lui sont
injustement présentés de la façon la plus terne
possible…

 
Je pourrais remplir des livres sur nos défauts,

nos faillites et nos ratés. Je sais que cela en
surprendra plus d’un, Beyrouth ayant la
réputation d’être une ville arabe “différente”.
Plus ouverte, plus cosmopolite, plus égalitaire.
Mais l’exagération de ses spécificités nous
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ferait tomber dans le piège de l’anti-cliché, qui
consiste à prétendre avec complaisance que tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
C’est faux. Car beaucoup de choses vont mal, à
un degré alarmant, dans notre bon vieux monde.

Au risque de paraître impitoyable et rude, je
ne peux, en critiquant le monde arabe,
m’empêcher de critiquer avec plus de virulence
encore mon propre pays, qui en fait partie. En
outre, je suis convaincue que le patriotisme est
l’expression d’un romantisme candide ; ce qui
est pour moi inacceptable. Le patriotisme rend
aveugle, y compris à soi-même. Le patriotisme
vous plonge dans un état de déni constant. Si on
ne se montre pas sévère et critique envers soi-
même, pour essayer de s’améliorer, on ne peut
nourrir aucune attente. Je pense que,
malheureusement, la plupart des Libanais sont
assez doués pour l’indulgence envers eux-
mêmes. Quand on ne peut incriminer la guerre,
on accuse la situation politique. Ou alors
l’endettement. Ou les forces étrangères. Ou les
pays voisins. Et ainsi de suite. La seule chose
que nous n’ayons pas encore rendue responsable
de nos malheurs est le climat, mais nous
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pourrions y venir assez vite, étant à court
d’arguments. Le réchauffement planétaire, voilà
un bon problème bien à la mode.
 

C’est pourquoi tous mes actes, mes dires et
mes écrits visent à triompher de cette mère
perfide, à écraser à mon tour cette force
écrasante. Tel un monstre dont il faut
transpercer le cœur pour qu’il ne continue pas à
me dévorer chaque jour jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien.

Est-il donc si surprenant que je ne veuille pas
de ce lieu pour patrie ?

 
On m’interroge parfois sur les questions

d’identité et d’appartenance, et sur le sens
qu’elles ont pour moi. Outre mon scepticisme
envers tout concept absolu, tout mot qui semble
avoir été inventé pour être écrit en majuscules,
je crois aussi que dans ce monde il y a d’une
part un “moi”, de l’autre la vision que nous en
avons. La vision que j’ai de moi, du moins celle
qui me plaît, parmi toutes – dont certaines sont
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franchement hideuses –, est celle d’une femme
sans ancrage. C’est pourquoi, sans doute,
j’éprouve un sens d’appartenance plus fort
envers des lieux distants qu’envers ma propre
ville. Quand je flâne dans le quartier Saint-
Germain à Paris par exemple. Ou que je
contemple les cieux changeants au-dessus d’une
ville d’Italie. Ou me promène au bord de la mer
à Carthagène des Indes, en Colombie. Ma
véritable patrie est faite de la somme de tous
ces lieux. Vouée à l’incomplétude, elle accueille
d’autres villes et sites chaque fois que, quelque
part, je découvre un “moi” nouveau. Un ami m’a
demandé un jour : “Quel est ton endroit préféré
au monde ?” J’ai aussitôt répondu : “Ma tête.”
Ma vraie ville est donc peut-être… moi-même.

(Et les bras de l’homme que j’aime, quand je
suis amoureuse.)
 

L’appartenance ? Merci, mais c’est non. J’ai
grandi dans un pays qui me hait et me l’a fait
sentir sous d’innombrables formes. Je refuse de
me réclamer d’un tel lieu. Résolument, je
n’appartiens pas à Beyrouth. J’y vis, c’est tout.
La simple idée d’appartenir à un monstre si
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meurtrier me terrorise. Un monstre qui ne donne
la vie que pour la reprendre par divers voies et
procédés des plus sadiques. Je sais que, en tant
que Libanaise et Arabe, je suis le fruit de ce
monstre, mais il m’a évacuée de son corps et
laissée à l’abandon dans la jungle. Il n’est que
naturel que je le rejette, et tente de le blesser à
féroces coups d’ongles ou de pied.

“S’il m’a fallu être cruel, c’est par tendresse”
(Shakespeare, Hamlet). Je ne me montre pas
cruelle envers Beyrouth. Mais jusqu’à présent,
notre parcours étourdissant n’a été qu’accidents
et cahots. Je dois toutefois reconnaître que
survivre à Beyrouth (car on n’y vit pas), en
mettant une énergie inflexible à faire et dire les
choses à ma façon, a fait de moi celle que je
suis, en m’apportant grand nombre de
satisfactions, ainsi qu’un formidable sens de
l’accomplissement. L’un des “effets
secondaires” heureux de cette détermination est
que mon père, par exemple, ce même père qui
refusait de me laisser sortir seule, s’entêtait à ne
voir en moi qu’un ange pur et cachait en vain les
livres estimés dangereux, corrupteurs, sur la
plus haute étagère de la bibliothèque, me
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témoigne aujourd’hui une fervente approbation,
si étonnant que cela puisse paraître. Et en plus,
semble fier de moi. Enthousiaste. Admiratif.
Plein d’estime.
 

Survivre à la guerre est en fait un excellent
entraînement. Si ce n’était si brutal, je le
recommanderais comme initiation efficace à la
vie. Des années d’endurance, de dur labeur et
de persévérance, passées à affirmer résolument
ses convictions, à revendiquer le droit à rester
en vie, libre et fidèle à soi-même, à mener tous
les combats, du plus ample au plus infime, rend
la volonté capable de déplacer des montagnes.
 

Dans mon cas, la volonté, et la poésie.
Et la poésie, sans conteste, est une autre

histoire.
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III
FEMME ARABE

ÉCRIVANT DE LA POÉSIE
ÉROTIQUE

 
Un monde meilleur est impossible tant
qu’on n’aura pas libéré l’esprit, le
corps et avant tout le langage des
femmes.

 
NAWAL SAADAWI,

auteur, activiste et psychiatre égyptienne
(1931-…).

 
La première fois que j’ai utilisé le mot “pénis”
dans un poème, je devais avoir vingt-cinq ou
vingt-six ans. Mon père l’a lu (avec ma mère, il
reste mon premier lecteur et fan) , et n’a pu
cacher son sentiment d’horreur. “Comment
peux-tu écrire une telle abomination et la publier
sous ton nom ? a-t-il protesté, d’une voix
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hésitant entre incrédulité et indignation. Tu
n’aurais pas pu écrire « sceptre » à la place ?”

“Eh bien, père, ai-je répondu, à dire le vrai,
j’en ai assez des sceptres, des colonnes, des
piliers, des sabres, des tuyaux, et de toute
l’armada des métaphores phalliques. J’écris un
poème en prose pour un magazine de poésie, le
sujet en est un pénis, et j’aimerais le nommer.”

Ce fut aussi simple (et aussi complexe) que
ça.

Nul besoin de dire que mon cher papa cacha
le magazine après publication et pria avec
ferveur qu’aucun membre de la famille ne le
découvre, et avec lui mes scandaleuses
hallucinations.
 

Pourquoi raconter cette anecdote ? Ce n’est
pas que je trouve que le pénis soit forcément un
sujet d’écriture extraordinaire. Mon propos est
de montrer les principales étapes de ma
progression, de la liberté de pensée à la liberté
d’expression. Vous le voyez, le passage ne s’est
pas fait assez vite, malgré l’effet catalyseur du
“marquis et compagnie” et ma prédisposition
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naturelle à la “perversité”. Alors que mes
pensées et fantasmes corrompus et destructeurs
s’ébattaient librement dans ma tête, en l’absence
du moindre sentiment de culpabilité, il m’a fallu
longtemps pour affranchir mon langage de la
peur des mots. J’ai commencé à écrire à onze
ans, et plus de quinze ans se sont écoulés avant
que je n’ose exprimer mes véritables idées et
convictions en arabe, d’une façon inflexible. De
fait, quand je lis maintenant ma poésie de l’ère
“prépénis” (comme j’aime cyniquement la
désigner), j’éprouve un malaise, mêlé de honte
et de colère, car cette ère me rappelle que les
femmes dans notre culture ont été si longtemps
privées du droit d’exprimer leur corps. Je suis
furieuse de la pernicieuse et injuste castration
imposée à la langue arabe, et, par suite, à
l’usage que j’en fais, en tant que femme, dans
mon écriture. Honte et malaise aussi face à la
quantité de termes et métaphores doucereux que
j’employais pour cacher mon être véritable. Ce
n’est pas un hasard anodin que mon premier
livre de poésie soit écrit en français. J’ai
commencé par me cacher lâchement dans la
langue française pour éviter de confronter

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’arabe.
C’est que, voyez-vous, la langue arabe tire

grande fierté de la richesse de ses allégories, de
ses symboles et synonymes. Dès lors, pourquoi
courir le risque de dire “sein” quand on peut
évoquer la famille illimitée des collines et des
monts (selon la taille du soutien-gorge), des
pommes et des poires (selon la forme de la
protubérance) ? Pourquoi choquer la sensibilité
du lecteur en mentionnant le clitoris, alors qu’on
peut, avec un effort d’imagination, le décrire
comme “la fleur de paradis” ou la “lèvre
céleste”, ou, si on est vraiment doué, le “seuil
du volcan” ?

Ne vous méprenez pas sur mes sarcasmes :
j’adore les images. Elles font bien sûr partie du
jeu poétique. Mais je suis convaincue que ce
jeu réside ailleurs aussi, dans la force du
message que j’adresse. Dans le point de vue
d’où il s’exprime. Et dans la tension qu’il saisit
et transmet.
 

C’est ce que j’ai découvert quand un jour,
enfin, j’ai eu le cran de dire “assez”, et de me
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révolter contre ma couardise envers les mots
arabes (aussi maléfique qu’un cancer qui vous
ronge en silence). Quand, enfin, je me suis
demandé : Pourquoi devrais-je accepter qu’on
me traite comme une mineure ? Qui d’autre que
moi-même peut fixer des limites à mon
écriture ? Quels critères externes, étrangers,
sauraient-ils déterminer si je suis en overdose
de liberté ? Et au risque de me faire traiter de
provocatrice aussi impudente qu’insolente (ce
qui s’est produit plus tard), j’ai alors commencé
à écrire sur le désir : orgasmes, hanches,
hommes, langues, mamelons, et/ou toute partie
du corps ou idée illicite devant figurer dans mon
texte.

Depuis ce jour, le corps et l’érotisme n’ont
jamais cessé d’être ma source d’inspiration
première.

 
“De deux choses l’une : ou la parole vient à

bout de l’érotisme, ou l’érotisme viendra à bout
de la parole” (Georges Bataille).

“Pourquoi l’érotisme ? Pourquoi le corps ?”
sont des questions que l’on me pose souvent.
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Ma seule réponse est une autre question : nous
autres écrivains choisissons-nous nos sujets, ou
sommes-nous choisis par eux ?

Quant à moi, je suis intimement convaincue
que c’est le second cas.

Alors, pourquoi le corps ? Tout simplement
parce qu’il est partie intégrante de moi-même,
inséparable de mon âme et de mon esprit,
temple de toutes mes expériences et terrain de
ma vie. C’est le sol qui accueille en son sein les
passions, les idées, le soleil et la lune, les
craintes et les rêves, la pluie et le vent, les
rivières, les oiseaux, les gens. Pour moi, la vie
est une expérience physiologique, physique,
instinctive et sensorielle, tout autant
qu’émotionnelle, psychologique et intellectuelle.
Il en va de même de l’écriture. Pour moi, tout
est palpable et peut être touché : les mots, les
pensées, les sentiments, l’inconscient,
l’imagination, l’amour. Si j’écris sur le corps et
le sexe, sur mes désirs et mes besoins, ce n’est
pas pour exciter le lecteur, comme certains
critiques arabes, par machisme, m’en accusent,
mais pour représenter avec authenticité ma vie
intérieure, et ses préoccupations.
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Je ne distingue pas les sujets de ma vie des

sujets de mon écriture : toute expérience vécue
est un texte en puissance (écrit, ou encore à
écrire), et tout ce que j’écris est une expérience
de vie en puissance (vécue, ou encore à vivre).
Quand j’écris, j’ai l’impression d’écrire avec
mon corps et sur mon corps, avec mes ongles, à
partir d’eux, comme si les mots me sortaient des
pores pour venir s’inscrire sur ma peau. C’est
une chasse violente, brutale et sanglante, autant
qu’un voyage contemplatif et sensuel. C’est
aussi ma façon de lire et d’aimer. Mots et
sentiments se font écho dans ma chair avec la
même force que dans ma conscience et mon
inconscient. Au quotidien, l’intimité de mon
esprit n’est pas séparée de celle de mon corps :
chacune est une face de l’autre, sa jumelle,
complice de tous ses “crimes”.

Mais la même question ne cesse de revenir :
“Pourquoi le corps ?”

Et pourquoi pas ? Pourquoi devoir toujours
s’expliquer et se justifier ? Je vois bien que
cette polémique peut paraître superflue, voire
dépassée*, à nombre d’Occidentaux, du fait
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qu’il existe plus d’un millier d’auteurs, hommes
et femmes, explorant aujourd’hui en Occident le
royaume de l’écriture érotique et de ses
procédés, avec un parfait naturel.
Malheureusement, il n’en est rien dans le monde
arabe, où de coûteux impôts frappent la liberté
d’expression, surtout celle des femmes, et où
beaucoup parlent encore de la “pureté” et de la
vertu de la littérature, comme si elle avait
quelque mission morale.
 

Si c’était vrai, que faire de Céline, de Pound
ou de Genet ? Que faire de Sade, de Nabokov
et de Bataille, de Calaferte, de Nin et de Miller,
et des centaines, non, des milliers d’autres
auteurs qui ont violé, et continuent de violer,
fort heureusement, les lois et les conventions du
politiquement correct, sans hésiter une
seconde ? La vraie candeur, c’est d’être honnête
envers soi-même et les autres. Ecrire sur le sexe
est parfaitement naturel, instinctif, normal et
logique, au point de me faire haïr toutes les
manifestations d’étonnement ou de curiosité (ou
de condamnation, plus que tout) à ce sujet. En
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mes jours plus lumineux, j’essaie de me montrer
compréhensive, de pardonner, de rester au-
dessus en attribuant cette réaction “déviante” à
notre société orientale sournoise habituée à
enfouir la tête dans le sable (drôle d’espèce que
la nôtre, entre le paon et l’autruche) . Mais je
dois avouer qu’il n’est pas toujours facile de
comprendre, pardonner, et rester au-dessus,
surtout avec un tempérament comme le mien,
confronté à la couardise, la fausseté et les
doubles critères de notre joyeux monde arabe.
 

Certains Arabes parlent de la mission
vertueuse de la littérature, tout en interdisant
aux auteurs la liberté d’expression. Y a-t-il acte
plus pervers que de priver un auteur de ses
mots ?

Appelons les choses par leur nom : la censure
est un viol.

 
Ce qui me conduit à la description nécessaire

d’un autre fait pertinent : tous les doubles
critères, les privations, la frustration et les
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limites dont nous sommes sans cesse témoins,
moi et nombre d’auteurs arabes, frappent les
femmes avec beaucoup plus de tyrannie que les
hommes, qui, dans de nombreux cas, ne sont pas
du tout concernés. Car dans notre cher vieux
monde arabe, les hommes ont le droit de parler
sans retenue de leurs parties génitales (et d’en
faire usage). Et en prime, ils ont le droit de
parler de celles des femmes. Quant à celles-ci,
elles doivent se contenter d’être le réceptacle
béni des mots des hommes, sujet passif de leurs
textes. Car elles ne sont pas nées pour
s’exprimer. Mais pour qu’on les exprime. Le
philosophe français Michel Onfray écrit dans La
Puissance d’exister : “Quand la littérature
produira l’équivalent d’un Casanova femme
[…] et que ce nom propre deviendra un
substantif valorisant pour l’individu qualifié,
alors on pourra parler d’une réelle égalité.” Je
ne crois pas qu’Onfray veuille dire par là que
les femmes doivent vivre leur sexualité d’une
façon banale, comme ce pauvre Casanova, pour
atteindre l’égalité avec les hommes. La solution
n’est nullement de tomber dans le piège de la
quantité préférée à la qualité. A l’évidence, il
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parle plutôt des “connotations” différentes
qu’une description véhicule, par pure
discrimination sexuelle. En ce sens, ses mots
s’appliquent parfaitement aux cercles des
critiques arabes.
 

De fait, nos chers critiques n’utilisent le terme
“osé” que pour décrire les écrivains femmes.
Une femme qui transgresse, c’est “osé”. Un
homme, c’est ordinaire : il “examine tous les
aspects de la vie par l’écriture”. Qu’une femme
aborde le sexe parmi d’autres sujets, et elle est
déjà vouée à se faire qualifier d’“auteur
érotique” (ce n’est pas tant l’étiquette qui me
dérange, plutôt les stigmates discriminatoires
qu’elle porte dans nos contrées). Qu’un homme
écrive sur le même sujet, c’est un thème parmi
d’autres, complètement normal.

Mais il EST normal d’écrire sur le sujet, pour
une femme comme pour un homme. Et cela
devrait pouvoir se faire ouvertement. Jusqu’à
quand le monde arabe va-t-il continuer à aborder
le corps et le sexe soit par des métaphores d’une
intrication stupide soit par de lamentables
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clichés ? Je suis stupéfaite d’observer les sous-
titres en arabe des films occidentaux qui passent
sur certaines de nos chaînes. Julia Roberts et
Richard Gere, bouillant de passion, ne “font pas
l’amour”, ils “passent la nuit ensemble”. La
superbe Charlize Theron ne dit pas à sa copine
qu’elle a noyé son amant de baisers mais qu’elle
est “restée un moment” avec lui. Quant à ce
voyeur de Pitt, il ne voit pas Angelina Jolie nue,
mais au naturel*. Sans oublier Sophie Marceau,
qui n’a pas des “seins triomphants” mais des
“courbes géographiques”. En bref, ce ne sont
qu’infinis et lâches détours, pour éviter les mots,
les actes, les faits et le vrai ; réécriture
tragicomique, dissociation pathétique de la
traduction d’avec l’original.

N’allons-nous pas grandir un jour, et nous
libérer de cette peur obscène du mot et de la
désignation directe ? En particulier, n’allons-
nous pas cesser de parler de femmes écrivains
“osées” comme s’il s’agissait d’un phénomène à
faire sortir les yeux de leurs orbites ?

La question suivante se trouve donc au cœur
du sujet de ce livre. Demander ce que signifie
être une femme arabe exige qu’on demande
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aussi : que signifie être une femme écrivain en
pays arabe ? Et, plus problématique encore :
que signifie être une femme écrivain écrivant
sans compromis en pays arabe ?

 
Etre une femme écrivain en pays arabe

signifie bien sûr s’attirer silences réprobateurs et
marques de mésestime, et se voir marginalisée,
de manière “inconsciente” ou volontaire, par
hommes et femmes.

Etre une femme écrivain en pays arabe
réclame d’être rusée et fuyante, montrant un peu
par-ci pour mieux cacher par-là.

Etre une femme écrivain en pays arabe
signifie, pour beaucoup mais pas toutes,
heureusement, nommer les choses sous forme
codée. Changer, par exemple, l’amant en ami, le
père violeur en père de la pauvre petite voisine,
et ainsi de suite.

Etre une femme écrivain en pays arabe
signifie affronter le soupçon fréquent, insultant,
qu’un homme écrit dans l’ombre ce que vous
publiez en votre nom.

Etre une femme écrivain en pays arabe
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signifie s’imposer une autocensure rigoureuse,
mille fois plus stricte, brutale et cruelle que
celle qu’aucun censeur officiel n’imposerait de
l’extérieur.

Etre une femme écrivain en pays arabe
signifie déployer des ruses de stratégie, de
flagornerie et de flatterie.
 

Quant à être une femme écrivain écrivant sans
compromis en pays arabe (compromis avec la
famille, la religion, les coutumes, la société, les
censeurs), cela signifie, en plus de tout le reste,
avoir du culot, du courage et peu de manières.
Cela signifie être prête au “scandale”.
 

Ce n’est pas facile d’être une femme écrivant
sans compromis en pays arabe. Pas facile de se
“déshabiller”, couche après couche, devant des
étrangers. D’exposer les autres à ses idées,
visions, rêves, peurs, inspirations, erreurs,
échecs et confessions, quand ces autres ne sont
pas de simples lecteurs inoffensifs, mais
d’implacables juges de la personne que l’on est.
Ce n’est pas facile d’affronter le monstre des
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préjugés et de la gêne, et de prouver, malgré ce
monstre intimidant, sa capacité à exprimer son
moi absolu, dans sa force comme sa faiblesse,
ses déceptions et ses espoirs, sa beauté et sa
laideur, sa grandeur et sa petitesse, son
éblouissante noblesse et sa vilenie.

Non, ce n’est décidément pas facile d’être
une femme écrivant sans compromis en pays
arabe. Nul ne l’ignore. C’est pourquoi toute
femme écrivain est inondée d’accusations de
nature patriarcale. Combien de fois, par
exemple, une scène de sexe un peu animée dans
un roman écrit par une femme lui a valu
dénigrement, rumeurs et ragots concernant sa
propre vie sexuelle et ses aventures ?

 
Les faits déprimants que je viens de citer

ajoutent aux preuves qu’il existe une femme
arabe “différente”. Cette femme mérite
l’attention, l’écoute et la reconnaissance, car il
n’est ni simple ni plaisant de vivre ce qu’elle
vit. Elles sont nombreuses de ce tonneau dans
notre culture et notre langue. Il est donc
regrettable que l’intérêt des Occidentaux pour
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nos écrits soit pour l’essentiel mal orienté,
préférant le mélodrame, le sensationnel ou
d’autres textes trompeurs à la vraie littérature ;
celle qui s’adresse aux vérités intimes de
l’humain, où qu’il se trouve, en tant que
détenteur d’une vérité universelle.
 

On pourrait penser que je place la littérature
érotique ou subversive au-dessus de tous les
autres genres, mais cela ne correspond
absolument pas à ma vision, ni à mes critères en
tant que lectrice et critique. Mais une femme qui
écrit de la littérature explicitement érotique en
pays arabe doit non seulement faire face aux
controverses stériles, aux regards paternalistes
et condescendants et au harcèlement moral, mais
encore revendiquer la liberté comme une
nécessité vitale, alors que beaucoup d’Arabes y
voient un luxe. La liberté comme un besoin :
liberté d’écrire sans ambiguïté, ou pas. De
choquer, ou pas. En bref : le droit de choisir. De
décider ce que l’on veut dire, vivre, sentir et
faire. Rien n’est plus important sur le plan à la
fois intellectuel et personnel. Et la poésie, c’est
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précisément cette liberté.

 
A propos de la relation entre poésie et liberté,

et pour dépasser le débat concernant l’écriture
érotique, il faut dire qu’être poète en soi n’est
pour le moins pas simple. Nous sommes une
espèce menacée, mal adaptée pour mener une
vie sans risque sur la planète Terre. N’allez pas
croire que je me complais dans le cliché selon
lequel “on ne peut pas écrire de poésie si on ne
mène pas une vie misérable”. Au contraire. Je
suis une poète épicurienne frustrée, fermement
résolue à être heureuse.

Ceci dit, être poète arabe est une identité
quasi impossible à tenir. La cause en est
simplement que, en plus des obstacles évoqués
ci-dessus, nous sommes affligés d’un taux de
lectorat catastrophique. Les chiffres parlent
d’eux-mêmes : d’après des statistiques récentes,
je vis dans une région où moins de 0,1 %
des 270 millions d’habitants lisent ; où
seulement 40 % de ce 0,1 % déjà assez
déprimant lisent des livres ; et 9 % des 40 %
du 0,1 % initial lisent de la poésie.
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Je vous laisse faire le calcul. D’après mes
certes modestes mais fiables capacités
mathématiques, cela donne 9720 lecteurs de
poésie dans un monde arabe immense qui se
targue d’abriter plus de vingt mille poètes.
N’est-ce pas une ironie suprême ? Pourtant, cela
ne fait rire aucun poète arabe. Nous nous
retrouvons pris au piège d’un cercle aussi étroit
qu’étouffant. Ajoutez-y la difficulté de trouver
un éditeur local, agrémentez du désespoir d’être
jamais traduit, faites mariner dans le mépris dont
les écrivains font l’objet, en particulier les
poètes, et l’enfer poétique cinq étoiles est prêt.
Tant de matins, je m’éveille avec le sentiment
que ma langue, inutile, s’étrangle, pendue haut et
court.

Alors pourquoi écrire de la poésie, plutôt que
des romans, comme on me le demande souvent ?
Parce que “la poésie est la preuve que la vie ne
suffit pas”, ainsi que l’a dit un jour Fernando
Pessoa. Parce qu’elle est une URGENCE, une
histoire d’une intensité passionnée, sans
préliminaires, qui convient à mon âme
impatiente. Parce que c’est un éternel combat
d’escrime contre moi-même. Parce que la poésie
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m’aide à sentir que je suis en vie. Parce qu’elle
multiplie la vie. Parce qu’elle est ma chair telle
que je l’aime ; sans peau protectrice.
 

Pourtant les sombres faits sont là :
“Les Arabes lisent un quart de page par an” ;
“Seulement un sur cinquante-trois livres

vendus à l’échelle mondiale est un recueil de
poésie” ;

“La poésie a surtout pour lectorat des
personnes âgées”.

Ces statistiques, et d’autres, aussi fatales, me
résonnent dans la tête sans relâche. Mais après
tout, à quoi bon les chiffres ?

On n’écrit pas de la poésie pour être branché.
Ni pour être reconnu. Encore moins pour être
célèbre.

On écrit de la poésie pour “être libre”.
Ce qui restera pour moi la seule question, et

la plus terrifiante.
“Peu importe les progrès accomplis, il reste

un monde tabou pour les femmes. C’est en ce
monde que se trouve sa liberté” (Zaha Hadid).
De fait, mon premier poème, écrit à l’âge de
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douze ans, s’intitulait Ma liberté*. D’aucuns y
verront une coïncidence “objective”. Je préfère
y voir un signe du destin. Et nul n’ignore
qu’entre les coïncidences et le destin s’ouvre un
abîme de différences.

Quant à moi, j’ai découvert cet abîme en
créant mon magazine, JASAD.

Mais ça aussi, c’est une autre histoire.
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FEMME ARABE
CRÉANT UN MAGAZINE SUR

LE CORPS

 
Je n’ai jamais été moi-même
N’ai jamais eu de nom
Mais j’ai couru vers mon corps et l’ai
nommé
Et du seuil de la perdition j’ai crié :
Sauve-moi, ô mon “je”…

 
MAYSOUN SAQR AL-QASIMI,

poète des Emirats
(1959-…).

 
Suis-je “folle” ?
Je me pose souvent cette question, avec toute

la rationalité et l’autodérision dont je suis
capable. Pour être très franche, la réponse est
que c’est fort possible. Je n’en sais rien. Je ne
suis même pas sûre que ce soit une si mauvaise
chose d’être “folle”, au sens d’excentrique,
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osée, originale. Ce que je sais, par contre, c’est
que je suis obstinée, à un degré qui frise parfois
l’absurdité. J’ai été entraînée à gérer la
controverse, par mes écrits et mes idées. Et bien
que je ne croie pas en la logique du “Je choque,
donc j’existe”, ni ne l’apprécie, bien que je ne
recherche pas spécialement la provocation ni ses
effets secondaires, je me sens toutefois capable
d’y faire face, si nécessaire.

Et ça l’est devenu, de plus en plus, après la
création de JASAD.
 

J’ai commencé à envisager de monter ma
propre entreprise d’édition en 2006. En tant
qu’écrivain et journaliste, il m’est vite apparu
que j’aimerais monter une petite maison et
commencer par la publication d’un magazine
culturel. Mais pas n’importe lequel. Je voulais
quelque chose de différent, de fort, dont nous
avions besoin. L’axe du corps n’a pas mis
longtemps à s’imposer, pour deux raisons
principales : d’abord, le corps est l’univers au
sein duquel mon langage poétique a choisi de
s’exprimer. C’est à la fois ma passion et mon
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outil. Ensuite, je sentais une frustration
croissante de ce que notre superbe langue arabe
avait été injustement privée de tout un pan de
ses potentiels, de son lexique et de son
imaginaire. La plupart des thèmes relatifs au
corps étaient devenus tabous au cours de
l’histoire récente, alors que notre héritage
littéraire antique regorge d’œuvres à faire rougir
le plus obscène des auteurs occidentaux.
Situation pour le moins parfaitement absurde.
 

Voilà pourquoi, aux premiers jours de 2007, a
commencé la conception du magazine JASAD,
depuis mon petit bureau à Jounieh (ville côtière
de la banlieue de Beyrouth), par des heures
passées sans relâche devant mon ordinateur
portable. “Tu dois être folle” est une phrase à
laquelle je me suis vite habituée, à peu près la
seule réaction chaque fois que je faisais part du
projet à un ami proche ou un parent. “Ce n’est ni
le lieu ni l’endroit”, m’ont-ils tous dit, et à
plusieurs reprises. Même l’avocat chargé de
mettre en place le cadre juridique de mon
entreprise et d’obtenir la licence de publication

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



redoutait les conséquences. Mais je n’avais que
ça en tête : “Ne sommes-nous pas censés
inventer le moment opportun ? Quel serait notre
mérite si nous nous contentions d’attendre qu’il
vienne à nous ?”
 

Aussi n’ai-je pas été choquée, dès l’annonce
du lancement de JASAD dans la presse arabe
écrite et en ligne à l’automne 2008, par les
réactions et les commentaires pour le moins
inquiétants, envoyés par e-mail, publiés dans
des articles de presse, ou issus, pour plusieurs
d’entre eux, de personnes “bien intentionnées”,
adeptes de la diffusion de discours négatifs sous
couvert d’affection et d’amitié.

Il convient à présent de vous présenter le
large éventail d’appellations et d’épithètes qui
ont été généreusement associées à mon nom à
cause de JASAD : immorale, dissolue,
licencieuse, impie, débauchée, corrompue et
corruptrice. Vous en voulez encore ? Eh bien,
allons-y : dépravée, décadente, criminelle,
mauvaise, sans scrupules, sans honneur,
déviante.
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Sans oublier les formules empoisonnées de
menaces, du style Tu mérites d’être lapidée à
mort. Tu pourriras en enfer. Tu devrais avoir
honte. Comment oses-tu ? Tu corromps nos
enfants. Dieu te punira. Nous te crachons au
visage. Nous prions qu’on te lance de l’acide
en pleine face (menace qui, je l’avoue, m’a valu
de terrifiants cauchemars deux semaines
d’affilée).

A l’époque de la chasse aux sorcières,
j’aurais été étranglée, sans aucun doute,
poignardée, pendue, brûlée vive et noyée tout à
la fois.

Malgré la violence effrayante de certaines
réactions, je suis pourtant restée parfaitement
indemne, invulnérable à presque toutes ces
attaques perfides.

Et ce pour trois raisons, les deux premières
d’ordre personnel, la troisième “objective” et
“circonstancielle”.
 

La première raison de mon immunité est que
je ne suis pas du genre à faire tapisserie. Vous
pensez que je me vante, mais j’ai découvert que
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ma peau délicate, contrairement aux apparences,
supporte les lynchages et les bleus. Je ne suis ni
invincible, ni vaniteuse, mais de celles qui,
nombreuses, apprécient d’emprunter les voies
rudes, jamais arpentées, pour accéder à un
horizon ouvert, dans la vie comme en littérature,
même si ces choix ont un prix (et Dieu sait
qu’ils ont été coûteux).
 

La deuxième raison est mon mépris de
toujours pour l’unanimité. A mes yeux, c’est la
mentalité du troupeau. Qui fait l’unanimité n’a
ni couleur, ni saveur ni odeur. Faut-il une cour
obséquieuse pour se sentir en sécurité ? Plaire à
tous les autres pour se plaire à soi-même ? On
ne peut éviter les ennemis (qui sont nécessaires,
selon certains), alors ainsi soit-il. Ce qui ne veut
pas dire qu’il faille adopter une attitude de défi
virulente et gratuite. La différence pour la
différence n’est que folklore stupide. Il ne s’agit
pas non plus d’accueillir la haine et la jalousie
sans raison. Mais nous nous devons de montrer
nos diverses facettes, et non d’avoir l’air de
femmes reproduites à partir d’un modèle unique.
Des femmes ayant leurs propres opinions,
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pensées, positions, quel qu’en soit le prix (et
Dieu sait qu’elles sont coûteuses).

Le troisième raison, “objective” celle-ci, de
mon immunité, est sans hésitation le soutien
dont j’ai bénéficié de la part de deux personnes
clés, en poste au gouvernement quand j’ai lancé
JASAD. Tarek Mitri, alors ministre de
l’Information, et Ziad Baroud, ministre de
l’Intérieur, intellectuels fort estimés, cultivés,
humains et larges d’esprit, qui respectent et
luttent pour la liberté de pensée et d’expression.
Quelle heureuse coïncidence que le magazine
naisse dans des conditions politiques si
favorables, en ce pays où la médiocrité est le
trait dominant de ceux qui nous gouvernent. A
n’en pas douter, les deux ministres ont reçu
d’innombrables plaintes et subi d’innombrables
pressions, de la part d’institutions et de figures
religieuses ou non, réclamant la suppression du
magazine. Mais ils ont résisté. Et pour ça, pour
leur adoption de la seule attitude décente que
toute personne au pouvoir devrait adopter, j’ai
envers eux une immense dette de respect et de
gratitude. Ce n’est pas une décision facile quand
elle implique de faire face quotidiennement aux
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radicaux chiites, aux radicaux sunnites et à
l’Eglise, pour ne citer que quelques fragments
de notre mosaïque religieuse. En bref, à tous
deux, je dis : Chapeau*.

 
“Ce que cache mon langage, mon corps le

dit”, écrit Roland Barthes dans Fragments d’un
discours amoureux. Moi, j’ai dit dans ma langue
ce que mon corps avait reçu l’ordre de cacher,
tout en restant indifférente aux réactions hostiles
suscitées par JASAD. D’ailleurs elles ne m’ont
pas surprise : c’est exactement le genre de
réactions auxquelles je pouvais m’attendre en
publiant un magazine traitant des “littératures,
des sciences et des arts du corps” dans le
monde arabe. Pour tout aggraver, le magazine
est publié en arabe. Et comme si ça ne suffisait
pas, il a pour concepteur et rédacteur en chef
une femme, qui a déjà un passé criminel de
provocatrice ayant défié quelques principes et
une norme ou deux. En d’autres termes, un
cocktail Molotov prêt à exploser.
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Permettez-moi ici de souligner que JASAD
n’est pas un magazine pornographique,
contrairement à l’étiquette que lui ont apposée
beaucoup d’Arabes. Je ne suis pas le “Hugh
Hefner” du monde arabe. Toutefois, ce n’est ni
par puritanisme ni par sens des conventions que
le magazine récuse ces calomnies. Car au Liban,
comme dans tous les autres pays arabes, nous
avons assez de pornographie politique, sociale,
médiatique, artistique, culturelle, mentale,
intellectuelle et morale pour ne pas craindre la
moins nocive de ses variétés, la pornographie
littérale et directe.

Mais le principal objectif du magazine n’est
pas d’aider les hommes à éjaculer quand ils se
masturbent, plutôt de mener une investigation
fine et sage de la conscience du corps et de son
inconscient. Et ce par la méditation,
l’immersion, l’expérience, la révolte, l’éveil, le
sommeil, le rêve, les visions, l’hallucination,
l’écriture, la sculpture, le dessin, la danse, bref
la création d’un corps culturel “explicite” pour
nos corps arabes. Tout ceci bien sûr au sein de
l’aventure de la liberté.
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En résumé, je ne m’attendais pas à une

miraculeuse explosion d’enthousiasme de la part
du public à la naissance de JASAD. J’ai par
ailleurs énormément apprécié le soutien et les
encouragements apportés par de nombreux
lecteurs. Je ne me vois pas comme une victime :
j’ai reçu autant de louanges que j’ai essuyé
d’insultes. Je n’ai pas le droit de me plaindre.

En outre, je ne saurais prétendre ne pas avoir
vu venir les choses. Je savais pertinemment que
l’opinion publique dans son ensemble
n’accueillerait pas l’idée du magazine avec joie,
ne la ferait pas sienne, ne lui donnerait pas sa
bénédiction ni ne la saluerait. Comment
m’attendre à ça de la part de notre culture, ou,
devrais-je dire, de nos cultures arabes variées,
différentes et contradictoires, qui ne se
distinguent malheureusement en rien si ce n’est
la perpétuation et la promotion de l’infériorité,
l’hypocrisie, la dégradation… et la censure.

Ah ! la censure. Ce fameux ange noir,
pathétique, planant sur le triangle arabe des
Bermudes (le sexe, la religion, la politique). S’il
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ne se montrait si malfaisant parfois, il me ferait
presque pitié.

Car quelle censure, en une ère où le
bannissement d’un livre garantit l’étendue de
son succès et son marketing, tant et si bien que
la censure devient à elle-même son pire
ennemi ?

Quelle censure, en une ère où il suffit
d’appuyer sur un bouton pour obtenir toute
l’information souhaitée, et plus qu’on en
souhaite ?

La censure, supposée sournoise et
souterraine, dans le monde arabe dépasse les
bornes de la stupidité.

Censée être développée, la censure dans le
monde arabe en reste à un stade d’une
primitivité invraisemblable.
 

Les institutions culturelles arabes officielles
prétendent que la censure protège les valeurs
culturelles, mais cette protection ne concerne
que l’étroitesse d’esprit de cultures fondées sur
la tromperie. Ces institutions parlent de
transparence et de modernité, mais sont enfouies
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sous d’épaisses couches de poussière :
poussière de mensonges, de fausseté et de
régression.

C’est un signe de la crise que traverse l’esprit
arabe, à la fois officiel ou pas, institutionnel ou
pas, que cette volonté réactionnaire d’imposer
partout infantilisme et obscurantisme. C’est le
pouvoir de la religion, de l’Etat, de la société,
de la “tribu”, de la famille, de la terreur et du
tabou qui resserre son emprise sur leurs
victimes.

L’esprit arabe est en crise. Et, par suite, veut
que tous soient en crise. Il tient à s’assurer
qu’aucune question ne soit posée pouvant
ébranler le statu quo. Cet esprit ne sait que faire
des questions, qui blessent en questionnant, et
perturbent une vie qui se rassure sans cesse,
dans le calme plat d’un marais.

Les Arabes se plaignent de l’incompréhension
dont nous sommes victimes de la part de
l’Autre, incompréhension qu’ils ne font toutefois
qu’aggraver par leurs excuses et leurs prétextes,
provoquant les généralités (parfois racistes)
émises par l’Occident sur le compte de la
culture et la civilisation arabes.
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“A censurer le corps, on censure du même

coup le souffle, la parole. […] il faut que ton
corps se fasse entendre” (Hélène Cixous).
Comment nous, Arabes, pourrions-nous survivre
dans ce monde plein de tentations répugnantes si
les censeurs ne veillaient pas à notre salut ?
Comment serions-nous les saints que nous
sommes, les prophètes que nous sommes, sans
leur regard protecteur à la Big Brother ? La
plupart des habitants de nos heureux pays
arabes semblent venir d’un autre monde, êtres
immatériels qui se sont débrouillés pour naître
et grandir sans corps, sans organes sexuels, sans
besoins, ni instincts, ni fantasmes, ni vices, ni
transgressions, et bien sûr sans pratiques
malsaines, ni privées, ni publiques.

La plupart des habitants de nos heureux
royaumes et républiques arabes s’appliquent
avec zèle à défendre une cause ou une autre.

Examinons ensemble ces factions :
 

La faction qui défend le conservatisme est
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fervente (en apparence, mais atteint des
sommets de malveillance) quant aux concepts
de chasteté et de pureté. Ses adeptes mettent
leur zèle à préserver l’hymen des yeux, du nez,
des oreilles, de la gorge, du langage, de
l’imagination et des rêves, et toutes sortes
d’autres nécessités non nécessaires. Il
semblerait que ces membranes fragiles et
sensibles protègent à elles seules l’honneur de
nos coutumes et de nos valeurs contre la boue,
les affronts, les insultes ainsi que la menace de
déchirure que présente toute forme obscène de
“pénétration”. Mais la plupart de ces
conservateurs renversent ces valeurs et
coutumes, les retournent, comme on repousse la
poussière sous le tapis d’un coup de balai, pour
se rassurer, jusqu’à finir par croire à cette
illusion de fausse propreté.
 

La faction des pessimistes, elle, est connue
sous le nom symbolique des corbeaux. Ces
fanatiques se concentrent sur les initiatives
visant à rafraîchir les eaux stagnantes du
bourbier, se laissant aller à leur éternel besoin,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



semble-t-il, de faire le deuil de l’initiative avant
même qu’elle voie le jour. Leur philosophie
flasque s’exprime dans cette rengaine
croassante : “Tout est vain, alors à quoi bon ?”
 

Vient ensuite la faction des saboteurs, avec
leur pulsion biologique instinctive les poussant
à mettre des bâtons dans les roues. Ils veillent à
ce que tout ce qui surmonterait sa propre
paralysie pour se lever et marcher, sans
intervention d’un miracle de leur part, trébuche
et retombe.
 

La dernière, mais non des moindres, est la
faction haineuse dont les adeptes mettent le plus
grand zèle qui soit à répandre le poison. Le
prétexte allégué est un souci de bien-être
personnel, de bonne réputation, parmi d’autres
prétextes tout aussi crédibles.

 
Vous trouvez mes déclarations trop

théoriques ? Que je sois donc plus explicite et
directe. En bref, c’est ainsi que sont la plupart
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des Arabes :
Nous applaudissons les nus de Robert

Mapplethorpe, de Man Ray et de Spencer
Tunick, mais quand de l’art de teneur
comparable, érotique ou audacieux, est exposé
dans un magazine culturel arabe, nous lui
apposons avec mépris l’épithète
“pornographique”.

Nous exaltons la grandeur de Henry Miller,
Anaïs Nin ou Vladimir Nabokov, pour ne
nommer qu’eux, qui ont osé dans leurs textes
briser les tabous avec brio. La louange atteint de
telles proportions qu’il est presque impossible
de trouver une interview avec un auteur arabe
qui n’en cite pas un, ou n’en fasse l’éloge,
brandissant leurs noms comme une “influence
littéraire cruciale”. D’autre part, quand un
magazine culturel arabe publie des poèmes, des
récits et des textes d’auteurs arabes relevant de
l’érotisme littéraire, nous appelons ça de la
décadence.

Nous célébrons à grand renfort de cérémonies
le génie de Picasso, Balthus, Courbet, de leurs
prédécesseurs et héritiers, les classant au
nombre des pères de la passion visuelle la plus
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intense. Mais semblables tableaux, peints par
des artistes arabes, reproduits dans les pages
d’un magazine culturel arabe, c’est de la
corruption morale.

Nous disons “bravo” au réalisateur japonais
Nagisa Oshima (L’Empire des sens) , à l’Italien
Bernardo Bertolucci (Le Dernier Tango à
Paris), au Franco-Américano-Polonais Roman
Polanski (Lunes de fiel), et à d’autres
réalisateurs étrangers qui continuent de violer
les interdits avec grand courage et un talent
remarquable. Or débattre de ce genre de films
dans un magazine culturel arabe, c’est de la
dépravation.

Et ainsi de suite. Il est tabou de parler
d’excision ou de circoncision. La vie des gays ?
Taboue. Les dangereux rituels
d’automutilation ? Tabous. Les conséquences
des complexes psychologiques sur la conscience
du genre ? Taboues. Les relations entre la
dimension sociale du corps et l’œil ? Taboues.
Les pratiques fétichistes ? Taboues. Notre
expérience subjective de notre reflet dans le
miroir ? Taboue. La question de l’identité
sexuelle ? Taboue. Les perspectives sur le sexe
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qu’offre le roman contemporain ? Taboues. Les
visions du désir ? Taboues. Le corps masculin,
pris entre la dissimulation et l’absence ? Tabou.
Les moments d’orgasme dans la pratique
soufie ? Tabous.

Ne vous épuisez pas à essayer de trouver un
sens à tout cela : tabous, tabous, il n’y a que des
tabous.

La plupart des Arabes sont ainsi : Nous
crachons sur ce que nous désirons, selon le
célèbre proverbe libanais. Nous sommes
obsédés par le sexe, en permanence, mais sans
oser en parler (ayb, haram1). On élimine une
abomination d’une main pour s’adonner à la
débauche intellectuelle de l’autre, ce qui est
bien pire. Une nation arabe schizophrène unifiée,
réunie en vaste majorité par une constitution
d’ignorance, d’hypocrisie, de mensonges et de
méchanceté, par une mentalité arriérée et l’art de
se cacher derrière un écran chétif et ridicule.

 
Vous imaginerez donc sans peine qu’une

(relativement) jeune femme arabe entreprenant
de créer un magazine inédit, en arabe, sur le
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corps, voit sa route fort semblable aux
montagnes russes d’un parc d’attractions. Je
reçois ma dose quotidienne d’e-mails d’insultes.
Ma part hebdomadaire de soucis et de défis. Ma
portion mensuelle d’obstacles à surmonter.

Il va sans dire que ces réactions m’ont mise
en colère mais aussi offensée. Elles m’ont fait
éprouver de la honte pour ce pays, cette culture,
ou, pour être plus exacte et juste, ce qu’ils sont
devenus, sous l’effet du sortilège mauvais jeté
par l’extrémisme religieux et l’obscurantisme
répressif des régimes politiques. Honte de me
soumettre à cette humiliation, en tant
qu’intellectuelle vivant en ces lieux sans espoir,
en ces temps sans espoir, et d’accepter cette
ration régulière d’atteintes à ma liberté
d’expression. Honte de nos hypocrisies, de nos
doubles critères, qui nous forcent, moi et
beaucoup d’autres, à lutter (supplier, ça,
jamais !) pour un simple droit censément
reconnu à tout être humain : la liberté dans la
dignité.
 

Des amis me disent : “Estime-toi bien
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heureuse que ton magazine ne soit pas déjà
censuré ou banni. Tu devrais être
reconnaissante.” Reconnaissante ! Pour ce qui
me revient de droit ? Je devrais adresser des
remerciements que l’on m’ait accordé ce que je
tiens pour acquis ? Qui peut prétendre décider
de ce qu’il est permis de dire, de publier, de
montrer ? D’où tiendraient-ils le droit de choisir
à notre place ? Et tout ça au Liban, qui a des
années-lumière d’avance sur les autres pays
arabes !

 
“Tant qu’on n’a pas nommé la maladie, on ne

peut la guérir” (Etel Adnan). Souvent je me
demande si mon insistance à “nommer la
maladie”, avec beaucoup d’autres voix, et à
rester ici, dans cette région hypocrite (alors que
la tentation de partir est intense parfois), est un
défi ou une reddition. Suis-je résistante ou
complice ? Quelle différence si je n’étais pas
une femme ? Et, surtout, quelles sont les
véritables conséquences d’être une femme ?

Epineuse question. Et la réponse est une autre
histoire, bien sûr.
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1 . “Honte” et “opprobre”.
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V

 

FEMME ARABE
REDÉFINISSANT SA

FÉMINITÉ

 
Aucun changement dans l’éternelle
hiérarchie du pouvoir, aucune action
contre la diabolisation de la femme et
son exclusion du travail, de l’éducation
et des foyers de lutte ne sera possible
tant qu’elle n’aura pas pénétré tous les
champs possibles d’activité, portée par
la volonté de son choix individuel.

 
KHALIDA SAID,

universitaire, critique
et intellectuelle syrienne

(1932-…).

 
Prenons d’emblée le taureau par les cornes :
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Je suis incontestablement une femme “à
poigne”, mais sans désir de pénis.

Je gagne le salaire d’une femme ayant fait
carrière, mais je déteste avoir à payer la note au
restaurant quand un homme m’y a invitée.

Je suis une accro du travail, mais un massage
et un soin du visage me procurent autant de
satisfaction et de plaisir que le succès d’un
projet.

Je suis une intellectuelle, mais je me soucie
de mes rides et de mon poids presque autant
que de ne pas avoir lu le dernier Kundera.

Je ne suis pas superficielle, mais les cheveux
gras, la tenue peu soignée et les aisselles non
épilées chez une femme font chez moi l’objet
d’un même refus que les lèvres, les joues, les
seins siliconés, ou toutes les autres parties du
corps où s’injecte cette substance de nos jours.

Je ne suis pas superficielle, mais les ongles
sales, l’haleine fétide et une chemise froissée
chez un homme font chez moi l’objet d’un même
rejet qu’un QI faible, l’absence de sens de
l’humour et une pathétique tendance à frimer.

Je suis une femme de décision, mais perds
mon “érection” devant un homme faible et sans
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courage de manière aussi instantanée (et
irrévocable) que devant un Néanderthalien qui
croit que les poils visibles sur son torse, les
bolides rutilants et un comportement d’abruti
sont des preuves indiscutables de sa
masculinité.
 

Bref, je suis une “fanatique” de la féminité.
Que veut dire féminité ? Ce n’est bien sûr pas
une question simple. Pour dire les choses
crûment, et visuellement, et si je devais choisir
un exemple qui illustre ma vision de la féminité
de la manière la plus simple et la plus efficace,
je prendrais la devanture de la boutique Sonia
Rykiel à Saint-Germain-des-Prés : d’une grande
beauté, stylée, mêlant les toilettes de séduction
à une sélection de livres et de nouveaux titres
de romanciers, penseurs, poètes et philosophes.

Mode et culture. Nourriture pour le corps,
nourritures pour l’esprit. Beauté externe, beauté
interne, venant s’enrichir et se compléter l’une
l’autre.
 

Personne n’est aussi choqué par cette
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association primaire des soins externes et des
soins internes que nous les Arabes. Pourquoi ?
Parce que, d’après la plupart de nos
intellectuels, qui prend soin de son apparence
est forcément creux, qu’il soit homme ou
femme. Tandis que ceux qui se soucient de la
culture sont aussitôt censés négliger leur
apparence. Ils ne devraient pas avoir le temps
de s’occuper de questions aussi “triviales” que
l’hygiène, le soin de la peau et l’élégance des
vêtements, préoccupés qu’ils sont par les
questions sérieuses, métaphysiques et
existentielles de l’être. Quelle généralisation
idiote !
 

L’idée des deux camps, les beaux d’un côté,
les intelligents de l’autre, est un leurre. Et qui a
la vie dure, malgré la quantité, aujourd’hui, de
preuves vivantes du contraire. On devrait exiger
qu’il y ait des livres même dans les magasins de
vêtements. Exiger l’élégance même dans les
librairies.

Il y a nécessité, d’un côté comme de l’autre.
Besoin, d’un côté comme de l’autre. Appétit,
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d’un côté comme de l’autre. Et plaisir, d’un côté
comme de l’autre. En particulier pour les
femmes.

Y a-t-il rien de plus magnifique qu’une
femme s’ingéniant à gagner ses batailles tout en
restant femme ?

Personnellement, je pense que non.
De fait, le pire qui puisse arriver à une

femme, engagée dans tous les combats qu’elle
mène pour ses droits, pour gagner le respect qui
lui est dû, et prouver sa capacité à entreprendre
n’importe quelle tâche et à se faire une place
dans la société, est d’oublier qu’elle est femme.
Perdre la femme en elle. Celle qu’elle est et
qu’elle seule peut être.
 

Pourquoi dire ça, et que veut dire être femme
pour une femme ?

Je le dis parce que certaines Arabes (et non-
Arabes), engagées dans leur lutte pour l’égalité,
croient que cette bataille réclame qu’elles
renoncent à leur féminité. Mais je n’ai pas
besoin de ressembler à un homme pour être
forte. Ni d’être contre les hommes pour
défendre la cause des femmes. En outre, la
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déféminisation des femmes n’est-elle pas la
reddition suprême au chantage mené par les
hommes et à leur vision creuse de l’entité
femelle comme un ensemble de cuisses, de
seins, de fesses et de lèvres, entre autres ?

De nouveau, que veut dire être femme pour
une femme ? Ce n’est pas évidemment la
banalité de porter une jupe, du maquillage, ni
d’avoir les cheveux longs. Ce n’est pas non plus
transformer son corps en quartier de viande. De
fait, malgré ma conviction que chacun est libre
de faire ce qu’il/elle veut de son corps, je trouve
le prototype féminin “quartier de viande” aussi
humiliant et dégradant que le modèle voilé.
Tous deux annulent l’authentique entité qu’est la
femme, qui dépasse le traitement de son corps
comme une marchandise en exposition, ou
comme une tentation devant être effacée d’un
coup de gomme noire.
 

Pour une femme, être une femme signifie être,
et vouloir être elle-même, et rien d’autre.
Surtout pas l’être voulu par un homme : père,
mari, amant, frère ou fils.

Cela signifie développer cette identité
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personnelle, de toute la force de ses entrailles,
de son inconscient, de son corps et de son
esprit. Sans peur, sans panique, ni lassitude, ni
tabou, ni honte, ni aucun autre obstacle interne
ou social, visible ou non.

Cela signifie la développer sans se soucier
d’obtenir l’approbation des hommes pour ses
succès ni d’essuyer leurs critiques pour ses
échecs.

Cela signifie prendre, au lieu d’attendre qu’on
lui donne.

Car une femme est à elle-même son seul
expert, et son seul guide. La seule référence en
ce qui concerne son corps, son esprit et son
essence. Les radicaux religieux qui veulent
l’effacer n’ont pas voix au chapitre sur le sujet,
pas plus que les radicaux du superficiel qui
veulent la changer en marchandise exposée en
vitrine.

En tant que femme, j’ai besoin de l’homme.
Cela ne fait pas le moindre doute. Je suis
amoureuse de ce besoin, je l’accepte, le nourris,
et en tire ma fierté. En tant que femme, j’ai
conscience que l’homme a besoin de moi aussi.
Je suis amoureuse de ce besoin, je l’accepte, le
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nourris, et en tire ma fierté également. Mais il y
a une différence énorme entre avoir besoin de
l’autre et dépendre de lui, en devenir un simple
appendice ou accessoire. La première attitude
repose sur la confiance en soi et en la relation,
la seconde sur le peu d’estime de soi. Dans mon
humble vision du monde, les deux identités,
masculine et féminine, vont ensemble, main dans
la main, complices, égales, se soutenant, se
motivant et se défiant l’une l’autre, tout en
restant incroyablement DIFFÉRENTES. Si la femme
doit parvenir à égaler quelque chose ou
quelqu’un, alors c’est elle-même, son entité et
son identité propres, et elles seules. Alors elle
sera à la hauteur de son être féminin essentiel,
un être en perpétuelle transformation, rénovation
et recréation. C’est la condition principale de
l’égalité, et le seul mode de la quête de soi, qui
reste la plus importante des aventures. Sans ce
mouvement continuel, au-dessus, en dehors,
c’est le vide. “La vie est un processus de
devenir, combinaison d’états à traverser.
L’échec, c’est d’avoir voulu élire un état pour y
rester. Un genre de mort” (Anaïs Nin).
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Dans ce contexte, je me rappelle très bien ma

réaction devant une photo de Carmen Chacón,
alors ministre espagnole de la Défense, passant
ses troupes en revue au Sud-Liban au
printemps 2008, alors qu’elle était enceinte de
sept mois. J’ai rarement vu spectacle aussi beau
et puissant : cette jeune femme séduisante,
enceinte, passant “ses” troupes en revue, dans
toute la splendeur de sa féminité. Cette scène
expressive condense l’essence de ma foi en la
force de la féminité. Le pouvoir de Lilith, la
première femme, qui existait bien avant Eve, née
de l’argile comme Adam. Lilith, la femme
indépendante et libre d’esprit qui a refusé
d’obéir à l’homme aveuglément et a quitté le
paradis de sa propre initiative. Lilith la rebelle,
dont Eve, née de la côte d’Adam, n’est qu’une
pâle copie.
 

Evidemment, cette anecdote ne doit pas
laisser supposer de ma part un soutien aveugle
des femmes en politique. Bien au contraire.

Souvent des femmes me disent des choses du
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genre : “Vous devez avoir été enthousiasmée par
la candidature de Ségolène Royal et de Hillary
Clinton aux présidentielles, n’est-ce pas ?”
Quand je prononce le mot “non”, la femme qui
me posait la question est prise de court, les
yeux lui sortent presque des orbites : “Mais
comment est-ce possible ? Comment pouvez-
vous ne pas les soutenir ?”

Que je vous explique. La personne qui posait
la question, ahurie d’incrédulité, ne se soucie
pas forcément de la politique française ou
américaine, ni de leurs ramifications au Liban.
Elle est horrifiée par ma réponse pour la seule et
unique raison du sexe de Ségolène Royal et de
Hillary Clinton. A ses yeux, il suffit qu’un
candidat soit une femme pour justifier que
d’autres femmes lui apportent encouragements
et soutien. Pour moi, traîtresse à mon sexe, avoir
un vagin n’est pas un indice des compétences de
la candidate, et je n’ai pas encore appris (et
n’apprendrai jamais) les secrets de l’allégeance
aveugle aux questions concernant la femme.
 

J’aurais aimé, bien sûr, que Ségolène Royal, à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’allure gracieuse et au discours humaniste, soit
élue présidente. Et que Hillary Clinton, avec son
intelligence vive et sa volonté de fer, parvienne
à la tête du gouvernement américain. Ne serait-
ce que pour prendre une revanche sur toutes les
femmes entrées en politique aux dépens de leur
féminité. Ou, à l’inverse, avec leur seule
apparence en guise de compétence. Mais, à mon
sens, les fonctions présidentielles requièrent une
expérience plus solide et davantage de
profondeur de vues que n’avaient ni Royal ni
Clinton, pour des raisons n’ayant rien à voir
avec leur sexe. Aurais-je dû les soutenir à titre
symbolique, parce que chacune d’entre nous
quitte la maison le matin portant un soutien-
gorge ?

Non, mille fois non à une solidarité d’une
superficialité si insultante. Les femmes méritent
mieux. Bien mieux.
 

A propos de solidarité féminine, cette
nouvelle “tragique” est significative : un service
de taxis réservé aux femmes a été récemment
instauré au Liban, pour les femmes souhaitant se
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tenir à l’écart des hommes ; bon nombre des
membres du sexe prétendu “faible” sont
extatiques, et ne tarissent pas d’acclamations et
de cris d’enthousiasme. “Et en plus, ils sont
roses, ces taxis. Et si mignons. Et c’est une
femme qui les conduit. Comme c’est original !”

Mais, dites-moi, de quelle originalité parlent-
elles, toutes ces dames ravies par ce gadget
stupide ? Les taxis réservés aux femmes, avec
leur écœurante couleur sucette, me font honte,
en tant que Libanaise. En tant qu’Arabe. En tant
que femme en général.

Depuis quand un taxi est-il le lieu de
“liaisons dangereuses” ? Quand est-on revenu à
la ségrégation sexuelle au Liban (hier encore
“la Suisse du Moyen-Orient” ; et “le plus
occidental des pays arabes”, selon les
descriptions d’aujourd’hui) ? On vient à peine
d’obtenir la mixité dans les écoles, et de se
débarrasser d’autres pratiques inhibitrices, pour
les hommes comme pour les femmes, qui
produisaient des individus noués de complexes,
façonnés par la répression, l’ignorance et la peur
de l’autre sexe !
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Tout récemment, nous avons subi la

génération Barbie (qui n’est pas encore
dépassée) ; maintenant, il semblerait qu’on
subisse la génération taxis réservés aux femmes.
Ces deux exemples qui pourraient paraître sans
rapport sont en fait fort semblables. Chacun, à
sa manière, représente une attitude conditionnée
qui m’irrite depuis ma jeunesse, cette façon de
mettre hommes et femmes dans des catégories
distinctes, et de les placer dans des
environnements différents. A peine une fille est-
elle née que les parents et l’entourage l’inondent
de poupées de toutes formes et tailles. Une pour
la journée, une pour s’endormir, une pour boire
le thé, une pour préparer un mariage (car que
serait une petite Arabe sans le plan de mariage
parfait ? Quel sens y aurait-il à sa vie sans
pareille perspective ?) et ainsi de suite.

A l’inverse, quand naît un garçon, on
l’entoure de jouets ostensiblement “masculins” :
voitures de toutes formes et tailles, soldats,
tanks, sabres et fusils en plastique. Même de
nos jours, peu de parents s’insurgent contre ce
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cliché et évitent le piège. Où qu’ils aillent, les
filles portent du rose et les garçons du bleu. Elle
est censée être douce, paisible et obéissante
(surtout obéissante), lui, chahuteur, terre à terre,
et révolté.
 

Personnellement, je détestais les poupées. Pas
une, ni Barbie, ni aucune de ses sœurs, n’a
réussi à me séduire. Jamais je ne suis tombée,
même avant d’être capable de prendre une
décision en pleine conscience, dans le piège de
l’archétype féminin, imposé par la société, dans
le but de brider la personnalité, le comportement
et la pensée.

Oui, je suis une femme. Bien sûr, une femme.
Fièrement. Absolument. Totalement. Mais, par
pitié, qu’on me débarrasse de ce rose et de tous
les clichés qui vont avec ! Je me rappelle un
jour m’être emportée contre mon oncle qui avait
eu le culot de m’offrir une cuisine miniature,
tout équipée (machine à laver et fer à repasser
compris) pour mon anniversaire. Ce jour-là, je
me suis sentie insultée, alors que je n’avais que
huit ans. Non que je méprise la cuisine, le
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repassage, la lessive ou les tâches ménagères en
général. Au contraire, j’éprouve un profond
respect et de l’estime envers les femmes qui
consacrent leur temps à prendre ainsi soin de
leur famille (ma mère est l’une de ces femmes,
et je lui dois tant sur ce point). En outre, je ne
considère pas l’exemple de la femme ayant fait
carrière comme le seul modèle de femme s’étant
émancipée avec succès et efficacité. C’est de
choix qu’il s’agit, choix qui fait toute la
différence entre une femme libre et une femme
soumise. Je suis pour qu’une femme cuisine si
c’est son souhait et sa décision. Contre, si c’est
ce qu’on attend d’elle et qu’on le lui impose
pour la simple raison qu’elle est une femme.
 

Inconsciemment, ce jour-là, mon oncle voulait
me faire correspondre au stéréotype féminin
dicté par une société patriarcale. Celui d’une
femme dont on attend seulement qu’elle fasse la
cuisine, le ménage, la lessive et le repassage,
attendant le retour de son mari, du monde du
travail, de la guerre, de la politique, de la
pensée, et de tous les autres enjeux du monde
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“extérieur”.
Je n’ai nullement l’intention de rejeter toute la

responsabilité sur les hommes. Nous les femmes
sommes largement coupables aussi. Nous
devrions tout simplement refuser d’attendre, une
occasion, une chance, un événement, ou,
évidemment, un homme. Il faut nous lever,
avancer, tendre le bras vers ce que nous voulons
et le prendre.

Ou du moins essayer.

 
“Je ne combats pas les hommes, mais le

système sexiste” (Elfriede Jelinek). Je me
rappelle, il y a quinze ans environ, de l’énorme
succès remporté par Les hommes viennent de
Mars, les femmes viennent de Vénus, de John
Gray, dans les milieux populaires, non
seulement dans son Amérique natale, mais de
par le monde, y compris dans les pays arabes,
où beaucoup l’ont acclamé comme le sacro-
saint graal des relations hommes-femmes, et la
solution absolue à tout problème d’union,
maritale ou autre. J’avoue que, n’ayant que
vingt ans et quelque à l’époque, j’ai pourtant lu
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ce prétendu guide pour “améliorer la
communication entre les sexes” un sourire
sarcastique aux lèvres, visant surtout les
remèdes miracles proposés, d’une dangereuse
simplicité, que n’égalait que l’absence
d’originalité des clichés.
 

A l’époque, je crus que rien ne dépasserait
cette description naïve des rapports entre sexes,
pleine de préjugés, d’indigentes réponses toutes
prêtes et de conseils idiots bien intentionnés.
Mais quand je lus Les hommes sont-ils
nécessaires ? de l’Américaine Maureen Dowd,
journaliste au New York Times , je sus que
j’avais perdu mon pari. Si le livre de Gray
regorge de généralisations risibles prétendant
lever le “malentendu historique” entre hommes
et femmes (théorie aussi simpliste que le “choc
des civilisations” de Samuel Huntington, à part
la différence de sujet), celui de Dowd renferme
pour sa part des slogans et des exemples de
propagande encore plus superficiels. Une fois
que l’on s’est frayé un chemin dans le contenu
fouillis et encombré, on conclut
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immanquablement que le but de l’auteur n’est
pas de défendre la cause des femmes mais de
détruire les hommes, par un texte relevant de la
provocation délibérée et du lavage de cerveau.
 

“Les hommes sont-ils nécessaires ?” demande
Maureen Dowd. “Bien sûr que non !” répond,
extatique, une journaliste arabe, auteur d’un
compte rendu sur le livre à sa sortie, étayant son
affirmation par la nouvelle qu’un groupe de
scientifiques américains venait de réussir à créer
du sperme artificiel à partir d’un extrait de
moelle osseuse féminine. Dorénavant, une
femme peut donc engendrer sans “interférence”
masculine.
 

Mon “astucieuse” collègue applaudissait
l’invention dans son article, louait cette
“revanche des femmes contre l’oppression dont
elles sont toujours victimes”. Mais il a échappé
à notre chère journaliste que le besoin
qu’éprouve une femme pour un homme ne se
limite pas au sperme fertilisant de ce dernier.
Elle pas plus que les nombreuses Arabes qui
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s’empressent d’accuser les hommes de tous
leurs problèmes ne veulent admettre que la
dureté de l’oppression dont la femme est
victime relève parfois de sa propre
responsabilité, ou plutôt inertie, car elle se rend
sans combattre et ne fait presque rien pour
changer la sombre situation dans laquelle elle se
trouve ; elle se contente plutôt de s’en plaindre.
 

Il ne s’agit pas de généraliser, bien sûr, ni de
me montrer cruelle, insensible et injuste envers
mon sexe. Je sais parfaitement les horreurs qui
sont perpétrées chaque jour envers les femmes
dans certaines zones radicales du monde arabe
musulman. La plus horrible des pratiques à mon
sens est ce qu’on ose appeler les “crimes
d’honneur”, une femme étant censée souiller de
manière irrémédiable l’honneur de sa famille en
ayant un rapport sexuel avant le mariage, en “se
faisant violer”, ou en fuyant pour se marier
contre la volonté des siens. Les hommes
“responsables” de cette femme deviennent des
victimes, leur honneur ayant été bafoué, et donc
sa mise à mort passe pour de la légitime
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défense. Parmi de nombreux autres exemples,
Kifaya Husain, Jordanienne de seize ans, a été
attachée à une chaise et fouettée,
le 31 mai 1994, par son frère âgé de trente-deux
ans, qui l’a ensuite égorgée. Son crime ? Elle
s’était fait violer par son autre frère.

Et je ne dirai rien de l’excision des femmes,
visant le pernicieux objectif de les priver de leur
droit au plaisir. Rien non plus des mariages
arrangés de fillettes à peine capables de jouer à
la dînette. La liste d’horreurs et d’injustices est
trop longue.
 

Je n’en suis pourtant pas moins irritée que
l’unique réaction à leurs souffrances, de la part
de bien des femmes arabes, soit la plainte,
plutôt que la recherche de solutions, d’une
fenêtre d’espoir, si petite fût-elle, quelque part
dans leur quotidien. “Vouloir, c’est pouvoir” est
bien plus qu’une jolie formule.

 
En outre, qui a décrété que l’homme était le

pire ennemi de la femme ? J’ai rencontré des
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femmes qui haïssent leurs semblables,
s’unissent contre elles pour les combattre avec
plus de violence qu’aucun homme ne le ferait :
des mères gardant le silence face au viol
perpétré par les pères ; s’empressant de trouver
un mari pour leur fillette de treize ans ;
négligeant son éducation sous prétexte qu’elle
est “destinée au mariage de toute façon, alors à
quoi bon ?” ; inculquant à leurs fils une
mentalité encore plus discriminatoire et
méprisante envers les femmes que celle de leur
père.
 

Je n’ai pas l’habitude d’avoir recours à de
vastes déductions démographiques sur les
hommes et les femmes ; c’est une pratique que
je rejette comme un acte naïf et fort peu
convaincant. Mais il est une différence, que peu
reconnaissent, entre l’autocritique nécessaire et
l’autodénigrement pathologique. Pourquoi une
femme devrait-elle être soit l’ennemie
prédestinée de l’homme soit l’alliée aveugle de
la femme, et ce sans fondement ? Je me
permettrai donc ici, loin des détractrices
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hystériques des hommes, comme de la troupe de
femmes soumises, volontairement ou par
apathie, de rappeler un certain nombre de droits
fondamentaux souvent bafoués.

Le droit de la femme à une féminité forte,
intelligente et indépendante, contre les slogans
agressifs.

Le droit de la femme à avoir des relations non
belliqueuses avec des hommes, sans passer pour
soumise.

Le droit de la femme à être l’égale de
l’homme sans être tentée par un discours de
domination sur lui ni de similitude avec lui.

Le droit de la femme à continuer d’apprécier
un bouquet de roses même si elle conduit un
tracteur ou vidange un moteur.

Enfin, et par-dessus tout, le droit de la femme
à ne pas suivre la masse aveuglément, à croire
en ses choix, en ses petits combats, en
l’importance de cultiver son propre jardin
intime.

 
“Si nous voulons exister, il faut nous montrer

fermes dans nos choix et nos désirs. Les mi-
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chemins conduisent droit à l’autodestruction”
(Djamilah Bouhired). Revenons au point de
départ : l’égalité des femmes et des hommes
devrait être une assertion, parfaitement en
dehors du cercle des exigences comme de la
négociation. De fait, c’est souvent en réclamant
l’égalité que la femme s’en trouve privée. Qui
réclame se met en position de faiblesse. Elle
émet une requête, tandis que l’autre accorde.
Considérons plutôt cette égalité comme un
principe de base, et conduisons-nous comme si
elle allait de soi (c’est le cas) au lieu de laisser
la décision aux hommes, selon leurs critères.
J’ai bien conscience que ce n’est pas toujours
possible, surtout en présence de cadres
juridiques discriminatoires, mais cette
possibilité existe dans plus d’un petit détail du
quotidien. Et ces détails peuvent tout changer
(croyez-moi, je n’ai rien d’une utopiste). A long
terme, ils peuvent même avoir une influence sur
les lois et les constitutions.
 

L’attitude à adopter par la femme, dans le
monde arabe en particulier, consiste à
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s’appliquer à concrétiser l’un après l’autre
chacun des minuscules pas franchis dans son
existence, sans rien attendre de personne, sans
renvoyer l’image de ce que les autres croient
qu’elle devrait être. Le véritable enjeu est de
reconquérir l’identité qu’on lui a ravie et qu’on
a défigurée. Reconquérir cette identité inconnue,
dérobée, cet être dont la nature s’est vue
compromise, déformée, sous l’effet de diverses
formes de peur, de conditionnement et de
frustration, est la plus dure des batailles que la
femme doive mener. Et gagner.

Quant aux menus avantages accordés aux
femmes avec une insultante facilité en guise de
lot de consolation, d’anesthésie ou de pot-de-
vin, ce sont des mines, masquant de dangereux
compromis. Mieux vaut les refuser.

C’est tout ou rien. Nous devons gagner (ou
bien sûr perdre) nos batailles nous-mêmes, sans
conditions, altérations, ni compromis quant à
notre féminité. C’est à mon sens la nouvelle
Féminité arabe, et même universelle, qu’il nous
faut aujourd’hui. Une féminité qui n’a pas peur
de sa vérité. Pas peur de sa force, ni de sa
fragilité. De son avidité, ni de sa faiblesse. De
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sa férocité, ni de sa douceur. Pas peur de ses
pertes, de sa curiosité, de sa folie, de ses
erreurs, de ses talents, de sa beauté. Pas peur de
son langage. Pas peur de son pouvoir, de ses
extrêmes, de ses expériences, de ses
contradictions. Pas peur de sa jeunesse. Pas
peur de sa maturité.

En un mot, une féminité qui n’a pas peur de
sa Féminité.

Je ne me pose certainement pas en modèle.
Ni en précurseur de quoi que ce soit. Je ne
prétends pas non plus avoir les réponses. Pas du
tout. Au contraire. Je ne suis faite que de mes
échecs, mes erreurs, mes questions, mes doutes
et mes rêves.
 

Et, à propos de doutes, le moment est venu de
vous raconter une autre histoire. Celle de mon
aventure avec un dragon omnipotent à plusieurs
têtes.

Il est connu sous l’étrange nom de “Dieu”.
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FEMME ARABE
NE CRAIGNANT PAS DE

PROVOQUER ALLAH

 
Je continuerai à revendiquer les droits
des Saoudiennes tant que je n’aurai pas
vu de Saoudien traîné au poste de police
pour avoir osé conduire sa voiture, et
que les femmes ne porteront pas de
vêtements confortables, tandis qu’on
force l’homme à porter un voile noir,
des gants et une tenue tout noirs, pour
le changer en une masse absente, et
qu’on lui dit qu’il n’a que deux places
en ce monde : la maison et la tombe.

 
WAJEHA AL-HUWAIDER,

écrivain et activiste humanitaire
saoudienne
(1957-…).

 
“Si vous étiez musulmane, vous n’auriez jamais
pu écrire ainsi.”
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“Si vous étiez musulmane, vous n’auriez
jamais lancé un magazine aussi audacieux que
JASAD.”

“Si vous étiez musulmane, vous ne diriez
jamais ce que vous dites, ne vivriez pas comme
vous le faites, ne seriez pas qui vous êtes.”

A tous les esprits occidentaux sceptiques qui
jugent à partir d’idées préconçues, et
m’adressent semblables déclarations hâtives, je
réponds : Il faut avoir fréquenté un
établissement scolaire de bonnes sœurs pendant
quatorze ans avant de se permettre ce genre
d’affirmations (erronées). Il faut avoir eu des
parents arabes chrétiens conservateurs, et vécu
dans une mini-société arabe chrétienne
conservatrice avant de se permettre d’exprimer
de telles opinions (partiales). Il faut avoir fait
l’expérience de la discrimination pratiquée par
l’Eglise contre la femme, et vu de près les
fondamentalistes chrétiens à l’œuvre, qui ne
valent guère mieux que les fondamentalistes
musulmans, et lu les mots de saint Paul
concernant les femmes, avant de se permettre
semblables déclarations (non pertinentes).
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“Que la femme reçoive l’instruction dans le

calme, en parfaite soumission. Je ne permets pas
à une femme d’enseigner, ni de dominer son
mari, mais qu’elle reste dans le calme. En effet
Adam a été modelé le premier, et Eve ensuite.
Et ce n’est pas Adam qui a été trompé par le
serpent, c’est la femme qui s’est laissé tromper,
et qui est tombée dans la transgression. Mais la
femme sera sauvée en ayant des enfants, à
condition de rester avec modestie dans la foi, la
charité et la recherche de la sainteté” (Première
épître de saint Paul à Timothée, II, 11-15).

Est-ce si différent d’être musulmane que
d’être chrétienne dans le monde arabe
d’aujourd’hui ?

Est-ce vraiment “plus facile” ?
Est-il exact (et juste) de supposer que la

chrétienté est tout amour, pardon et souci de
l’autre, alors que l’islam n’est que mal, bigoterie
et mise à mort d’innocents ?

Pas si vous êtes d’une piété aveugle. Ou anti-
laïque virulent. Pas si vous respectez à la lettre
les règles dictées par votre religion, quelle
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qu’elle soit, et vous en remettez en tout à un
jugement supposé “supérieur”, accordant une foi
naïve aux moindres propos des représentants de
votre religion, et adaptant votre vie, vos visions
et vos actions à l’infini cercle vicieux des lois et
des recommandations (qui atteignent souvent
des proportions absurdes) que d’autres ont
conçues et élaborées à votre place, décidant
qu’elles s’appliqueraient à vous, en vous
garantissant une inconditionnelle “entrée en
paradis”.
 

“L’homme est-il simplement une erreur de
Dieu ? Ou Dieu simplement une erreur de
l’homme ?” (Friedrich Nietzsche). C’est l’idée
que je me suis faite peu à peu. Sauf le respect
dû aux gens qui croient aux contes de fées (et en
ont besoin), que peut bien être le paradis si ce
n’est une magnifique illusion inventée par une
poignée de génies (qu’on appelle parfois
prophètes, saints ou mystiques, selon le contexte
socioculturel) dans le but d’exercer un contrôle
sur les masses, auxquelles est promise en retour
une récompense qui ne pourra jamais être

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



accordée ? Ou, du moins, une récompense sans
assurance de livraison ? Peut-on imaginer tour
plus machiavélique, dans sa simplicité, joué à
des millions et des millions d’esprits candides,
avides de réconfort, au milieu des peurs, des
doutes, des défis et des crises quotidiens ?
Semblable remboursement non garanti de
problèmes garantis, eux ? Voulez-vous vraiment
miser votre vie, vos principes, votre conduite et
vos choix sur cela ? Ne serait-il pas plus sain et
gratifiant d’opter pour une éthique de vie et une
morale plus “terrestres”, fondées sur la décence,
le respect et les valeurs humanistes
universelles ? Plus sain et plus gratifiant de
décider vous-mêmes quelles sont vos erreurs et
de vous efforcer de les amender ?

En outre, si le paradis existait vraiment, qui
voudrait y aller, franchement ?

Un lieu où tout est PARFAIT ?
Où un homme et une femme ont été punis

pour avoir cueilli une pomme et fait l’amour ?
Allons !
Arrêtez le délire.

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Revenons à notre sujet : les musulmans
prêchent le fanatisme ?

Les chrétiens, le sentiment de culpabilité, ce
qui ne vaut guère mieux.

Les musulmans croient au jihad ?
Les chrétiens, aux flammes de l’enfer, ce qui

ne vaut guère mieux.
Les musulmans trouvent normal qu’un homme

ait quatre épouses à la fois ?
Les chrétiens considèrent le sexe comme un

péché, toléré seulement pour la procréation, ce
qui ne vaut guère mieux.

Les musulmans ne séparent pas l’Etat de la
religion ?

Les chrétiens séparent le corps de l’âme, ce
qui ne vaut guère mieux.

Les musulmans condamnent les femmes qui
montrent leurs cheveux ?

Les chrétiens, les femmes qui subissent un
avortement, demandent le divorce, prennent la
pilule, entre autres exemples, ce qui ne vaut
guère mieux.
 

Je tiens à éviter le piège des généralisations,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et suis convaincue que toute comparaison entre
deux religions est à la fois obsolète et malsaine.
Ces pages ne sont nullement une défense de
l’islam, ni une mise en accusation du
christianisme. Les deux religions excluent la
liberté. J’ai vu le pire des deux côtés. J’ai des
amis formidables et respectables des deux
côtés, qui partagent mon avis, d’autres pas. Il ne
s’agit donc pas pour moi de démontrer quelle
religion est meilleure, plus tolérante, plus
ouverte, moderne, stimulante et vivable. Il
s’agit, pour moi du moins, de prendre
conscience du caractère nocif de toute religion
(nocif pour le bon sens, le mode de vie, la
capacité à choisir, voire la santé), dès qu’elle
quitte la sphère des nourritures spirituelles, qui
est sa place propre (pour ceux qui les
recherchent), pour pénétrer la sphère de la vie
publique et privée, où elle ne peut que détruire
tout espoir de liberté, d’équilibre et de jugement
objectif.

 
Certains, toutefois, surtout de nos jours et

surtout en Occident, suivent un raisonnement
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tout à fait autre, qui repose sur des faits et des
suppositions évidentes en découlant. Leur
raisonnement est le suivant :

Quand la chanteuse américaine Madonna,
dans le clip fort controversé de sa chanson Like
a Prayer (1989), embrasse la statue d’un Jésus
noir, et fait une danse sensuelle devant des croix
en flammes, elle s’attire une critique virulente
de la part du Vatican et des catholiques, qui
jugent ce clip “blasphématoire”.

Mais quand le réalisateur hollandais Theo
Van Gogh sort le film Submission (2004), qui se
montre critique quant au traitement de la femme
dans l’islam, et projette des versets du Coran en
arabe sur des corps de femmes nues, il est
assassiné par un musulman hollandais d’origine
marocaine.

Que se sont attiré Dan Brown, Gilbert et
George, Damien Hirst, avec les violentes
provocations qu’ils ont adressées au
christianisme ?

De sévères critiques.
Salman Rushdie, Taslima Nasreen, Ayaan

Hirsi Ali, avec leurs violentes provocations
adressées à l’islam ?
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Des fatwas et des menaces de mort.
Je comprends la logique de ces comparaisons,

mais suis loin d’être convaincue qu’elles
constituent une preuve de plus grande tolérance
du côté du christianisme que de l’islam. Ce
n’est que poudre aux yeux. Car je reste
persuadée que l’Eglise a trouvé des méthodes
bien plus hypocrites et malignes de combattre
ceux qui osent défier son autorité.
 

“La religion suffit à peine à nous faire haïr les
uns les autres, mais pas à nous faire aimer les
uns les autres” (Jonathan Swift). Face aux
terribles problèmes, bien réels, que posent
aujourd’hui le fanatisme et le terrorisme
islamiques, ainsi que les complications
sociopolitiques causées par la marée
d’immigration musulmane, l’Occident devra
peut-être admettre enfin que le moment est venu
de donner pour avoir. Personnellement, je suis
née et ai grandi dans un pays abritant presque
toutes les confessions – sunnites, chiites, druzes,
catholiques, orthodoxes, parmi d’autres : un
pays dont dix-huit communautés religieuses se
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partagent (dans une indifférence salutaire, du
moins jusqu’en 1975) le microscopique
territoire géographique, politique et social. J’ai
appris très jeune à ne pas faire étalage de mes
convictions comme si c’étaient des vérités
absolues et définitives. J’ai appris aussi qu’il
nous faut choisir entre le rejet de symboles
évidents (dès lors éliminés), et le respect de
symboles évidents (qu’il faut alors accepter
TOUS) ; appris que la liberté d’exprimer n’est pas
la liberté d’insulter, et que le “politiquement
correct” et le “décemment correct” ne sont pas
la même chose.
 

Pour avoir, il faut donner : alors finissons-en
avec le voyeurisme/exhibitionnisme religieux,
sous toutes leurs formes. Prier devrait être
comme faire l’amour, une affaire privée. Tout le
monde parle d’obscénité sexuelle, mais presque
personne d’obscénité religieuse. On est envoyé
en prison si l’on fait l’amour en public ; c’est
une atteinte aux bonnes mœurs, paraît-il. Je rêve
d’un monde laïque, non contaminé, où l’on
réserverait le même sort à ceux qui font un
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carnaval de leurs convictions religieuses.

 
Néanmoins, il est vrai que les Arabes

chrétiens, ou les “chrétiens d’Orient”, comme ils
sont communément désignés, ne font
aujourd’hui, et c’est injuste, que rarement l’objet
d’attention ou de reconnaissance ; l’expression
“le monde arabe” étant devenue pour beaucoup,
à l’intérieur comme à l’extérieur, synonyme du
“monde musulman”. Il est vrai aussi que les
Arabes chrétiens ont joué un rôle important dans
le développement de la région, sur le plan
culturel, social et économique, dans l’histoire
arabe antique (à travers le brillant exemple de
leur rôle de modernisation durant les périodes
umayyade et abbasside) autant que dans
l’histoire récente (je pense à la Nahda, à
l’implication des journalistes arabes chrétiens
au Caire à la fin du XIXe siècle, à la
modernisation de la lange arabe accomplie par
des auteurs et des penseurs chrétiens à
Beyrouth dans les années 1930, 1940 et 1950,
et à bien d’autres exemples encore).  Il est
indéniable que les Arabes chrétiens ont toujours
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constitué un ingrédient clé, nécessaire et vital
dans la mosaïque complexe mais riche du
monde arabe, y apportant une précieuse et
quelque peu différente approche de la vie. Mais
il n’y a pas de quoi leur attribuer à eux seuls la
gloire du salut et de la modernisation du monde
arabe. Pas de quoi penser que toutes les Arabes
émancipées dans les rues de Beyrouth sont
forcément chrétiennes, et toutes les opprimées
cloîtrées derrière les portes, musulmanes. Le
voile, la burqa et leurs équivalents sont
terribles, bien sûr. Je n’ai jamais caché mon
point de vue sur la question. Mais le voile et la
burqa comptent-ils vraiment plus que la
discrimination de l’Eglise libanaise contre les
femmes dans les cas de divorce, entre autres,
dont j’ai vu plus d’un exemple ? Comptent-ils
vraiment plus que le pouvoir absolu des
membres du clergé (au même titre que les
cheikhs “Al-Azhar” et que les ayatollahs chiites)
quant aux décisions concernant la vie privée et
civile ? Comptent-ils vraiment plus que les lois
dominant la majorité des Etats arabes, qui
considèrent le mari/père comme la référence
absolue, et l’épouse/mère comme un
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accessoire ? Les Arabes chrétiennes sont-elles
plus libres parce qu’elles peuvent s’habiller à
leur guise (en principe, mais pas toujours) ? La
Libanaise chrétienne est-elle plus émancipée
seulement du fait de pouvoir sortir le soir ? Est-
ce là la vraie libération, ou ne s’agit-il pas plutôt
de garantir aux femmes leurs droits de mère, de
fille, d’épouse, d’employée, d’être humain, ainsi
qu’un système de protection légal et civil
impartial et équitable ? La femme ne se laisse-t-
elle pas distraire par quelques gratifications
insignifiantes que les autorités, religieuses et/ou
politiques (quelle différence dans le monde
arabe ?) lui accordent pour la détourner du sens
véritable de la liberté et de l’émancipation ?
 

Je le répète, y a-t-il une différence
authentique, significative et définitive entre la
situation de la femme arabe musulmane et celle
de la femme arabe chrétienne ? J’ai peur que
non. Pas en profondeur. L’injustice, les doubles
critères et les préjugés sont visibles avec plus
d’évidence chez la première, c’est tout. Or,
l’évidence est presque toujours un piège.
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“Je ne comprends pas. Je t’ai envoyée dans

une école religieuse. Ta mère t’emmenait à la
messe tous les dimanches. Tu faisais tes prières
avant d’aller au lit. Tu as été baptisée, as fait ta
première communion. Comment as-tu pu devenir
ce que tu es ? A quel moment me suis-je
trompé ?” C’est une question que mon père me
pose souvent, avec une indignation sincère
envers certains de mes actes ou de mes
déclarations, malgré l’indubitable fierté qu’il
éprouve de mes quelques accomplissements ;
indignation que vient tempérer un ton badin,
pardonnant à l’avance, qui dans les faits
signifie : je respecte ce que tu es, mais parfois
trouve dur de l’accepter. Et je ne peux
m’empêcher de me sentir responsable de cet
“échec” éducatif.

Je lui réponds : “C’est là où tu crois avoir
réussi que tu t’es trompé. Je suis le produit de
cette rigoureuse éducation religieuse que tu
m’as donnée. Une éducation qui ne peut donner
que deux types d’individus : les complexés et
les transgressifs. La normalité n’y a aucune
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place.”
 

Il nous faut remonter avant l’ère du bien et du
mal. Avant l’ère des institutions religieuses,
avant l’ère du “pense-comme-moi”, du “on-a-
raison-et-ils-ont-tort”. Remontons plus loin
même : avant l’ère du péché originel, avec toute
la littérature et la logique déformées qu’il a
entraînées.

Avant Adam et Eve. Avant les anges et les
démons. Avant les justes et les pécheurs. Avant
les commandements et les punitions. Avant la
grâce et la damnation. Avant Dieu. Avant le
diable.

Et là reprenons-nous, reprenons tout, depuis
le début.

 
Alors comme ça je provoquerais ce bon vieil

Allah ?
Il est en colère contre moi, et va me punir ?
Suis-je vouée à la damnation éternelle, et à

me voir refusés les ultimes plaisirs des cieux ?
Eh bien soit. Je suis prête à courir le risque.
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Je ne veux pas d’un Allah, s’il existe, que je ne
peux ni défier ni provoquer, à la façon dont le
concept de son existence me défie et me
provoque.

Surtout, je ne veux pas passer mon présent à
penser à l’après. Pour moi, pas d’hésitation. Il
n’y a que ça, ces quarante ou cinquante, peut-
être quatre-vingt-dix ans sur cette terre, avec
leurs petites joies et leurs déceptions.

Quant aux erreurs que j’ai commises, la seule
punition que je reconnaisse est ma conscience
de les avoir commises, et l’obligation de vivre
avec. Il n’y a, et ne devrait y avoir, d’autre
pénalité.

Et la seule récompense que je veux pour mes
bonnes actions, quand il m’arrive d’en faire, est
de savoir que je les ai accomplies sans rien
attendre en retour : ni bravo, ni tape dans le dos,
ni saint Pierre me tendant la clé du royaume
béni. Je suis convaincue qu’il n’est plus douce
récompense.

Dieu, répliquez-vous ? Je veux tenter de faire
face à ce dragon. En tant qu’écrivain. En tant
que femme. En tant qu’être humain. Avec les
outils de l’écrivain ; ceux de la femme ; ceux de
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l’être humain.
Quant à ceux qui me disent qu’en tant que

femme arabe je devrais “obéir” aux mâles, me
couvrir la tête, aller me confesser et demander
le rachat chaque fois que je fais l’amour avec un
homme qui n’est pas mon mari et de qui je ne
veux pas d’enfant, en un mot qui m’assènent
l’infinie litanie de ces mantras ineptes, je les
laisse à leurs convictions ridicules. C’est leur
seule consolation, après tout.

Et leur pire punition.

 
“Quand la religion proposera un homologue

féminin à Dieu, j’aurai plus de respect pour
elle” (Hoda Chaarawi). Quelle est la
responsabilité de la femme arabe dans ce
débat ? Quelle est sa responsabilité envers la
religion, les interférences qu’elle entraîne dans
sa vie et la privation de son libre arbitre ? De
mon point de vue, c’est de refuser le lavage de
cerveau que voudraient lui imposer une poignée
d’hommes cherchant à l’empêcher d’évoluer. De
se rendre compte qu’il est étrange que toutes
ces religions soient représentées exclusivement
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par des dieux et des figures mâles (papes,
cheikhs, ayatollahs, prêtres, prophètes, et
autres). De croire au pouvoir d’une société
civile laïque, et de contribuer à sa promotion.

En d’autres termes, sa responsabilité est de
penser par elle-même.

Car il est grand temps (et depuis un moment)
que nous, les femmes du monde arabe, lancions
un défi aux schémas établis de la religion. Et de
la politique. Et de la sexualité. Et de l’écriture.
Et de la vie. La confrontation de ce défi est ce
qui fait la différence entre une Arabe typique ou
atypique. Entre une femme assez soumise pour
accepter son “sort” et les limites qu’on lui
impose, et une femme assez forte pour dire non
et le vivre, même si cela implique parfois de
perdre.
 

Mais le “non” c’est une autre histoire encore.
Et ce sera ma dernière. (Pour le moment.)
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FEMME ARABE
QUI DIT NON ET LE VIT

 
Je ne cesserai jamais d’être libre.
Je chanterai les désirs de mon esprit,
Jusque dans les chaînes, face contre
terre.
Mon chant jaillira des profondeurs.

 
FADWA TOUQAN,

poète palestinienne
(1917-2003).

 
“Bienvenue à l’aéroport international Rafic-
Hariri de Beyrouth”, répète inlassablement la
voix monotone de l’hôtesse. Un aéroport
moderne, impeccable, bien organisé et
fonctionnel. Ce lieu spacieux, froid et
impersonnel, s’est mis de plus en plus à
ressembler à mon “chez-moi”, surtout ces deux
dernières années, depuis que je voyage
beaucoup. J’y ai déjà mes endroits secrets, mon
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siège favori dans l’une ou l’autre des cafétérias
(où le café, soit dit en passant, coûte sept
dollars : coup de massue scandaleux), mon
accès Internet idéal, ma librairie préférée, mon
escalator porte-chance. J’y ai mes rituels
superstitieux (porter des sous-vêtements rouges
en voyage, toujours entrer dans l’aéroport par
la porte no 2, pied droit d’abord) , ma routine
(enregistrer les bagages, avec force sourires
pour que l’employé ignore le surpoids, acheter
des cigares, éviter à tout prix le rayon des
parfums, se procurer le magazine Science et
vie, puis s’asseoir au self), et mes habitudes
c u l i na i r e s (cappuccino – sans sucre,
muffin – sans pépites de chocolat, de
l’eau – sans bulles). Beaucoup d’employés
commencent même à me reconnaître. Quand un
nombre croissant de vendeurs du duty-free se
mettent à vous appeler par votre nom, il faut
vous faire du souci pour votre mode de vie.
L’un des officiers de la douane me demande
chaque fois qu’il contrôle mon passeport, sans
exception : “Vous n’en avez jamais assez, de
voyager tout le temps ?”
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Est-ce que je n’en ai jamais assez, de voyager

tout le temps ? Ma foi, si, monsieur l’officier
des douanes. Bien sûr que si. Souvent je suis
fatiguée, épuisée, lasse, et me sens déchirée.
Souvent j’ai un sentiment d’aliénation, et ne sais
plus où je suis, surtout quand je me réveille
dans une chambre d’hôtel sans âme, et qu’il me
faut quelques secondes pour me rappeler où je
suis ; ou quand je me vois chaque matin dans un
autre miroir et me reconnais à peine ; quand mes
deux enfants me manquent, et que je maudis le
téléphone, qui n’est jamais assez, ne remplace
jamais la présence. Sans oublier
l’incontournable procédure paramilitaire AVANT
et APRÈS : faire sa valise, fermer sa valise, porter
sa valise, enregistrer sa valise, récupérer sa
valise (si vous avez de la chance et ne voyagez
PAS sur Alitalia), ouvrir sa valise, défaire sa
valise… A répéter inlassablement, comme un
morne mantra. Comme un exil en plusieurs
épisodes ; ou plutôt : comme un exercice d’exil
qu’il faut répéter pour le maîtriser.

Et puis bien sûr, il y a la solitude propre à
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l’âme vagabonde en quête perpétuelle du vaste
inconnu. Non pas la solitude dans son sens
antisocial ; au contraire, je suis plutôt sociable,
j’adore la compagnie quand elle est intéressante,
testée cliniquement, prise à petites doses et non
imposée. La solitude dont je parle est une
condition interne, “psychologique” et
intellectuelle, qui permet de s’écouter, et ainsi
de se rendre compte de sa vulnérabilité ; de
mieux comprendre son cerveau et le monde, et
donc de nourrir moins d’illusions à leur sujet ;
de se sentir léger, ouvert à toutes possibilités, et
par conséquent prêt à aisément sacrifier ce
qu’on a pu construire sur la terre ferme ; de
“voir” vraiment les choses autour de soi, loin de
toute interruption, influence ou distraction, et
ainsi d’être “vraiment” déçu.
 

La déception, oui. L’épuisement, souvent.
L’ennui gagnant aussi, parfois. L’absence de
références. Et le tourbillon créé par cette
quantité de cieux différents, de visages, de
rythmes, de bruits, de mots, d’attitudes, et
d’oreillers. Alors pourquoi tant voyager, avec
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tous ces désagréments ? Pourquoi subir tout
ça ?
 

La réponse est simple. Le voyage, c’est la
vie. Donc il vaut la peine de “subir tout ça”.
Voir le monde, rencontrer des gens, découvrir
des cultures vaut tous ces efforts, ce désordre,
les risques, la perplexité, le chaos, le
dégrisement qui accompagnent le territoire
exploré. C’est l’un des propos premiers de
l’existence. Observer de nouvelles choses. Lire
de nouvelles choses. Découvrir de nouvelles
choses. Les communiquer. Les éprouver.
Apprendre de nouvelles choses. Aimer de
nouvelles choses (et de nouvelles personnes,
bien sûr).

Si ce n’est pas ça, la vie, alors quoi d’autre ?

 
Mais vivre, c’est aussi être fier de ce qu’on

est.
Quand j’étais petite, je disais à qui voulait

l’entendre que j’aurais préféré être un garçon. Je
n’ai découvert l’étendue de ma bêtise qu’à
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travers l’expérience époustouflante d’être qui je
SUIS ; le prodige de ma main ; du sang jeune et
vieux, qui coule dans les veines de ma main ; le
prodige de mes plaies, béantes comme des yeux
écarquillés ; le prodige des rives que je dois
gagner ; des défis dont moi seule possède la
clé ; des cercles que je dois briser et recréer à
ma façon ; des identités et des vérités
impossibles qu’il me faudrait nommer ; des
multiples images qu’il faudrait adopter puis
rejeter ; de l’homme qu’il me faudrait découvrir
et aimer, accueillir, illuminer, libérer, mais pas
remplacer ; le prodige de la vie, de toutes les
vies qu’il me faudrait vivre malgré la vie…

En un mot, le prodige d’être une femme. Une
vraie. Et fière de l’être.

 
“La femme n’est victime d’aucune

mystérieuse fatalité : il ne faut pas conclure que
ses ovaires la condamnent à vivre éternellement
à genoux” (Simone de Beauvoir). Il est temps
que la femme VIVE au lieu de subir la vie, et se
libère de son image de victime. Elle n’est pas
une victime, et devrait cesser de se voir et de se
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penser comme telle. Elle doit s’accepter et
s’aimer. Qui a dit que c’était si mal d’être
narcissique ? Pas si cela vous permet
d’embrasser votre vérité et de la célébrer. Pas si
cela ne fait pas de vous un être insensible, cruel
et égocentrique.
 

La femme doit aussi affranchir l’homme de sa
peur de la femme forte, qu’il doit apprendre à
considérer comme une puissante alliée, utile,
nécessaire, plutôt que comme une menace
castratrice planant autour de ses parties
génitales. Il y a du travail, pour lui comme pour
elle. Inutile, donc, de perdre ses forces à
intimider l’homme, si tentant que cela soit.
 

Vivre, c’est accepter qui on est. Mais c’est
aussi accepter le changement. C’est pourquoi
j’ai toujours essayé de formuler mes points de
vue tout en m’autorisant le doute, et une marge
de variation. C’est un droit humain que de
changer. Ce qui n’est pas synonyme d’un
manque de cohérence, comme certains esprits
rigides le croient. Au contraire. Il s’agit de
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laisser l’univers nous parcourir et ses vagues
onduler dans l’esprit et l’âme. Je refuse d’être
exactement la même dans dix ans, ni dans cinq,
ni dans un an d’ailleurs. Les gens rigides,
inflexibles, ne se lassent-ils pas d’eux-mêmes ?
N’en ont-ils pas assez de répéter les mêmes
mots, les mêmes idées et les mêmes concepts ?
Je ne dis pas qu’il faille être instable et
lunatique. Evidemment, je ne me fais pas
l’apologue de la frivolité et du manque de
fiabilité. Je veux simplement dire qu’il faut se
détendre et ne pas trop se prendre au sérieux.
Rester ouvert aux possibles. Se laisser emporter
par de nouveaux enthousiasmes. Devenir
“blasé” est le pire qui puisse arriver à un être
humain. “Déjà vu, déjà fait.” Quelle tristesse…
l’anti-vie par excellence.

 
Vivre enfin, c’est aussi savoir perdre. Pour

moi, en tout cas, qui ne suis pas Wonder
Woman, loin de là. J’ai eu ma part de défaites et
d’échecs.
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Plus d’une fois dans ma vie, j’ai été lâche, et
j’ai perdu la bataille.

Plus d’une fois j’ai fait preuve de stupidité et
d’étroitesse d’esprit, et j’ai perdu le débat.

Plus d’une fois je me suis montrée hyper-
compétitive, et j’ai perdu le plaisir de la
compétition.

Plus d’une fois je me suis montrée arrogante,
et j’ai perdu le privilège de l’humilité.

Plus d’une fois j’ai fait preuve d’un
autoritarisme gratuit, et j’ai perdu le privilège
d’être juste.

Plus d’une fois j’ai été indécise, et ai perdu
confiance en moi.

Plus d’une fois je ne me suis pas concentrée,
et j’ai manqué la cible.

Plus d’une fois j’ai agi seulement pour
prouver que je le pouvais, et perdu le sens de
l’accomplissement.

Plus d’une fois j’ai cru pouvoir facilement
être plus maligne que mes adversaires, et c’est
eux qui ont eu le dessus.

Plus d’une fois j’ai douté de mes amis, et ai
perdu de vrais amis.

Plus d’une fois j’ai fait confiance à des gens
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indignes, et me suis fait poignarder dans le dos.
Plus d’une fois je me suis crue invulnérable,

et me suis fait gravement blesser.
Plus d’une fois j’ai provoqué inutilement, et

essuyé un camouflet magistral.
Plus d’une fois j’ai dit non, en voulant dire

oui, et ai perdu un oui qui aurait changé ma vie.
Plus d’une fois j’ai dit oui, en voulant dire

non, et perdu un non nécessaire.
Plus d’une fois j’ai préféré la maîtrise de moi-

même à l’abandon, et perdu l’amour.
Plus d’une fois j’ai préféré l’illusion de la

victoire à la reconnaissance de ma faiblesse, et
ai perdu ma vérité.

Plus d’une fois j’ai préféré la surface à la
profondeur, et perdu le savoir.

Plus d’une fois j’ai préféré l’égoïsme à la
générosité, et perdu ce que je n’ai pas donné.

Plus d’une fois j’ai ardemment désiré le vain,
le futile ou le bête, le juvénile ou l’inaccessible.

Le vain que j’ai désiré et obtenu ne m’a
apporté que le sentiment du ridicule.

L’inaccessible que j’ai désiré sans jamais
l’obtenir m’a fait perdre mon temps et apporté
un sentiment de frustration.
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… Et j’ai appris, et gagné beaucoup à

chacune de ces pertes. De ces blessures. A
chacune de ces larmes. Et de ces chutes.

 
Il reste tant de choses dont j’aurais voulu

parler dans ce livre : l’amour, la solitude, le
mariage, le divorce, le vieillissement, les
relations, le besoin d’espace, d’intimité, l’instant
goûté, les expériences nouvelles, les moments
de ravissement, de désespoir total…

Et puis aussi le syndrome persistant du
harem, le mythe de la virginité, l’art des tâches
multiples, l’importance de l’éducation, la
signification d’une carrière, la valeur de
l’indépendance financière…

Sans oublier les langues, les ambitions ; le
temps passé à faire l’éducation de mes enfants,
qui font la mienne ; à briser moules et modèles,
et transcender les formules toutes faites…

Mais je ne suis pas encore prête à aborder
ces sujets. Ils devront donc attendre.

Vous aussi, j’espère.
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Entre-temps, voici un dernier regard jeté sur
ma réalité ; NOTRE réalité de femmes arabes :
“Paradoxalement, plus l’Occident reconnaît les
gains apportés par le féminisme moderne, et
intensifie son indignation face aux
« humiliations » subies par les femmes arabes,
moins les femmes ouvrent la bouche dans le
monde arabe. Aujourd’hui, tandis que les rues
du Caire et de Beyrouth de nouveau
s’emplissent de femmes toutes drapées de noir,
cherchant la respectabilité du voile pour leur
existence corporelle, et que les fondamentalistes
mènent une campagne triomphante visant à figer
leur identité dans un moule d’austérité
religieuse, beaucoup de féministes et de
socialistes arabes ne se défendent que très
timidement contre cette tendance croissante”
(Mai Ghossoub).

Ces mots n’ont jamais été plus vrais ni précis.
 

“Des funambules” : aucun nom ne décrit
mieux les femmes arabes en ce moment de
l’histoire. Funambules suspendues dans les airs,
entre ciel et terre, sur une corde tendue entre
misère et délivrance. Sans le moindre filet de
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sécurité en dessous.
Et pourtant, me voici ; nous voici. Des

femmes arabes qui “ouvrent la bouche”.
Qui “se défendent contre cette tendance

croissante”.
Qui ne s’installent pas dans un pseudo-

confort, ni n’épargnent les autres.
Des femmes arabes qui disent NON.
Des femmes arabes qui, en un mot, tentent de

franchir le gouffre.
 

Parviendrons-nous jamais de l’autre côté ?
Je vous préviendrai si cela arrive.
Je vous le promets.
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POUR RECOMMENCER…
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SUIS-JE VRAIMENT UNE “FEMME ARABE” ?

 
Cher Occidental,
et, surtout, cher Arabe,

 

Derrière le leurre du déni et de l’aveuglement,
des clichés et des anti-clichés, du commun et de
l’exception, de la réalité et du masque (tous
deux d’ailleurs aussi faux que trompeurs), le
moment est venu de poser la question suivante :
existe-t-il vraiment une entité nommée “la
femme arabe” ?

S’applique-t-elle à tous les individus de sexe
féminin de notre région ?

Que ça me plaise ou non, que j’approuve
l’étiquette ou non, je suis une femme, une
femme arabe, et une femme arabe écrivain. Je
symbolise donc la parfaite attraction de zoo, à
l’ère post-11 Septembre. Mais cela fait-il de
moi la représentante d’une “espèce” ? Croyez-
moi, je me représente à peine moi-même.
 

Je ne suis pas adepte des sermons. Et je ne
suis nullement compétente pour faire la leçon, ni
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n’en suis désireuse. Ne prenez donc pas mes
mots comme une harangue quand je vous dis :
Nous, femmes arabes, sommes si nombreuses.
Ne nous laissons pas, n’acceptons pas, d’être
prises par poignées. “Particulariser est l’unique
distinction du mérite” (William Blake). De fait,
les ongles ne nous ont pas été donnés sans
raison, mais pour nous permettre de différencier,
de creuser plus profond, d’arracher la peau des
généralités et du sensationnalisme, pour
atteindre ce qui gît au-delà de la surface
étincelante… Car il existe une grande variété de
modèles et de textures de “voiles”. Il y a le
voile du déni ; de l’aveuglement ; du
compromis ; de l’étiquette exotique ; du
message politique partisan ; de la vision
déformée et de l’extrapolation ; le voile de
l’appréhension et de la peur ; de l’étroitesse
d’esprit dans le jugement ; et, le plus dangereux
de tous, le voile des faux symboles, fabriqués
par les médias…

 
Permettez-moi de le répéter : toutes les

femmes arabes ne courbent pas l’échine. Il
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suffit, pour en avoir des preuves flagrantes, de
lire les essais d’intellectuelles telles que May
Ziadé, Hoda Chaarawi, Etel Adnan, Mai
Ghossoub, Fatima Mernissi, Laure Moghaizel et
Khalida Said (dont la lecture est aussi utile aux
Arabes qu’aux Occidentaux). Ou de découvrir
les romans d’Ahdaf Soueif, Alawiya Sobh, Hoda
Barakat, Hanan el-Cheikh et Sahar Khalifeh. De
contempler les œuvres de Zaha Hadid, Mona
Hatoum, Helen Khal et Ghada Amer. De
comprendre les poèmes de Joyce Mansour,
Saniya Saleh, Nazek al-Mala’ika, Nadia Tuéni
et Fadwa Touqan. D’aller voir les pièces de
Jalila Bakkar, Raja ben Ammar, Lina Khoury,
Darina el-Joundi et Nidal al-Ashkar.
D’apprécier les films de Jocelyne Saab, Randa
Shahhal, Danielle Arbid, Layla al-Marrakshi, et
de beaucoup d’autres encore…
 

Ce témoignage se veut aussi hommage
modeste rendu aux remarquables écrivains,
artistes et érudites citées ci-dessus, ainsi qu’à
chacune des femmes arabes qui, célèbre ou
anonyme, au défi des innombrables obstacles et
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menaces, parvient à faire la différence. Dans sa
vie et, donc, dans la nôtre.

 
Le malentendu, entre Orient et Occident, est

mutuel. Je sais que les Arabes généralisent sur
le compte des Occidentaux, peut-être plus (peut-
être pis) que l’inverse (un exemple abominable
en est l’image de l’Occidentale “dépravée”,
“facile” et décadente, représentation
malheureusement assez banale dans la
perception arabe). Mais voulons-nous vraiment
mieux nous connaître ? Alors il faut commencer
à croire qu’il n’y a ni “vous” ni “nous”. Ni
échantillons humains, ni stéréotypes. Et que
chaque personne et chaque chemin est unique.
Cherchons le noyau : le tout est compris dans le
cœur, qui n’est pas statique. Sa splendeur est de
rester toujours insaisissable, car toujours en
transformation.

 
Vous pensez me connaître à présent, après

une lecture patiente de ce livre ? Vous pensez
pouvoir me ranger dans une catégorie
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spécifique, après avoir parcouru ce
témoignage ?

Eh bien détrompez-vous, car, pendant que
vous lisiez, j’ai changé de façon radicale.

Et vous aussi.
 

“[…] Rien n’est ce qu’il paraît”, a écrit Franz
Kafka.

Il est grand temps que nous tous, Arabes et
non-Arabes, en Orient et en Occident,
commencions à le croire.
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POST-PARTUM
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J’AI TUÉ SCHÉHÉRAZADE

 
Je n’ai jamais été tellement fan de

Schéhérazade.
Pourtant je sais que, en tant que femme arabe,

je suis censée être pleine d’admiration, ou du
moins soutenir sa cause. Il n’en est rien.

On pourrait croire, à première vue, que je suis
jalouse. Schéhérazade par-ci, Schéhérazade par-
là : elle surgit de sa boîte de Pandore à chaque
mention d’une femme arabe écrivain où que ce
soit dans le monde. Mais je ne suis pas jalouse.
C’est impossible. Et je vais vous expliquer
pourquoi.
 

Dans notre culture, voyez-vous, Schéhérazade
est constamment célébrée comme une femme à
qui sa culture, sa ressource, son imagination et
son intelligence ont permis d’échapper à la mort
en trompant “l’homme” par ses histoires sans
fin. Mais ce schéma de la tromperie de l’homme
ne m’a jamais vraiment plu. D’une part, il me
semble porteur d’un message erroné : “Usez de
persuasion, donnez aux hommes ce dont ils ont
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besoin et ils vous épargneront.” Corrigez-moi si
je me trompe, mais, même pour une non-
féministe comme moi, il me semble évident que
cette méthode place l’homme dans la position
omnipotente de celui qui accorde, et la femme
dans la position inférieure du demandeur. Ce
schéma n’apprend pas aux femmes la résistance
ni la rébellion pourtant sous-entendues dans les
analyses du personnage de Schéhérazade et les
débats à son sujet. Il enseigne plutôt la
concession et la négociation alors qu’il est
question des DROITS fondamentaux. Le droit de
vivre. De choisir. D’être libre. D’être soi-même.
Le droit à tout. Ainsi on persuade les femmes
que, pour réussir dans la vie, il faut satisfaire
l’homme : par un récit, un bon repas, une paire
de seins siliconés, ou une bonne partie de
jambes en l’air.

C’est ça, l’inventivité ?
C’est ça, la résistance ?
Vous allez dire que j’ai la vue courte, mais je

ne le crois pas.

 
Je n’ai jamais été tellement fan de
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Schéhérazade, qui, pour aggraver les choses, fait
l’objet d’une adoration écœurante de la part des
adeptes de l’exotisme orientaliste, même si j’ai
adoré mes lectures répétées des Mille et Une
Nuits. Je suis convaincue que ce personnage est
un complot contre les femmes arabes en
particulier, et les femmes en général. A
l’évidence, la pauvre a fait ce qu’elle avait à
faire. Je ne la juge pas sur ce point. De fait,
j’aurais peut-être bien agi de même, en position
si délicate. Mais j’en ai assez qu’on en fasse
une héroïne (surtout en Occident, mais dans le
monde arabe aussi), le “symbole de
l’opposition culturelle arabe” et de la lutte
contre l’injustice et la cruauté des hommes et
l e u r s attitudes de discrimination. Ce n’est
qu’une bonne fille, douée d’une imagination
débordante et de talents de négociation. Il s’agit
de remettre les choses à leur place.

Aussi l’ai-je tuée.

 
J’ai tué Schéhérazade. Je l’ai étranglée de

mes propres mains. Quelqu’un devait finir par le
faire. Les contre-analyses et les défis
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intellectuels adressés à son personnage n’y
suffisaient pas.

A dire vrai, ça n’a pas été un meurtre si
difficile. Car au lieu de résister, à grands coups
de pied, d’ongles et de dents, comme tout
personnage de fiction sensé et courageux qui se
trouve attaqué, cette imbécile m’a proposé de
me raconter une histoire en échange de sa vie.
Non mais vous y croyez ? Le comble du schéma
obsessionnel. Bien sûr, elle a porté un coup fatal
à ses chances ; c’en était trop pour moi. J’ai
donc continué à serrer son cou fragile, jusqu’à
ce qu’elle lâche, dans un souffle, son dernier
récit. Enfin je veux dire son dernier soupir.
 

J’ai tué Schéhérazade. Mais je ne peux m’en
attribuer le mérite à moi seule. De nombreux
complices m’ont aidée à monter le coup,
m’encourageant puis joignant leurs mains aux
miennes, avec hostilité ou encouragement, et je
dois leur exprimer ma gratitude :
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de tous
les hommes qui ont essayé, sous différents
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masques et de différentes façons, de me trancher
la gorge.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
toutes les femmes qui ont essayé, sous
différents masques et de différentes façons, de
me faire croire que ce n’est pas un problème de
me faire trancher la gorge par un homme.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de tous
les hommes et femmes qui ont voulu que je
renonce à une partie de moi-même pour ne pas
me faire trancher la gorge.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
chaque écrivain à qui un censeur externe ou
interne a interdit d’écrire ce qu’il/elle voulait, et
avait le droit d’écrire.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de ma
mère, qui n’a pas voulu que je mène sa vie, l’a
signifié clairement, et rendu possible, dès le
début.
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J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de mon

père qui, après avoir eu peur pour moi, est
devenu fier de moi, au bout d’un chemin
pourtant long et difficile.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains des
divers représentants ou guides religieux, qui
m’ont fait prendre conscience de l’abîme
séparant l’authenticité et l’adhésion aveugle et
sans réserve.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains des
nombreux conservateurs rigides que j’ai
rencontrés ; et qui m’ont fait découvrir la
différence entre l’éternelle éthique humaine et
des valeurs futiles.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains des
mannequins de Calvin Klein, des James Bond
girls et de toutes les femmes traitées comme un
savoureux morceau de viande dans les
magazines, les films, sur les écrans de télé et
dans la vie.
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J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de

chaque adolescente qui se laisse mourir de faim
parce qu’on l’a persuadée abusivement que les
hommes la préféreront comme ça.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
chaque homme s’étant attiré les rires de ses
amis néanderthaliens machos parce qu’il traite
les femmes avec respect.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains du
médecin qui m’a giflée quand je suis sortie du
ventre de ma mère, et de tous ceux qui m’ont
giflée, ou ont essayé de le faire, par la suite.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de mon
professeur de maths en neuvième, qui voulait
me persuader que les garçons sont doués pour
les chiffres et les filles pour la cuisine.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains des
poupées Barbie qui polluent l’esprit de toutes
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les fillettes dans toutes les villes du monde.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de tous
les cris que je n’ai pas osé pousser, de tous les
NON que je n’ai pas osé (encore) lancer.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
chaque ami qui m’a trahie, de chaque ami que
j’ai trahi.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
chaque victoire dont j’ai été témoin, de chaque
défaite dont je suis sortie vivante.
 

J’ai tué Schéhérazade, avec les mains de
chaque personne que j’ai été, que je suis à
présent, et que je serai.
 

Enfin, et surtout, j’ai tué Schéhérazade, avec
les mains de Lilith : ma semence, mes racines,
ma terre et ma vérité.
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Oui, j’ai tué Schéhérazade. Je l’ai tuée en
moi. Et je suis fermement résolue à continuer de
tuer tout ce qui montrerait la moindre
ressemblance avec elle, en apparence ou en
actes, dans mon inconscient, mon imagination et
mon esprit. Ses sœurs, ses filles, ses petites-
filles et toute sa descendance feraient bien de
fermer leur boutique de concessions, ou de
rester loin, très loin de moi.
 

Car une femme arabe en colère rôde. Elle a
ses propres récits, classés “fermés-à-la-
négociation”, sa propre liberté et sa propre vie,
classées “non-accordées-par-quiconque”,

et elle a l’arme du crime idéale.
 

Rien ne l’arrêtera.
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LE CHAPITRE DU POÈTE
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Essai d’autobiographie
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GÉOLOGIE DU MOI

 
Un poème est une personne

nue.
 

BOB DYLAN

 
Je suis le sixième jour de décembre de

l’an 1970 ;
je suis l’heure juste après midi.
Je suis les cris de ma mère me mettant

au monde,
ses cris lui donnant vie.
Son ventre me libérant, m’arrachant à

moi-même,
sa sueur consacrant mon éventualité.
Je suis la gifle du médecin qui me

ranima.
(Chaque gifle ensuite tentant de me
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ranimer me détruisit.)
Je suis les yeux de la famille posés sur

moi,
regard du père, du grand-père et des

tantes.
Je suis tous les scénarios possibles ;
les rideaux tirés, d’autres rideaux

derrière les rideaux et
les murs encore derrière,
et je suis celle qui n’a ni nom ni main

pour ce qui vient derrière.
Je suis ce qu’on attend de moi, les

rêves avortés,
les vides suspendus comme des

amulettes autour de mon cou.
Je suis le manteau rouge étroit qui me

faisait pleurer,
et toutes les contraintes qui continuent

de me faire pleurer.
Je suis la poupée châtain aux yeux de

plastique ;
la poupée rejetée que je refusai de

bercer,
mise de côté, le sang suintant toujours

de la base du crâne
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(deux gouttes les jours ordinaires, trois
les jours chômés et de congé).

Je suis le trou misérable aux
chaussettes de mon enseignante.

Il continue de me fixer, reproche d’Abel
dans mon âme,

me disant sa pauvreté et mon
impuissance,

l’épuisement de ma patience et la
terreur de son désespoir.

Je suis les tables de multiplication,
toujours pas maîtrisées ;

je suis les deux qui font un, toujours
un.

Je suis la théorie des lignes courbes, ne
se joignant jamais,

et leurs applications.
Je suis ma haine de l’histoire, de

l’algèbre et de la physique.
Je suis ma foi, enfant, que la terre

tourne autour de mon cœur
et mon cœur autour de la lune.
Je suis le mensonge du père Noël,
auquel je continue de croire.
Je suis l’astronaute que je rêvais de
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devenir
et les rides de ma grand-mère qui s’est

suicidée ;
mon front reposant sur ses genoux

absents.
Je suis le garçon (s’appelait-il

Jacques ?) qui me tira les cheveux et
s’enfuit.

Je suis celui qui me fit pleurer, et
l’aimer encore plus.

Je
suis mon petit chaton ;
le vélo du fils du voisin, qui le renversa

sans que je proteste.
(J’ai vendu les âmes de mon chat pour

un seul regard de ce beau garçon.)
Je suis le chantage, mon vice inaugural.
Je suis la guerre,
le cadavre de l’homme que les

combattants traînaient sous mes
yeux,

sa jambe arrachée essayant de le
rattraper.

Je
suis les livres lus enfant, qui ne
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convenaient pas à mon âge
(que j’écris à présent, et qui ne

conviennent toujours pas).
Je suis l’adolescence de mon sein droit,
et la sagesse du gauche.
Le pouvoir des deux sous une chemise

collante
et ma conscience de leur pouvoir : le

début de la descente.
Je suis ma promptitude à l’ennui, ma

première cigarette, mon obstination
tardive,

et les saisons passées.
Je suis la petite-fille de l’enfant que j’ai

été ;
son manque de ma colère,
mes déceptions et mes triomphes,
mes labyrinthes et mes désirs,
mes mensonges et mes guerres,
mes cicatrices et mes erreurs.
Je suis la tendresse que je porte malgré

moi ;
je suis mon Dieu et mon avidité ;
mes absences emplies de mes morts ;
et je suis mes morts qui jamais ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



reposent,
mes assassinés qui jamais ne dorment ;
je suis leurs derniers soupirs sur mon

oreiller à chaque aube.
Et je
suis mon ressentiment, ma contagion,
mon danger,
ma fuite de la lâcheté, pour trouver

pire.
Je suis mon attente sans savoir le temps
et ma non-compréhension de l’espace.
Je suis le silence que j’ai appris
et le silence non encore maîtrisé ;
la solitude qui écrase mon âme comme

un insecte.
Je suis la petite-fille de l’enfant que j’ai

été :
mon manque de son insouciance innée,
de sa perfection sans ego.
Je suis le désastre de l’amour
et j’adviens.
Je suis le loup de la poésie me courant

dans les veines
et moi qui pieds nus cours avec lui.
Je suis celle en quête de son chasseur
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ne trouvant pas son chasseur.
Je suis les eaux écumantes de mon

désir appelant le désir ;
la succession de langues irriguant son

écume,
et mon rouge à lèvres anticipant chaque

soif.
Je suis mes ongles aussi : ce qu’ils

écorchent, dans quoi ils plongent.
Je suis la mémoire de leurs blessures,
mémoire de leur colère,
mémoire de leur faiblesse,
mémoire de leur force, sans besoin de

preuves,
et je suis les petits lambeaux de chair

arrachés du dos des hommes en
chaque instant extatique.

Je suis mes dents,
mes cuisses dévergondées
et mes désirs grivois.
Je suis mes péchés et combien je les

aime ;
je suis mes péchés, et la façon dont ils

me reflètent.
Je suis l’amie qui m’a trahie –
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et de quoi je la remercie.
Je suis ma moelle épinière hurlant face

aux traîtres.
Je suis mes yeux plongés dans une

obscurité qui est mienne.
Je suis ma douleur,
oui, ma douleur.
Je suis mon cri en pleine nuit
(étouffé juste à temps).
Je suis ce qu’on me dit de ne pas dire
de ne pas rêver
de ne pas penser
de ne pas oser
de ne pas prendre.
Je suis ce qu’on me dit de ne pas être.
Je suis ce que je cache
sans le vouloir,
ce que je voudrais cacher
et que je ne cache point.
Je suis “Dis-moi combien tu m’aimes”
et “Je ne te crois pas !”.
Je suis la tête rattachée au corps,

détachée
du corps.
Je suis ma mort prématurée (je le dis
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sans pathos)
et quelque dévastation laissée derrière

moi.
Je suis la folie et l’absence que j’ai

sous les yeux
et l’infime, le détail, tous révélateurs :
les timbres, fragments de lettres,
notes visibles sous le verre protégeant

la table, mon sourire sur d’anciennes
photos.

Je suis le composé des hommes qui
m’ont aimée sans que je les aime.

Je suis ceux que j’ai aimés sans qu’ils
m’aiment,

que je n’ai pas aimés et ne m’ont pas
aimée non plus,

et ceux qui ont cru que je les aimais
et qu’ils ne m’aimaient pas.
Je suis le composé de l’homme unique

que j’aime.
Je suis la mariée dont l’image pleure

sur la photo de
son premier mariage (l’image seule).
Je suis mes réfractions, mes défaites,

mes vaines victoires.
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Je suis ma survie miraculeuse à la
noyade (si j’ai vraiment survécu).

Je suis le rassis de la miette de pain sur
ma table ;

les sept jours et les siècles qu’il m’a
fallu pour me créer.

Je suis les poissons, les oiseaux, les
arbres

la fumée des usines,
l’asphalte sur la route et le sifflement

des bombes,
le vent les araignées et la chair des

fruits.
Je suis chaque volcan au sommet de

chaque montagne dans chaque pays
sur chaque continent sur chaque
planète.

Je suis chaque trou creusé dans chaque
terre dans chaque pays sur chaque
continent sur chaque planète.

Je suis la seconde qu’il m’a fallu pour
me détruire.

Je suis mes corps,
les rues humides de ma ville.
Je suis qui j’ai été et qui j’aurais pu
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être.
 
Je suis la robe bleue que ma mère a

refusé de s’acheter
pour payer mes frais d’école,
la bibliothèque de mon père, ses yeux

et son cœur pétulant.
Je suis les regards que je ne me suis

pas permis, les mots
que je n’ai pas dits et les lèvres que je

n’ai pas embrassées
et je suis les traces que je n’ai pas

laissées :
toutes les choses stupides que je n’ai

pas faites,
toutes les grandes choses que je n’ai

pas faites encore,
tous les départs d’où je ne suis jamais

revenue.
Je
suis ma fille qui n’est pas née
qui viendra peut-être
et
la femme que je serai.
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Je suis presque cette femme
et presque l’homme
que je ne suis pas complètement

devenue
que je ne veux pas devenir
et qui me sauve de moi-même chaque

jour.
Je suis la femme que je ne suis pas à

l’instant,
toutes les choses et les gens que j’étais

hier,
que je serai demain,
et qui font
défont
refont qui je suis.
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REMERCIEMENTS

 
Je voudrais tout d’abord remercier tous les amis
formidables qui ont pris le temps de lire mon
modeste texte et m’ont adressé de fines
remarques et d’utiles commentaires pour
l’améliorer. Il s’agit de (par ordre
alphabétique) : Etel Adnan, Akl Awit, Luca
Bonaccorsi, Peter Carlsson, Oriana Capezio,
Hala Habib, Marilyn Hacker, Renée Hayek,
Schona Jolly, Stephen McCormick, et Jan
Henrik Swahn.

Je tiens aussi à remercier toutes les grandes
femmes (et les grands hommes) de ma culture,
ainsi que les grandes sources d’inspiration,
femmes et hommes, du monde entier. Ceux que
j’ai cités, et ceux, non cités, dont les mots, si
présents, m’ont motivée à chaque étape ; ceux
qui, venus, s’en sont allés, ceux qui demeurent,
et ceux qui viendront. A tous, je dois d’être qui
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je suis, et surtout ce que j’ai encore à devenir.
Enfin, par-dessus tout, je remercie mes

parents, pour leurs qualités et leurs défauts,
leurs moments de doute et de foi en moi, leurs
accomplissements et leurs erreurs, les mots
heureux ou malheureux qu’ils ont prononcés, ce
qu’ils ont pris et donné, pour m’avoir troublée et
aidée, souvent tout à la fois. Et je remercie mes
deux fils, Mounir et Ounsi, pour m’apprendre
chaque jour à mieux les mériter, en tant que
mère, femme, et être humain.
 

J.H.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


	Cover
	Le point de vue des éditeurs
	Joumana Haddad
	J'ai tué Schéhérazade - Confessions d'une femme arabe en colère
	NOTE AU LECTEUR
	PRÉFACE LA MISE À MORT DE SCHÉHÉRAZADE
	POUR COMMENCER… CHAMEAUX, DANSE DU VENTRE, SCHIZOPHRÉNIE ET AUTRES PSEUDO-DÉSASTRES
	I - FEMME ARABE LISANT LE MARQUIS DE SADE
	II - FEMME ARABE SANS PATRIE
	III - FEMME ARABE ÉCRIVANT DE LA POÉSIE ÉROTIQUE
	IV - FEMME ARABE CRÉANT UN MAGAZINE SUR LE CORPS
	V - FEMME ARABE REDÉFINISSANT SA FÉMINITÉ
	VI - FEMME ARABE NE CRAIGNANT PAS DE PROVOQUER ALLAH
	VII - FEMME ARABE QUI DIT NON ET LE VIT

	POUR RECOMMENCER… SUIS-JE VRAIMENT UNE “FEMME ARABE” ?
	POST-PARTUM. J’AI TUÉ SCHÉHÉRAZADE
	LE CHAPITRE DU POÈTE. Essai d’autobiographie
	Remerciements
	Page vierge



