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Douce Europe



Avant le grand départ, j’avais promis a Max Bohm de lui rendre une derniere visite.

Ce jour-la, un orage couvait sur la Suisse romande. Le ciel ouvrait des profondeurs
noires et bleuatres, ou saillaient des éclats translucides. Un vent chaud soufflait en tous sens.
A bord d’un cabriolet de location, je glissais le long des eaux du lac Léman. Au détour d’'un
virage, Montreux apparut, comme brouillée dans I'air électrique. Les flots du lac s’agitaient et
les hotels, malgré la saison touristique, semblaient condamnés a un silence de mauvais
augure. Je ralentis aux abords du centre, empruntant les rues étroites qui menent au sommet
de la ville.

Lorsque je parvins au chalet de Max Bohm, il faisait presque nuit. Je jetai un coup d’ceil
a ma montre dix-sept heures. Je sonnai, puis attendis. Pas de réponse. J’insistai et tendis
l'oreille. Rien ne bougeait a I'intérieur. Je fis le tour de la maison : pas de lumiere, pas de
fenétre ouverte. Bizarre. D’apres ce que j’avais pu constater lors de ma premiere visite, Bohm
était plutot du genre ponctuel. Je retournai a ma voiture et patientai. De sourds grondements
raclaient le fond du ciel. Je fermai le toit de ma décapotable. A dix-sept heures trente,
I’homme n’était toujours pas la. Je décidai d’effectuer la visite des enclos. L’ornithologue
était peut-étre allé observer ses pupilles.

Je gagnai la Suisse allemande par la ville de Bulle. La pluie ne se décidait toujours pas,
mais le vent redoublait, soulevant sous mes roues des nuages de poussiere. Une heure plus
tard, j’arrivai aux environs de Wessembach, le long des champs aux enclos. Je coupai le
contact puis marchai a travers les cultures, en direction des cages.

Derriere le grillage, je découvris les cigognes. Bec orange, plumage blanc et noir, regard
vif. Elles semblaient impatientes. Elles battaient furieusement des ailes et claquaient du bec.
L’orage sans doute, mais aussi l'instinct migratoire. Les paroles de BOhm me revinrent a
Iesprit : « Les cigognes appartiennent aux migrateurs instinctifs. Leur départ n’est pas
déclenché par des conditions climatiques ou alimentaires, mais par une horloge interne. Un
jour, il est temps de partir, voila tout. » Nous étions a la fin du mois d’aofit et les cigognes
devaient ressentir ce mystérieux signal. Non loin de 1a, dans les paturages, d’autres cigognes
allaient et venaient, secouées par le vent. Elles tentaient de s’envoler elles aussi, mais B6hm
les avait « éjointées », c’est-a-dire qu’il avait déplumé la premiere phalange d’'une de leurs
ailes, les déséquilibrant et les empéchant de décoller. Cet « ami de la nature » avait
décidément une étrange conception de I’ordre du monde.

Soudain, un homme tout en os surgit des cultures voisines, courbé dans le vent. Des
odeurs d’herbes coupées arrivaient en tempéte et je sentais un mal de téte grimper dans mon
crane. De loin, le squelette cria quelque chose en allemand. Je hurlai a mon tour quelques
phrases en francais. Il répondit aussitét, dans la méme langue : « Bohm n’est pas venu
aujourd’hui. Ni hier, d’ailleurs. » L’homme était chauve et quelques meches filandreuses
dansaient au-dessus de son front. Il ne cessait de les plaquer sur son crane. Il ajouta :
« D’ordinaire, il vient chaque jour nourrir ses bestioles. »



Je repris la voiture et foncai a ’écomusée. Une sorte de musée grandeur nature, situé
non loin de Montreux, ou des chalets traditionnels suisses avaient été reconstruits, en
respectant le moindre détail. Sur chacune des cheminées, un couple de cigognes était installé,
sous la haute responsabilité de Max B6hm.

Bient6t, je pénétrai dans le village artificiel. Je partis a pied, a travers les ruelles
désertes. J'errai de longues minutes dans ce labyrinthe de maisons brunes et blanches,
comme habitées par le néant, et découvris enfin le beffroi — une tour sombre et carrée, de
plus de vingt métres de haut. A son sommet, trénait un nid aux dimensions gigantesques,
dont on apercevait seulement les contours. « Le plus grand nid d’Europe », m’avait dit Max
Bohm. Les cigognes étaient la-haut, sur leur couronne de branches et de terre. Leurs
claquements de becs résonnaient dans les rues vides, comme le cri de machoires
démultipliées. Nulle trace de Bohm.

Je rebroussai chemin et cherchai la maison du gardien. Je trouvai le veilleur de nuit
devant sa télé. Il mangeait un sandwich tandis que son chien se régalait de boulettes de
viande, dans sa gamelle. « Bohm ? dit-il la bouche pleine. Il est venu avant-hier, au beffroi.
Nous avons sorti I’échelle. (Je me souvenais de la machine infernale utilisée par
I'ornithologue pour accéder au nid : une échelle de pompiers, ancestrale et vermoulue.) Mais
je ne I’ai pas revu depuis. Il n’a méme pas rangé le matériel. »

L’homme haussa les épaules et ajouta :

— B6hm est chez lui, ici. Il va, il vient.

Puis il reprit un morceau de sandwich, en signe de conclusion. Une intuition confuse
traversa mon esprit.

— Pouvez-vous la sortir de nouveau ?

— Quoi ?

— L’échelle.

Nous repartimes dans la tourmente, avec le chien qui nous battait les jambes. Le gardien
marchait en silence. Il n’appréciait pas mon projet nocturne. Au pied du beffroi, il ouvrit les
portes de la grange qui jouxtait la tour. Nous sortimes I’échelle, fixée sur deux roues de
chariot. L’engin me semblait plus dangereux que jamais. Pourtant, avec I’aide du gardien, je
déclenchai les chaines, les poulies, les cables et, lentement, I’échelle déroula ses barreaux.
Son sommet oscillait dans le vent.

Je déglutis et attaquai I’ascension, avec prudence. A mesure que je montais, ’altitude et
le vent me brouillaient les yeux. Mes mains se cramponnaient aux barreaux. Je sentais des
gouffres se creuser dans mon ventre. Dix metres. Je me concentrai sur le mur et grimpai
encore. Quinze metres. Le bois était humide et mes semelles glissaient. L’échelle vibrait de
toute sa hauteur, m’envoyant des ondes de choc dans les genoux. Je risquai un regard. Le nid
était a portée de main. Je bloquai ma respiration et enjambai les derniers barreaux, prenant
appui sur les branches du nid. Les cigognes s’envolerent. Un court instant, je ne vis qu’une
volée de plumes, puis le cauchemar m’apparut.

Bohm était 1a, allongé sur le dos, bouche ouverte. Dans le nid géant, il avait trouvé sa
place. Sa chemise débraillée découvrait son ventre blanc, obscene, maculé de terre. Ses yeux
n’étaient plus que deux orbites vides et sanglantes. J’ignore si ces cigognes apportaient des
bébés, mais elles savaient s’occuper des morts.



Blancheurs aseptisées, cliquetis de métal, silhouettes fantdmes. A trois heures du matin,
dans le petit hopital de Montreux, j’attendais. Les portes des urgences s’ouvraient et se
fermaient. Des infirmieres passaient. Des visages masqués apparaissaient, indifférents a ma
présence.

Le gardien était resté au village artificiel, en état de choc. Moi-méme, je n’affichais pas
une forme éclatante. J’étais transi de frissons, ’esprit anéanti. Je n’avais jamais contemplé
un cadavre. Pour une premiere fois, le corps de Bohm était un sommet. Les oiseaux avaient
commencé a lui dévorer la langue et d’autres choses plus profondes, dans la région
pharyngée. Des plaies multiples avaient été découvertes sur ’abdomen et les flancs : des
déchirures, des lacérations, des entailles. A terme, les volatiles I’auraient entiérement dévoré.

« Vous savez que les cigognes sont carnassieres, n’est-ce pas ? » m’avait dit Max BoOhm,
lors de notre premiere rencontre. Aucune chance que je I'oublie désormais.

Les pompiers avaient descendu le corps de son perchoir, sous le vol lent et suspicieux
des oiseaux. Une derniere fois, au sol, j’avais apercu les chairs de B6hm, pleines de crofites et
de terre, avant qu’on ne I’enveloppe dans une housse bruissante. J’avais suivi ce spectacle
lunaire, intermittent, sous les gyrophares, sans émettre le moindre mot et sans éprouver, je
I’avoue, le moindre sentiment. Juste une sorte d’absence, de recul effaré.

J’attendais maintenant. Et je songeais aux derniers mois de mon existence — ces deux
mois de ferveur et d’oiseaux, qui s’achevaient en forme d’oraison funebre.

J’étais alors un jeune homme correct sous tous rapports. A trente-deux ans, je venais
d’obtenir un doctorat d’histoire. Le résultat de huit années d’efforts, a propos du « concept de
culture chez Oswald Spengler ». Lorsque javais achevé ce lourd pavé de mille pages,
totalement inutile sur le plan pratique, et plutét harassant sur le plan moral, je n’avais plus
qu’une idée : oublier les études. J’étais fatigué des livres, des musées, des films d’art et essai.
Fatigué de cette existence par procuration, des chimeres de fart, des nimbes des sciences
humaines. Je voulais passer a I’acte, mordre dans I’existence.

Je connaissais de jeunes médecins qui s’étaient lancés dans 1’aide humanitaire, ayant
une « année a perdre » — c’est ainsi qu’ils s’exprimaient. Des avocats en herbe qui avaient
arpenté I'Inde et gotité au mysticisme, avant d’embrasser leur carriere. Moi, je n’avais aucun
métier en vue, aucun golit pour I'’exotisme ni le malheur des autres. Alors, encore une fois,
mes parents adoptifs étaient venus a ma rescousse. « Encore une fois », parce que, depuis
I’accident qui avait colité la vie a mon frere et a mes parents, vingt-cinq ans auparavant, ce
couple de vieux diplomates m’avait toujours offert ce dont j’avais besoin : d’abord la
compagnie d'une nourrice, durant mes jeunes années, puis une pension conséquente, qui
m’avait permis d’affecter un réel détachement face aux vicissitudes de ’argent.

Donc, Georges et Nelly Braesler m’avaient suggéré de contacter Max Bohm, un de leurs
amis suisses, qui recherchait quelqu'un dans mon genre. « Dans mon genre ? » avais-je
demandé, tout en prenant ’adresse de Bohm. On m’avait répondu qu’il y en aurait sans doute
pour quelques mois. On veillerait plus tard a me trouver une véritable situation.



Ensuite, les choses avaient pris un tour inattendu. Et la premiere rencontre avec Max
Bohm, équivoque et mystérieuse, restait imprimée, en détail, dans ma mémoire.

Ce jour-la, le 17 mai 1991, vers seize heures, je parvins au 3, rue du Lac, apres avoir
longuement déambulé dans les rues serrées des hauteurs de Montreux. Au détour d'une
place, ponctuée de lanternes moyenageuses, je découvris un chalet, dont la porte de bois
massif indiquait : « Max Bohm ». Je sonnai. Une longue minute passa, puis un homme d’'une
soixantaine d’années, tout d'un bloc, m’ouvrit avec un large sourire.

« Vous étes Louis Antioche ? » demanda-t-il. J’acquiescai et pénétrai chez M. Bohm.

L’intérieur du chalet ressemblait au quartier. Les pieces étaient étroites et alambiquées,
flanquées de recoins, d’étageres et de rideaux qui, visiblement, ne cachaient aucune fenétre.
Le sol était ponctué de nombreuses marches et d’estrades. Bohm écarta une tenture et
m’invita a descendre a sa suite, dans un profond sous-sol. Nous pénétrames dans une piece
aux murs blanchis, meublée seulement d'un bureau en bois de chéne, sur lequel tronaient
une machine a écrire et de nombreux documents. Au-dessus, étaient suspendues une carte de
I’Europe et de I’Afrique, et de multiples gravures d’oiseaux. Je m’assis. BOhm me proposa du
thé. J’acceptai avec plaisir (je ne bois, exclusivement, que du thé). En quelques gestes
rapides, Bohm sortit un thermos, des tasses, du sucre et des citrons. Pendant qu’il s’affairait,
je 'observai plus attentivement.

IT était petit, massif et ses cheveux, coupés en brosse, étaient absolument blancs. Son
visage rond était barré d’'une courte moustache, blanche elle aussi. Sa corpulence lui donnait
un air renfrogné et des gestes lourds, mais sa figure respirait une étrange bonhomie. Ses yeux
surtout, plissés, semblaient toujours sourire.

Bohm servit le thé, avec précaution. Ses mains étaient épaisses, ses doigts sans grace.
« Un homme des bois », pensai-je. Il planait aussi chez lui quelque chose de vaguement
militaire — un passé de guerre ou d’activités brutales. Enfin il s’assit, croisa ses mains et
commenca d'une voix douce :

— Ainsi, vous étes de la famille de mes vieux amis, les Braesler.

Je m’éclaircis la gorge.

— Je suis leur fils adoptif.

— J’ai toujours pensé qu’ils n’avaient pas d’enfants.

— Ils n’en ont pas. Je veux dire : naturels. (Bohm ne disant rien, je repris :) Mes vrais
parents étaient des amis intimes des Braesler. Lorsque j’avais sept ans, un incendie a tué ma
mere, mon pere et mon frere. Je n’avais pas d’autre famille. Georges et Nelly m’ont adopté.

— Nelly m’a parlé de vos aptitudes intellectuelles.

— Je crains qu’elle n’ait un peu exagéré dans ce sens. (J’ouvris mon cartable.) Je vous ai
apporté un curriculum vitae.

Bohm écarta la feuille du plat de la main. Une main énorme, puissante. Une main a
casser les poignets, comme ca, avec deux doigts. Il répliqua :

— J’ai toute confiance dans le jugement de Nelly. Vous a-t-elle parlé de votre
« mission » ? Vous a-t-elle prévenu que l'affaire concernait quelque chose de tres
particulier ?

— Nelly ne m’a rien dit.

Bohm se tut et me scruta. Il semblait épier la moindre de mes réactions.

— A mon Aage, l'oisiveté porte a quelques lubies. Mon attachement pour certains étres
s’est considérablement approfondi.

— De qui s’agit-il ? demandai-je.



— Ce ne sont pas des personnes.

Bohm se tut. De toute évidence, il aimait le suspense. Enfin, il murmura :

— Il s’agit de cigognes.

— De cigognes ?

— Voyez-vous, je suis un ami de la nature. Depuis quarante ans, les oiseaux
m’intéressent. Lorsque j’étais jeune, je dévorais les livres d’ornithologie, je passais des heures
en forét, jumelles au poing, a observer chaque espece. La cigogne blanche occupait une place
particuliere dans mon cceur. Je I’aimais avant tout parce qu’elle est un fantastique oiseau
migrateur, capable de parcourir plus de vingt mille kilométres chaque année. A la fin de I'été,
quand les cigognes s’envolaient en direction de I’Afrique, je partais moi aussi, de toute mon
ame, avec elles. D’ailleurs, plus tard, j’ai choisi un travail qui m’a permis de voyager et de
suivre ces oiseaux. Je suis ingénieur, monsieur Antioche, dans les travaux publics,
maintenant a la retraite. Toute ma vie je me suis débrouillé pour partir sur de grands
chantiers, au Moyen-Orient, en Afrique, sur la route des oiseaux. Aujourd’hui, je ne bouge
plus d’ici mais j’étudie toujours la migration. J’ai écrit plusieurs livres sur ce sujet.

— Je ne connais rien aux cigognes. Qu’attendez-vous de moi ?

— J’y viens. (Bohm but une lampée de thé.) Depuis que je suis a la retraite, ici, a
Montreux, les cigognes se portent a merveille. Chaque printemps, mes couples reviennent et
retrouvent, précisément, leur nid. C’est réglé, comme du papier a musique. Or, cette année,
les cigognes de I’Est ne sont pas revenues.

— Que voulez-vous dire ?

— Sur les sept cents couples migrateurs recensés en Allemagne et en Pologne, moins
d’'une cinquantaine sont apparus dans le ciel, en mars et en avril. J’ai attendu plusieurs
semaines. Je me suis méme rendu sur place. Mais il n’y a rien eu a faire. Les oiseaux ne sont
pas revenus.

L’ornithologue me parut tout a coup plus vieux et plus solitaire. Je demandai :

— Avez-vous une explication ?

— Il y a peut-étre la-dessous une catastrophe écologique. Ou l'effet d'un nouvel
insecticide. Ce ne sont la que des « peut-étre ». Et je veux des certitudes.

— Comment puis-je vous aider ?

— Au mois d’aolt prochain, des dizaines de cigogneaux vont partir, comme chaque
année, emprunter leur voie migratoire. Je veux que vous les suiviez. Jour apres jour. Je veux
que vous parcouriez, exactement, leur itinéraire. Je veux que vous observiez toutes les
difficultés qu’ils vont rencontrer. Que vous interrogiez les habitants, les forces de police, les
ornithologues locaux. Je veux que vous découvriez pourquoi mes cigognes ont disparu.

Les intentions de Max B6hm me stupéfiaient.

— Ne seriez-vous pas mille fois plus qualifié que moi pour...

— J’ai juré de ne plus jamais mettre les pieds en Afrique. Par ailleurs, j’ai cinquante-sept
ans. Mon cceur est tres fragile. Je ne peux plus aller sur le terrain.

— N’avez-vous pas un assistant, un jeune ornithologue qui pourrait mener cette
enquéte ?

— Je n’aime pas les spécialistes. Je veux un homme sans préjugé, sans connaissance, un
étre ouvert, qui partira a la rencontre du mystere. Acceptez-vous, oui ou non ?

— J’accepte, répondis-je sans hésiter. Quand dois-je partir ?

— Avec les cigognes, a la fin du mois d’aotit. Le voyage durera environ deux mois. En
octobre, les oiseaux seront au Soudan. S’il doit se passer quelque chose, ce sera, je pense,
avant cette date. Sinon vous rentrerez et I’énigme restera entiere. Votre salaire sera de quinze



mille francs par mois, plus les frais. Vous serez rémunéré par notre association : ’APCE
(Association pour la protection de la cigogne européenne). Nous ne sommes pas tres riches
mais j’ai prévu les meilleures conditions de voyage : vols en premiere classe, voitures de
location, hotels confortables. Une premiere provision vous sera versée a la mi-aotit, avec vos
billets d’avion et vos réservations. Ma proposition vous parait-elle raisonnable ?

— Je suis votre homme. Mais dites-moi d’abord une chose. Comment avez-vous connu
les Braesler ?

— En 1987, lors d'un colloque ornithologique, organisé a Metz. Le theme a ’honneur
était « La cigogne en péril, en Europe de I’Ouest ». Georges a également fait une intervention
tres intéressante, a propos des grues cendrées.

Plus tard, Max Bohm m’emmena a travers la Suisse visiter quelques-uns des enclos ou
il élevait des cigognes domestiques, dont les petits devenaient des oiseaux migrateurs -—
ceux-la mémes que j'allais suivre. Au fil de notre route, 'ornithologue m’expliqua les

principes d e mon périple. D’abord, on connaissait approximativement l’itinéraire des
oiseaux. Ensuite, les cigognes ne parcouraient qu'une centaine de kilometres par jour. Enfin,
Bohm détenait un moyen sir de repérer les cigognes européennes : les bagues. A chaque
printemps, il fixait aux pattes des cigogneaux une bague indiquant leur date de naissance et
leur numéro d’identification. Armé d'une paire de jumelles, on pouvait donc, chaque soir,
repérer « ses » oiseaux. A tous ces arguments, s’ajoutait le fait que Bohm correspondait,
dans chaque pays, avec des ornithologues qui allaient m’aider et répondre a mes questions.
Dans ces conditions, Bohm ne doutait pas que je découvre ce qui s’était passé au printemps
dernier, sur le chemin des oiseaux.

Trois mois plus tard, le 17 aolt 1991, Max Bohm me téléphona, totalement surexcité. Il
revenait d’Allemagne ou il avait constaté 'imminence du départ des cigognes. Bohm avait
crédité mon compte en banque d'une provision de cinquante mille francs (deux salaires
d’avance, plus une enveloppe pour les premiers frais) et il m’envoyait, par DHL, les billets

davion, les vouchers pour les voitures de location et la liste des hotels
réserves. L’ornithologue avait ajouté un « Paris-Lausanne ». Il souhaitait
me rencontrer une derniere fois, afin que nous verifiions ensemble les

donne¢es du projet.

Ainsi, le 19 aofit, a sept heures du matin, je me mis en route, bardé de guides, de visas et
de médicaments. J’avais limité mon sac de voyage au strict minimum. L’ensemble de mes
affaires — ordinateur compris — tenait dans un bagage de moyenne importance, a quoi
s’ajoutait un petit sac a dos. Tout était en ordre. En revanche, mon coeur était en proie a un
indicible chaos : espoir, excitation, appréhension s’y mélaient dans une confusion briilante.



Aujourd’hui pourtant, tout était fini. Avant méme d’avoir commencé. Max Bohm ne saurait
jamais pourquoi ses cigognes avaient disparu. Et moi non plus, du reste. Car, avec sa mort,
mon enquéte s’achevait. J’allais rembourser ’argent a 1’association, retourner a mes livres.
Ma carriere de voyageur avait été foudroyante. Et je n’étais pas étonné de cette conclusion
avortée. Apres tout, je n’avais jamais été qu'un étudiant oisif. Il n’y avait aucune raison pour
que je devienne, du jour au lendemain, un aventurier de tous les diables.

Mais j’attendais encore. Ici, a I’hopital. L’arrivée de l'inspecteur fédéral et le résultat de
I’autopsie. Parce qu’il y avait autopsie. Le médecin de garde I’avait attaquée d’emblée, apres
avoir recu l'autorisation de la police — Max Bohm n’avait apparemment plus de famille.
Qu’était-il arrivé au vieux Max ? Une crise cardiaque ? Une attaque de cigognes ? La question
méritait réponse, et c’est sans doute pourquoi on disséquait maintenant le corps de
I'ornithologue.

— Vous étes Louis Antioche ?

Tout a mes pensées, je n’avais pas remarqué ’homme qui venait de s’asseoir a mes
coOtés. La voix était douce, le visage aussi. Une longue figure aux traits polis, sous une meche
nerveuse. L’homme posait sur moi des yeux réveurs, encore voilés de sommeil. Il n’était pas
rasé et on sentait que c’était exceptionnel. Il portait un pantalon de toile, l1éger et bien coupé,
une chemise Lacoste bleu lavande. Nous étions pratiquement habillés de 1a méme facon, sauf
que ma chemise était noire et que mon crocodile était remplacé par une téte de mort. Je
répondis : « Oui. Vous étes de la police ? » Il acquiesca et joignit ses deux mains, comme en
signe de priere.

— Inspecteur Dumaz. De garde, cette nuit. Sale coup. C’est vous qui I’avez trouvé ?

— Oui.

— Comment était-il ?

— Mort.

Dumaz haussa les épaules et sortit un calepin.

— Dans quelles circonstances I’avez-vous découvert ?

Je lui racontai mes recherches de la veille. Dumaz prenait des notes, lentement. Il
demanda :

— Vous étes francais ?

— Oui. J’habite Paris.

L’inspecteur nota mon adresse avec précision.

— Vous connaissiez Max Bohm depuis longtemps ?

— Non.

— Quelle était la nature de vos relations ?

Je décidai de mentir :

— Je suis ornithologue amateur. Nous avions prévu, lui et moi, d’organiser un
programme éducatif sur différents oiseaux.

— Lesquels ?

— La cigogne blanche, principalement.

— Quelle est votre profession ?

— Je viens de terminer mes études.

— Quel genre d’études ? Ornithologie ?

— Non. Histoire, philosophie.

— Et quel age avez-vous ?

— Trente-deux ans.



L’inspecteur émit un léger sifflement.

— Vous avez de la chance d’avoir pu vous consacrer a votre passion aussi longtemps. J’ai
le méme age que vous et je travaille dans la police depuis treize ans.

— L’histoire ne me passionne pas, dis-je d'un ton fermé.

Dumaz fixa le mur d’en face. Le méme sourire réveur glissa sur ses levres.

— Mon travail ne me passionne pas non plus, je vous assure.

Il me regarda de nouveau.

— Selon vous, depuis quand Max B6hm était-il mort ?

— Depuis 'avant-veille. Le soir du 17, le gardien I’a vu monter dans le nid et ne I’a pas vu
redescendre.

— De quoi est-il mort, a votre avis ?

— Je n’en sais rien. D’une crise cardiaque, peut-étre. Les cigognes avaient commencé a...
S’en Nourrir.

— J’ai vu le corps avant 'autopsie. Avez-vous quelque chose a ajouter ?

— Non.

— Vous allez devoir signer votre déposition au commissariat du centre-ville. Tout sera
prét en fin de matinée. Voici I'adresse. (Dumaz soupira.) Cette disparition va faire du bruit.
Bohm était une célébrité. Vous devez savoir qu’il a réintroduit les cigognes en Suisse. Ce sont
des choses auxquelles nous tenons, ici.

Il s’arréta, puis partit d'un petit rire.

— Vous portez une drole de chemise... Plutot de circonstance, n’est-ce pas ?

J’attendais cette réflexion depuis le début. Une femme brune, petite et carrée, apparut et
me sauva la mise. Sa blouse blanche était maculée de sang, son visage couperosé et ravagé
par les rides. Le genre qui a vécu, et qui ne s’en laisse pas conter. Chose extraordinaire dans
cet univers de ouate, elle portait des talons, qui claquaient a chacun de ses pas. Elle
s’approcha. Son haleine empestait le tabac.

— Vous étes la pour B6hm ?demanda-t-elle d’'une voix rocailleuse.

Nous nous levames. Dumaz fit les présentations.

— Voici Louis Antioche, étudiant, ami de Max Bohm (je sentis une note d’ironie dans sa
voix). C’est lui qui a découvert le corps cette nuit. Je suis I'inspecteur Dumaz, police fédérale.

— Catherine Warel, chirurgien cardiaque. L’autopsie a été longue, dit-elle en s’essuyant
le front qui perlait de sueur. Le cas était plus compliqué que prévu. D’abord a cause des
blessures. Des coups de bec, a pleine chair. Il parait qu'on I’a découvert dans un nid de
cigognes. Que faisait-il la-haut, bon Dieu ?

— Max B6hm était ornithologue, répliqua Dumaz sur un ton pincé. Je m’étonne que
vous ne le connaissiez pas. Il était tres célebre. Il protégeait les cigognes en Suisse.

— Ah ? fit la femme, sans conviction.

Elle sortit un paquet de cigarettes brunes, en alluma une. Je remarquai le panneau
indiquant I'interdiction de fumer et compris que cette femme n’était pas suisse. Elle reprit,
apres avoir craché une longue bouffée.

— Revenons a l'autopsie. Malgré toutes ses plaies — vous en aurez la description
dactylographiée ce matin méme — il est clair que 'homme est mort d’'une crise cardiaque,
dans la soirée du 17 aoftit, aux environs de vingt heures. (Elle se tourna vers moi.) Sans vous,
I'odeur aurait fini par alerter les visiteurs. Mais quelque chose est surprenant. Saviez-vous
que Bohm était un transplanté cardiaque ?

Dumaz me lanca un coup d’ceil interrogatif. Le docteur poursuivit :

— Lorsque I'équipe a découvert la longue cicatrice au niveau du sternum, ils m’ont



appelée, afin que je supervise I'autopsie. La transplantation ne fait aucun doute : il y a
d’abord la cicatrice caractéristique de la sternotomie, puis des adhérences anormales dans la
cavité péricardique, signe d’'une ancienne intervention. J’ai relevé également les sutures de la
greffe, au niveau de 'aorte, de ’artére pulmonaire, des oreillettes gauche et droite, faites avec
des fils non résorbables.

Le Dr Warel aspira une nouvelle bouffée.

— L’opération remonte manifestement a plusieurs années, reprit-elle, mais ’organe a
été remarquablement toléré — d’ordinaire, nous découvrons sur le cceur transplanté une
multitude de cicatrices blanchatres, qui correspondent aux points de rejet, autrement dit a
des cellules musculaires nécrosées. La transplantation de B6hm est donc tres intéressante. Et
d’apres ce que j’ai pu voir, ’opération a été pratiquée par un type qui connaissait son affaire.
Or, je me suis déja renseignée, Max Bohm n’était pas suivi par un médecin de chez nous.
Voila un petit mysteére a éclaircir, messieurs. Je meénerai moi-méme mon enquéte. Pour ce
qui est de la cause du déces : rien d’original. Un banal infarctus du myocarde, survenu il y a
environ cinquante heures. L’effort, sans doute, de monter la-haut. Si cela peut vous consoler,
Bohm n’a pas souffert.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

Warel souffla une longue bouffée de nicotine dans I’espace aseptisé.

— Un ceeur greffé est indépendant du systeme nerveux d’accueil. Une crise cardiaque ne
provoque donc aucune douleur particuliere. Max B6hm ne s’est pas senti mourir. Voila,
messieurs. (Elle se tourna vers moi.) Vous vous occuperez des obseques ?

J’hésitai un instant.

— Je dois malheureusement partir en voyage..., répliquai-je.

Soit, trancha-t-elle. Nous verrons ca. Le certificat de déces sera prét ce matin. (Elle
s’adressa a Dumaz.)

— Je peux vous parler une minute ?

L’inspecteur et le médecin me saluerent. Dumaz ajouta :

— N’oubliez pas de venir signer votre déposition, en fin de matinée.

Puis ils m’abandonnerent dans le couloir, lui, avec son air tres doux, elle, avec ses talons
qui claquaient. Pas assez fort cependant pour que cette phrase m’échappe, murmurée par la
femme : « Il y a un probleme... »

4

Dehors, 'aube lancait des ombres de métal, éclairant d’'une lumiere grise les rues
endormies. Je traversai Montreux sans respecter les feux, gagnant directement la maison de
Bohm. Je ne sais pourquoi, la perspective d'une enquéte sur l'ornithologue m’effrayait. Je
souhaitais détruire tout document me concernant et rembourser incognito I’APCE, sans
méler la police a I'affaire. Pas de traces, pas de tracas.

Je me garai discretement, a cent metres du chalet. Je vérifiai d’abord que la porte de la
maison n’était pas verrouillée, puis retournai a la voiture et pris dans mon sac un intercalaire
de plastique souple. Je le glissai entre la porte et le chambranle. J’asticotai ainsi la serrure,
cherchant a glisser la feuille de plastique sous le penne. Enfin, grace a une poussée de
I’épaule, la porte s’ouvrit sans un bruit. Je pénétrai chez feu M. B6hm. Dans la pénombre,
I'intérieur du chalet semblait plus réduit, plus confiné que jamais. C’était déja la maison d'un



mort.

Je descendis dans le bureau, situé au sous-sol. Je n’eus aucun mal a mettre la main sur
le dossier « Louis Antioche », posé en évidence. Il y avait l1a le récépissé du virement bancaire,
les factures des billets d’avion, les contrats de location. Je lus aussi les notes que Bohm avait
prises sur moi d’apres les propos de Nelly Braesler.

« Louis Antioche. Trente-deux ans. Adopte par les Braesler a I'dge de dix ans. Intelligent,
brillant, sensible. Mais désceuvré et désabusé. A manier avec prudence. Garde des
traumatismes de son accident. Amnésie partielle. »

Ainsi, pour les Braesler, je demeurais encore, apres tant d’années, un cas critique — un
détraqué. Je tournai la feuille, c’était tout. Nelly n’avait donné aucune précision sur le drame
de mes origines. Tant mieux. Je m’emparai du dossier et poursuivis mes recherches.

Dans les tiroirs, je débusquai le dossier « Cigognes », semblable a celui que Max m’avait
préparé, le premier jour, contenant les contacts et de multiples informations. Je I’emportai
également.

Il était temps de partir. Pourtant, ma par une obscure curiosité, je continuai a fouiller,
un peu au hasard. Dans un meuble en ferraille, a hauteur dhomme, je découvris des milliers
de fiches consacrées aux oiseaux. Pressées les unes contre les autres, verticalement, leurs
tranches affichaient plusieurs couleurs. B6hm m’avait expliqué ce code couleurs. A chaque
événement, chaque information, une teinte était donnée — rouge : femelle ; bleu : male ;
vert : migratrice ; rose : accident d’électrocution ; jaune : maladie ; noir : déces... Ainsi, en un
seul regard sur les tranches, Bohm pouvait sélectionner, selon le theme de ses recherches, les
fiches qui I'intéressaient.

Une idée me vint : je consultai la liste des cigognes disparues, puis cherchai quelques-
unes de leurs fiches dans ce tiroir. Bohm utilisait un langage chiffré incompréhensible. Je
constatai seulement que les disparues étaient toutes des adultes, agées de plus de sept ans. Je
subtilisai les fiches. Je commencais a basculer dans le vol caractérisé. Toujours poussé par
une irrépressible pulsion, je fouillai de fond en comble le bureau. Je cherchais maintenant un
dossier médical. « Bohm est un cas d’école », avait dit le Dr Warel. Ou avait-il subi son
opération ? Qui I’avait effectuée ? Je ne trouvai rien.

En désespoir de cause, je m’attaquai a un petit réduit attenant a la piece. Max Bohm y
soudait lui-méme ses bagues et y rangeait son attirail d’ ornithologue. Au-dessus du plan de
travail, étaient entreposés des paires de jumelles, des filtres photographiques, des myriades
de bagues, de toutes sortes et de toutes matieres : Je découvris aussi des instruments
chirurgicaux, des seringues hypodermiques, des bandages, des attelles, des produits
aseptiques. A ses heures, Max Bohm devait aussi jouer les vétérinaires amateurs. L'univers
du vieil homme m’apparaissait de plus en plus solitaire, centré autour d’obsessions
incompréhensibles. Enfin je remontai au rez-de-chaussée, apres avoir tout remis en place.

Je traversai rapidement la salle principale, le salon et la cuisine. Il n’y avait la que des
bibelots suisses, des paperasses, des vieux journaux. Je montai dans les chambres. Il y en
avait trois. Celle ou j’avais dormi la premiere fois était toujours aussi neutre, avec son petit lit
et ses meubles engoncés. Celle de Bohm sentait le moisi et la tristesse. Les couleurs étaient
fanées, les meubles s’entassaient sans raison apparente. Je fouillai tout : armoire, secrétaire,
commodes. Chaque meuble était a peu pres vide. Je regardai sous le lit, les tapis. Je décollai
des coins de papier peint. Rien. Excepté d’anciennes photos d’'une femme dans un vieux
carton, au bas d'une armoire. J'observai un instant ces clichés. C’était une petite femme aux



traits vagues, a la silhouette fragile, sur fond de paysages tropicaux. Sans aucun doute Mme
Bohm. Sur les photos les plus récentes — couleurs passées des années soixante-dix —, elle
semblait avoir la quarantaine. Je passai a la derniere chambre. J’y surpris encore la méme
atmosphere désuete mais rien de plus. Je redescendis I'étroit escalier en essuyant la
poussiere qui collait a mes vétements.

A travers les fenétres, le jour se levait. Un filet doré caressait le dos des meubles et les
arétes des multiples estrades qui jaillissaient, sans raison apparente, aux quatre coins de la
piece principale. Je m’assis sur I'une d’elles. Il manquait décidément beaucoup de choses
dans cette maison : le dossier médical de Max Bohm I'un transplanté cardiaque devait
posséder une foule d’ordonnances, de scanners, d’électrocardiogrammes...), les souvenirs
classiques d'une existence de voyageur — babioles africaines, tapis orientaux, trophées de
chasse... —, les traces d’'un passé professionnel — je n’avais pas méme trouvé un dossier de
retraite, pas plus que des relevés de banque ou des feuilles d'imp6ts. A supposer que B6hm
ait voulu tirer un trait radical sur son passé, il ne s’y serait pas pris autrement.

Pourtant, il devait y avoir ici, quelque part, une planque.

Je regardai ma montre : sept heures quinze. En cas d’enquéte judiciaire, la police n’allait
pas tarder a venir, ne serait-ce que pour mettre les scellés. A regret, je me levai et me dirigeai
vers la porte. Je 'ouvris, puis songeai tout a coup aux marches. Dans la grande salle, les
estrades composaient autant de cachettes idéales. Je revins sur mes pas et frappai sur leurs
cotés. Elles étaient creuses. Je foncai en bas, dans le réduit, pris quelques outils et remontai
aussitot. En vingt minutes, j’avais ouvert les sept marches du salon de Bohm, avec un
minimum de dégats. Devant moi s’étalaient trois enveloppes kraft, scellées, poussiéreuses et
anonymes.

Je regagnai ma voiture et mis le cap vers les collines qui surplombent Montreux, en
quéte d’'un lieu tranquille. Dix kilometres plus tard, au détour d'une route isolée, je me garai
dans un bois, trempé encore par la rosée. Mes mains tremblaient lorsque j'ouvris la premiere
enveloppe.

Elle contenait le dossier médical d’Irene Bohm, née Iréene Fogel, a Geneve, en 1942.
Décédée en aotit 1977, a ’hopital Bellevue, a Lausanne, des suites d’'un cancer généralisé. Le
dossier ne contenait que quelques radiographies, diagrammes et ordonnances, puis s’achevait
sur un certificat de déces, auquel étaient joints un télégramme a ’adresse de Max B6hm et
une lettre de condoléances du Dr Lierbadm, médecin traitant d’Irene. Je regardai la petite
enveloppe. Elle portait 'adresse de Max B6hm en 1977 : 66, avenue Bokassa, Bangui,
Centrafrique. Mon cceur courait au galop. Le Centrafrique avait été la derniere adresse
africaine de Bohm. Ce pays tristement célebre pour la folie de son tyran éphémere,
I’empereur Bokassa. Cet éclat de jungle, torride et humide, enfoui dans le cceur de
I’Afrique — enfoui aussi au plus profond de mon passé.

J'ouvris la vitre et respirai I’air du dehors, puis continuai de feuilleter la chemise. Je
trouvai de nouvelles photos de la fréle épouse, mais aussi d’autres clichés, représentant Max
Bohm et un jeune garcon d’environ treize ans, dont la ressemblance avec 'ornithologue était
frappante. C’était le méme courtaud, aux cheveux blonds taillés en brosse, avec des yeux
bruns et un cou d’animal musclé. Pourtant, il voyageait dans ses yeux une réverie, une
nonchalance qui ne cadraient pas avec la raideur de B6hm. Les photos dataient visiblement
de la méme époque — les années soixante-dix. La famille était au complet : le pere, la mere, le
fils. Mais pourquoi Bohm cachait-il ces images banales sous une estrade ? Et ou était
aujourd’hui ce fils ?

La seconde enveloppe ne contenait qu’une radiographie thoracique, sans date, sans nom,



sans commentaire. Une seule certitude : sur I'image opaque, se dessinait un cceur. Et, au
centre de 'organe, se découpait une minuscule tache claire, aux contours précis, dont je
n’aurais su dire s’il s’agissait d'une imperfection de I'image ou d’un caillot clair « dans »
l'organe. Je pensai a la greffe de Max Bohm. Cette image représentait sans doute un des deux
coeurs du Suisse. Le premier ou le second ? Je rangeai soigneusement le document.

Enfin j'ouvris la derniere enveloppe — et restai pétrifié. Devant moi, se déployait le
spectacle le plus atroce qu’on puisse imaginer. Des photographies en noir et blanc,
représentant une sorte d’abattoir humain, avec des cadavres d’enfants suspendus a des
crochets — des pantins de chair, offrant des rosaces de sang a la place des bras ou du sexe ;
des visages aux levres déchirées, aux orbites vides ; des bras, des jambes, des membres épars,
poussés sur un coin d’étal ; des tétes, brunatres de crotites, roulées sur de longues tables,
vous fixant avec leurs yeux secs. Tous les cadavres, sans exception, étaient de race noire.

Ce lieu abject n’était pas un simple mouroir. Les murs étaient carrelés de blanc, comme
ceux d’'une clinique ou d’'une morgue, des instruments chirurgicaux brillaient ca et la. 1l
s’agissait plut6t d’'un laboratoire funeste ou d'une abominable salle de tortures. L’antre secret
d’'un monstre qui se livrait a des pratiques d’épouvante. Je sortis de la voiture. Mon torse
était oppressé par le dégotit et la nausée. De longues minutes s’écoulerent ainsi, dans la
fraicheur matinale. De temps a autre je jetais un nouveau regard aux images. Je tentais de
m’imprégner de leur réalité, de les apprivoiser, afin de mieux les cerner. Impossible. La
crudité des clichés, le grain de I'image donnaient une présence hallucinante a cette armée de
cadavres. Qui pouvait avoir commis de telles horreurs, et pourquoi ?

Je revins a la voiture, fermai les trois enveloppes et jurai de ne pas les rouvrir de sit6t. Je
tournai le contact et redescendis vers Montreux, les larmes aux yeux.

Je mis le cap vers le centre-ville, puis empruntai ’avenue qui longe le lac. Je me garai
dans le parking de I’Ho6tel de la Terrasse, clair et royal. Le soleil déversait déja sa lumiere sur
les flots atones du Léman. Le paysage semblait s’enflammer dans un halo doré. Je m’installai
dans les jardins de I’hétel, face au lac et aux montagnes embrumées qui encadraient le
paysage.

Au bout de quelques minutes, le serveur apparut. J’optai pour un thé chinois bien
frappé. Je tentai de réfléchir. La mort de B6hm. Les mysteres autour de son cceur. La fouille
matinale et ses terrifiantes découvertes. C’était beaucoup pour un simple étudiant en quéte
de cigognes.

— Derniére promenade avant le départ ?

Je me retournai. L'inspecteur Dumaz, rasé de pres, se tenait devant moi. Il était habillé
d’une veste légere en toile brune et d’'un pantalon en lin clair.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

— Aucun mérite. Vous venez tous ici. A croire que toutes les rues de Montreux ménent
au lac.

— Qui ca. « vous » ?

— Les visiteurs. Les touristes. (Il désigna du menton les premiers promeneurs de la



matinée, le long de la rive.) Ce coin est tres romantique, vous savez. Il plane ici un air
d’éternité, comme on dit. On se croirait dans La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau.
Je vais vous confier un secret : tous ces clichés m’emmerdent. Et je crois que la plupart des
Suisses sont comme moi.

J’esquissai un sourire.

— Vous étes bien cynique tout a coup. Vous buvez quelque chose ?

— Un café. Serré.

J’appelai le serveur et commandai un espresso. Dumaz s’assit a coté de moi. Il mit ses
lunettes de soleil et attendit en silence. Il scrutait le paysage avec un intérét grave. Quand le
café arriva, il le but d’un trait, puis soupira.

— Je n’ai pas arrété depuis que nous nous sommes quittés. D’abord, il y a eu cette
conversation avec le Dr Warel. Vous savez, cette petite chose tabagique, avec sa blouse pleine
de sang. Elle est nouvelle ici. Je ne crois pas qu’elle s’attendait a ca. (Dumaz éclata d'un rire
ténu.) Deux semaines a Montreux et voila qu’on lui apporte un ornithologue, découvert dans
un nid de cigognes, a moitié dévoré par ses propres oiseaux ! Bon. En sortant de I’hépital, je
suis rentré chez moi pour me changer. Ensuite je suis allé au commissariat, afin d’'intégrer
vos déclarations. (Dumaz tapota sa veste.) J’ai la votre déposition. Vous allez pouvoir la
signer. Inutile de vous déplacer. Apres ca, j’ai opté pour un petit saut chez Max Bohm. Ce que
J’y ai trouvé m’a incité a passer quelques coups de fil. En une demi-heure, j’avais toutes les
réponses a mes questions. Et me voila !

— Conclusion ?

— Justement. Il n’y a pas de conclusion.

— Je ne comprends pas.

Dumaz joignit de nouveau ses mains, en s’appuyant sur la table, puis il se tourna vers
moi.

— Je vous l’ai dit : Max Bohm était une célébrité. Il nous faut donc une disparition
limpide, sereine. Quelque chose de clair et de net.

— Ce n’est pas le cas ?

— QOui et non. Le déces, hormis le lieu exceptionnel, ne pose pas vraiment de probléme.
Une crise cardiaque. Indiscutable. Mais tout autour, rien ne colle. Je ne voudrais pas avoir a
salir la mémoire d’'un grand homme, vous comprenez ?

— Etes-vous disposé a me dire ce qui ne cadre pas ?

Dumaz me fixa de derriere ses verres fumés.

— Ce serait plut6t a vous de me renseigner.

— Que voulez-vous dire ?

— Quelle était la véritable raison de votre visite a Max Bohm ?

— Je vous ai tout dit cette nuit.

— Vous avez menti. J’ai vérifié quelques éléments. J’ai la preuve que vos propos sont
faux.

Je ne répondis rien. Dumaz continua :

— Lorsque j’ai fouiné dans le chalet de Bohm, j’ai constaté qu’on était déja venu. Je
dirais méme a vue de nez qu’on avait fouillé quelques minutes avant mon arrivée. J’ai
aussitot appelé I’écomusée, ou Bohm possede un autre bureau. Un homme comme lui devait
garder certains dossiers en double exemplaire. Sa secrétaire, plut6t matinale, a accepté de
jeter un ceil et a déniché dans ses tiroirs un dossier invraisemblable, a propos de cigognes
disparues. Elle m’a faxé aussit6t les pieces principales de ce document. Dois-je continuer ?

C’était mon tour d’observer les eaux du lac. Des minuscules voiliers se détachaient sur



I’horizon ardent.

— Ensuite, il y a eu la banque. J’ai téléphoné a ’agence de Bohm. L’ornithologue venait
d’effectuer un virement important. J’ai le nom, l'adresse et le numéro de compte du
destinataire.

Le silence se durcit encore entre nous. Un silence cristallin, comme I’air matinal, qui
pouvait désormais se briser en de multiples directions. Je pris I'initiative :

— Cette fois, il y a une conclusion.

Dumaz sourit, puis 6ta ses lunettes.

— J’ai mon idée. Je pense que vous avez paniqué. La mort de Bohm n’est pas si simple.
Une enquéte va commencer. Or, vous veniez de toucher un cheque important de sa part, pour
une mission spécifique, et, d'une facon inexplicable, vous avez pris peur. Vous vous étes
introduit chez lui pour subtiliser votre dossier et effacer toute trace de vos relations. Je ne
vous soupc¢onne pas d’avoir voulu garder I’argent. Sans doute allez-vous le rembourser Mais
cette effraction est grave...

Je songeai aux trois enveloppes. Je répliquai, d’'un ton précipité :

— Inspecteur, le travail que Max Bohm m’avait proposé concernait uniquement les
cigognes. Je ne vois rien de suspect la-dedans. Je vais rembourser I’argent a I’association
que...

— Il n’y a pas d’association.

— Pardon ?

— Il n’y a pas d’association, au sens ou vous ’entendez. B6hm travaillait seul, et il était
I'unique membre de I’APCE. Il payait quelques employés, fournissait le matériel, louait ses
bureaux. B6hm n’avait pas besoin de I’argent des autres. Il était immensément riche.

La stupeur me bloqua la gorge. Dumaz enchaina :

— Son compte personnel s’éleve a plus de cent mille francs suisses. Et Bohm doit détenir
un compte numéroté, dans quelques-uns de nos coffres. L'ornithologue, a un moment de son
existence, s’est livré a une activité tres lucrative.

— Qu’allez-vous faire ?

— Pour l'instant, rien. ’homme est mort. Il n’a, a priori, aucune famille. Je suis certain
qu’il a légué sa fortune a un organisme international de protection de la nature, du type WWF
ou Greenpeace. L'incident est donc clos. Pourtant, j’aimerais approfondir cette affaire. Et j’ai
besoin de votre aide.

— De mon aide ?

— Avez-vous trouvé quelque chose chez B6hm, ce matin ?

Les trois enveloppes surgirent dans mon esprit, comme des météores de feu.

— A part mon dossier, rien.

Dumaz sourit, incrédule. Il se leva.

— Marchons, voulez-vous ?

Je le suivis le long de la berge.

— Admettons que vous n’ayez rien trouvé, reprit-il. Apres tout, ’homme se méfiait. Moi-
meéme, j’ai déja enquété ce matin. Je n’ai pas appris grand-chose. Ni sur son passé. Ni sur son
opération mystérieuse. Vous vous souvenez : cette greffe cardiaque. Encore une énigme.
Savez-vous ce que m’a révélé le Dr Warel ? Le cceur transplanté de B6hm comporte un
élément bizarre. Quelque chose qui n’a rien a faire la. Une minuscule capsule de titane, le
métal avec lequel on fabrique certaines protheses, suturé a la pointe de 'organe. D’ordinaire,
on place sur le cceur greffé un clip qui permet de réaliser plus facilement des biopsies. Mais
icl, il ne s’agit pas de cela. Selon Warel, cette piece n’a aucune utilité spécifique.



Je gardai le silence. Je songeai a la tache claire, sur la radiographie. Mon cliché était
donc celui du second cceur. Je demandai, pour en finir :

— En quoi puis-je vous aider, inspecteur ?

— Bohm vous a payé pour suivre la migration des cigognes. Allez-vous partir ?

— Non. Je vais rembourser I’argent. Si les cigognes ont choisi de déserter la Suisse ou
I’Allemagne, si elles ont été aspirées par un typhon géant, je n’y peux rien. Et je m’en moque.

— Dommage. Ce voyage aurait été dune grande utilité. J’ai commencé, tres
succinctement, a retracer la carriere de I'ingénieur Max B6hm. Votre voyage aurait sans doute
permis de remonter son passé a travers 1’Afrique ou le Proche-Orient.

— Qu’avez-vous en téte ?

— Un travail en duplex. Moi, ici. Vous, la-bas. Je creuse du coté de sa fortune, de son
opération. J’obtiens les lieux et dates de ses différentes missions. Vous, vous remontez sa
trace sur le terrain — le long de la piste des cigognes. Nous communiquons régulierement. En
quelques semaines, nous aurons mis a plat toute la vie de Max Bohm. Ses mysteres, ses
bienfaits, ses trafics.

— Ses trafics ?

— C’est un mot que j’utilise au hasard.

— Qu’est-ce que je gagnerai dans cette histoire ?

— Un beau voyage. Et le calme proverbial de la Suisse. (Dumaz tapota sa poche de
veste.) Nous signons ensemble votre déposition. Et nous I'oublions.

— Et vous, qu’y gagnez-vous ?

— Beaucoup. En tout cas, plus que des traveller’s cheques volés ou des caniches égarés.
Le quotidien d'un mois d’aolit a Montreux n’est pas reluisant, monsieur Antioche, croyez-
moi. Ce matin, je ne vous ai pas cru a propos de vos études. On ne passe pas dix années de sa
vie sur une matiere qui ne vous enthousiasme pas. Moi aussi, j’ai menti : mon boulot me
passionne. Mais il ne répond pas a I'appel. Chaque jour passe, et ’ennui se referme. Je veux
travailler sur quelque chose de solide. Le destin de B6hm nous offre un objet d’enquéte
fantastique, sur lequel nous pouvons avancer en équipe. Une telle énigme devrait séduire
votre esprit d’'intellectuel. Réfléchissez.

— Je rentre en France, je vous téléphonerai demain. Ma déposition peut bien attendre
un jour ou deux, n’est-ce pas ?

L’inspecteur acquiesca en souriant. Il me raccompagna a ma voiture et me tendit la main
pour me saluer. J’esquivai le geste en pénétrant dans le cabriolet. Dumaz sourit une nouvelle
fois, puis bloqua ma portiere entrouverte. Apres un moment de silence, il demanda :

— Puis-je vous poser une question indiscrete ?

J’opinai d’'un bref mouvement de téte.

— Qu’est-il arrivé a vos mains ?

La question me désarma. Je regardai mes doigts, difformes depuis tant d’années, dont la
peau est ramifiée en minuscules cicatrices, puis haussai les épaules.

— Un accident, lorsque jétais enfant. Je vivais chez une nourrice qui s’occupait de
teintures. Un jour, 'une des cuves emplies d’acide s’est déversée sur mes mains. Je n’en sais
pas plus. Le choc et la douleur ont effacé tout souvenir.

Dumaz observait mes mains. Il avait sans doute remarqué mon infirmité depuis cette
nuit et pouvait enfin satisfaire sa soif de détailler ces brilures anciennes. Je fermai la
portiere, d'un geste brusque. Dumaz me fixa, puis ajouta d’'une voix suave :

— Ces cicatrices n’ont aucun rapport avec 1’accident de vos parents ?

— Comment savez-vous que mes parents ont eu un accident ?



— Le dossier de B6hm est tres complet.

Je démarrai et m’engageai sur la berge, sans un coup d’ceil au rétroviseur. Quelques
kilometres plus tard, j’avais oublié I'indiscrétion de l'inspecteur. Je roulais en silence, en
direction de Lausanne.

Bientot, le long d'un champ ensoleillé, j’apercus un groupe de taches blanches et noires.
Je garai la voiture et m’approchai, avec précaution. Je saisis ma paire de jumelles. Les
cigognes étaient la. Tranquilles, bec dans la terre, elles prenaient leur petit déjeuner. Je
m’approchai encore. Dans la clarté dorée, leur doux plumage ressemblait a du velours.
Brillant, épais, soyeux. Je n’avais pas de penchant naturel pour les animaux, mais cet oiseau,
avec ses coups d’ceil de duchesse offusquée, était vraiment particulier.

Je revoyais Bohm, dans les champs de Weissembach. Il semblait heureux de me
présenter son petit monde. A travers les cultures, il roulait sa carrure en silence, en direction
des enclos. Malgré sa taille épaisse, il se déplacait avec souplesse et 1égereté. Avec sa chemise
a manches courtes, son pantalon de toile et ses jumelles autour du cou, il ressemblait a un
colonel en retraite qui se serait livré a quelque manceuvre imaginaire. Pénétrant dans
I’enclos, Bohm avait adressé la parole aux cigognes d’'une voix douce, pleine de tendresse. Les
oiseaux avaient d’abord reculé, nous lancant des coups d’ceil furtifs.

Puis Bohm avait atteint le nid, posé a un metre de hauteur. C’était une couronne de
branches et de terre, de plus d'un metre d’envergure, dont la surface était plate, propre et
nette. La cigogne avait quitté a regret sa place et Bohm m’avait montré les cigogneaux qui
reposaient au centre. « Six petits, vous vous rendez compte ! » Les oisillons, minuscules,
avaient un plumage grisatre, tirant sur le vert. Ils ouvraient des yeux ronds et se blottissaient
les uns contre les autres. Je surprenais ici une curieuse intimité, le cceur d’'un foyer
tranquille. La clarté du soir accordait une dimension étrange, fantomatique, a ce spectacle.
Tout a coup, BOhm avait murmuré : « Conquis, n’est-ce pas ? »Je ’'avais regardé dans les
yeux et avais acquiescé en silence.

Le lendemain matin, alors que Bohm venait de me donner un épais dossier de contacts,
de cartes, de photographies, et que nous remontions l’escalier de son bureau, le Suisse
m’avait arrété et dit, brutalement :

— J'espere que vous m’avez bien compris, Louis. Cette affaire est pour moi d’une
extréme importance. Il faut, absolument, retrouver mes cigognes et savoir pourquoi elles
disparaissent. C’est une question de vie ou de mort ! Sous la faible lueur des dernieres
marches, j’avais surpris sur son visage une expression qui m’avait effrayé moi-méme. Un
masque blanc, rigide, comme prét a se fissurer. Sans aucun doute, Bohm crevait de peur.

Au loin, les oiseaux s’envolerent, avec lenteur. Je suivis du regard leur long mouvement
déchirer la lumiere matinale. Sourire aux levres, je leur souhaitai bon voyage et repris ma
route.

J’arrivai a la gare de Lausanne a midi et demi. Un TGV pour Paris partait dans vingt
minutes. Je trouvai une cabine téléphonique dans le hall et interrogeai, par réflexe, mon
répondeur. Il y avait un appel d’Ulrich Wagner, un biologiste allemand que j’avais rencontré
le mois précédent, lors de ma préparation ornithologique. Ulrich et son équipe s’apprétaient a
suivre la migration des cigognes par satellite. Ils avaient équipé une vingtaine de spécimens
de balises miniatures japonaises et allaient repérer ainsi les oiseaux, chaque jour, en toute
précision, grace aux coordonnées d’Argos. Ils m’avaient proposé de consulter leurs données
satellite. Ce principe m’aurait grandement aidé, m’évitant de courir apres des bagues
minuscules, difficilement repérables.



Or, son message téléphonique disait : « Ca y est, Louis ! Elles partent ! Le systeme
fonctionne a merveille. Rappelez-moi. Je vous donnerai les numéros des cigognes et leurs
localisations. Bon courage. »

Ainsi, les oiseaux me rattrapaient encore. Je sortis de la cabine. Des familles
déambulaient dans la gare, les joues en flamme, avec de gros sacs de voyage qui leur
cognaient les jambes. Des touristes s’acheminaient, I’air curieux et placide. Je scrutai ma
montre et retournai vers la station de taxis. Cette fois, je pris la direction de I’aéroport.

Sofia, le temps de la guerre.

Apres avoir attrapé un vol Lausanne-Vienne, puis loué une voiture a l'aéroport, je
pénétrai en fin de journée dans Bratislava.

Max Bohm m’avait prévenu que cette ville serait ma premiere étape. Les cigognes
d’Allemagne et de Pologne passaient chaque année dans cette région. De 13, je pourrais
rayonner a ma guise, les surprendre et les surveiller, selon les informations de Wagner. De
plus, je disposais du nom et de I'adresse d'un ornithologue slovaque, Joro Grybinski, qui
parlait francais. J’avancais donc en terrain de connaissance.

Bratislava était une grande cité grise et neutre, striée de longues avenues et de blocs
d’'immeubles a angles droits, ou circulaient des petites voitures rouges ou bleu pastel, qui
semblaient vouloir asphyxier la ville a coups de gros nuages noiratres. Cette atmosphere
étouffante était renforcée par une chaleur intense. Pourtant, je gotitais chaque image, chaque
détail de ce nouveau contexte. La mort de BOhm, les angoisses de la matinée me paraissaient
déja a des années-lumiere.

Dans ses notes, Max Bohm expliquait que Joro Grybinski était chauffeur de taxi a la gare
centrale de Bratislava. Je trouvai la station sans difficulté. Les chauffeurs de Skoda et de
Trabant me signaleérent que Joro finissait sa journée a dix-neuf heures. Ils me conseillerent
de I'attendre dans un petit café, en face de la gare. Je rejoignis la terrasse ou se bousculaient
des touristes allemands et de jolies secrétaires. Je pris un thé, demandai au serveur de me
prévenir lorsque Joro apparaitrait, puis continuai a scruter tout ce qui était dans ma ligne de
mire. Je savourais la distance qui me séparait soudain de ma vie ancienne. A Paris, j’habitais
un vaste appartement, situé au quatrieme étage d'un immeuble bourgeois, boulevard Raspail.
Sur les six pieces disponibles, je n’en utilisais que trois : salon, chambre, bureau. Mais
jaimais évoluer dans ce vaste lieu, empli de vide et de silence. Cet appartement était un
cadeau de mes parents adoptifs. Encore une de leurs générosités qui me facilitaient
I'existence, sans susciter en moi la moindre gratitude. Je détestais les deux vieillards.

A mes yeux, ils n’étaient que des bourgeois anonymes, qui avaient veillé sur moi, mais a
distance. En vingt-cinq années, ils ne m’avaient écrit que quelques lettres et ne m’avaient
rencontré, en tout et pour tout, que quatre ou cinq fois. Tout se passait comme s’ils avaient
effectué une obscure promesse a mes parents disparus et qu’ils s’en acquittaient avec
circonspection, a coups de dons et de cheques. Il y avait longtemps que je n’espérais plus le
moindre geste de tendresse de leur part. J’avais tiré un trait sur ces deux personnages, tout en



profitant de leur argent avec une secrete amertume.

J’avais rencontré pour la derniere fois les Braesler en 1982 — lorsqu’ils m’avaient donné
les clés de l'appartement. Le vieux couple offrait une image peu reluisante. Nelly avait
cinquante ans. Petite et seche comme une gorgée de sel, elle portait des perruques bleutées et
ne cessait de lancer des petits rires qui ressemblaient a des passereaux en cage. Elle était ivre
du matin au soir. Quant a Georges, il n’était guere plus brillant. Cet ancien ambassadeur de
France, ami d’André Gide et de Valery Larbaud, semblait préférer aujourd’hui la compagnie
de ses grues cendrées a celle de ses contemporains. D’ailleurs, il ne s’exprimait plus que par
monosyllabes et hochements de téte.

Je menais moi-méme une existence parfaitement solitaire. Pas de femme, peu d’amis,
aucune sortie. J’avais connu tout cela et en bloc, lorsque j’avais vingt ans. Je considérais avoir
fait le tour du sujet. A I’age ou, d’ordinaire, on briile ses années dans les soirées et les exces,
je m’étais plongé dans la solitude, I’ascétisme, les études. Pendant pres d'une décennie,
javais arpenté les bibliotheques, noté, écrit, miri plus de mille pages de réflexions. Je m’étais
livré a la grandeur, tout abstraite, du monde de la pensée et a la solitude, concrete, de mon
quotidien, face au scintillement de mon ordinateur.

Ma seule fantaisie était mon dandysme. Physiquement, j’ai toujours éprouvé des
difficultés a me décrire. Mon visage est un mélange. D’'un coOté, une certaine finesse : des
traits ciselés par des rides précoces, des pommettes aigué€s, un haut front. De 'autre, des
paupieres basses, un menton lourd, un nez de rocaille. Mon corps présente la méme
ambivalence. En dépit de ma grande taille et d'une certaine élégance, mon corps est trapu et
musculeux. C’est pourquoi j’apportais un soin particulier a mon habillement. J’étais toujours
vétu de vestes aux coupes recherchées, de pantalons aux plis impeccables. En méme temps, je
golitais certaines audaces dans les couleurs, les motifs, le moindre détail. J’étais de ceux qui
pensent que porter une chemise rouge ou une veste a cinq boutons constitue un véritable
acte existentiel. Comme cela me semblait loin !

Le soleil se couchait sur Bratislava, et je profitais de chaque minute qui passait,
percevant des bribes de langage inconnu, respirant la pollution des voitures souffreteuses.

A dix-neuf heures trente, un petit homme se dressa devant moi.

— Louis Antioche ?

Je me levai pour le saluer, carrant aussitot mes mains dans les poches. Joro ne me
tendit pas la sienne.

— Joro GrybinsKi, je suppose ?

Il acquiesca d’'un signe de téte, 'air mauvais. Il ressemblait a une tempéte. Des boucles
grises fouettaient son front. Ses yeux étincelaient au creux de ses orbites. Sa bouche était
amere, orgueilleuse. Joro devait avoir la cinquantaine. Il était habillé de frusques minables,
mais rien n’aurait pu altérer la noblesse de ses traits, de ses gestes.

Je lui expliquai la raison de mon passage a Bratislava, lui déclarai mon désir de
surprendre les oiseaux migrateurs. Son visage s’éclaira. Il m’expliqua aussitot qu’il observait
les cigognes blanches depuis plus de vingt ans, qu’il connaissait, dans la région, chacun de
leurs repéeres. Ses phrases, dans un francais haché, tombaient comme des sentences. Je lui
parlai a mon tour du principe de I’expérience satellite et les localisations précises que j’allais
obtenir. Apres m’avoir écouté attentivement, un sourire joua sur ses levres.

« Pas besoin de satellite pour trouver les cigognes. Venez. »

Nous primes sa voiture — une Skoda, astiquée de pres. A la sortie de Bratislava, nous
croisames des complexes industriels, ou se dressaient des cheminées de briques, de celles qui
illustrent les icones socialistes. Des odeurs violentes nous poursuivaient dans la chaleur :



acides, nauséabondes, inquiétantes. Puis ce furent dimmenses carrieres, habitées par des
monstres métalliques. Enfin, la campagne apparut, déserte et nue. Des effluves d’engrais
prirent le relais des odeurs industrielles. Ces paysages semblaient voués a une production
outranciere — de quoi épuiser le coeur de la terre.

Nous filames a travers les champs de blé, de colza, de mais. Au loin, de, lourds tracteurs
déployaient des nuages d’épis et de poussiere. Le soleil se faisait plus doux, ’atmosphere plus
profonde. Tout en conduisant, Joro scrutait I’horizon, voyant ce que je ne voyais pas,
s’arrétant la ou rien ne paraissait différent.

Enfin il s’engagea dans un sentier rocailleux, ou le silence et le calme régnaient en
maitres. Nous longeames une lagune, verte et immobile. De nombreux oiseaux passaient et
repassaient. Des hérons, des grues, des milans, des pique-beeufs, qui filaient en tir groupé.
Mais pas doiseaux blanc et noir. Joro grimaca. L’absence des cigognes semblait
exceptionnelle. Nous attendimes, Joro, impassible comme une statue, jumelles aux poings.
Moi, a ses c6tés, assis dans la terre briilée. J’en profitai pour I'interroger :

— Vous baguez les cigognes ?

Joro lacha ses jumelles.

— Pour quoi faire ? Elles vont, elles viennent. Pourquoi les numéroter ? Je sais ou elles
nichent, c’est tout. Tous les ans, chaque cigogne revient dans son propre nid. Clest
mathématique.

— Pendant la migration, vous voyez passer des cigognes baguées ?

— Bien siir que j’en vois. Je tiens méme des comptes.

— Des comptes ?

— Je note tous les numéros que je remarque. Le lieu, le jour, I’heure. On me paie pour
ca. Un Suisse.

— Max B6hm ?

— Cest ca.

L’ornithologue ne m’avait pas averti que Joro était une de ses « sentinelles ».

— Depuis combien de temps vous paie-t-il ?

— Une dizaine d’années.

— Pourquoi le fait-il, selon vous ?

— Parce qu’il est fou.

Joro répéta : « Il est fou », en vrillant son index sur sa tempe.

— Au printemps, lorsque les cigognes reviennent, Bohm me téléphone chaque jour :
« As-tu vu passer tel numéro ? Et tel autre ? Et tel autre ? » Il n’a pas sa téte, dans ces
moments-la. Au mois de mai, quand tous les oiseaux sont passés, il respire enfin et ne
m’appelle plus. Cette année, ca a été terrible. Presque aucune n’est revenue. J’ai cru qu’il
allait en claquer. Mais bon, il paie et j’effectue le boulot.

Joro m’inspirait confiance. Je lui expliquai que, moi aussi, je travaillais pour Max
Bohm - sans lui dire toutefois que le Suisse était mort. Cette situation renforca notre
complicité. Aux yeux de Joro, j’étais un Francais, donc un homme de 1’Ouest, riche et
méprisable. Le fait de savoir que nous travaillions tous deux pour le méme homme lui 6tait
tout complexe. Il se mit aussitot a me tutoyer. Je sortis les photographies des cigognes, puis
attaquai :

— Tu as une idée sur la disparition des oiseaux ?

— Seul un certain type de cigognes a disparu.

— Que veux-tu dire ?

— Seules les cigognes baguées ne sont pas revenues. En particulier celles qui portaient



deux bagues.

Cette information était capitale. Joro s’empara des photographies.

— Regarde, dit-il, en me tendant quelques-uns des clichés. La plupart de ces oiseaux
portent deux bagues. Deux bagues, insista-t-il. Les deux sur la patte droite, au-dessus de
I'articulation. Cela signifie qu’elles ont un jour été coincées au sol.

— C’est-a-dire ?

— En Europe, on fixe la premiere bague lorsque les cigogneaux ne volent pas encore.
Pour placer la seconde, il faut que l'oiseau soit immobilisé plus tard, d'une facon ou d’une
autre — qu’il soit malade ou blessé. C’est a ce moment-la qu’on lui fixe le second anneau.
Avec la date exacte des soins. On voit bien cela, ici.

Joro me tendit 'image. On distinguait en effet les dates des deux bagues : avril 1984 et
juillet 1987. Trois ans apres sa naissance, cette cigogne avait donc été soignée par Bohm.

— Jai pris des notes, ajouta Joro. A soixante-dix pour cent, les cigognes disparues sont
des spécimens qui portent deux bagues. Des éclopées.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je.

Joro haussa les épaules.

— Peut-étre qu’il ‘y a une maladie en Afrique, en Isra€l ou en Turquie. Peut-étre que ces
cigognes ont moins bien résisté que les autres. Peut-étre que ces bagues les empéchent de
chasser en toute liberté, dans la brousse. Je ne sais pas.

— Tu en as parlé a Bohm ?

Joro n’écoutait plus. Il avait repris ses jumelles et murmurait entre ses levres : « Voila.
Voila. La-bas... »

Au bout de quelques secondes, je vis jaillir dans le ciel encore clair un groupe d’oiseaux,
souple et ondulant. Ils avancaient. Joro jura en langue slovaque. Il s’était trompé : ce
n’étaient pas des cigognes. Juste des milans, qui nous filerent sous le nez, en altitude.
Pourtant, Joro continua de les suivre, par pur plaisir. J'observai les rapaces, dans le silence
troublant du soir d’été. Je fus soudain frappé par leur exquise légereté, vertu ignorée de
I’homme. Au regard de ces volatiles, je compris qu’il n’y avait rien de plus magique que le
monde des oiseaux, que cette grace naturelle, qui filait a tire-d’aile.

Enfin Joro s’assit par terre, a coté de moi, puis lacha ses jumelles. Il commenca a rouler
une cigarette. Je regardai ses mains, et compris pourquoi il ne m’avait pas tendu la droite.
Elles étaient brisées de rhumatismes. Ses doigts se cassaient a angle droit des les premieres
phalanges. Comme Jules Berry, qui en usait avec classe dans les films d’avant-guerre. Comme
John Carradine, acteur de films d’épouvante, qui ne pouvait plus méme bouger cette paire de
castagnettes pétrifiées. Pourtant, Joro roula sa cigarette en quelques secondes. Avant de
I'allumer, il reprit :

— Tu as quel age ?

— Trente-deux ans.

— Tu es d’ou, en France ?

— Paris.

— Ah, Paris, Paris...

Phrase banale qui, dans la bouche du vieil homme, prenait une résonance curieuse,
profonde. Il alluma sa cigarette en scrutant I’horizon.

— Bohm t’a payé pour suivre les cigognes ?

— Exactement.

— Chouette boulot. Tu penses découvrir ce qui leur est arrivé ?

— Je I’espere.



— Je I’espere aussi. Pour B6hm. Sinon, il en crevera.

J’attendis quelques instants, puis confiai :

— Max Bohm est mort, Joro.

— Mort ? Petit, ca ne m’étonne pas.

Je lui expliquai les circonstances de la disparition de Bohm. Joro ne semblait pas
particulierement attristé. Excepté, bien siir, pour son salaire. Je sentis qu’il n’aimait pas le
Suisse, ni les ornithologues en général. Il méprisait ces hommes qui considerent les cigognes
comme leur propriété, presque des oiseaux domestiques. Rien a voir avec les milliers de
volatiles qui sillonnent le ciel de I’Est, en toute liberté.

En guise d’épitaphe, Joro me raconta comment Max Bohm était venu a Bratislava, en
1982, pour lui proposer cette mission de confiance. Le Suisse lui avait proposé plusieurs
milliers de couronnes tcheques, juste pour observer le passage des cigognes chaque année.
Joro I’avait pris pour un fou, mais il avait accepté sans hésiter.

— Clest drole, dit-il en tirant sur sa cigarette, que tu m’interroges a propos de ces
oiseaux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’es pas le premier. Au mois d’avril, deux hommes sont venus et m’ont
posé les mémes questions.

— Qui étaient-ils ?

— Je ne sais pas. Ils ne te ressemblaient pas, petit. C’étaient des Bulgares, je crois. Deux
brutes, un grand et un courtaud, a qui je n’aurais pas confié ma chemise. Les Bulgares sont
des salauds, tout le monde sait ca.

— Pourquoi s’intéressaient-ils aux cigognes ? Ils étaient ornithologues ?

— Ils m’ont dit qu’ils appartenaient a une organisation internationale, Monde Unique.
Et qu’ils réalisaient une enquéte écologique. Je n’en ai pas cru un mot. Ces deux lascars
avaient plut6ot des gueules d’espion.

Monde Unique. Le nom évoquait en moi quelque souvenir. Cette association
internationale menait des actions humanitaires aux quatre coins de la planete, notamment
dans les pays en guerre.

— Que leur as-tu dit ?

— Rien, sourit simplement Joro. Ils sont repartis. C’est tout.

— T’ont-ils parlé de Max BOohm ?

— Non. Ils n’avaient pas I’air de connaitre le milieu de 'ornithologie. Des taupes, je te
dis.

A vingt et une heures trente, la nuit tomba. Nous n’avions pas vu une seule cigogne,
mais j’avais appris pas mal de choses. La soirée s’acheva a Sarovar, le village de Joro, sur fond
de Budweiser tcheque et d’histoires tonitruantes, en langue slovaque. Les hommes portaient
des calots en feutre et les femmes étaient enroulées dans de longs tabliers. Chacun parlait a
tue-téte, Joro le premier, qui avait oublié son flegme habituel. La nuit était douce et, malgré
les odeurs de graisse grillée, je profitai de ces heures passées aupres dhommes joyeux qui
m’accueillaient avec chaleur et simplicité. Plus tard, Joro me raccompagna au Hilton de
Bratislava ou je disposais d'une chambre réservée par B6hm. Je proposai a Joro de le payer
pour les journées a venir, afin que nous puissions rechercher les cigognes. Le Slovaque
accepta d'un sourire. Il ne restait plus qu’a espérer que les oiseaux seraient au rendez-vous
les jours suivants.



Chaque matin, a cinq heures, Joro venait me chercher, puis nous prenions le thé sur la
petite place de Sarovar, fluorescente dans le bleu de la nuit. Aussitét apres, nous partions.
D’abord sur les collines qui surplombaient Bratislava et ses fumées acides. Puis le long des
prés, dans les tempétes d’engrais et de poussiere. Les cigognes étaient rares. Parfois, aux
alentours de onze heures, un grand groupe surgissait, si haut dans le ciel qu’il était a peine
visible. Cinq cents volatiles noir et blanc, qui tournoyaient dans l’azur, guidés par leur
instinct infaillible. Ce mouvement de spirale était étonnant — je m’attendais a un vol
rectiligne ailes obliques et bec dressé. Mais je me souvenais des paroles de Bohm : « La
cigogne blanche ne vole pas activement durant la migration, elle plane, usant des courants
d’air chaud qui la portent. Des sortes de canaux invisibles, nés d'une chimie particuliere de
I’atmosphere... » Ainsi les oiseaux filaient-ils plein sud, glissant sur la briilure de I’air.

Le soir, je consultais les données satellite. Je recevais la position de chaque cigogne,
’exact degré de latitude et de longitude, précisé encore par les minutes. A I'aide d’une carte
routiere, je n’avais aucun mal a suivre le parcours des oiseaux. Sur mon micro-ordinateur, les
localisations se placaient sur une carte d’Europe et d’Afrique numérisée. J’éprouvais ainsi le
plaisir de voir les cigognes se déplacer sur mon écran.

On distinguait deux types de cigognes. Les cigognes de I’Europe de I’Ouest passaient par
I’Espagne et le détroit de Gibraltar pour gagner I’Afrique du Nord. Leur vol s’enrichissait de
milliers d’individus jusqu’au Mali, au Sénégal, au Centrafrique ou au Congo. Les cigognes de
I'Est, dix fois plus nombreuses, partaient de Pologne, de Russie, d’Allemagne. Elles
franchissaient le Bosphore, gagnaient le Proche-Orient et rejoignaient I’Egypte par le canal de
Suez. Ensuite, c¢’était le Soudan, le Kenya et, plus bas encore, ’Afrique du Sud. Un tel voyage
pouvait atteindre vingt mille kilometres.

Sur les vingt spécimens équipés de balises, douze avaient pris la route de I’Est, les autres
celle de I'Ouest. Les cigognes orientales suivaient leur voie : de Berlin, elles avaient traversé
I’Allemagne de I’Est, croisé Dresde, puis longé la Pologne pour gagner la Tchécoslovaquie et
rejoindre Bratislava, ou je les attendais. Le suivi satellite marchait a merveille. Ulrich Wagner
s’enthousiasmait : « C’est fantastique, me dit-il au téléphone le troisieme soir. Des dizaines
d’années ont été nécessaires pour tracer, avec les bagues, une route approximative. Grace aux
balises, en un mois nous connaitrons l'itinéraire exact des cigognes ! »

Durant ces jours, la Suisse et ses mysteres me semblaient n’avoir jamais existé.
Pourtant, le soir du 23 aofit, je recus a I’hotel une télécopie d’'Hervé Dumaz — je I’avais averti
de mon départ, tout en le prévenant que, pour I’heure, je ne me souciais que des cigognes,
non du passé de Max Bohm. L'inspecteur fédéral, au contraire, se passionnait pour le vieux
Suisse. Son premier fax était un véritable roman, écrit dans un style nerveux et brutal, qui
contrastait avec sa mollesse réveuse. Il utilisait aussi un ton amical qui tranchait avec notre
rencontre :

From : Hervé Dumaz
To : Louis Antioche
Hotel Hilton, Bratislava

Montreux, 23 aotit 1991, 20 heures



Cher Louis,

Comment se déroule votre voyage ? Pour ma part, javance a grands pas. Quatre jours
d’enquéte m’ont permis d’établir ce gui suit.

Max Bohm est né en 1934, a Montreux. Fils unique d’un couple d’antiquaires, il fait ses
études a Lausanne et décroche son diplome d’'ingénieur a vingt-six ans. Trois ans plus tard,
en 1963, il part au Mali pour le compte de la société d’'ingénierie SOGEP. Il participe a l'étude
d’un projet de construction de digues, dans le delta du Niger. Les troubles politiques le
forcent a revenir en Suisse en 1964. Bbhm s'embarque alors pour UEgypte, toujours aux
ordres de la SOGEP, sur le chantier du barrage d’Assouan. En 1967, la guerre des Six Jours
l'oblige, une nouvelle fois, a rentrer au pays. Apres une année passée en Suisse, BOohm repart
en 1969 en Afrique du Sud, ot il demeure deux ans. Cette fois, il travaille pour la compagnie
De Beers, I'empire mondial des diamants. Il supervise la construction d’infrastructures
minieres. Ensuite, il s’installe en RCA (République de Centrafrique), en aotit 1972. Le pays est
aux mains de Jean-Bedel Bokassa.

Bohm devient le conseiller technique du Président. Il mene de front plusieurs activités :
constructions, plantations de café, mines de diamants. En 1977, lenquéte bute sur une zone
d’ombre, d’environ une année. On ne retrouve la trace de Max Bohm qu’au début 1979, en
Suisse, @ Montreux. Il est usé, brisé par ces années d’Afrique. A quarante-cing ans, B6hm
s’occupe exclusivement de ses cigognes. Tous les hommes que j'ai contactés, des anciens
collegues gui l'ont connu sur le terrain, en dressent un portrait unanime : Bohm était un
homme intransigeant, rigoureux et cruel. On m’a souvent parlé de sa passion pour les
oiseaux, qui tournait a l'obsession.

Coté familial, j'ai effectué des découvertes intéressantes. Max Bohm rencontre sa
femme, Irene, lorsqu’il a vingt-huit ans, en 1962. Il I'épouse aussitot. Quelques mois plus
tard, un petit garcon, Philippe, nait de l'union. L’ingénieur voue une passion profonde a sa
famille, qui le suit partout, s’adaptant aux conditions climatiques et aux cultures différentes.
Pourtant, Irene marque le pas au début des années 70. Elle revient souvent en Suisse,
espacant de plus en plus ses voyages en Afrique, écrivant régulierement a son mari et a son
fils. En 1976, elle rentre définitivement a Montreux. L’année suivante, elle meurt d’un cancer
généralisé

— Max disparait a peu preés a cette époque. A partir de la, je perds aussi la trace du fils,
Philippe, qui a quinze ans. Depuis, aucune nouvelle. Philippe BOhm ne s’est pas manifesté a la
mort de son pere. Est-il décédé lui aussi ? Vit-il a Uétranger ? Mystere.

Sur la fortune de Max BOohm, je n'ai rien de nouveau. L'analyse de ses comptes
personnels et de celui de son association démontre que l'ingénieur possédait pres de huit cent
mille francs suisses. On n’a pas retrouvé la trace d’'un compte numéroté (pourtant il existe,
jen suis certain). Quand et comment Bohm a-t-il amassé tant d’argent ? Durant son
existence de voyageur, il s’est sans doute livré a un ou plusieurs trafics. Les occasions n’ont
pas dit manquer. Je penche bien silr pour une intrigue avec Bokassa — or, diamants, ivoire...
J'attends actuellement la syntheése des deux proces du dictateur. Peut-étre que le nom de Max
Bohm apparaitra quelque part.

Pour Uheure, la grande énigme reste la transplantation cardiaque. Le Dr Catherine
Warel m’avait promis de mener une enquéte dans les cliniques et hopitaux suisses. Elle n’a
rien trouvé. Pas plus qu’en France, ni nulle part en Europe. Alors ou et quand ? En Afrique ?
C’est moins absurde qu’il n’y parait : la premiere greffe du cceur a été réalisée sur ’homme
en 1967, par Christian Barnard, au Cap, en Afrique du Sud. En 1968, Barnard réussit une



seconde transplantation cardiaque. Bohm est arrivé en Afrique du Sud en 1969. A-t-il été
opéré par Barnard ? Jai vérifié : le Suisse n’apparait pas dans les archives de Uhopital
Groote Schuur.

Autre aspect étrange : Max B6hm semblait se porter comme un charme. J'ai de nouveau
fouillé son chalet, en quéte d’'une ordonnance, d’une analyse, d’une fiche médicale. Rien. J'ai
étudié ses comptes en banque, ses factures de téléphone : pas un cheque, pas un contact qui
soit lié de pres ou de loin a un cardiologue ou a une clinique. Pourtant, un greffé cardiaque
n'est pas un malade ordinaire. Il doit consulter régulierement son médecin, effectuer des
électrocardiogrammes, des biopsies, de multiples analyses. Partait-il a 'étranger pour ses
examens ? BOhm effectuait de nombreux voyages en Europe, mais les cigognes lui donnaient
d’excellentes raisons de se rendre en Belgique, en France, en Allemagne, etc. La encore, c’est
Iimpasse.

J'en suis la. Comme vous voyez, Max Bohm est ’lhomme de tous les mysteres. Croyez-
mot, Louis Uaffaire Bohm existe. Ici, au commissariat de Montreux, le dossier est classé. Les
journaux sont en deuil et s’étendent sur « Chomme aux cigognes ».

Quelle ironie ! L'enterrement a eu lieu au cimetiere de Montreux. Il y avait tous les
officiels, les « figures » de la ville, rivalisant d’allocutions creuses.

Derniere nouvelle : Bohm a légué, par testament, toute sa fortune d’une organisation
humanitaire tres célebre en Suisse : Monde Unique. Ce fait constitue peut-étre une nouvelle
piste. Je continue l'enquéte.

Donnez-moti de vos nouvelles.

Hervé Dumaz.

L’inspecteur m’estomaquait toujours. En quelques jours, il avait récolté de solides
informations. Je lui faxai aussit6t un message de réponse. Je ne parlai pas des documents de
Bohm. J’en éprouvai quelques remords, mais une étrange pudeur était plus forte. Une
intuition m’avertissait qu’il fallait déjouer les apparences, se méfier de ces documents a la
violence trop évidente.

Il était deux heures du matin. J’éteignis la lumiere et demeurai ainsi, a regarder les
ombres se dessiner en clair-obscur. Quelle était la vérité secrete de Max Bohm ? Et quel role
jouaient dans cette affaire les cigognes, qui semblaient intéresser tant de monde °?
N’abritaient-elles pas des secrets dont la violence me dépassait ? Plus que jamais, j'étais
décidé a les suivre. Jusqu’au bout de leur mystere.

8

Le lendemain, je me levai en retard, avec une forte migraine. Joro m’attendait dans le
hall. Nous partimes aussit6t. Dans la journée, Joro m’interrogea sur ma vie parisienne, mon
histoire, mes études. Nous étions assis a flanc de colline. Les terres grésillaient de chaleur et
quelques moutons broutaient des arbustes secs.

— Et les femmes, Louis. Tu as une femme a Paris ?

— J’en ai eu. Quelques-unes. Mais je suis plutét du genre solitaire. Et les filles n’ont pas



I’air de le regretter.

— Ah non ? J’aurais cru qu’avec tes vestes chics, tu plaisais aux Parisiennes.

— Question de contact, plaisantai-je, et je lui montrai mes mains — ces mains
monstrueuses, aux ongles de corne, qui appartiennent au néant de mon passé.

Joro se rapprocha et examina attentivement mes cicatrices. Il émit entre ses dents un
petit sifflement, a mi-chemin entre ’admiration et la compassion.

— Comment t’es-tu fait ca, petit ? murmura-t-il.

— J’étais tout jeune, a la campagne, mentis-je. Une lampe a pétrole m’a explosé dans les
mains.

Joro s’assit a c6té de moi, en répétant : « Nom de Dieu. » J’avais pris I’habitude de varier
les mensonges sur mon accident. Cette attitude était devenue un tic, une facon de répondre a
la curiosité des autres et de dissimuler ma propre géne. Mais Joro ajouta, d’'une voix sourde :

— Moi aussi, j’al mes cicatrices.

Il retourna alors ses mains paralysées. Des boursouflures atroces déchiraient ses
paumes. Avec difficulté, il ouvrit les premiers boutons de sa chemise. Les mémes lacérations
traversaient son torse — comme des filaments de souffrance, régulierement ponctués par des
points plus larges, clairs et roses. J'interrogeai le Slovaque du regard. Je compris qu’il avait
décidé de me révéler son histoire — le secret de sa chair. Il la raconta d’'une voix morne, dans
un francais parfait, qu’il semblait avoir approfondi a seule fin de conter son destin.

— Quand les armées du pacte de Varsovie ont envahi le pays, en 1968, j’avais trente-deux
ans. Comme toi. Cette invasion signifiait pour moi la fin d'un espoir — celui du socialisme a
visage humain. A cette époque, je vivais & Prague, avec ma famille. Je me souviens encore des
vibrations du sol quand les chars sont arrivés. Un cliquetis terrible, comme des racines de fer
qui avancaient sous la terre. Je me souviens des premieres détonations, des coups de crosse,
des arrestations. Je n’y croyais pas. Notre ville, notre vie, tout ca, d'un coup, n’avait plus
aucun sens. Les gens se terraient dans leurs maisons. La mort, la peur étaient entrées dans
nos rues, dans nos tétes. Nous avons commencé par résister — surtout les jeunes. Mais les
chars ont fait de la bouillie de nos corps, de notre révolte. Alors, une nuit, ma famille et moi
avons pris la décision de fuir a I’Ouest, par Bratislava. Cela nous semblait possible. Tu penses,
si pres de I’Autriche !

Mes deux sceurs ont été abattues apres avoir franchi les barbelés de la frontiere. Mon
pere a pris une rafale dans le crane. La moitié de son visage a été emportée avec sa casquette.
Quant a ma mere, elle est restée accrochée aux griffes des barbelés. J’ai tenté de la libérer.
Mais il n’y avait pas moyen. Elle hurlait, elle gigotait comme une folle. Et plus elle bougeait,
plus elle s’enfoncgait les pointes dans son manteau, dans sa chair — avec les balles qui
sifflaient au-dessus de nos tétes. J’étais en sang, je tirais sur ces putains de fils a pleines
mains. Ses cris habiteront en moi jusqu’a la mort.

Joro alluma une cigarette. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas remué ces atrocités.

— Les Russes nous ont arrétés. Je n’ai jamais revu ma mere. Moi, jai passé quatre
années dans un camp de travail, a Piodv. Quatre années a crever dans le froid et la boue, avec
une pioche greffée dans la main. Je pensais sans relache a ma mere, aux barbelés. Je longeais
ceux qui entouraient le camp, je touchais de mes doigts cette ferraille qui avait meurtri ma
mere. Cest ma faute, je pensais. Ma faute. Et je fermais le poing sur ces pointes, jusqu’a ce
que le sang gicle entre mes doigts serrés. Un jour, j'ai volé quelques troncons de fils. Je me
suis fabriqué un brassard, que j’ai porté sous ma veste. Chaque coup de pioche, chaque geste
me déchirait les muscles. J’en tirais une sorte d’expiation. Au bout de plusieurs mois, je me



suis bardé de fils, autour du corps. Je ne pouvais plus travailler. Chaque geste me
meurtrissait et mes blessures s’infectaient. Enfin, je suis tombé. Je n’étais plus qu’une plaie,
une gangrene, dégoulinante de sang et de pus.

« Je me suis réveillé plusieurs jours apres, a 'infirmerie. Mes membres n’étaient plus
que d’intenses douleurs, mon corps une longue déchirure. C'est alors que je les ai
remarquées. Dans une demi-conscience, j’ai apercu des oiseaux blancs, a travers les carreaux
sales. J’ai cru que c’étaient des anges. J’ai pensé : Je suis au paradis, des anges sont venus
m’accueillir. Mais non, j’étais toujours dans le méme enfer. C’était simplement le printemps,
et les cigognes étaient revenues. Au fil de ma convalescence, je les ai observées. Il y avait
plusieurs couples, installés au sommet des miradors. Comment te dire ? Ces oiseaux
éclatants, au-dessus de tant de misere, de tant de cruauté. Cette vision m’a donné du courage.
J’ai surpris leur manege, chaque oiseau couvant les ceufs a tour de role, les petits becs noirs
des cigogneaux, leurs premiers essais de vol et puis, en aotit, le grand départ... Pendant quatre
années, a chaque printemps, les cigognes m’ont donné la force de vivre. Mes cauchemars
étaient toujours la, sous ma peau, mais les oiseaux, clairs sur le bleu du ciel, constituaient la
corde a laquelle je me cramponnais. Une sale corde, tu peux me croire. Mais j’ai tiré ma
peine. A trimer comme un chien, aux bottes des Russes, a entendre beugler les gars qu’on
torturait, a bouffer de la boue et a grelotter dans la glace. C’est alors que j’ai appris le francais,
aupres d’'un militant communiste qui se trouvait la, on ne sait comment. Une fois dehors, j’ai
pris ma carte du Parti et je me suis acheté une paire de jumelles.

La nuit était tombée. Les cigognes n’étaient pas venues, excepté dans le destin de Joro.
Nous reprimes la voiture sans un mot. Le long des champs, des barbelés oscillaient au fil de
branches tordues et offraient des arabesques fantastiques.

Le 25 aott, les premieres cigognes balisées parvinrent a Bratislava. En fin d’apres-midi,
je consultai les données Argus et conclus que deux oiseaux étaient parvenus a quinze
kilometres a 'ouest de Sarovar. Joro était sceptique, mais il accepta d’étudier la carte. Il
connaissait le lieu : une vallée ou jamais, selon lui, une cigogne ne s’était posée. Vers dix-neuf
heures, nous arrivions dans la lagune. Nous roulions en scrutant le ciel et les alentours. Il n’y
avait pas 'ombre d'un oiseau. Joro ne put réprimer un sourire. Depuis cing jours que nous
guettions les volatiles, nous n’avions apercu que quelques groupes, si lointains et si vagues
qu’ils auraient pu étre des milans ou d’autres rapaces. Découvrir ce soir des cigognes, grace a
mon ordinateur, aurait constitué un véritable affront pour Joro Grybinski.

Pourtant, tout a coup il murmura : « Elles sont la. » Je levai les yeux. Dans le ciel de
pourpre, un groupe tournoyait. Une centaine d’oiseaux se posaient lentement dans les eaux
éparses des marécages. Joro me préta ses jumelles. Je scrutai les oiseaux qui planaient, bec
tendu, attentifs a ’azur. C’était merveilleux. Je prenais enfin la mesure du voyage ailé qui
allait les porter jusqu’en Afrique. Parmi cette horde, 1égere et sauvage, il y avait donc deux
cigognes équipées. Un frisson de joie traversa mon sang. Le systeme des transmetteurs
fonctionnait. A la plume pres.

Le 27 aott, je recus un nouveau fax d’'Hervé Dumaz. Il n’avancait pas. Il avait da
reprendre son quotidien d’inspecteur mais ne cessait de contacter la France, a la recherche de
vieux briscards qui auraient connu Max B6hm en Centrafrique. Dumaz s’obstinait dans cette
direction, persuadé que Bohm s’était livré la-bas a d’obscurs trafics. En conclusion, il
évoquait un ingénieur agronome de Poitiers qui, semblait-il, avait travaillé en Centrafrique de
1973 a 1977. L’inspecteur comptait se rendre en France et cueillir ’homme dés son retour de
vacances.



Le 28 aolit sonna pour moi le temps du départ. Dix cigognes avaient dépassé Bratislava
et les plus rapides — qui tenaient une cadence de cent cinquante kilometres par
jour — atteignaient déja la Bulgarie. Mon probleme était maintenant de les suivre en voiture
selon leur périple exact : elles traversaient ’ex-Yougoslavie, ou les premiers troubles venaient
d’éclater. J’étudiai la carte et décidai de contourner la poudriere en longeant cette frontiere
par la Roumanie — apres tout, je disposais d’'un visa roumain. Ensuite, je pénétrerais en
Bulgarie par une petite ville nommée Calafat, et filerais droit vers Sofia. Il y avait environ
mille kilometres a parcourir. Je pensais couvrir cette distance en une journée et demie, en
tenant compte des frontieres et de I’état des routes.

Ce matin-la je réservai donc une chambre au Sheraton de Sofia pour le lendemain soir,
puis je contactai un certain Marcel Minads, un autre nom de la liste de Bohm. Minaos n’était
pas ornithologue, mais linguiste.

Il devait m’aider a contacter le spécialiste bulgare de la cigogne — Rajko Nicolitch. Apres
plusieurs essais infructueux, j’obtins la ligne et parlai au Francais installé a Sofia. Son accueil
fut chaleureux. Je lui donnai rendez-vous dans le hall du Sheraton, des vingt-deux heures, le
lendemain. Je raccrochai, faxai a Dumaz mes nouvelles coordonnées puis bouclai mon sac. Le
temps de régler la note de I’hotel et je roulais en direction de Sarovar, afin de saluer une
derniere fois Joro Grybinski. Il n’y eut pas d’effusions. Nous échangeames nos adresses. Je
lui promis de lui envoyer une invitation, sans laquelle il ne pourrait jamais venir en France.

Quelques heures plus tard, japprochai de Budapest, en Hongrie. A midi, je stoppai le
long d'une station d’autoroute et déjeunai d'une salade infecte, a 'ombre d'une pompe a
essence. Quelques jeunes filles, blondes, légeres comme des cosses de blé mir, me
regardaient avec un orgueil empourpré. Sourcils graves, machoires larges, chevelures claires :
ces adolescentes ressemblaient a ’archétype que je m’étais forgé des beautés de I’Est. Et cette
coincidence me déconcertait. J’avais toujours été un farouche ennemi des idées recues, des
lieux communs. J’ignorais que le monde est souvent plus évident qu’on ne pense, et que ses
vérités, pour étre banales, n’en sont pas moins transparentes et vives. Curieusement, j'en
éprouvai un tressaillement, un frissonnement de joie profonde. A treize heures, je repris la
route.

Je parvins a Sofia le lendemain soir, sous une pluie battante. Des batiments en briques,
sales et vétustes, encadraient des avenues mal pavées. Des Lada glissaient et bondissaient
dessus, comme des jouets démodés, évitant de justesse les tramways caracolants. Ces
tramways constituaient les véritables héros de Sofia. Ils surgissaient de nulle part, dans un
vacarme assourdissant, et crachaient des éclairs bleus, sous les trombes du ciel. Le long des
lucarnes, on voyait leur éclairage jaunatre trembler et s’éteindre sur les visages fermés des
passagers. Ces rames étranges semblaient le théatre d'une expérience inédite — un
électrochoc généralisé, pale et lugubre, sur des cobayes exsangues.

Je me dirigeai au hasard, sans savoir ou j’allais. Les panneaux étaient écrits en



cyrillique. De la main droite, jextirpai de mon sac le guide acheté a Paris. Le temps que je
feuillette le livre, je tombai par chance sur la place Lénine. Je levai les yeux. L’architecture
ressemblait a un hymne dressé dans la tempéte. Des batiments austeres, puissants, percés de
minces fenétres, s’élevaient de toutes parts. Des tours carrées, élancées jusqu’a leurs
sommets affiités, déroulaient une infinit¢é de meurtrieres. Leurs couleurs compassées
rayonnaient d’une facon trouble dans la nuit en marche. A droite, une église noiratre faisait le
dos rond. A gauche, le Sheraton Sofia Hotel Balkan tronait de toute sa largeur, comme un
avant-poste du capitalisme conquérant. Cétait l1a que descendaient tous les hommes
d’affaires américains, européens ou japonais, s’abritant comme d’'une lepre de la tristesse
socialiste.

Au ceeur du hall, sous des lustres énormes, Marcel Minads m’attendait. Je le reconnus
aussitot. Il m’avait dit : « Je porte la barbe et j’ai le crane en pointe » Mais Marcel était bien
plus que cela. C’était une icone en marche. Tres grand, massif, il se tenait comme un ours,
volité, les pieds en dedans et les bras ballants. Une véritable montagne, surmontée d'une téte
de patriarche orthodoxe, a longue barbe et nez royal. Les yeux, a eux seuls, étaient un poeme :
verts, légers, ourlés d’'ombre, comme flambés par quelque vieille croyance balkanique. Et
puis, telle une mitre, il y avait le crane : totalement chauve et dressé vers le ciel, comme une
priere.

— Bon voyage ?

— Si on veut, dis-je, en évitant de lui serrer la main. Il pleut depuis la frontiere. Je me
suis efforcé de maintenir une certaine moyenne, mais avec les cols et les routes défoncées,
ma vitesse a di faiblir et...

— Vous savez, moi, je ne voyage qu’en bus.

Je donnai mes bagages a la réception et gagnai, avec mon compagnon, le restaurant
principal de I'hétel. Marcel avait déja diné mais il se remit a table de bon cceur.

Francais sur son passeport, Marcel Minads, quarante ans, était une sorte d’'intellectuel
nomade, un linguiste polyglotte, qui maniait avec aisance le polonais, le bulgare, le hongrois,
le tcheque, le serbe, le croate, le macédonien, ’albanais, le grec... et bien stir le romani, la
langue des Tsiganes. Le romani était sa spécialité. Il avait écrit plusieurs livres sur la question
et rédigé un manuel — dont il était tres fier — a I'usage des enfants. Membre éminent de
nombreuses associations, de la Finlande a la Turquie, il voguait de colloque en colloque et
vivait ainsi, en pique-assiette, dans des villes comme Varsovie ou Bucarest.

Le repas s’acheva vers onze heures et demie. Nous n’avions pratiquement pas parlé des
cigognes. Minads m’avait seulement demandé des précisions sur ’expérience satellite. Il n’y
connaissait rien mais me promit de me présenter Rajko Nicolitch des le lendemain — « le
meilleur ornithologue des Balkans », clama-t-il.

Minuit sonna. Je donnai rendez-vous a Marcel le lendemain matin, a sept heures, dans
le hall de I’h6tel. Le temps de louer une voiture et nous partirions pour Sliven, ou habitait
Rajko Nicolitch. Minads se montra ravi a 'idée de cette promenade. Je montai dans ma
chambre. Glissé sous la porte, un message m’attendait. C’était un fax de Dumaz.

From: Hervé Dumaz
To: Louis Antioche
Sheraton Sofia Hotel
Balkan

Montreux, 29 aotit 1991, 22 heures



Cher Louis,

Rude journée passée en France, mais le voyage en valait la peine. J'ai enfin rencontré
homme que je cherchais. Michel Guillard, ingénieur agronome, cinquante-six ans. Quatre
ans ferme de Centrafrique. Quatre ans de forét humide, de plantations de café et de... Max
Bohm ! Jai cueilli Guillard a Poitiers, chez lui, alors qu’il rentrait de vacances avec sa
famille. Grace a lui, j’ai pu reconstituer la période africaine de BoOhm en détail. Voici les
faits :

— Aot 1972. Max B6hm débarque a Bangui, capitale de Centrafrique. Accompagné par
sa femme et son fils, il semble indifférent au contexte politique du pays, sous la coupe d’un
Bokassa qui s’est proclamé « Président a vie ». Bohm en a vu dautres. Il revient des
exploitations diamantiferes d’Afrique du Sud, ou les hommes travaillent nus et passent aux
rayons X en sortant des mines, pour vérifier s’ils n‘ont pas avalé quelques diamants. Max
Bohm s’installe dans une demeure coloniale et commence a travailler. Le Suisse dirige
d’abord les travaux d'un grand immeuble, un projet de Bokassa intitulé « Pacifique 2 ».
Impressionné, Bokassa lui propose d’autres missions. BOhm accepte.

— 1973 : Durant quelques mois, il forme un détachement de sécurité destiné a surveiller
les champs de café de la Lobaye — province d’extréme-sud, en forét dense —, le fléau des
cultures étant, parait-il, le vol des grains de café par les villageois avant la récolte. C’est a
cette époque que Guillard rencontre Bohm, lui-méme travaillant a un programme agraire
dans la région. Il garde le souvenir d'un homme brutal, aux manieres militaires, mais
honnéte et sincere. Plus tard, Bohm joue le role de porte-parole de la RCA aupres du
gouvernement sud-africain (qu’il connait bien) afin d’obtenir un prét pour la construction de
deux cents villas. Il obtient ce prét. Bokassa propose un autre travail au Suisse, lié aux filons
diamantiferes. Les diamants sont l'obsession du dictateur. Grace aux pierres précieuses, il a
constitué la plus grande part de sa fortune (vous connaissez sans doute ces anecdotes : le
fameux « pot de confiture », ou Bokassa placait ses joyaux, qu’il aimait exhiber aupres de ses
invités, le fantastique diamant « Catherine Bokassa », en forme de mangue, serti dans la
couronne impériale, le scandale des « cadeaux »au président francais Valéry Giscard
d’Estaing...). Bref, Bokassa propose a BOhm de se rendre sur les sites d’exploitation et de
superviser les prospections, au Nord, dans la savane semi-désertique, au Sud, au cceur de la
forét. Il compte sur lingénieur pour rationaliser lactivité et enrayer la prospection
clandestine.

Bohm sillonne tous les filons, dans la poussiére du Nord et les jungles du Sud. Il terrifie
les mineurs par sa cruauté et devient célebre pour un chatiment de son invention. En Afrique
du Sud, on brise les chevilles des voleurs, afin de les punir, tout en les forant a travailler
encore. BOhm invente une autre méthode : a Uaide d’un coupe-cable, il sectionne les tendons
d’Achille des bandits. La méthode est rapide, efficace, mais en forét, les plaies s’infectent.
Guillard a vu plusieurs hommes mourir ainsi.

A Uépoque, il supervise les activités de différentes sociétés, dont Centramines, la SCED,
le Diademe et Sicamine, autant d’entreprises officielles qui dissimulent les trafics, non moins
officiels, de Bokassa. Max Bohm, émissaire du dictateur, ne se méle pas aux fraudes. D’apres
Guillard, l'ingénieur tranche singulierement sur les escrocs et les flatteurs qui entourent le
tyran. Il n’a jamais été associé aux sociétés de Bokassa. C’est pourquoi son nom n’apparait
pas, j’ai vérifié, lors des deux proces du dictateur.

— 1974 : Bohm tient téte a Bokassa, qui multiplie les commerces illicites, les rackets, les
vols directs dans les caisses de Uétat. Une de ces escroqueries touche directement Max Bohm.



Une fois obtenu le prét sud-africain, Bokassa construit moins de la moitié des villas prévues,
s’attribue le marché de leur ameublement, puis exige d’étre payé pour les deux cents villas.
Bohm, impliqué dans cet emprunt, déclare haut et fort sa colere. Il est aussitét envoyé en
prison, puis libéré. Bokassa a besoin de lui : depuis qu’il supervise l'exploitation des mines
diamantiferes, les rendements sont nettement supérieurs.

Plus tard, le Suisse s’'insurge encore contre Bokassa a propos du colossal trafic d’ivoire
du tyran et du massacre des éléphants qu’il provoque.

Contre toute attente, il obtient gain de cause. Le dictateur poursuit son commerce mais
accepte d’ouvrir un parc naturel protégé, a Bayanga, prés de Nola, a Uextréme sud-ouest de
la RCA. Ce parc existe toujours. On peut y voir les derniers éléphants forestiers de
Centrafrique.

Selon Guillard, la personnalité de Bohm est paradoxale. Il se montre tres cruel a 'égard
des Africains (il tue, de ses mains, plusieurs prospecteurs clandestins) mais en méme temps,
il ne vit qu'aupres des Noirs. Il déteste la société européenne de Bangui, les réceptions
diplomatiques, les soirées dans les clubs. Bohm est un misanthrope, qui ne s’adoucit qu’au
contact de la forét, des animaux et, bien stir, des cigognes.

En octobre 1974, dans la savane de UEst, Guillard surprend Max Bohm qui bivouaque
dans les herbes, en compagnie de son guide. Le Suisse attend les cigognes, jumelles aux
poings. Il raconte alors au jeune ingénieur comment il a sauvé les cigognes en Suisse et
comment il revient, chaque année, dans son pays pour admirer leur retour de migration.
« Que leur trouvez-vous donc ? » demande Guillard. Bohm répond simplement :

« Elles m’apaisent. »

Sur la famille Bohm, Guillard ne sait pas grand chose. En 1974, Irene BOhm ne vit déja
plus en Afrique. Guillard se souvient d’une petite femme effacée, au teint de soufre, qui
demeurait solitaire dans sa maison coloniale. En revanche, lingénieur a mieux connu
Philippe, le fils, qui accompagne parfois son pere lors d’expéditions. La ressemblance entre le
pere et Uenfant est, parait-il, stupéfiante : méme corpulence, méme visage en rondeur, méme
coupe en brosse. Pourtant Philippe a hérité le caractére de sa mere : timide, indolent, réveur,
il vit sous Uautorité de son pere et subit en silence son éducation brutale. BOohm veut en faire
un « homme ». Il lemmene dans des régions hostiles, lui enseigne le maniement des armes,
lui confie des missions, afin de l'aguerrir.

— 1977 : Bohm part au mois d’aotit en prospection au-dela de M’Baiki, en forét
profonde, vers la grande scierie de la SCAD. C’est la-bas que commence le territoire pygmeée.
Lingénieur établit son campement dans la forét. Il est accompagné d’un géologue belge, un
dénommé Niels van Dotten, de deux guides (un « grand noir » et un Pygmée) et de porteurs.
Un matin, BOhm recoit un télégramme, porté par un messager pygmée. C’est l'annonce de la
mort de sa femme. Or, Bohm ne se doutait pas que sa femme était atteinte d’'un cancer. Il
s’effondre dans la boue.

Max Bohm vient détre frappé dun malaise cardiaque. Van Dotten tente une
réanimation avec les moyens du bord — massage cardiaque, bouche a bouche, médicaments
de premiers secours, etc. Il ordonne aussitot aux hommes de porter le corps jusqu’'a Uhopital
de M’Baiki, a plusieurs jours de marche. Mais BOhm revient a lui. Il balbutie qu’il connait
une mission plus proche, au sud, au-dela de la frontiere du Congo (ici, la limite territoriale
n'est qu’un trait invisible dans la forét). Il veut étre emporté la-bas, afin d’attendre d’autres
soins. Van Dotten hésite. BOohm impose sa décision et exige que le géologue rentre a Bangui
chercher des secours : « Tout ira bien », assure-t-il. Abasourdi, van Dotten reprend sa route
et atteint la capitale, six jours plus tard. Aussitot, un hélicoptere est affrété par l'armée



francaise et repart, guidé par le géologue. Mais une fois sur place, nulle trace de mission ni
de Bohm. Tout a disparu. Ou n’a jamais existé. L'ornithologue est porté disparu et le Belge ne
s’attarde pas a Bangui.

Une année passe, puis Max Bohm, en chair et en os, débarque a Bangui. Il explique que
Uhélicoptere d’'une société forestiere congolaise 'a emmené a Brazzaville, puis qu’il est rentré
en Suisse, par avion, survivant par miracle. La-bas, les soins attentifs dune clinique
genevoise lui ont permis de se rétablir. Il n'est plus que 'ombre de lui-méme et parle
beaucoup de sa femme. Nous sommes en octobre 1978. Max Bohm repart peu apres. Il ne
reviendra plus jamais en RCA. Des lors, c’est un Tcheque, un ancien mercenaire, du nom
d’Otto Kiefer, qui remplace le Suisse dans la direction des mines.

Voila toute Uhistoire, Louis. Cette entrevue nous éclaire sur certains points. Elle renforce
aussi les zones d’'ombre. Ainsi, a partir de la mort d’Irene Bohm, nous perdons toute trace du
fils. Le mystere de la transplantation cardiaque reste entier, excepté peut-étre sa période. La
greffe a sans doute été effectuée a automne 1977. Mais la convalescence de Bohm a Geneve
est un mensonge : BOhm n’apparait sur aucun registre suisse durant les vingt dernieres
années.

Reste la piste des diamants. Je suis convaincu que B6hm a bati sa fortune sur les pierres
précieuses. Et je regrette amerement que votre voyage ne vous emmene pas en RCA, afin
d’éclaircir tous ces mystéres. Peut-étre trouverez-vous quelque chose en Egypte ou au
Soudan ? Pour ma part, je prends une semaine de vacances a partir du 7 septembre. Je
compte me rendre a Anvers, visiter les Bourses de diamants. Je suis persuadé de retrouver la
trace de Max Bohm. Je vous livre toutes ces informations a chaud. Méditons la-dessus et
contactons-nous au plus vite.

Aux nouvelles, Hervé.

Au fil de ma lecture, mes idées partaient en tous sens. Je cherchais a imbriquer mes
propres pieces dans ce puzzle : les images d’Irene et de Philippe BOhm, le scanner du coeur de
Bohm et, surtout, les photographies insoutenables des corps noirs mutilés.

Dumaz ignorait autre chose : je connaissais parfaitement I’histoire du
Centrafrique — j’avais des raisons personnelles de la connaitre. Ainsi, le nom d’Otto Kiefer,
lieutenant de Bokassa, ne m’était pas inconnu. Ce réfugié tcheque, d'une violence implacable,
était connu pour ses méthodes d’intimidation. Il placait une grenade dans la bouche des
prisonniers et la faisait exploser lorsqu’ils refusaient de parler. Cette technique lui avait valu
le surnom grotesque de Tonton Grenade. Bohm et Kiefer offraient donc les deux visages
d’'une méme cruauté : le coupe-cable et la grenade.

J’éteignis la lumiere. Malgré ma fatigue, le sommeil ne venait pas. Finalement, sans
allumer la lumiere, jappelai le Centre Argos. Les lignes téléphoniques de Sofia, moins
encombrées a cette heure tardive, m’offrirent une connexion parfaite. Dans la pénombre de
ma chambre, la trajectoire des cigognes s’afficha une nouvelle fois, noir sur blanc, sur la carte
numérisée de I’Europe de I'Est. Il n’y avait qu'une nouvelle intéressante : une cigogne était
parvenue en Bulgarie. Elle s’était posée dans une grande plaine, non loin de Sliven, la ville de
Rajko Nicolitch.
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« Tout change a Sofia. C’est ’heure du “grand réve américain”. Faute d'un avenir
européen bien palpable, les Bulgares se tournent vers les Etats-Unis. Désormais, a Sofia,
parler anglais vous ouvre toutes les portes. On dit méme que les Américains ne payent plus
leur visa. Un comble ! Il y a encore deux ans, on surnommait la Bulgarie la seizieme
république d’Union soviétique. »

Marcel Mina0s parlait fort, partagé entre l'irritation et I'ironie. Il était dix heures du
matin. Nous filions le long des montagnes du Balkan, sous un soleil éclatant. Les champs
déployaient des couleurs inespérées : des jaunes crépitants, des bleus atténués, des verts
pales, frémissant sous la caresse de la lumiere. Des villages apparaissaient, crayeux et 1égers
avec leurs murs en crépi.

Je conduisais selon les indications de Marcel. Il avait emmené Yeta, sa « fiancée », une
curieuse Tsigane, habillée d'un faux tailleur Chanel en tissu vichy. Petite et ronde, elle n’était
plus de la premiere jeunesse et arborait une énorme tignasse de cheveux gris, d’ou jaillissait
un museau pointu, aux yeux noirs. La ressemblance avec un hérisson était frappante. Elle ne
parlait que le romani et se tenait a I’arriere, tres sage.

Marcel vantait maintenant les mérites de Rajko Nicolitch.

— Tu ne peux pas mieux tomber, répétait-il, me tutoyant au passage. Rajko est tres
jeune, mais il possede des qualités exceptionnelles. D’ailleurs, il commence a participer a des
colloques internationaux. Les Bulgares sont fous de rage. Rajko a refusé de se présenter sous
les couleurs du pays.

— Rajko Nicolitch n’est donc pas bulgare ? m’étonnai-je.

Marcel eut un petit rire sourd.

— Non, Louis. C’est un Rom — un Tsigane. Et pas des plus commodes. Il appartient a
une famille de cueilleurs. Quand vient le printemps, les Roms quittent le ghetto de Sliven et
partent dans les foréts, autour de la plaine. Ils collectent du tilleul, de la camomille, de la
cornouille, des queues de cerises (j'ouvrais des yeux ronds, Marcel s’étonna :) Comment, tu
ne sais pas ? Mais les queues de cerises constituent un diurétique tres connu ! Seuls ces
Roms (les « hommes » comme ils se désignent) connaissent les lieux ou poussent ces plantes
sauvages. Ils fournissent I'industrie pharmaceutique bulgare, la plus importante des pays de
I’Est. Tu vas voir : ils sont incroyables. Ils se nourrissent de hérissons, de loutres, de
grenouilles, d’orties, d’oseille sauvage... Tout ce que la nature leur offre, a portée de main.
(Marcel s’exaltait.) Il y a au moins six mois que je n’ai pas vu Rajko !

Mon compagnon m’offrit ensuite un quart d’heure de blagues albanaises. Dans les
Balkans, les Albanais sont les Belges de notre Europe occidentale : les sujets préférés
d’histoires droles mettant en scene leur naiveté, leur manque de moyens ou d’idées. Minaos
en raffolait.

— Et celle-ci, tu la connais ? Un matin, une dépéche parait dans la Pravda : « Lors de
manceuvres maritimes, un grave accident a anéanti la moitié de la flotte albanaise. L’aviron
gauche est détruit. » I’'Marcel rit dans sa barbe. Une autre : Les Albanais lancent un
programme spatial, en collaboration avec les Russes — un vol dans I’espace avec un passager
animal. Ils envoient ce télégramme aux Soviétiques : « Avons chien. Envoyez fusée. »

J’éclatai de rire. Marcel ajouta :

— Evidemment, par les temps qui courent, ¢ca a beaucoup perdu. Mais les histoires



albanaises restent mes préférées.

Le linguiste partit ensuite dans un long dithyrambe sur la cuisine tsigane (il caressait le
projet d’ouvrir un restaurant de spécialités, a Paris). Le « clou » de cette gastronomie était le
hérisson. On le chassait le soir, au baton, puis on le gonflait afin de mieux 6ter ses épines.
Cuisiné avec de la zumi, une farine spécifique, puis coupé en six morceaux égaux, I’animal
était, selon Marcel, un vrai délice.

— Il faut donc ouvrir I'ceil, sur la route.

— Aucune chance, répliqua Marcel d’'un ton doctoral. Jamais un hérisson ne se promene
de jour.

Tout a coup, comme pour mieux le contredire, I’animal épineux apparut sur le bas-coté.
Marcel afficha une moue perplexe.

— Sans doute un hérisson malade. Ou une femelle enceinte.

De nouveau, j’éclatai de rire. Ou étaient les froids pays de I'Est, les régimes tyranniques,
la grisaille et la tristesse ? Marcel semblait posséder cette magie particuliere de transformer
les Balkans en destination idéale, en lieux de fantaisie et de plaisir, investis dhumour et de
chaleur humaine.

Mais nous parvenions dans la région de Sliven. Les routes devenaient plus étroites, plus
sinueuses. Des foréts obscures se refermaient sur nous. Nous croisions maintenant des
« verdine » — les roulottes des Tsiganes nomades. Sur ces carrioles brinquebalantes, des
familles nous scrutaient de leurs yeux sombres. Visages noirs, cheveux en bataille,
silhouettes de haillons. Ces Tsiganes-la ne ressemblaient pas a Yeta. Le temps des Roms était
venu. Des vrais — ceux qui voyagent et vous chapardent, du bout des doigts, avec mépris et
condescendance.

Bientot Marcel m’indiqua un sentier, sur la droite. C’était un chemin de terre, qui
descendait en contrebas de la route, pour rejoindre le cours d'un ruisseau. Nous découvrimes
une clairiére dans les taillis. A travers les arbres, un campement apparut : quatre tentes, de
couleurs criardes, quelques chevaux, et des femmes assises dans I’herbe qui concoctaient des
tresses de fleurs blanches.

Marcel sortit de la voiture et cria quelque chose aux Romnis, de sa voix la plus
chantante. Les femmes lui lancerent un regard glacial. Marcel se tourna dans notre direction :
« Il y a un probleme. Attendez-moi ici. » Je vis son crane passer a travers les feuillages, puis
sa haute carrure jaillir de nouveau, pres des femmes. L'une d’entre elles s’était levée et lui
parlait avec animation. Elle portait un chandail couleur tournesol, moulant ses seins laches.
Son visage était brun et brut, comme taillé dans I’écorce. Sous son fichu bigarré, elle semblait
ne pas avoir d’age : juste un air de dureté intense, une violence a fleur de peau. A ses cotés,
une autre Romni, plus petite, acquiescait. Elle s’était levée, elle aussi. Son nez busqué était de
travers, comme cassé par un coup de poing. De lourds anneaux d’argent pendaient a ses
oreilles. Son pull turquoise était troué aux coudes. La derniere restait assise, un bébé entre
les bras. Elle devait avoir quinze ou seize ans et regardait dans ma direction, les yeux
frémissant sous une lourde tignasse, noire et brillante.

Je m’approchai. La femme-tournesol hurlait, désignant tour a tour les profondeurs de la
forét et la jeune mere, assise dans I’herbe. J’étais a quelques pas du groupe. La Romni
s’interrompit et me dévisagea. Marcel avait pali. « Je ne comprends pas, Louis... je ne
comprends pas. Rajko est mort. Au printemps. Il... il a été assassiné. Il faut aller voir le chef,
Marin, dans les bois. » J’acquiescai en sentant mon coeur cogner par saccades. Les femmes
ouvrirent la route. Nous les suivimes a travers les arbres.

Dans la forét, I'air était plus frais. Les cimes des épicéas se balancaient dans le vent, les



arbustes bruissaient sur notre passage. A travers les espaces ajourés, les rayons du soleil
voyageaient en douceur. Des millions de particules leur donnaient ’aspect velouté de la peau
des péches. Nous suivions une sorte de sentier, qui avait été tracé récemment. Les Romnis
marchaient sans hésiter. Soudain, dans la hauteur de la voilite émeraude, des voix
résonnerent. Des voix dhommes, qui s’interpellaient a grande distance. La femme-tournesol
se retourna et dit quelque chose a Marcel, qui acquiesca, tout en continuant d’avancer.

Notre premiere rencontre fut un jeune Rom, portant un costume de toile bleue — plutot
des lambeaux ramifiés par du gros fil. ’homme était aux prises avec un buisson inextricable
d’ou il prélevait une minuscule branche surmontée d'une fleur tres pale. Il parla avec Marcel
puis me regarda. « Costa », dit-il. Son visage sombre était jeune, mais au moindre sourire son
expression prenait la beauté ambigué d'un couteau. Costa nous emboita le pas. Bientét une
clairiere s’ouvrit. Les hommes étaient la. Certains dormaient, ou semblaient dormir, sous
leur chapeau baissé. D’autres jouaient aux cartes. Un autre tronait sur une souche. Visages de
cuir, éclats d’argent aux ceintures ou aux chapeaux, puissance préte a jaillir a la moindre
attaque. Au pied des arbres, des sacs de toile étaient remplis de plantes fraichement cueillies.

Marcel s’adressa a ’homme de la souche. Ils semblaient se connaitre de longue date.
Apres de longues palabres, Minads me présenta puis dit en francais.

« Voici Marin, le pere de Mariana, celle qui a le bébé. Elle était la femme de Rajko. » La
jeune fille demeurait en retrait, parmi les bosquets. Marin me regarda. Sa peau noire était
criblée de trous d’épingle, comme si on lui avait enfoncé un masque de clous. Ses yeux
étaient minces, ses cheveux sinueux. Une fine moustache lui barrait la face. Il portait un
blouson déchiré sous lequel on distinguait un tee-shirt sale.

Je le saluai puis m’inclinai face aux autres hommes. J’eus droit a quelques coups d’ceil.
Marin s’adressa a moi, en romani. Marcel traduisit : « Il demande ce que tu veux. »

— Explique-lui que j’enquéte sur les cigognes. Que je cherche a découvrir pourquoi elles
ont disparu I’année derniere. Dis-lui que je comptais sur I’aide de Rajko. Les circonstances de
sa mort ne me regardent pas. Mais la disparition des oiseaux comporte d’autres énigmes.
Peut-étre Rajko connaissait-il des hommes de 1’Ouest, liés aux cigognes. Je pense qu’il avait
des relations avec un certain Max B6hm.

Au fil de mes paroles, Marcel me fixait d'un air incrédule. Il ne comprenait rien a mon
discours. Pourtant il traduisait, et Marin inclinait légerement la téte, sans me lacher de ses
yeux en fente. Le silence s’imposa. Marin me scruta encore, une longue minute. Puis il parla.
Longtemps. Posément. De cette voix caractéristique des ames fatiguées, usées jusqu’a la
corde par la cruauté des autres hommes.

— Rajko était un fouille-merde, dit Marin. Mais il était comme mon fils. Il ne travaillait
pas, et ca n’était pas grave. Il ne s’occupait pas de sa famille, et ca c’était plus grave. Mais je
ne lui en voulais pas. C’était sa nature. Le monde ne le laissait pas en paix. (Marin prit dans
un sac une des fleurs :) Tu vois cette fleur ? Pour nous, c’est juste un moyen de ramasser
quelques leva. Pour lui, c’était une question, un mystere. Alors il étudiait, lisait, observait.
Rajko était un véritable savant. Il connaissait le nom, le pouvoir de toutes les plantes, de tous
les arbres. Les oiseaux, c’était la méme chose. Surtout ceux qui voyagent en automne et au
printemps. Comme tes cigognes. Il tenait des comptes. Il écrivait a des Gadjé, en Europe. Je
crois bien que le nom que tu as dit, Bohm, était parmi eux.

Rajko était donc une autre sentinelle de Bohm. Le Suisse n’avait rien dit. J’avancais a
pas d’aveugle. Marin continuait :

— C’est pour ca que je te raconte ’histoire. Tu es du genre de Rajko — le genre qui
gamberge. (Je regardais Mariana, a travers les branches. Elle se tenait a bonne distance de



son pere.) Mais la mort du fils n’a rien a voir avec tes oiseaux. C’est un crime raciste, qui
appartient a un autre monde. Celui de la haine du Rom.

« Tout s’est passé au printemps, a la fin du mois d’avril, quand nous reprenions la route.
Rajko, lui, avait ses habitudes. Des le mois de mars, il partait a cheval et venait jusqu’ici, a la
lisiere de la plaine, pour guetter les cigognes. Il vivait alors seul dans la forét. Il se nourrissait
de racines, dormait dehors. Puis il attendait notre arrivée. Mais cette année, il n’y avait
personne pour nous accueillir. Nous avons battu la plaine, arpenté la forét, puis I'un d’entre
nous a trouvé Rajko, dans les profondeurs des bois. Le corps était déja froid. Les bestioles
avaient commencé a le dévorer. Jamais je n’avais vu ca. Rajko était nu. Il avait la poitrine
ouverte en deux, le corps lacéré partout, un bras et le sexe pratiquement coupés, des plaies en
pagaille. (Mariana, légere sous les ombres des feuilles, fit un signe de croix.)

« Pour comprendre une pareille atrocité, homme, il faut remonter loin. Je pourrais t’en
raconter, des histoires. On dit que nous venons de I'Inde, que nous descendons d’une caste de
danseurs ou je ne sais quoi. Ce sont de belles conneries. Je vais te dire d’'otl nous venons, des
chasses a 'homme, en Baviere, des marchés d’esclaves, en Roumanie, des camps de
concentration, en Pologne, ou les nazis nous ont charcutés comme de simples cobayes. Je
vais te dire, homme. Je connais une vieille Romni qui a beaucoup souffert pendant la guerre.
Les nazis I'ont stérilisée. La femme a survécu. Il y a quelques années, elle a appris que le
gouvernement allemand donnait de I’argent aux victimes des camps de la mort. Pour toucher
la pension, il fallait juste passer une visite médicale — prouver tes souffrances, en quelque
sorte. La femme est allée au dispensaire le plus proche, pour passer une visite médicale et
obtenir le certificat. La-bas, la porte s’est ouverte et qui est apparu ? Le docteur qui I'avait
opérée dans les camps. L'histoire est vraie, homme. Ca s’est passé a Leipzig, il y a quatre ans.
La femme, c’était ma mere. Elle est morte peu apres, sans avoir touché un sou.

— Mais, demandai-je, quel rapport avec la mort de Rajko ?

Marcel traduisit. Marin répondit.

— Le rapport ? (Marin me fixa de ses yeux meurtriers.) Le rapport, c’est que le Mal est
de retour, homme. (Il pointa un doigt sur le sol.) Sur cette terre, le Mal est de retour.

Puis Marin s’adressa a Marcel, en se frappant la poitrine. Marcel hésita a traduire. Il
demanda a Marin de répéter. Le ton monta. Marcel ne comprenait pas les derniers mots.
Enfin il se tourna vers moi, les yeux pleins de larmes, puis il chuchota :

— Les meurtriers, Louis... Les meurtriers ont volé le cceur de Rajko.
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Sur la route de retour vers Sliven, personne ne parla. Marin nous avait donné d’autres
détails : apres avoir découvert le corps, les Tsiganes avaient prévenu le Dr. Djuric, un médecin
tsigane qui effectuait une tournée dans les faubourgs de Sliven. Milan Djuric avait demandé a
I’hépital 'agrément d’une salle, afin d’effectuer une autopsie. On lui avait refusé. Pas de place
pour un Tsigane. Méme mort. La roulotte était repartie jusqu’a un dispensaire. Nouveau
refus. Finalement, le convoi s’était rendu jusqu’a un gymnase délabré, réservé aux Roms.
C’est 13, sous les paniers de basket, dans I'odeur aigre de la salle de sports, que Djuric avait
pratiqué l'autopsie. C’est la qu’il avait découvert le rapt du cceur. Il avait rédigé un bilan
détaillé et informé la police, qui avait classé I’affaire. Chez les Roms, personne n’avait été



choqué par cette indifférence. Les Tsiganes ont ’habitude. Non, ce qui préoccupait le vieux
Rom, c’était de savoir « qui » avait tué son gendre. Le jour ou il découvrirait le nom de ces
tueurs alors le soleil flatterait le dos des lames.

Lors de notre départ, un curieux incident était survenu. Mariana s’était approchée de
moi et m’avait glissé dans les mains un cahier racorni. Elle n’avait rien dit, mais il m’avait
suffi d’y jeter un coup d’ceil pour comprendre de quoi il s’agissait : le cahier personnel de
Rajko. Les pages ou il notait ses observations, ses théories, a propos des cigognes. Je cachai
aussitot le document dans la boite a gants.

A midi, nous étions a Sliven. C’était une ville industrielle, banale entre toutes. Taille
moyenne, constructions moyennes, tristesse moyenne. Cette médiocrité semblait planer dans
les rues comme une poussiere minérale, recouvrant les facades et les visages. Marcel avait
rendez-vous avec Markus Lasarevitch, une personnalité du monde tsigane. Nous devions
déjeuner avec lui et, malgré les événements, il était trop tard pour annuler ce rendez-vous.

Ce fut un déjeuner sans appétit, ni aucune envie de demeurer a table. Markus
Lasarevitch était un bellatre d'un metre quatre-vingt-dix, au teint tres noir, portant gourmette
et chaine en or. La parfaite image du Rom qui a réussi, brassant des trafics et des millions de
leva. Un homme insidieux, comme doublé de ruse et de velours.

— Vous comprenez, dit-il en anglais, tout en fumant une longue cigarette au filtre doré,
j’ai été tres attristé par la mort de Rajko. Mais nous n’en sortirons jamais. Toujours la méme
violence, les mémes histoires troubles.

— Selon vous, demandai-je, il s’agirait d’'un reglement de comptes entre Tsiganes ?

— Je n’ai pas dit ca. C’est peut-étre un coup des Bulgares. Mais avec les Roms, regne
toujours la loi des vendettas, des vieux conflits. Il y a toujours une maison a incendier, une
sale réputation a endosser. Je le dis en toute franchise : je suis moi-méme un Rom.

— Bon Dieu, comment peux-tu parler ainsi ? intervint Marcel. Sais-tu dans quelles
conditions Rajko est mort ?

— Justement, Marcel. (Il délesta sa cigarette d'une petite cendre grise.) Un voyou
bulgare aurait été découvert au fond d’'une rue, un couteau dans le ventre. Point final. Mais
un Rom, non. Il faut qu’on le retrouve au fond des bois, le cceur arraché. Dans nos pays,
toujours ancrés dans la superstition et la sorcellerie, cette disparition a dangereusement
frappé les esprits.

— Rajko n’était pas un voyou, rétorqua Marcel.

Les « salades chopes » arriverent — des crudités saupoudrées de fromage rapé. Personne
n’y toucha. Nous étions dans une grande salle vide, décorée de moquette brune, ou tronaient
des tables nappées de blanc, sans couverts ni décoration. Des lustres de faux cristal pendaient
tristement, renvoyant de ternes éclats au soleil du dehors. Tout semblait prét pour un festin
qui sans doute ne viendrait jamais. Markus poursuivit :

— Autour du corps, il n'y avait aucune trace, aucun indice. Seul le vol de I'organe a été
confirmé. Les journaux de la région se sont emparés de 'affaire. Ils ont raconté n’importe
quoi. Des histoires de magie, de sorcieres. Pire encore. I’Markus écrasa sa cigarette. Il regarda
Marcel droit dans les yeux :) Tu devines ce que je veux dire.

Je ne compris pas cette allusion. Marcel ouvrit une parenthese en francais, m’expliqua
que, depuis des siecles, les Roms ont une réputation de cannibales.

— Ce n’est qu'un vieux fantasme, dit Marcel. Celui de l'ogre, du tueur d’enfants,
appliqué aux Tsiganes. Mais la disparition du cceur de Rajko a da faire trembler dans les
chaumieres.

Je lancai un coup d’ceil a Markus. Sa large carrure ne bougeait pas. Il avait allumé une



nouvelle cigarette.

— Depuis des années, reprit-il, je me bats pour améliorer notre image. Et nous voila
repartis au Moyen Age ! Tout le monde est coupable, du reste. Comprenez-moi, monsieur
Antioche. Ce n’est pas du cynisme. Je songe simplement a I’avenir (il posa ses doigts en
pieuvre sur la nappe blanche). Je lutte pour 'amélioration de nos conditions de vie, pour
notre droit au travail.

Dans la région de Sliven, Markus Lasarevitch était une figure politique. Il était le
candidat des Roms — ce qui lui conférait un pouvoir important. Marcel m’avait raconté
comment Lasarevitch roulait des épaules, en costume croisé, dans les ghettos de Sliven,
poursuivi par une horde de noirauds crasseux qui s’agrippaient, tout joyeux, a ses belles
étoffes. J'imaginais son visage crispé face a ces électeurs potentiels, sales et puants. Pourtant,
malgré ses répugnances, Markus devait flatter les Roms. C’était le prix de ses ambitions
politiques — et la mort de Rajko était une sérieuse pierre dans son jardin. Lasarevitch
présentait la situation a sa maniere :

— Cette disparition anéantit beaucoup de nos efforts, notamment sur le plan social.
Ainsi, dans les ghettos, jai créé des centres de soins, avec l'aide d’'une organisation
humanitaire.

— Quelle organisation ? demandai-je nerveusement.

— Monde Unique (Markus avait prononcé le nom en francais, il le répéta en anglais :)
Only World.

Monde Unique. C'était la troisieme fois, en quelques jours, et a des centaines de
kilometres de distance, que j’entendais, ce nom. Markus poursuivit :

— Puis ces jeunes médecins sont partis. Une mission d'urgence, m’ont-ils dit. Mais je ne
serais pas étonné qu’ils se soient lassés de nos bagarres perpétuelles, de notre refus de nous
adapter, de notre mépris pour les Gadjé. A mon avis, la mort de Rajko a achevé de les
décourager.

— Les docteurs sont-ils partis aussitot apres la mort de Rajko ?

— Pas vraiment. Ils ont quitté la Bulgarie en juillet dernier.

— En quoi consistait leur activité ?

— Ils soignaient les malades, vaccinaient les enfants, distribuaient des médicaments. Ils
disposaient d'un laboratoire d’analyses et de quelque matériel pour de petites interventions
chirurgicales. (Markus se frotta le pouce et I'index, en signe de connaisseur.) Il y a beaucoup
d’argent derriere Monde Unique. Beaucoup.

Markus régla la note et évoqua le coup d’Etat manqué de Moscou, dix jours auparavant.
Dans son esprit, tout semblait appartenir a un vaste et unique programme politique, ou
chaque élément jouait un role spécifique. La misere des Roms, le meurtre de Rajko, la
décadence du socialisme formaient a ses yeux un ensemble logique, qui aboutissait, bien sfir,
a I’élection de sa personne.

Pour finir, sur le perron du restaurant il tata le revers de ma veste puis me demanda le
prix de la Volkswagen, en dollars. Je lui balancai une somme exorbitante, pour le seul plaisir
de le voir accuser le coup. Ce fut la premiere fois qu’il tiqua. Je claquai la portiere. Il nous
salua une derniere fois, inclinant son grand corps a hauteur de ma vitre. Il demanda : « Je
n’ai pas compris. Pourquoi étes-vous venu en Bulgarie, déja ? » En tournant la clé de contact,
je lui résumai l'affaire des cigognes. « Oh, vraiment ? » commenta-t-il avec un accent
américain, plein de condescendance. Je démarrai brutalement.
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A dix-huit heures, nous étions de retour a Sofia. Aussitét je téléphonai au Dr Milan
Djuric. II consultait a Podliv, jusqu’au lendemain apres-midi. Sa femme parlait un peu
anglais. Je me présentai et I'avertis de ma visite le lendemain, dans la soirée. J’ajoutai qu’il
était tres important pour moi de rencontrer Milan Djuric. Apres quelques hésitations,
I’épouse me donna son adresse et ajouta quelques précisions sur l'itinéraire a suivre. Je
raccrochai et m’intéressai ensuite a ma prochaine destination : Istanbul.

L’enveloppe de Max Bohm contenait un billet de train Sofia-Istanbul, avec la liste des
horaires. Chaque soir, un train partait pour la Turquie aux environs de onze heures. Le Suisse
avait pensé a tout. Je réfléchis quelques minutes au personnage. Je connaissais quelqu’un
qui pourrait me renseigner sur lui : Nelly Braesler. Apres tout, c’était elle qui m’avait orienté
vers Bohm. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de ma mere adoptive, en France.

J'obtins la communication apres une dizaine de tentatives. J’entendis la sonnerie,
lointaine, puis la voix aigre de Nelly, plus lointaine encore.

— Allo ?

— C’est Louis, dis-je froidement.

— Louis ? Mon petit Louis, ou étes-vous donc ?

Je reconnus aussitot son ton de miel, faussement amical, et sentis mes nerfs se tendre
sous ma peau.

— En Bulgarie.

— En Bulgarie ! Que faites-vous la-bas ?

— Je travaille pour Max B6hm.

— Pauvre Max. Je viens d’apprendre la nouvelle. Je ne pensais pas que vous étiez parti...

— Bohm m’a payé pour un travail. Je reste fidéle 4 mes engagements. A titre posthume.

— Vous auriez pu nous prévenir.

— Clest toi, Nelly, qui aurais di m’avertir (je tutoyais Nelly, qui s’évertuait a me dire
« vous »). Qui était Max Bohm ? Que savais-tu du travail qu’il voulait me proposer ?

— Mon petit Louis, votre ton m’effraie. Max BOhm était un simple ornithologue. Nous
I’avons rencontré lors d’'un colloque ornithologique. Tu sais bien que Georges s’intéresse a
ces questions. Max s’est montré tres sympathique. De plus, il avait beaucoup voyagé. Nous
avions connu les mémes pays et...

— Comme le Centrafrique ? intervins-je.

Nelly marqua un temps, puis répondit plus bas :

— Comme le Centrafrique, oui...

— Que savais-tu de la mission qu’il voulait me confier ?

— Rien, ou presque. Au mois de mai dernier, Max nous a écrit qu’il cherchait un
étudiant pour une breve mission a I’étranger. Nous avons naturellement pensé a vous.

— Savais-tu que cette mission concernait des cigognes ?

— Je crois me souvenir de cela.

— Savais-tu que cette mission comportait des risques ?

— Des risques ? Mon Dieu, non...

Je changeai de cap.



— Que sais-tu sur Max Bohm, sa famille, son passé ?

— Rien. Max était un homme tres solitaire.

— T’avait-il déja parlé de sa femme ?

Des crépitements couvrirent la ligne.

— Tres peu, répondit Nelly d’'une voix sourde.

— Il n’a jamais évoqué son fils ?

— Son fils ? J'ignorais méme qu’il et un fils. Je ne comprends pas vos questions,
Louis...

De nouveaux crachotements revinrent en rafale. Je hurlai :

— Derniere question, Nelly : savais-tu que Max Bohm était un transplanté cardiaque ?

— Non ! (La voix de Nelly tremblait.) Je savais simplement qu’il souffrait du cceur. Il est
décédé d’un infarctus, non ? Louis, votre voyage n’a plus de raison d’étre. Tout est terminé...

— Non, Nelly. Tout commence, au contraire. Je t’appellerai plus tard.

— Louis, mon petit Louis... quand rentrerez-vous ?

Les interférences déferlerent de nouveau.

— Je ne sais pas, Nelly. Embrasse Georges. Prends soin de toi.

Je raccrochai. J’étais bouleversé, comme a chaque fois que je parlais a ma mere
adoptive. Nelly ne savait rien. Les Braesler étaient décidément trop riches pour étre
malhonnétes.

Il était vingt heures. Je rédigeai rapidement un fax a l'attention d’Hervé Dumaz,
évoquant les terrifiantes découvertes de la journée. Je conclus en lui promettant de mener
désormais ma propre enquéte sur le passé de Max B6hm.

Ce soir-la, Marcel décida de nous emmener au restaurant, Yeta et moi. C’était une idée
étrange, apres les quelques heures que nous venions de passer. Mais Minads était partisan
des contrastes — et il prétendait que nous avions besoin de nous détendre.

Le restaurant était situé sur le boulevard Rouski. Marcel joua les maitres de cérémonie
et demanda a ’homme de I’accueil — sanglé dans une veste de smoking blanche et sale — s’il
était possible de s’installer en terrasse. L’homme opina et nous indiqua I’escalier. La terrasse
se trouvait au premier étage.

C’était une piece tout en longueur, aux fenétres ouvertes, qui dominait le large
boulevard. Les odeurs qui voyageaient jusqu’ici m’incitaient a la prudence viande grillée,
saucisse, lard fumé... Nous nous installimes. Je jetai un coup d'ceil au décor : des
similiboiseries, une moquette brune, des lustres en cuivre. Des familles parlaient a voix
basse. Seuls des éclats parvenaient d'un recoin sombre — des Bulgares qui abusaient de
I’arkhi, la vodka locale. Je m’emparai d’'une carte, traduite en anglais, tandis que Marcel
composait le menu de Yeta d’'une voix doctorale. Je les regardais du coin de I'ceil. Lui, avec sa
longue barbe et son crane afftité. Elle, se tenant droite et lancant des regards effarouchés. Son
visage de petit mammifere pointait avec méfiance, du fond de sa tignasse grise. Je ne
parvenais pas a deviner les liens qui unissaient ces deux oiseaux. Depuis la veille au soir, la
Romni n’avait pas décroché un mot.

Le garcon arriva. Aussitot les difficultés commencerent. Il n’y avait plus de « salades
chopes ». Ni de caviar d’aubergines. Ni méme de tourchia (plat a base de 1égumes). Encore
moins de poisson. A bout de patience, je demandai au serveur ce qui restait en cuisine.
« Exclusivement de la viande », répondit-il en bulgare, avec un sourire déplaisant aux levres.
Je me rabattis donc sur les garnitures d’'un steak — haricots verts et pommes de terre — en
précisant que je ne voulais pas de viande. Marcel me sermonna sur mon manque d’appétit, se
lancant dans des considérations physiologiques tres précises.



Une demi-heure plus tard, mes légumes arrivaient. A leur coté, gisait une viande
sanglante, a peine cuite. Un noyau de dégot jaillit de ma gorge. J’agrippai le serveur par sa
veste et lui ordonnai de remporter I’assiette tout de suite. L’homme se débattit. Des couverts
volerent, des verres éclaterent. Le serveur m’insulta et commenca a m’empoigner a son tour.
Nous étions déja debout, préts a nous battre, quand Marcel réussit a nous séparer. Le garcon
reprit son assiette, maugréant des insultes, tandis que les poivrots du fond m’encourageaient
en levant leur verre. J’étais comme fou, tremblant des pieds a la téte. Je réajustai ma chemise
et sortis sur le balcon afin de retrouver mon calme.

La fraicheur enveloppait maintenant Sofia. Le balcon surplombait la place Narodno-
Sabranie, ou trone 1’Assemblée nationale. D’ici, je pouvais admirer une grande partie de la
ville, doucement éclairée.

Sofia est batie au creux d'une vallée. Autour, quand vient le soir, les montagnes
prennent une tendre couleur bleue. La ville au contraire, rouge et brune, semble se
concentrer sur elle-méme. Dressée, tourmentée, fantasque, avec ses constructions sanguines
et ses murailles crayeuses, Sofia m’apparaissait comme une cité d’orgueil, au cceur des
Balkans. J’étais surpris par sa vivacité, sa diversité, qui ne coincidait pas avec les clichés
misérabilistes des pays de I'Est. La ville avait bien stir son compte d'immeubles gris, de
stations a essence embouteillées, de magasins vides, mais elle était aussi claire et aérée,
pleine de douceur et de folie. Son relief impromptu, ses tramways orange, ses boutiques
bigarrées lui donnaient une allure de Luna-Park étrange, ou les attractions auraient oscillé
entre rire et inquiétude.

Marcel me rejoignit sur la terrasse.

— Ca va mieux ? demanda-t-il en me tapant sur I’épaule.

— Ca va.

Il éclata d’'un rire nerveux.

— Ce n’est pas avec toi que je monterais mon restaurant tsigane.

— Désolé, Marcel, répondis-je. J’aurais di te prévenir. Le moindre steak me fait
déguerpir.

— Végétarien ?

— Plut6t, oui.

— Ce n’est pas grave. (Il balaya d'un regard la ville éclairée, puis répéta :) Ce n’est pas
grave. Moi non plus je n’avais pas faim. Ce restaurant n’était pas une bonne idée.

Il se tut quelques instants.

— Rajko était un ami, Louis. Un pur et tendre ami, un jeune homme merveilleux qui
connaissait mieux que personne la forét et repérait les bons coins pour chaque plante. C’était
le cerveau des Nicolitch. Il jouait un réle essentiel dans leurs cueillettes.

— Pourquoi n’avais-tu pas vu Rajko depuis six mois ? Pourquoi personne ne t’a-t-il
prévenu de sa disparition ?

— Au printemps dernier, j’étais en Albanie. Une terrible famine se prépare la-bas. Je
tente de sensibiliser les pouvoirs francais. Quant a Marin et aux autres, pourquoi m’auraient-
ils averti ? Ils étaient terrifiés. Et apres tout, je ne suis qu'un Gadjo.

— Sur la mort de Rajko, tu as ton idée ?

Marcel haussa les épaules. Il marqua un temps, comme pour mieux rassembler ses
pensées.

— Je n’ai pas d’explication. L'univers des Roms est un univers de violence. D’abord entre
eux. Ils ont le couteau facile, le coup de poing plus facile encore. Ils ont une mentalité de
petites frappes. Mais la plus terrible violence vient de l'extérieur. C’est celle des Gadjé.



Inlassable, insidieuse. Une violence qui les traque partout, les pourchasse depuis des siecles.
J’ail connu tant de bidonvilles aux abords des grandes villes de Bulgarie, de Yougoslavie, de
Turquie. Des baraques agglutinées, dans la boue, ou survivent des familles sans métier ni
avenir, en lutte contre un racisme sans tréve. Parfois ce sont des attaques directes, violentes.
D’autres fois, le systeme est plus raffiné. Il s’agit de lois et de mesures légales. Mais le
résultat est toujours le méme les Roms, dehors ! Toutes les exclusions auxquelles j’ai assisté,
a coups de flics, de bulldozers, d’'incendies... J’ai vu des enfants mourir ainsi, Louis, dans les
décombres de baraques, dans les flammes des caravanes. Les Roms, c’est la peste, la maladie
a honnir. Alors, qu’est-il arrivé a Rajko ? Franchement, je ne sais pas. Cest peut-étre un
crime raciste. Ou un avertissement pour chasser les Roms de la région. Ou méme une
stratégie pour jeter le discrédit sur eux. Dans tous les cas, Rajko a été la victime innocente
d’une sale histoire.

Jenregistrai ces informations. Apres tout, cette « sale histoire » n’avait peut-étre aucun
rapport avec Max Bohm et ses énigmes. Je changeai de theme :

— Que penses-tu de Monde Unique ?

— Les toubibs du ghetto ? Ils sont parfaits. Compréhensifs et dévoués. C’est la premiere
fois qu’on vient véritablement en aide aux Roms de Bulgarie.

Marcel se tourna vers moi.

— Mais toi, Louis, que fais-tu dans cette histoire ? Es-tu vraiment ornithologue ? Quelle
est cette grave affaire dont tu as parlé a Marin ? Et que viennent faire les cigognes la-dedans ?

— Je n’en sais rien moi-méme. Je t’ai caché quelque chose, Marcel : ¢’est Max BOhm qui
m’a payé pour suivre les cigognes. Entre-temps cet homme est mort et, depuis sa disparition,
les mysteres s’accumulent. Je ne peux t’en dire plus, mais une chose est stire : 'ornithologue
n’était pas clair.

— Pourquoi as-tu accepté ce boulot ?

— Je sors de dix ans d’études acharnées, qui m’ont écoeuré a jamais de toute
préoccupation intellectuelle. Durant dix années, je n’ai rien vu, rien vécu. Je voulais en finir
avec cette masturbation de I’esprit, qui laisse au ventre un vide terrible, une faim d’existence
a se frapper la téte contre les murs. Cétait devenu pour moi une obsession. Rompre ma
solitude, connaitre I'inconnu, Marcel. Quand le vieux Max m’a proposé de traverser ’Europe,
le Proche-Orient, ’Afrique pour suivre des cigognes, je n’ai pas hésité un seul instant.

Yeta nous rejoignit. Elle s’impatientait. Le garcon refusait de la servir. Finalement,
aucun d’entre nous n’avait diné. Dans ’'obscurité naissante, le ciel roulait des profondeurs de
laine sombre.

— Rentrons, dit Marcel. Un orage se prépare.

Ma chambre était anonyme, la lumiere anémique. Le tonnerre craquait dehors, sans que
la pluie ne daigne venir. La chaleur était suffocante et il n’y avait pas d’air conditionné. Cette
température était une surprise. J’avais toujours imaginé les pays de ’Est dans une froideur
lugubre, en mal de chauffage et de chapkas.

A vingt-deux heures trente, je consultai les données Argos. Les deux premieres cigognes
de Sliven filaient déja en direction du Bosphore. Les localisations indiquaient qu’elles
s’étaient posées le soir méme, a dix-huit heures quinze, a Svilengrad, pres de la frontiere
turque. Une autre cigogne était parvenue a Sliven ce soir. Les autres, imperturbablement ;
suivaient. J'observai aussi l'autre route, celle de I’Ouest : les huit cigognes qui avaient
emprunté la voie de I’Espagne, du Maroc... La plupart d’entre elles avaient déja dépassé le
détroit de Gibraltar et volaient en direction du Sahara.



L’orage grondait toujours. Je m’allongeai sur mon lit, coupai la lumiere et allumai la
veilleuse. Alors seulement, j’ouvris le cahier de Rajko.

C’était un véritable hymne a la cigogne. Rajko notait tout : les passages des oiseaux, le
nombre de nids, de petits, d’accidents... Il dressait des moyennes, s’efforcait de mettre en
valeur des systemes. Son carnet était criblé de colonnes, d’arabesques chiffrées, qui
n’auraient pas déplu a Max B6hm. Il notait aussi, en marge, ses commentaires, dans un
anglais maladroit. Des réflexions sérieuses, amicales, humoristiques. Il avait donné des
surnoms aux couples qui nichaient a Sliven, livrant leur explication dans un index. Je
découvris ainsi les « Cendres d’argent », qui nichaient sur un tapis de mousse ; les « Becs de
charme », dont le male avait un bec asymétrique ; les « Printemps pourpre », qui s’étaient
installés lors d’'un crépuscule rougeoyant.

Rajko ponctuait également ses observations de schémas techniques, d’études
anatomiques. D’autres croquis détaillaient les différents modeles de bagues : francais,
allemand, hollandais et, bien siir, ceux de B6hm. A c6té de chaque dessin, Rajko avait inscrit
la date et le lieu d’observation. Un détail me frappa : les cigognes dotées de deux bagues
portaient deux modeles différents. La bague indiquant la date de leur naissance était fine et
d’un seul tenant. Celle que Bohm avait placée ensuite était plus épaisse, et semblait s’ouvrir
comme une tenaille. Je partis chercher les photographies et observai les pattes des volatiles.
Rajko avait vu juste. Il ne s’agissait pas des mémes bagues. Je méditai sur ce détail. Les
inscriptions des anneaux étaient en revanche identiques : date et lieu de la pose, rien de plus.

Dehors, la pluie s’était enfin déclarée. J'ouvris les fenétres et laissai entrer ces grands
soupirs de fraicheur. Sofia, au loin, étendait ses lumieres, comme une galaxie perdue dans
une tempéte d’argent. Je revins a ma lecture.

Les dernieres pages étaient consacrées aux cigognes de 199l. C’était I'ultime printemps
de Rajko. Au fil des mois de février et de mars, Rajko avait remarqué, comme Joro, que les
cigognes de B6hm ne revenaient pas. Comme Joro, il avait supposé que cette absence tenait
au fait que ces oiseaux avaient été blessés ou malades. Rajko n’avait rien de plus a me dire. Je
suivis ses dernieres journées au fil de son journal. Au 22 avril, la page était blanche.
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— Le nomadisme des Tsiganes, au fil de l’histoire, apparait plut6t comme une
conséquence des persécutions, du racisme inlassable des Gadjé.

A six heures du matin, dans l'aube filandreuse de la campagne bulgare, Marcel
discourait déja, pendant que je conduisais.

— Les Tsiganes restés voyageurs sont les plus pauvres, les plus malheureux. A chaque
printemps, ils prennent la route, révant d'une maison vaste et chauffée. Parallelement, et
c’est la tout le paradoxe, ce nomadisme reste ancré dans la culture tsigane. Méme les Roms
sédentaires continuent, ponctuellement, a voyager. C'est ainsi que les hommes rencontrent
leurs épouses, que les familles s’associent. Cette tradition transcende le déplacement
physique. C’est un état d’esprit, un mode de vie. La maison d'un Rom est toujours concue
comme une tente : une grande piece, élément essentiel de la vie communautaire, ou les



aménagements, les ornements, les objets rappellent la décoration d’'une roulotte.

A Tarriere, Yeta dormait. Nous étions le 31 aolit. Plus que seize heures a passer en
Bulgarie. Je tenais a retourner a Sliven, pour interroger de nouveau Marin et consulter les
journaux locaux des 23 et 24 avril 1991. Si la police avait classé l'affaire, peut-étre les
journalistes avaient-ils, sur I'instant, découvert quelques détails. Je ne croyais pas tellement a
ces coups d’épingle, mais ces démarches allaient m’occuper jusqu’a mon entrevue avec le Dr
Djuric, en fin d’apres-midi. Par ailleurs, je voulais cueillir les cigognes a leur réveil, le long de
la grande plaine.

Notre visite aux journaux ne m’apprit rien. Les articles évoquant I’affaire Rajko ne
constituaient qu’un torrent de propos racistes. Markus Lasarevitch avait raison : la mort de
Rajko avait frappé les esprits.

L’Atkitno soutenait la these du reglement de comptes entre Roms. Selon I’article, deux
clans de Tsiganes cueilleurs s’étaient affrontés pour un terrain. Le texte s’achevait en forme
de réquisitoire contre les Roms, rappelant plusieurs scandales qui avaient secoué Sliven ces
derniers mois, et ou les Tsiganes jouaient un réle central. Le crime de Rajko était donc une
apothéose. On ne pouvait laisser les foréts devenir des territoires de guerre, dangereux pour
les paysans bulgares, et surtout pour leurs enfants qui s’y promenaient. Marcel, tout en
traduisant I’article, voyait rouge.

Le Koutba, principal journal de 'UDF — le parti de I'opposition —, exploitait plutét le
filon de la superstition. L’article insistait sur I’absence d’indices. Et déroulait une sarabande
de suppositions fondées sur la magie, la sorcellerie. Ainsi, Rajko avait sans doute commis une
« faute ». Pour le punir, son coeur avait été arraché puis offert a la cruauté de quelque rapace.
L’article concluait par une mise en garde, aux accents apocalyptiques, adressée aux habitants
de Sliven contre les Tsiganes, véritable vermine diabolique.

Quant a L’'Union des chasseurs, l'article, assez bref, se contentait de dresser un
historique de la cruauté des Roms. Maisons incendiées, crimes, vols, bagarres et autres
brigandages étaient décrits sur un ton indifférent, jusqu’a I’affirmation du cannibalisme des
Tsiganes. Pour étayer cela, le rédacteur invoquait un fait divers survenu en Hongrie, au XIXe
siecle, ou des Tsiganes avaient été accusés d’anthropophagie.

— Ce qu’ils ne disent pas, tonna Marcel, c’est que les Roms furent lavés de ces
accusations. Trop tard, d’ailleurs, puisque plus de cent Tsiganes avaient été lynchés au fond
des marécages.

C’en était trop. Minads se mit a rugir dans la vieille imprimerie. Il appela a cor et a cri le
rédacteur en chef, commenca a faire voler des liasses de papier, renversa I’encre, secoua le
vieil homme qui nous avait permis de consulter les archives. Je parvins a raisonner Marcel.
Nous sortimes. Yeta trottinait derriere nous, ne comprenant rien.

A proximité de la gare de Sliven, je repérai une buvette en préfabriqué et proposai un
café turc. Durant une demi-heure, Marcel bougonna en romani puis, enfin, se calma. Derriere
nous, des Tsiganes grignotaient des amandes, dans un silence de fauves. Mina0s ne put
résister. Il leur adressa la parole, dans son romani des grands jours. Les Roms sourirent, puis
répondirent. Bient6t, Marcel éclata de rire. Sa belle humeur percait de nouveau. Il était dix
heures. Je proposai a mon compagnon de changer d’horizon et de battre la campagne, en
quéte de cigognes. Marcel accepta avec entrain. Je commencais a mieux comprendre sa
personnalité : Minaos était un nomade, dans I’espace mais aussi dans le temps. Il vivait
exclusivement dans le présent. D'un instant a I'autre, la différence dans son esprit était nette,
radicale.



Nous traversames d’abord des vignobles. Des cohortes de Romnis cueillaient le raisin,
courbées sur les plantations tortueuses. Les lourds parfums du fruit flottaient dans l’air. A
notre passage, les femmes se levaient et nous saluaient. Toujours les mémes visages,
sombres et mats. Toujours les mémes hardes, vives et colorées. Certaines d’entre elles
avaient les ongles vernis, d'un rouge écarlate. Puis ce fut 'immense plaine, déserte, ou se
dressait de temps a autre un arbre en fleur. Mais, le plus souvent, seules des trainées
marécageuses se découpaient, noires et brillantes, parmi les herbes vives.

Soudain, une longue créte blanchatre se découpa sur le paysage. « Les voila »,
murmurai-je. Marcel prit mes jumelles et les braqua en direction du groupe. Aussitot il
ordonna : « Prends cette route », en indiquant un sentier sur la droite. Je braquai dans les
sillons boueux.

Nous roulames lentement vers les cigognes. Plusieurs centaines se tenaient la.
Engourdies, silencieuses, droites sur une patte. « Eteins le moteur », chuchota Marcel. Nous
sortimes, avancames. Quelques oiseaux frémirent, battirent des ailes, puis s’envolerent. Nous
stoppames. Trente secondes. Une minute. Les oiseaux reprirent leur rythme, picorant la terre,
avancant de leur démarche délicate. Nous fimes de nouveau quelques pas. Les volatiles
étaient a trente metres. Marcel dit : « Arrétons-nous. Nous ne pourrons faire mieux. »Je
repris mes jumelles et observai les cigognes : aucune n’était baguée.

La matinée s’acheva dans la clairiere de Marin. Les Roms furent plus accueillants.
Jappris le nom des femmes : Sultana, la femme de Marin, géante au chandail tournesol,
Zainepo, au nez brisé, femme de Mermet, Katio, mains sur les hanches, tignasse rousse,
épouse de Costa. Mariana, la veuve de Rajko, dorlotait Denke, son nourrisson de trois mois.
Le soleil s’était levé. Une effervescence montait des herbages, orchestrée parle tourbillon des
insectes.

— Je voudrais parler avec celui qui a découvert le corps, dis-je enfin.

Marcel grimaca. Pourtant, il traduisit ma requéte. Marin, a son tour, me toisa avec
dégoiit et appela Cermet. C’était un colosse a peau brune, au visage aigu, enfoui sous des
meches luisantes. Le Rom n’avait aucune envie de bavarder. Il arracha une brindille puis se
mit a la machonner, I’air absent, en susurrant quelques mots.

— Il n’y a rien a dire, traduisit Marcel. Mermet a découvert Rajko dans les bois. Toute la
famille battait la campagne, a sa recherche. Mermet s’est aventuré dans un coin ou personne
ne va jamais. On dit qu’il y a des ours. Et il a trouvé le corps.

— Ou exactement ? Dans des taillis ? Une clairiere ?

Marcel traduisit ma question. Mermet répondit. Minaos reprit la parole :

— Dans une clairiere. L’herbe était tres courte, comme aplatie.

— Sur cette herbe, il n’y avait aucune trace ?

— Aucune.

— Et aux alentours, pas de marques ? De pas ? De pneus ?

— Non. La clairiere est loin dans la forét. Pas d’acces pour une voiture.

— Et le corps ? continuai-je. Comment était le corps ? Rajko semblait s’étre débattu ?

— Difficile a dire, répondit Marcel apres avoir écouté Mermet. Il était allongé, les bras le
long du torse. Sa peau était tailladée en tout sens. Ses entrailles jaillissaient d’'une fente
brunatre, qui commencait ici ’'Mermet se frappait le cceur). C’est son visage qui était bizarre.
Il semblait coupé en deux. Des yeux grands ouverts. Tout blancs. Pleins de peur. Et puis une
bouche fermée, apaisée, aux levres calmes.

— C’est tout ? Rien d’autre de frappant ?

— Non.



Mermet se tut quelques secondes, machouillant toujours son brin d’herbe, avant
d’ajouter :

— La veille, il devait y avoir eu une sacrée tempéte. Parce que, dans ce coin-la, tous les
arbres étaient couchés, les feuillages aux quatre cents coups.

— Derniere question : Rajko ne t’avait parlé de rien, d'une découverte qu’il aurait
effectuée ? Il ne semblait pas redouter quelque chose ?

Mermet, par la voix de Marcel, eut le mot de la fin :

— Personne ne ’avait vu depuis deux mois.

Je notai ces détails dans mon carnet, puis remerciai Mermet. II hocha la téte,
légerement. Il avait ’air d'un loup a qui 'on propose une assiette de lait. Nous revinmes au
campement. Les enfants insisterent pour diffuser sur le lecteur de la voiture quelques-unes
de leurs cassettes. En un éclair, la Volkswagen, portieres ouvertes, se métamorphosa en un
orchestre tsigane, ou clarinette, accordéon et tambours se livraient a une course trépidante.
J’étais plutot surpris. Comme tout le monde, je pensais que la musique tsigane était tissée de
violons et de langueurs. Cette stridence avait plutot le caractere obsédant d'une danse de
derviches.

Sultana nous offrit du café turc : un jus amer qui flottait sur du marc. Je gottai le
breuvage du bout des levres. Marcel le but par petites lampées, en connaisseur, discutant
vivement avec la femme-tournesol. I me sembla qu’il parlait du café, de recettes, de
méthodes. Ensuite, il renversa sa tasse et attendit quelques minutes. Enfin, il en scruta le
fond d'un ceil expert puis le commenta, aidé de Sultans. Je compris qu’ils s’entretenaient de
la meilleure facon de lire dans le marec.

Quant a moi, je lancais des sourires, un peu au hasard, ’esprit agité. Pour Marin et les
autres, la mort de Rajko appartenait au passé (Marcel m’avait expliqué qu’au bout d'une
année, le nom du mort est libéré : on peut alors le donner a un nouveau-né, organiser un
banquet et dormir en paix, car désormais I’esprit du disparu cesse de tourmenter les réves de
ses freres). Pour moi, au contraire, cette disparition pulvérisait le présent. Et sans doute plus
encore le futur.

A quatorze heures, les nuages étaient de retour. Il fallait partir pour cueillir Milan Djuric
en fin d’apres-midi, a Sofia. Nous saluames la kumpania et partimes sous les sourires et les
embrassades.

Sur la route, nous croisames les faubourgs de Sliven. Des bidonvilles poussiéreux,
traversés par des sentiers de terre, ou gisaient ca et la des cadavres de voitures. Je ralentis.
« J’ai beaucoup d’amis ici, dit Marcel. Mais je préfere t’épargner cela. Allons. » Sur le bord de
I’asphalte, des enfants saluerent notre passage :

« Gadjé, Gadjé, Gadjé ! » Ils marchaient pieds nus. Leurs visages étaient sales et des
crolites de crasse saillaient dans leurs cheveux. J’accélérai. Au bout d'un moment, je rompis
le silence :

— Marecel, dis-moi une chose : pourquoi les enfants roms sont-ils si sales ?

— Ce n’est pas de la négligence, Louis. C’est une vieille tradition. Selon les Roms, un
enfant est si beau qu’il peut attirer la jalousie des adultes, toujours préts a jeter le mauvais
ceil. Alors on ne les lave jamais. C’est une sorte de déguisement. Pour masquer leur beauté et
leur pureté aux yeux des autres.
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Durant le retour, Marcel me parla de Milan Djuric.

— C’est un dréle de type, dit-il. Un Tsigane solitaire. Personne ne sait d’ou il vient
exactement. Il parle parfaitement le francais. On dit qu’il a suivi ses études de médecine a
Paris. Il est apparu dans les Balkans dans les années soixante-dix. Depuis cette époque, Djuric
sillonne la Bulgarie, la Yougoslavie, la Roumanie, I’Albanie et donne des consultations
gratuites. Il soigne les Roms avec les moyens du bord. Il allie la médecine moderne aux
connaissances botaniques des Tsiganes. Il a sauvé ainsi plusieurs femmes de graves
hémorragies. Elles avaient été stérilisées en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Pourtant, Djuric
a été accusé de pratiquer des avortements clandestins. I a méme été condamné a deux
reprises, je crois. Purs mensonges. Aussit6t sorti de prison, Djuric a repris ses tournées. Dans
le monde des Roms, Djuric est une célébrité, presque un mythe. On lui préte des pouvoirs
magiques. Je te conseille d’aller le voir seul. Peut-étre parlera-t-il a un Gadjo. Deux, ce serait
trop.

Une heure plus tard, vers dix-huit heures, nous parvenions aux abords de Sofia. Nous
traversames d’abord des quartiers délabrés, bordés de tranchées profondes, puis longeames
des terrains vagues ou des Tsiganes campaient et s’acharnaient a vivre. Leurs tentes
détrempées semblaient pres de s’engloutir dans les alluvions. Image dérisoire : des fillettes
romnis, portant de larges pantalons d’étoffe, a 'orientale, suspendaient du linge dans cette
apocalypse de pluie et de boue. Regards écorchés. Sourires furtifs. Une nouvelle fois, la
beauté et 'orgueil du peuple rom me frappaient au cceur.

Je pris le boulevard Lénine et déposai Marcel et Yeta place Naradno-Sabranie. Le couple
possédait un deux pieces a proximité. Marcel voulut m’expliquer ou habitait Milan Djuric. 11
sortit un vieux calepin et commenca a noircir une page entiere de schémas, ajoutant des
inscriptions cyrilliques. « Tu ne peux pas te tromper », dit-il en m’abreuvant de noms de rues,
de détours, de détails inutiles. Enfin il inscrivit I’adresse exacte de, Djuric, en caracteres
latins. Marcel et Yeta tenaient a m’accompagner a la gare. Nous nous donnames rendez-vous
a vingt heures, ici méme.

Je regagnai le Sheraton, bouclai mon sac et réglai la note, en plusieurs liasses épaisses
de leva. Je m’enquis d’éventuels messages. A dix-huit heures trente, je roulais de nouveau
dans les rues de Sofia la douce.

J’empruntai, encore une fois, le boulevard Rouski, puis tournai a gauche pour rejoindre
I'avenue du Général-Vladimir-Zaimov. Les enseignes lumineuses serpentaient dans les
flaques. Je parvins au sommet d'une colline. En contrebas, s’étendait une véritable forét. « Tu
traverses le parc », avait dit Marcel. Je parcourus ainsi plusieurs kilometres, dans des bois
inextricables. Je découvris des cités tristes, le long d’'un boulevard grisatre. Je repérai enfin
ma rue. Je tournai, hésitai, claquant mon chassis sur la chaussée défoncée, puis sillonnai en
long et en large des immeubles anonymes. Le docteur habitait le batiment 3 C. Nulle part je
ne trouvai le chiffre. Je montrai mon carnet a des enfants roms qui jouaient sous la pluie. Ils
m’indiquerent 'immeuble, situé juste en face de moi, en éclatant de rire.

A l'intérieur, la chaleur redoubla. Des odeurs de friture, de chou et d’ordures saturaient
I’atmosphere. Au fond, deux hommes trituraient la porte de I’ascenseur. Des colosses en
sueur, dont les muscles luisaient sous la lueur crue d’'une lampe électrique. « Dr Djuric ? »,
demandai-je. IIs m’indiquerent le chiffre 2. Je montai d’'un bond les étages et vis la plaque du
médecin. Un vacarme d’enfer battait derriere la porte. Je sonnai. Plusieurs fois. On vint



m’ouvrir. La musique me bondit aux tympans. Une femme, tres ronde et tres brune, se tenait
devant moi. Je répétai mon nom et celui de Djuric. Elle finit par me laisser entrer puis
m’abandonna dans un couloir exigu, parmi de forts effluves d’ail et une armée de chaussures.
J’6tai mes Dockside et attendis, le visage baigné de sueur.

Des portes claquerent, le bruit s’intensifia puis s’éloigna. Au bout de quelques secondes,
je reconnus, parmi le brouhaha des voix, la musique que Marin et sa smala avaient écoutée
dans ma voiture, les mémes trépidations, la méme folie torsadée de clarinette et d’accordéon.
Ici, des accents de voix entraient dans la lutte. Une voix de femme — rauque et déchirante.

— Jolie voix, n’est-ce pas ?

Je plissai les yeux en direction de 'ombre. Au bout du couloir, un homme se tenait
immobile : le Dr Milan Djuric. Fidele a ses réveries, Marcel ne m’avait pas dit le principal :
Milan Djuric était un nain. Un nain non pas minuscule (il devait mesurer un metre
cinquante) mais arborant certains traits caractéristiques de son infirmité. Sa téte semblait
énorme, son torse massif, et ses jambes arquées se découpaient dans I’ombre comme des
tenailles. Je ne voyais pas son visage. Djuric reprit, d'une voix grave, dans un francais
impeccable ;

— C’est Esma. La diva des Roms. En Albanie, les premieres émeutes ont commencé avec
ses concerts. Qui étes-vous, monsieur ?

— Je m’appelle Louis Antioche, répondis-je. Je suis francais. Je viens sur les conseils de
Marcel Mina6s. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ?

— Suivez-moi.

Le docteur tourna les talons et disparut sur la droite. Je lui emboitai le pas. Nous
croisimes un salon ou beuglait la télévision. A I'écran, une femme rousse et énorme,
déguisée en paysanne, tournait et chantait comme une toupie blanc et rouge, accompagnée
d’un vieil accordéoniste en tenue de moujik. Le spectacle était plutét consternant, mais la
musique splendide. Dans la piece, des Roms braillaient plus fort encore. Ils buvaient,
mangeaient, a grand renfort de gestes et d’éclats de rire. Les femmes portaient des boucles
d’oreilles aux reflets graves et de longues nattes tres noires. Les hommes étaient coiffés de
petits chapeaux de feutre.

Nous pénétrames dans le bureau de Djuric. Il ferma ‘la porte, fit coulisser un lourd
rideau, qui atténua le bruit de la musique. J’embrassai la piece d'un regard. La moquette était
rapée, les meubles paraissaient en carton. Dans un coin, se tenait un lit bardé de fer et de
sangles. A coté, sur des étagéres de verre, des instruments de chirurgie rouillés étaient
disposés. Un court instant, jeus I'impression de pénétrer chez un avorteur clandestin ou
quelque rebouteux. Aussitot, jeus honte de cette pensée. Djuric avait été plusieurs fois
emprisonné a cause de ce genre de préjugés. Milan Djuric était simplement un médecin rom,
qui soignait d’autres Roms.

— Asseyez-vous, dit-il.

Je choisis un fauteuil rouge, aux accoudoirs craquelés. Djuric resta debout un instant,
planté devant moi. J’eus tout le loisir de 'observer. Son visage était fascinant. C’était une
belle figure d’écorce, aux traits souples et réguliers. Des yeux verts saillaient, encadrés par de
grosses lunettes d’écaille. Djuric était un homme dune quarantaine dannées,
prématurément vieilli. On pouvait suivre, creusé dans sa peau sombre, le cours de ses rides et
ses cheveux, tres épais, étaient d'un gris métallique. Pourtant, certains détails trahissaient en
lui une force, un dynamisme inattendus. Ses bras musclés tendaient le tissu de sa chemise et,
a y regarder de plus pres, la partie supérieure de son corps était de dimension normale. Milan



Djuric alla s’asseoir derriere son bureau. Dehors, la pluie redoublait. Je commencai par
féliciter le médecin pour la qualité de son francais.

— Jai suivi mes études a Paris. A la Faculté, rue des Saints-Péres.

Il se tut, puis reprit aussitot :

— Tréve de courtoisies, monsieur Antioche. Que voulez-vous ?

— Je suis venu vous parler de Rajko Nicolitch, le Tsigane qui a été tué en avril dernier,
dans la forét de Sliven. Je sais que vous avez réalisé 'autopsie. J’aimerais vous poser
quelques questions.

— Vous étes de la police francaise ?

— Non. Mais cette disparition entretient peut-étre une relation avec une enquéte que je
mene actuellement. Rien ne vous oblige a me répondre. Mais laissez-moi vous raconter mon
histoire. Vous jugerez par vous-méme si ma démarche mérite quelque attention.

— Je vous écoute.

Je lui racontai mon aventure : la mission originale que Max B6hm m’avait confiée, la
mort de l'ornithologue, les mysteres qui entouraient son passé, les détails étranges qui
ponctuaient ma route : les deux Bulgares enquétant également sur les cigognes, la présence
récurrente de Monde Unique...

Tout au long de mon discours, le nain ne cilla pas. Il demanda enfin :

— Ou est le rapport avec la mort de Rajko ?

— Rajko était ornithologue. Il guettait le passage des cigognes. Je suis convaincu que ces
oiseaux abritent un secret. Un secret que Rajko, a force d’observations, avait peut-étre
découvert. Un secret qui lui a peut-étre coiité la vie. Je me doute, docteur Djuric, que mes
présomptions doivent vous sembler vaines. Mais vous avez réalisé ’autopsie du corps. Vous
pouvez m’apporter de nouvelles précisions. En dix jours, j’ai parcouru trois mille kilometres.
Il m’en reste environ dix mille a couvrir. Ce soir, a onze heures, je serai dans le train
d’Istanbul. Vous seul, a Sofia, pouvez encore m’apprendre quelque chose.

Djuric me fixa quelques instants, sortit un paquet de cigarettes. Apres m’en avoir
proposé une (que je refusai), il alluma la sienne, a I'aide d’'un gros briquet chromé qui
dégageait une forte odeur d’essence. Un flot de fumée bleue nous sépara un instant, puis il
demanda simplement, sur un ton neutre :

— Est-ce bien tout ?

Je sentis la colere monter dans ma gorge.

— Non, docteur Djuric. Il existe dans cette affaire une autre coincidence, qui s’articule
mal avec les oiseaux, mais qui n’en est pas moins troublante : Max BOhm était un transplanté
cardiaque. Un transplanté sans dossier médical ni archive.

— Nous y voila, dit Djuric, déposant sa cendre dans une large coupe. On vous a sans
doute parlé du vol du coeur de Rajko, et vous en avez déduit qu’il y avait la un trafic d’organes
ou je ne sais quoi.

— Eh bien...

— Balivernes. Ecoutez-moi, monsieur Antioche. Je ne tiens pas a vous aider. Jamais je
n’aiderai un Gadjo. Mais certaines explications vont libérer ma conscience. (Djuric ouvrit un
tiroir et posa sur son bureau quelques feuillets agrafés.) Voici le rapport d’autopsie que j’ai
rédigé le 23 avril 1991, dans le gymnase de Sliven, apres quatre heures de travail et
d’observations sur le corps de Rajko Nicolitch. A mon 4ge, des souvenirs tels que ceux-la
comptent double. Je me suis efforcé de rédiger ce rapport en bulgare. J’aurais pu tout aussi
bien I’écrire en romani. Ou en espéranto. Personne ne I’a jamais lu. Vous ne comprenez pas le
bulgare n’est-ce pas ? Je vais donc vous faire un résumé.



Il saisit les feuilles, 6ta ses lunettes. Ses yeux, comme par enchantement, se réduisirent
de moitié.

— D’abord, situons le contexte. Le 23 avril au matin, je réalisais une tournée de routine
dans le ghetto de Sliven. Costa et Mermet Nicolitch, deux cueilleurs que je connais bien, sont
venus me chercher. Ils venaient de découvrir le corps de Rajko et ils étaient persuadés que
leur cousin avait été attaqué par un ours. Lorsque j’ai vu le corps, dans la clairiere, j’ai
compris qu’il n’en était rien. Les blessures atroces qui couvraient le corps de Rajko étaient de
deux types distincts. Il y avait bien des morsures d’animaux, mais elles étaient postérieures a
d’autres plaies, effectuées a I’aide d’instruments chirurgicaux. Par ailleurs, il y avait trop peu
de sang aux alentours. Compte tenu des blessures, Rajko aurait di baigner dans des flots
d’hémoglobine. Ce n’était pas le cas. Enfin, le corps était nu et je doute qu'une béte sauvage
prenne la peine de déshabiller sa victime. J’ai demandé aux Nicolitch de transporter le corps
jusqu’a Sliven, pour procéder a 'autopsie. Nous avons cherché un hdépital. En pure perte.
Nous avons donc échoué dans le gymnase ou j’ai pu travailler, et finalement retracer dans ses
grandes lignes les derniéres heures de Rajko. Ecoutez plutdt :

« Extraits du rapport d’autopsie du 23/4/91 :

« Sujet : Rajko Nicolitch, sexe masculin. Nu. Né aux environs de 1963, Iskenderum,
Turquie. Mort probable le 22/4/91, dans la forét dite aux Eaux-Claires, pres de Sliven,
Bulgarie, entre vingt et vingt-trois heures, des suites d'une profonde blessure dans la région
du ceeur. »

Djuric leva ses yeux, puis commenta : « Je passe sur la présentation générale du sujet.
Ecoutez la description des plaies » :

— « Partie supérieure du corps. Visage intact, sauf signe de baillon autour des levres.
Langue sectionnée (la victime 1’a probablement mordue au point de la couper net). Pas de
signes visibles d’ecchymoses sur la nuque. L'examen de la face antérieure du thorax révele
une plaie longitudinale, rectiligne, partant des clavicules et rejoignant 'ombilic. C’est une
incision parfaite, réalisée avec un instrument tranchant, de type chirurgical — peut-étre un
bistouri électrique, car les bords de la plaie sont peu hémorragiques. Nous relevons
également de multiples lacérations, effectuées avec un autre instrument tranchant, sur le
cou, la face antérieure du thorax, les bras. Amputation subtotale du bras droit, au niveau de
I’épaule. Nombreuses traces de griffes, au bord de la plaie thoraco-abdominale. A priori
griffes d’ours, de lynx. Multiples morsures : sur le torse, les épaules, les flancs, les bras. Nous
comptons environ vingt-cinq ovales, qui portent toutes en périphérie des marques de dents,
mais la chair est trop déchiquetée pour en prendre des empreintes. Dos intact. Marques de
liens aux épaules et aux poignets. »

Djuric s’arréta, tira une autre bouffée, puis reprit :

— « L’examen de la moitié supérieure de la cavité thoracique révele I’'absence du coeur.
Les arteres et veines attenantes ont été sectionnées avec précaution, le plus a distance
possible de l'organe prélevé — méthode classique pour éviter tout traumatisme du cceur.
D’autres organes sont mutilés : poumons, foie, estomac, vésicule biliaire. Ils sont a moitié
dévorés, sans doute par les bétes sauvages. Les lambeaux de fibres organiques séchées,
retrouvés a l'intérieur et a 'extérieur du corps, ne permettent aucun relevé d’empreintes.
Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

« Partie inférieure du corps. Plaies profondes dans la région de ’aine droite, avec mise a
nu de I'artere fémorale. Multiples lacérations sur la verge, les organes génitaux et le haut des
cuisses. L'instrument tranchant semble avoir agacé cette région avec insistance. Le sexe ne



tient plus que par quelques attaches tissulaires. Nombreuses traces de griffes sur les cuisses.
Marques de morsures animales sur les deux jambes. Face interne de la cuisse droite
déchiquetée a coups de dents. Marques de liens sur les cuisses, les genoux, les chevilles. »

Djuric leva les yeux et dit :

— Voila pour '’examen post-mortem, monsieur Antioche. J’ai effectué quelques tests
toxicologiques puis rendu le corps a la famille, diment nettoyé. J’en savais assez sur la mort
d’'un Rom, qui ne déclencherait, de toute facon, aucune enquéte.

Javais froid sur tout le corps, le souffle me parvenait en saccades. Djuric remit ses
lunettes et alluma une autre cigarette. Son visage tortueux jouait les danseuses a travers la
fumée.

— Voila, selon moi, ce qui s’est passé : on a attaqué Rajko dans la soirée du 22 avril, en
pleine forét. On I’a attaché puis réduit au silence. Ensuite on a pratiqué une longue incision
sur son thorax. Le prélevement du cceur a été effectué de maniere parfaite, par un chirurgien
de métier. Je dirais que c’était la phase I du meurtre. Rajko est mort durant cette
étape — aucun doute la-dessus. A ce stade, tout s’est passé trés calmement.
Professionnellement. Le meurtrier a 6té 'organe avec patience et brio. Ensuite, tout s’est
précipité. Le meurtrier (ou un autre, muni d’'un instrument chirurgical) s’est acharné sur le
cadavre, striant la chair de part en part, s’attardant sur la région du pubis, fourrageant avec sa
lame, allant et venant sur la verge comme avec une scie. C’était la phase II du carnage. Enfin
il y a eu les bétes de la forét, qui ont fini le travail. De ce point de vue, le corps est en relatif
bon état, compte tenu de sa nuit passée parmi des prédateurs. J'explique ce fait par le
badigeon aseptisé, que le ou les meurtriers ont répandu sur le thorax avant 1’opération.
L’odeur a sans doute tenu a distance les animaux pendant plusieurs heures.

« Tel est le résumé des faits, monsieur Antioche. Sur la question des lieux du crime, je
dirais que tout s’est passé a I’endroit ou le corps a été retrouvé, sur une bache ou quelque
chose de ce genre. L’absence de traces autour de la clairiere confirme cette hypothese. Inutile
de vous signaler qu’il s’agit du crime le plus atroce que j’aie jamais vu. J’ai dit la vérité aux
Nicolitch. Il fallait qu’ils sachent. Cette atrocité s’est ensuite répandue comme une trainée de
sang a travers le pays, aboutissant aux racontars que vous avez dii lire dans la presse locale.
Pour ma part, je n’ai pas de commentaire a faire. Je cherche simplement a oublier ce
cauchemar. »

Un bruit de porte. De nouveau les voix tsiganes, le brouhaha torsadé, les effluves d’ail.
La femme turquoise entra, munie d'un plateau chargé d'une bouteille de vodka et de sodas.
Ses boucles d’oreilles tinterent lourdement quand elle posa le plateau sur un guéridon, a
proximité de mon fauteuil. Je refusai I’alcool. Elle me servit un liquide jaunatre, qui avait la
couleur de I'urine. Djuric se remplit un petit verre de vodka. Ma gorge était seche comme un
pare-feu. Je bus d’un trait la boisson gazeuse. J'attendis que la femme referme la porte pour
dire :

— Malgré la barbarie du crime, vous convenez qu’il pourrait s’agir d'une opération
chirurgicale visant a prélever le coeur de Rajko ?

— Oui et non. Ouli, parce que la technique chirurgicale et une relative asepsie semblent
avoir été respectées. Non, parce que certains détails ne collent pas. Tout s’est passé en forét.
Or, I’ablation d’'un ceeur exige des conditions d’antisepsie d'une extréme rigueur. Impossibles
a respecter en pleine nature. Mais surtout, il aurait fallu que le « patient » soit sous
anesthésie. Or, Rajko était conscient.

— Que voulez-vous dire ?

— J’al procédé a une prise de sang. Aucune trace de sédatif. La sternotomie a été



pratiquée a vif. Rajko est mort de souffrance.

Je sentis la sueur couler au creux de mon échine. Les yeux de Djuric, comme a fleur de
téte, me fixaient de derriere les lunettes. Il semblait savourer les effets de sa derniere phrase.

— Je vous en prie, docteur. Expliquez-vous.

— Hormis I’'absence de produits anesthésiants dans le sang, des signes ne trompent pas.
J’al parlé des traces de liens aux épaules, aux poignets, sur les cuisses, aux chevilles. Il
s’agissait de sangles ou de courroies en caoutchouc. Si serrées qu’elles ont entaillé les chairs,
a mesure que le corps se tordait de douleur. Le baillon aussi était particulier. C’était un
adhésif tres puissant. Lorsque j’ai effectué I'autopsie, dix-huit heures environ apres la mort
de Rajko, sa barbe avait déja repoussé (le systeme pileux continue a croitre pendant environ
trois jours apres le déces). Sauf autour des levres, qui sont restées imberbes. Pourquoi ?
Parce que, en arrachant I’adhésif, les meurtriers ont brutalement épilé cette partie du visage.
Le corps a donc été réduit a une immobilité parfaite et a un silence total. Comme si les
assassins avaient voulu jouir de cette souffrance a mains nues, fouiller a leur aise dans les
chairs palpitantes. Enfin, je pourrais vous parler de la bouche de Rajko. Le Rom, a force de
douleur, s’est mordu la langue au point de la trancher net. Il s’est étouffé avec ces lambeaux
et le sang qui jaillissait dans sa gorge obstruée. Voila la vérité, monsieur Antioche. Cette
opération est une aberration, une monstruosité, qui a seulement pu naitre dans des cerveaux
malades, ivres de folie ou de racisme.

J'insistai :

— Le fait que le donneur ait été conscient rend-il le coeur inutilisable ? Je veux dire : les
spasmes de la souffrance ont-ils pu anéantir les fonctions de ’organe ?

— Vous étes tenace, Antioche. Mais paradoxalement, non. La douleur, méme extréme,
n’abime pas le coeur. Dans ce cas, 'organe bat tres vite, s’affole et n’irrigue plus le corps. Il
demeure pourtant en bon état. Ici, hormis le sadisme de I’acte, c’est ’absurdité technique qui
est incompréhensible. Pourquoi opérer un corps vibrant, tressautant, lorsqu’une anesthésie
apporte 'immobilité requise ?

Je changeai de direction :

— Pensez-vous qu’un tel crime ait pu étre effectué par un Bulgare ?

— Aucune chance.

— Et 'hypotheése d'un reglement de comptes entre Roms, comme je 1’ai lu dans les
journaux ?

Djuric haussa les épaules. La fumée voyageait entre nous.

— Ridicule. Beaucoup trop raffiné pour des Roms. Dans toute la Bulgarie, je suis leur
seul docteur. Par ailleurs, il n’y a aucun mobile. Je connaissais Rajko. Il vivait en toute
pureté.

— Pureté ?

— Il vivait « a la rom ». De I’exacte facon dont doit vivre un Rom. Dans notre culture,
I'existence quotidienne est régentée par un ensemble de lois, un code d’attitudes tres strict.
Dans ce réseau de regles et d’interdits, la pureté est une notion centrale. Rajko était fidele a
nos lois.

— Il n’y avait donc aucune raison de tuer Rajko ?

— Aucune.

— Ne pouvait-il avoir découvert quelque chose de dangereux ?

— Qu’aurait-il pu découvrir ? Rajko ne se préoccupait que de plantes et d’oiseaux.

— Justement.

— Vous faites allusion a vos cigognes ? Balivernes. Dans aucun pays on ne tuerait



quelqu’un pour quelques oiseaux. Et surtout pas de cette facon.

Djuric avait raison. Cette soudaine violence ne cadrait pas avec les cigognes. Nous étions
plut6ot dans le registre des photographies de Max Bohm ou du mystere de son cceur, Le nain
se passa la main dans les cheveux. Ses meches argentées ressemblaient aux cheveux
synthétiques d'une poupée. Ses tempes luisaient de sueur. Il vida son verre puis le posa
brutalement, en signe de conclusion. Je glissai une derniere question :

— Les équipes de Monde Unique étaient dans la région, au mois d’avril ?

— Je crois.

— Ces hommes disposaient du matériel dont vous parlez.

— Vous faites fausse route, Antioche. Les gens de Monde Unique sont de braves types.
Ils ne comprennent rien aux Roms mais ils sont dévoués. N’allez pas promener vos soupcons
dans tous les coins. Vous n’y récolterez rien.

— Quel est votre point de vue ?

— Le meurtre de Rajko est une énigme totale. Aucun témoin, aucune trace, aucun
mobile. Sans compter la perfection de la technique. Apres 'autopsie, j’ai songé au pire. J’ai
cru a une machination raciste qui aurait visé particulierement les Tsiganes. J’ai pensé : Le
temps du nazisme est revenu. D’autres crimes vont étre commis. Mais non. Depuis le mois
d’avril, rien n’est arrivé. Ni ici, ni autre part dans les Balkans. J’en suis soulagé. Et j’ai décidé
de passer ce meurtre dans nos pertes et profits.

« Je dois vous paraitre cynique. Mais vous n’avez aucune idée du quotidien des Roms.
Notre passé, notre présent, notre avenir ne sont que persécutions, manifestations hostiles,
négation. J’ai beaucoup voyagé, Antioche. Partout j’ai rencontré la méme haine, la méme
crainte du nomade. Je lutte contre cela. J’allege les souffrances de mon peuple, dans la
mesure du possible. Paradoxalement, le fait d’étre un infirme m’a donné une terrible force.
Dans votre monde, un nain n’est quun monstre, qui ploie sous le fardeau de sa différence.
Mais moi, j’étais avant tout un Rom. Mon origine a été comme une grace, une seconde
chance, vous comprenez ? Le combat de ma différence s’est renforcé d'une autre cause, bien
plus vaste, plus noble. Celle de mon peuple. Alors, laissez-moi suivre ma route. Si des
sadiques ont décidé d’étriper leurs victimes — qu’ils s’en prennent désormais aux Gadjés —, je
m’en moque.

Je me levai. Djuric se tordit sur son fauteuil pour mettre pied a terre. Il me précéda de sa
démarche torse. Dans le couloir, toujours martelé par la musique, je chaussai mes Dockside
sans un mot. Au moment de me dire adieu, dans la pénombre étouffante, Djuric m’observa
quelques secondes.

— C’est étrange. Votre visage m’est familier. Peut-étre ai-je connu quelqu’un de votre
famille lorsque j’étais en France ?

— J’en doute. Ma famille n’a jamais vécu en métropole. De plus, mes parents ont
disparu quand j’avais six ans. Je ne me connais pas d’autres liens familiaux.

Djuric n’écouta pas ma réponse. Ses yeux globuleux demeuraient fixés sur mon visage,
comme le faisceau d'un mirador. I murmura enfin, en baissant la téte et en se massant la
nuque.

— Etrange, cette impression.

J’ouvris la porte pour éviter de lui serrer la main. Djuric conclut.

— Bonne chance, Antioche. Mais tenez-vous-en a votre étude des cigognes. Les hommes
ne méritent pas votre attention. Qu’ils soient rom ou gadjé.
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A vingt et une heures trente, je pénétrai dans la gare de Sofia, accompagné de Marcel et
de Yeta. Il planait ici une sorte de brume, dorée, mouvante, fantasque. Fixée en hauteur, une
horloge de métal, en forme de spirale, surplombait le hall immense. Ses aiguilles tournaient
par a-coups, au fil des départs et des arrivées. Dessous, c’était la cohue. Des touristes
trimbalaient leurs valises en avancant par groupes effarés. Des ouvriers, boueux ou graisseux,
arboraient un regard vide. Des meres de famille, enturbannées de fichus colorés, trainaient
une marmaille mal fagotée, en short et sandales. Des militaires aux uniformes kaki titubaient
et s’esclaffaient, ivres comme des navires. Mais surtout, il y avait les Roms. Sur les bancs,
endormis. Sur les quais, massés en groupe. Sur les rails, dégustant des saucisses ou buvant de
la vodka. Partout, des femmes aux foulards brodés d’or, des hommes au teint de chéne, des
enfants a moitié nus, indifférents aux horaires, aux trains et a tous ceux qui couraient apres
leur itinéraire, leur réve ou leur boulot.

Plus discretement, d’autres détails surgissaient. Des couleurs brillantes, des calots de
feutre, des musiques en vrilles, diffusées par des radios, des arachides, vendues a méme les
quais. La gare de Sofia, c’était déja 1’Orient. Ici commencait le monde foisonnant de Byzance.
Celui des hammams, des domes d’or, des ciselures et des arabesques. Ici commencaient les
parfums d’encens et le ventre souple des danseuses. Ici commencaient ’Islam, les minarets
dressés et les appels inlassables des muezzins. De Venise, de Belgrade, on passait par Sofia
pour rejoindre la Turquie. C’était le grand tournant — le virage décisif de I’Orient-Express.

— Antioche... Antioche... dréle de nom pour une famille francaise. C’est le nom d’une
ville ancienne de Turquie, s’exclama Marcel, tout en me suivant a vive allure.

Je répondis, écoutant a peine ;

— Mes origines sont obscures.

— Antioche... Puisque tu vas en Turquie, fais donc un saut la-bas, pres de la frontiere
syrienne. La ville s’appelle maintenant Antakya. Dans I’Antiquité, c¢’était une cité immense, la
troisieme de 'Empire romain, apres Rome et Alexandrie ! Aujourd’hui la ville a perdu son
éclat, mais il y a certaines choses a voir, tres intéressantes...

Je ne répondis pas. Marcel devenait assommant. Je cherchai la voie 18, en direction
d’Istanbul. Elle était située aux confins de la gare, au-dela du hall central.

— Il faut que je te donne les clés, dis-je a Marcel. Tu rendras toi-méme la voiture.

— Pas de probleme, j’en profiterai pour promener Yeta dans Sofia by night !

La voie 18 était déserte. Mon train n’était pas encore la. Nous avions plus d’'une heure
d’avance. De vieux trains, sur les rails voisins, nous barraient tout horizon. A droite pourtant,
derriere des wagons poussiéreux, j’apercus deux hommes. Ils semblaient marcher dans la
méme direction que nous, mais ne portaient pas de bagages. Marcel dit : « Nous nous
reverrons sans doute a Paris, en octobre, lorsque je viendrai en France. » Puis il adressa la
parole a une Romni, qui attendait 1a, seule, avec son enfant. Je posai mon sac. L’esprit empli
par les paroles de Djuric, j’avais hate de m’installer dans le train — d’étre seul pour réfléchir a
tout ce que je venais d’apprendre.

Au-dela des wagons endormis, je repérai encore les deux hommes. Le plus grand portait



un survétement bleu sombre, en matiere acrylique. Ses cheveux hérissés ressemblaient a des
tessons de verre. L’autre était une sorte de colosse courtaud, au masque pale, rongé par une
barbe de trois jours. Deux sales gueules, comme on en trouve dans toutes les gares. Marcel
discutait toujours avec la Romni. Enfin il se tourna vers moi et m’expliqua :

— Elle voudrait voyager dans ton compartiment. C’est la premiere fois qu’elle prend le
train. Elle va a Istanbul, rejoindre sa famille...

Je regardai les deux hommes, a moins de cinquante metres, juste en face de nous, entre
I’espace des wagons. Le courtaud s’était retourné. Il semblait chercher quelque chose dans
son imper. Une longue trainée de sueur assombrissait son dos. Le grand type gardait fixés sur
nous ses yeux fiévreux. Marcel, rigolard, continuait : « Mais attention, tu ne la touches pas
avant d’étre sorti de Bulgarie ! Tu connais les Roms ! » Le petit pivota. Je dis : « Ne restons
pas la. » Je me baissai pour prendre mon sac. Ma main serrait la courroie quand une légere
détonation retentit. La seconde d’apres, j'étais au sol et me tordais la téte pour hurler
« Marcel ! ». Trop tard : son crane venait de voler en éclats.

Un autre « plop » se fit entendre, sous une pluie de sang. Le cri strident de Yeta déchira
I’espace — c’était la premiere fois que j’entendais sa voix. Une, deux, trois, quatre détonations
étouffées retentirent. Je vis Yeta propulsée dans le vide. Un faisceau minuscule, rouge grenat,
courait en tous sens. Je pensai « visée laser » et rampai dans le sang qui collait a I’asphalte.
Je jetai un coup d’ceil a droite — la Romni était crispée sur son enfant, les mains noires de
sang. Un coup d’ceil a gauche : les tueurs couraient, penchés a mi-corps pour me repérer entre
les roues d’acier — ’homme en imper tenait un fusil d’assaut muni d’un silencieux. Je me
glissai dans la fosse, a 'opposé des assaillants. Je trébuchai sur le corps de Yeta — des visceres
rose et rouge palpitaient entre les plis de sa veste —, puis courus, me heurtant les chevilles
sur les rails.

J’atteignis 'extrémité des voies, toujours a ’abri dans la fosse. J'observai le hall. La
foule était 1a, indifférente. La haute horloge marquait 21 h 55. Apres avoir scruté les visages
proches, je me levai et marchai a travers la foule, jouant des coudes, serrant contre moi mon
sac ensanglanté. Enfin j’accédai aux portes de sortie. Nulle trace des tueurs.

Je courus jusqu’au parking et plongeai dans ma voiture. Par chance, j’avais encore les
clés. Je démarrai en trombe, glissant et dérapant sur ’asphalte trempé. Je ne savais ou aller,
mais je foncai, pied au plancher. Les images explosaient dans mon cerveau : le visage de
Marcel partant en débris sanglants, le corps de Yeta basculant sur les rails, la Romni
étreignant son enfant. Du rouge, du rouge, du rouge.

Je roulais depuis cinq minutes lorsque des frissons m’électriserent la nuque. Sur mes
talons, une voiture ne désemparait pas, une berline sombre. J’accélérai, tournai a gauche,
puis a droite. La berline était toujours la. Elle roulait tous phares éteints, a une vitesse
hallucinante. Un lampadaire éclaira furtivement l'intérieur de la voiture. Les meurtriers
apparurent. Le géant au volant, le courtaud ne cachant plus son arme — un fusil trapu, a large
canon. Ils portaient des amplificateurs de lumiere, vissés sur leur crane.

Je tournai a gauche, dans une artere longue et déserte, appuyai sur 'accélérateur. La
berline m’emboita le pas. Cramponné au volant, je tentai de rassembler mes pensées. Mon
avance ne tenait pas. D’ailleurs, les tueurs profiterent de la ligne droite pour me serrer, aile
contre aile. Les carrosseries se frélerent, glissant dans un chuintement humide. Je braquai a
droite, si brutalement que la berline continua tout droit. J’atteignis deux cents kilometres a
I’heure. Sur I'avenue, les lampes a sodium tremblaient dans 'orage. Tout a coup je rebondis
sur un passage a niveau, mon chassis cogna I’asphalte dans un claquement de métal. De deux
voies, ’avenue se réduisait a une.



Mes pleins phares dévoilerent un nouveau croisement, je me risquai a droite et c’est
alors qu’un éclair noir me barra la route : la berline, en travers de la voie. J'’entendis les
premiéres balles glisser sur mon capot. La pluie jouait en ma faveur. A la premiére rue
perpendiculaire, je reculai a gauche — le temps de voir la berline filer devant moi —, puis
m’engouffrai en face, dans la rue en descente. Je foncai, perdant de I’élan a mesure que je
m’enfoncais dans un imbroglio de rues bossues, de pavillons noirs et de trains endormis.
Cette fois je pénétrai dans une zone d’entrepoOts, sans lumiere. J'éteignis mes phares et
quittai la route pour rebondir sur les talus. Je me glissai entre les wagons, cahotant, patinant,
jusqu’a stopper le long d’'une voie ferrée. J’abandonnai la voiture. La pluie avait cessé. A trois
cents meétres, un entrepot désaffecté se dressait dans 'ombre. A pas de lynx, je rejoignis le
batiment.

Les vitres étaient béantes, les murs éventrés, des cables arrachés se tordaient de toutes
parts, toute présence humaine avait quitté ces lieux depuis longtemps. Le sol n’était quun
long roucoulement — un parterre mouvant de plumes et de chiures. Des milliers de pigeons
avaient élu domicile ici. Je risquai quelques pas. Ce fut comme si la nuit se brisait — une
myriade de corps claquant des ailes et me piaillant aux tympans. Les plumes s’envolerent, en
méme temps qu'une odeur acre. Je me glissai dans un couloir. Des effluves de pétrole et de
graisse emplissaient ’air humide. Mes yeux s’adaptaient & I'obscurité. A droite, s’ouvraient
une succession, de bureaux aux vitres fracassées. Le sol était jonché de tessons. Je longeai
I’enfilade, enjambant des chaises brisées, des armoires renversées, des téléphones en miettes.
Un escalier apparut.

Je montai les marches, sous une votite blanchatre de déjections d’oiseaux. J’eus
I'impression de pénétrer dans le trou du cul d’'un pigeon monstrueux. Au premier étage, je
découvris une salle immense. Quatre cents metres carrés absolument vides, ouverts a tous
les vents. Seule une rangée de pylones rectangulaires traversait, a intervalles réguliers,
I’espace. Au sol, il y avait encore une infinité de débris de verre, brillant dans la nuit.
J’écoutai. Nul bruit, nul souffle. Lentement je traversai la salle, puis atteignis une porte de
meétal, scellée par de lourdes chaines. J’étais bloqué mais personne ne viendrait me chercher
ici. Je décidai d’attendre le lever du jour. Derriere le dernier pylone, je balayai les tessons et
m’installai. Mon corps était brisé, mais je ne ressentais plus aucune peur. Je restai ainsi,
accroupi au pied de la colonne, et ne tardai pas a m’endormir.

Les crissements du verre me réveillerent. J'ouvris les yeux et regardai ma montre :
2 h 45. Les salopards avaient mis plus de quatre heures pour me retrouver. J'entendais leurs
pas couiner sur le sol, derriere moi. Ils avaient sans doute repéré ma voiture et cherchaient
maintenant ma trace — telles deux bétes a 'afftit. Quelques battements d’ailes résonnerent.
Haut, tres haut, on entendait le martelement de la pluie qui avait repris. Je risquai un coup
d’ceil. Je ne vis rien. Les deux tueurs n’utilisaient ni torche ni aucune source de
lumiere — seulement les amplificateurs de lumiere. Je frémis soudain : ce type d’équipement
est parfois doté d'un détecteur thermique. Si c’était le cas, la chaleur de mon corps allait
provoquer une belle ombre rouge derriere le pylone. La porte devant moi était verrouillée.
Les tueurs bloquaient I'autre issue.

Les crissements avancaient a une cadence réguliere. D’abord une série de pas, une
pause — dix a quinze secondes —, puis de nouveau une série de pas. Mes poursuivants se
déplacaient ensemble, pylone apres pylone. Ils ne soupconnaient pas ma présence — ils
avancaient d’'un pas discret, mais sans précaution particuliere. Inexorablement, ils allaient
me cueillir derriere I'ultime colonne. Combien pouvait-il y avoir de piliers entre nous ? Dix ?
Douze ? Les tueurs longeaient les colonnes sur la gauche. J’essuyai le voile de sueur qui me



brouillait la vue. Lentement je retirai mes chaussures, puis les suspendis autour de mon cou
a l'aide des lacets. Plus lentement encore, j’0tai ma chemise, la déchirai avec les dents,
centimetre apres centimetre, et m’emmaillotai les pieds avec les lambeaux — les pas
approchaient.

J’étais torse nu, hagard, transpirant la peur. Je jetai un regard de derriere le pylone puis
bondis sur la droite, me plaquant derriere le pilier suivant. Je n’avais mis qu’une seule fois le
pied au sol, épousant les éclats de verre de mes semelles de coton. Nul bruit, nul souffle. En
face, jentendais de nouveau les bruits de tessons. Aussitot je me glissai derriere le pilier
suivant. Il restait cinq ou six colonnes entre nous. Je les entendis encore. Je me jetai derriere
le pylone suivant. Mon plan était simple. Dans quelques secondes, les tueurs et moi serions
plaqués de chaque c6té du méme pilier. Il me faudrait alors glisser a droite pendant qu’ils
passeraient a gauche. C’était un projet insensé, quasi enfantin. Mais c’était celui de la
derniere chance. Lentement je me baissai et ramassai, avec deux doigts, une bande de platre
surmontée d'un éclat de verre. Je passai successivement trois pylones. Un bruit de respiration
me tétanisa. Ils étaient la, de l'autre c6té. Je comptai dix secondes puis, au premier
crissement, passai a droite, plaquant mon dos briilant au pilier.

La stupeur traversa mon cceur. En face de moi se tenait le géant en survétement, un
éclair de métal dans les mains. Il mit un dixieme de seconde a comprendre ce qui se passait.
Le dixieme suivant, il avait le tesson planté dans la gorge. Le sang jaillit, gargouilla entre mes
doigts serrés. Je lachai l'arme, ouvris les bras et réceptionnai le corps qui s’abattit
lourdement. Je me pliai sur mes jambes, puis fis passer le colosse sur mon dos. L’atroce
manceuvre était rendue plus aisée, comme lubrifiée par le sang qui coulait a flots. Je
m’agenouillai, mains sur le sol. Mes paumes briilées et insensibles s’appuyerent sur le verre
brisé sans la moindre douleur, c’était la premiere fois que mon infirmité me sauvait la vie. Le
corps dégorgeait toujours son sang briilant. Les yeux écarquillés, la gorge ouverte sur un cri
blanc, j’entendais I’autre tueur qui avancait toujours, sans se douter de rien. Je laissai glisser
la masse inerte le long de mes épaules, sans un bruit, puis détalai, aussi léger que la peur. Ce
n’est qu’en descendant les marches, blanches de chiures, que je réalisai quelle était 'arme du
tueur : un bistouri a haute fréquence, relié a une batterie électrique fixée a sa ceinture.

Je courus jusqu’a la voiture, démarrai aussitot et manceuvrai dans les buissons humides
jusqu’a rejoindre la route goudronnée. Apres une demi-heure de sens uniques et des rues
obscures, je m’engouffrai sur I’autoroute, direction Istanbul. Je roulai longtemps, a plus de
deux cent trente kilometres a I’heure, pleins phares, face aux ténebres.

Bientot j’approchai de la frontiere. Mon visage devait étre marqué de rouge, mes doigts
poisseux de sang. Je stoppai. Dans le rétroviseur, je découvris les croiites coagulées sur mes
paupieres, mes cheveux agglutinés — par le sang de I’autre. Mes mains se mirent a trembler.
Le tremblement se communiqua a mes bras, a mes machoires, par saccades. Je sortis de la
voiture. La pluie redoublait. Je me déshabillai et restai debout, droit et nu dans I'averse,
sentant la fraicheur de la boue me tenir aux chevilles. Je demeurai ainsi, cing, dix, vingt
minutes, rincé par les gouttes, lavé des marques de mon crime. Ensuite je retournai a ’abri
dans la voiture, empoignai du linge sec et me rhabillai. Mes blessures étaient superficielles.
Je trouvai des pansements dans ma trousse a pharmacie et bandai rapidement mes paumes,
apres les avoir désinfectées.

Je passai la frontiere sans probleme, malgré mon retard sur les quarante-huit heures
autorisées. Puis je tracai encore. Le jour se levait. Un panneau indiqua Istanbul, 80
kilometres. Je ralentis. Trois quarts d’heure plus tard, j’approchais de la banlieue de la ville,
cherchant dans ma documentation, tout en roulant, un point précis. Ma carte était claire. A



Paris, a force d’appels et d’enquétes, j'avais localisé ce lieu « stratégique ». Enfin, apres
quelques détours, j’atteignis les sommets des collines de B6yok Kocok Canlyca, au-dessus du
Bosphore.

Depuis cette hauteur, le détroit ressemblait a un géant de cendres, immobile et englué.
Au loin, Istanbul surgissait dans la brume, minarets tendus et domes au repos. Je stoppai. Il
était six heures trente. Le silence était vaste, pur, empli des détails que jaime : des cris
d’oiseaux, des bélements lointains, le renflement du vent dans I’herbe mouvante.
Progressivement, 1’or du soleil vint allumer les flots. Je demeurai les yeux fixés vers le ciel,
jumelles aux poings. Pas un oiseau. Pas une ombre. Une heure passa encore puis, tout a coup,
tres haut, un nuage se découpa, fourmillant, ondulant. Parfois noir, parfois blanc. C’étaient
elles. Un groupe de mille cigognes s’apprétait a franchir le détroit. Je n’avais jamais
contemplé un tel spectacle. Une somptueuse farandole ailée, becs dressés, mue par la méme
force, la méme ténacité. Une vague spacieuse et légere dont I’écume aurait été de plume, la
seule force du vent pur...

Sous mes yeux, dans le ciel parfait, les cigognes s’éleverent encore, jusqu’a devenir
infimes. Puis, d'un coup, elles franchirent le détroit. Je songeai a ces jeunes cigognes qui
s’étaient envolées d’Allemagne, guidées par leur seul instinct. Pour la premiere fois de leur
existence, elles triomphaient de la mer. J’abaissai tout a coup mes jumelles et scrutai les eaux
du Bosphore.

Pour la premiere fois de ma vie, j’avais tué un homme.
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D’Istanbul, je descendis en voiture jusqu’a Izmir, au sud-ouest de la Turquie. La, je
rendis la Volkswagen au concessionnaire local. Les agents tiquerent devant I’état du véhicule
mais, comme promis dans les brochures publicitaires, ils se montrerent plutot conciliants. Je
pris ensuite un taxi jusqu’a Kusadasi, minuscule port qui proposait un ferry pour l'ile de

Rhodes. Nous étions le 1¥ septembre. J'embarquai a dix-neuf heures trente, apres m’étre
douché et changé dans une chambre d’hétel. J'optais désormais pour une tenue
anonyme — tee-shirt, pantalon de toile et saharienne couleur sable — et ne quitterais plus
mon bob en Goretex, ni mes lunettes de soleil — deux garanties supplémentaires d’anonymat.
Mon sac n’avait subi aucun dommage, pas plus que mon micro-ordinateur. Quant a mes
mains, les blessures cicatrisaient déja. A vingt heures précises, je quittai la cote turque. Le
lendemain matin, a ’aube, au pied de la forteresse de Rhodes, je grimpai sur un autre bateau,
en direction de Haifa, Isra€l. La traversée de la Méditerranée allait durer environ vingt-quatre
heures. Durant cette croisiere forcée, je me contentai de boire du thé noir.

Le visage de Marcel, emporté par le premier tir, le corps de Yeta, perforé de toutes parts,
celui de I'’enfant tsigane, sans doute tué par une des balles qui m’étaient destinées — toutes
ces images ne cessaient de lacérer ma mémoire. Trois innocents étaient morts par ma faute.
Et moi, j’étais toujours vivant. Cette injustice m’obsédait. J’étais pénétré par l'idée de
vengeance.

Curieusement, dans cette logique, le fait d’avoir déja assassiné un homme m’importait
peu. J’étais un « homme a abattre », qui s’avancait vers I'inconnu, prét a tuer ou a étre tué.

Je comptais suivre les cigognes jusqu’au bout. La migration des oiseaux pouvait sembler
bien futile au regard des événements qui venaient de survenir. Mais apres tout, c’étaient bien
les oiseaux qui m’avaient placé sur cette route de violence. Et j’étais plus que jamais persuadé
que les volatiles jouaient un role essentiel dans cette histoire. Les deux hommes qui avaient
tenté de me tuer n’étaient-ils pas les deux Bulgares évoqués par Joro ? Et 'arme de ma
victime — un bistouri a haute fréquence — ne tracait-elle pas un lien direct avec le meurtre de
Rajko ?

Avant d’embarquer, j’avais appelé de 1’ho6tel le Centre Argos. Les cigognes continuaient
leur voie — un peloton de téte était parvenu a Doértyol, dans le golfe d’Iskenderun, a la
frontiere Turquie-Syrie. Leur moyenne n’avait plus rien a voir avec les évaluations des
ornithologues — ces cigognes dépassaient allegrement les deux cents kilometres par jour.
Epuisées, elles allaient sans doute se reposer aux alentours de Damas, avant de repartir en
direction de leur passage obligé, les étangs de Beit She’an, en Galilée, ou elles se
nourrissaient de poisson dans les étangs de pisciculture. Telle était ma destination.

Pendant la traversée, d’autres questions se précipiterent. Qu’avais-je donc découvert
pour mériter la mort ? Et qui m’avait balancé aux tueurs ? Milan Djuric ? Markus
Lasarevitch ? Les Tsiganes de Sliven ? Etais-je suivi depuis le départ ? Et que venait faire la-
dedans l'organisation Monde Unique ? Lorsque cette spirale de questions m’accordait
quelque répit, je m’efforcais de dormir. Au son des flots bruissants, je m’assoupissais sur le
pont, puis me réveillais presque aussitot, et de nouveau les questions revenaient m’obséder.

A neuf heures du matin, le 3 septembre, Haifa apparut dans la pulvérulence de 'air. Le
port oscillait entre le centre industriel et la zone résidentielle — la ville haute se découpait sur



les flancs du mont Carmel, claire et sereine. Dans la fournaise du quai, ou la multitude
s’activait en braillant et jouant des coudes, je percus cette agitation chauffée a blanc, vive et
parfumée, qui me rappelait les comptoirs orientaux des romans d’aventures. La réalité était
moins romantique.

Isra€l était en état de guerre. Une guerre des nerfs, d'usure, tendue et souterraine. Une
guerre sans tréve, ponctuée de coleres et d’actes de violence. Des que je mis pied a terre, cette
tension me kappa au visage. D’abord, on me fouilla. On inspecta mes bagages avec minutie.
Ensuite on me fit subir un interrogatoire en regle, dans un petit réduit fermé d’'un rideau
blanc. Une femme en uniforme m’assaillit de questions, en anglais. Toujours les mémes.
Dans un ordre. Puis dans un autre.

« Pourquoi venez-vous en Isra€l ? » « Qui allez-vous voir ? » « Que comptez-vous faire
ici ? » « Etes-vous déja venu ? » « Quavez-vous emporté ? » « Connaissez-vous des
Israéliens ? »... Mon cas posait un probleme. La femme ne croyait pas a mon histoire de
cigognes. Elle ignorait qu’Isra€l fiit sur la route des oiseaux. De plus, je ne disposais que d'un
aller simple. « Pourquoi étes-vous passé par la Turquie ? » demandait-elle plus
nerveusement. « Comment comptez-vous repartir ? », surenchérissait une autre femme,
debout, venue en renfort.

Au bout de trois heures de fouilles assidues et de questions répétées, je pus passer la
douane et pénétrer sur le territoire d’Isra€l. Je changeai 500 dollars en shekels et louai une
voiture. Une Rover, petit modele. J’utilisai encore une fois les vouchers de B6hm. L’h6tesse
m’indiqua avec précision l'itinéraire a emprunter pour gagner Beit She’an et me déconseilla
formellement de m’en écarter. « Vous savez, il est dangereux de voyager dans les territoires
occupés avec des plaques d'immatriculation israéliennes. Les enfants palestiniens vous
lancent aussit6t des pierres et vous agressent. » Je remerciai la femme pour sa sollicitude et
lui promis d’éviter tout écart.

Dehors, loin du vent marin, la chaleur était suffocante. Le parking flambait dans une
lumiere torride. Tout semblait pétrifié dans la clarté du matin. Des soldats armés, casques
lourds, treillis de camouflage, harnachés de talkies-walkies et de munitions, arpentaient les
trottoirs. Je montrai mon contrat de location, traversai 'aire de stationnement et repérai la
voiture. Le volant et les sieges étaient briilants. Je fermai les vitres et mis en marche la
climatisation. Je vérifiai mon itinéraire sur un guide rédigé en francais. Haifa était a I'ouest,
Beit She’an a l'est, pres de la frontiere jordanienne : je devais donc traverser toute la Galilée,
sur environ cent kilometres. La Galilée... En d’autres circonstances, un tel nom m’aurait
plongé dans de longues méditations. J’aurais gotité en profondeur le charme de ces lieux de
légende, de cette terre mythique, berceau de la Bible. Je démarrai et pris la direction de ’est.

Je disposais de deux contacts : Iddo Gabbor, un jeune ornithologue qui soignait les
cigognes accidentées au kibboutz de Newe-Eitan, pres de Beit She’an et Yossé Lenfeld, le
directeur de la Nature Protection Society, vaste laboratoire implanté pres de I’aéroport Ben
Gourion.

Autour de moi, le paysage alternait entre I’aridité des déserts et I’hospitalité artificielle
de villes trop neuves. Parfois j’apercevais un pasteur aupres de ses chameaux. Dans la clarté
aveuglante, sa tunique brune se confondait avec le pelage de son troupeau. D’autres fois je
croisais des cités claires et modernes, qui blessaient les yeux a force de blancheur. Pour
I’heure, le paysage ne me séduisait pas. Ce qui m’étonnait beaucoup plus, c¢’était la lumiere.
Vaste, pure et oscillante, elle ressemblait a un souffle immense, qui aurait embrasé le
paysage, tout en le maintenant a un degré de fusion extraordinaire, éblouissant, frémissant.

Aux environs de midi, je stoppai dans une gargote. Installé a 'ombre, je bus du thé,



dégustai des petites galettes trop sucrées et téléphonai plusieurs fois a Gabbor — aucune
réponse. A treize heures trente, je décidai de continuer maroute et de tenter ma chance sur
place.

Une heure plus tard, jarrivais aux kibboutzim de Beit She’an. Trois villages,
parfaitement ordonnés, encadraient de vastes champs de culture. Mon guide parlait
abondamment des kibboutzim, expliquant qu’il s’agissait de « collectivités fondées sur la
propriété collective des moyens de production, et d'une consommation collective, la
rémunération n’ayant pas de lien direct avec le travail ». « La technique agricole du kibboutz,
concluait le chapitre, est admirée et étudiée partout dans le monde, en raison de son
efficacité. » Je roulai, un peu a I’aveuglette, le long des étendues verdoyantes.

Enfin, je trouvai le kibboutz de Newe-Eitan. Je le reconnus a ses fishponds, des étangs
de pisciculture dont la surface saumatre lancait ca et la des éclairs de soleil. Il était quinze
heures. La chaleur ne désemparait pas. Je pénétrai dans un village, constitué de maisons
blanches, soigneusement alignées. Les rues étaient égayées par des carrés de fleurs. On voyait
derriere les haies les surfaces bleutées de quelques piscines. Mais tout était désert. Pas une
ame qui vive. Pas méme un chien pour traverser les ruelles.

Je décidai de longer les étangs de pisciculture. Je suivis un petit chemin qui bordait une
vallée étroite. En bas, les étangs déployaient leurs eaux sombres. Des hommes et des femmes
travaillaient sous le soleil. Je descendis a pied. L'odeur amere et sensuelle des poissons,
saupoudrée par les fragrances cendrées des arbres secs, vint a ma rencontre. Un bruit
assourdissant de moteur cognait les cieux. Deux hommes sur un tracteur chargeaient des
caisses remplies de poissons.

« Shalom », criai-je, sourire aux levres. Les hommes me fixerent de leurs yeux clairs,
sans dire un mot. L’'un d’eux portait a la ceinture un étui de cuir duquel jaillissait la crosse
brune d’'un revolver. Je me présentai en anglais et leur demandai s’ils connaissaient Iddo
Gabbor. Leurs visages se durcirent encore, la main droite de 'homme se rapprocha de ’arme.
Pas un mot. J’expliquai, en hurlant pour couvrir les trépidations du tracteur, la raison de ma
visite. J’étais un passionné de cigognes, j’avais parcouru trois mille kilometres pour les
observer ici et je voulais qu'lddo m’emmene les voir, le long de, leurs repaires. Les hommes
se regarderent, toujours en silence. Enfin, ’homme non armé désigna de I'index une femme
qui travaillait le long d’'un étang, a deux cents metres de la. Je les remerciai et me dirigeai
vers la silhouette. Je sentis leur regard me suivre, comme le viseur d'une arme automatique.

Je m’approchai et répétai « Shalom ». La femme se releva. C’était une jeune femme,
agée d’environ trente ans. Elle mesurait plus d'un metre soixante-quinze. Sa silhouette était
seche et dure, comme une laniere de cuir racornie au soleil. Ses longues meches blondes
voletaient autour de son visage sombre et aigu. Ses yeux me regarderent, pleins de mépris et
de crainte. Je n’aurais su dire leur couleur, mais le dessin des sourcils leur donnait un éclat
frémissant — c’était I’écorchure du soleil sur I’échine des vagues, I’étincelle claire de I’eau des
jarres abreuvant la terre, le long des tiedes crépuscules. Elle portait des bottes de caoutchouc
et un tee-shirt maculé de boue.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle en anglais. Je répétai mon histoire de cigognes, de
voyage, d'Iddo. Brutalement elle se remit au travail, sans répondre, plongeant un lourd filet
dans les eaux sombres. Elle avait des gestes gauches — une ossature d’oiseau, qui me fit
frémir des pieds a la téte. J'attendis quelques secondes, puis repris : « Qu’est-ce qui ne va
pas ? » La femme se redressa, puis dit, cette fois en francais :

— Iddo est mort.

La route des cigognes était la route du sang. Un creux au coeur, je balbutiai :



— Mort ? Depuis combien de temps ?

— Quatre mois environ. Les cigognes étaient de retour.

— Dans quelles conditions ?

— Il a été tué. Je ne veux pas en parler.

— Je suis désolé. Vous étiez sa femme ?

— Sa sceur.

La femme se courba de nouveau, suivant les poissons avec son filet. Iddo Gabbor avait
été assassiné, peu apres Rajko. Encore un cadavre. Encore une énigme. Et ’assurance que la
voie des cigognes constituait un aller simple pour ’enfer. Je regardai 1'Israélienne, le vent
courait dans ses meches. Cette fois, c’est elle qui s’arréta, puis demanda :

— Vous voulez voir les cigognes ?

— Eh bien... (ma requéte semblait ridicule, au milieu de ce champ aux morts).
J’aimerais, oul...

— Iddo soignait les cigognes.

— Je sais, c’est pourquoi...

— Elles viennent le soir, au-dela des collines.

Elle regarda ’horizon, puis murmura :

— Attendez-moi au kibboutz, a six heures. Je vous emmeénerai.

— Je ne connais pas le kibboutz.

— Pres de la petite place. Il y a une fontaine. Les birdwatchers habitent dans ce quartier.

— Je vous remercie...

— Sarah.

— Mereci, Sarah. Je m’appelle Louis. Louis Antioche.

— Shalom, Louis.

Je repris le sentier, sous les regards hostiles des deux hommes. Je marchais comme un
somnambule, aveuglé par le soleil, abasourdi par 'annonce de cette nouvelle mort. Pourtant,
a cet instant, je ne songeais qu’a une chose : les meches ensoleillées de Sarah qui couraient
dans mon sang comme une brilure.

Le déclic de I'arme me réveilla en sursaut, jouvris les yeux. Je m’étais endormi dans ma
voiture sur la petite place du kibboutz. Autour, des hommes en civil braquaient sur moi une
véritable artillerie. Il y avait des colosses a barbe brune, des blonds aux joues roses. Ils
parlaient entre eux une langue orientale, exempte de sonorités gutturales — de I’hébreu — et
la plupart portaient la kippa. Ils jetaient a lintérieur de la voiture des coups d’ceil
inquisiteurs. Ils hurlerent en anglais : « Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » Un des colosses
frappa du poing sur ma vitre et cria : « Ouvre ta fenétre ! Passeport ! » Comme pour appuyer
ses paroles, il fit monter une balle dans le canon du fusil. Lentement, j’ouvris ma vitre et fis
glisser mon passeport. L’homme 'arracha et le passa a un de ses acolytes, sans cesser de me
tenir en joue. Mes papiers circulaient, de main en main. Soudain une voix intervint, une voix
de femme, fréle et dure. Le groupe s’écarta. Je découvris Sarah qui jouait des coudes parmi
les géants. Elle les repoussait en hurlant, frappant a pleines mains sur leurs armes,
déchainant des cris, des injures, des grognements. Elle saisit mon passeport et me le rendit
aussitot, sans cesser d’invectiver mes assaillants. Enfin les hommes tournérent les talons,
maugréant et trainant des pieds. Sarah se retourna et dit en francais :

— Tout le monde est un peu nerveux, ici. Il y a une semaine, quatre Arabes ont tué trois
des notres, dans un camp militaire, a proximité du kibboutz. Ils les ont plantés a coups de
fourche, pendant leur sommeil. Je peux monter ?



Nous roulames durant dix minutes. Le paysage offrait de nouveaux étangs d’eaux noires,
enfouis parmi des hautes herbes d'un vert de riziere. Tout a coup, nous parvinmes au bord
d’'une autre vallée, et je dus me frotter les yeux pour me convaincre du spectacle qui s’offrait
a moi.

Des marécages s’étendaient a perte de vue, entierement recouverts de cigognes. Partout
la blancheur des plumes, les pointes des becs, s’agitant, s’ébrouant, s’envolant. Elles étaient
des dizaines de milliers. Les arbres ployaient sous leur poids. Les eaux n’étaient que corps
trempés, cous plongés, activité fourmillante, ot chaque volatile se nourrissait avec avidité.
Les cigognes pataugeaient a mi-ailes, rapides, précises, captant les poissons dans leur bec
acéré. Elles ne ressemblaient pas aux oiseaux d’Alsace. Elles étaient décharnées, noiratres. Il
n’était plus question pour elles de se lisser les plumes, ou d’appréter avec soin les contours de
leur nid. Elles ne se préoccupaient que d'une chose : atteindre I’Afrique en temps et en heure.
Sur le plan scientifique, j’étais ici en face d’'une véritable exclusivité car les ornithologues
européens m’avaient toujours affirmé que les cigognes ne péchaient jamais, qu’elles se
nourrissaient uniquement de viande.

La voiture commencait a patiner dans les ornieres. Nous descendimes. Sarah dit
simplement :

— Le kibboutz aux cigognes. Chaque jour, elles arrivent ici par milliers. Elles reprennent
leurs forces, avant d’affronter le désert du Néguev.

J’observai longuement les oiseaux aux jumelles. Impossible de dire si 'une d’entre elles
était baguée. Au-dessus de nous, je percus un souffle, a la fois ténu et entétant. Je levai les
yeux. Des groupes entiers passaient a basse altitude, sans discontinuer. Chaque cigogne,
comme auréolée d’azur, suivait sa trajectoire, glissant dans ’air torride. Nous étions au cceur
du territoire des cigognes. Nous nous assimes dans un creux d’herbes seches. Sarah entoura
ses jambes repliées de ses bras, puis posa son menton sur ses genoux. Elle était moins jolie
que je ne l'avais cru. Son visage, trop dur, semblait desséché par le soleil. Ses pommettes
saillaient comme des éclats de pierre. Mais le dessin de son regard ressemblait a un oiseau,
qui aurait joué de ses plumes au creux de votre cceur.

— Chaque soir, reprit Sarah, Iddo venait ici. Il partait a pied et arpentait ces marécages.
Il recueillait les cigognes blessées et épuisées, les soignait sur place ou bien les ramenait a la
maison. Il avait aménagé un local dans le garage. Une sorte d’hdpital pour les oiseaux.

— Toutes les cigognes passent par cette région ?

— Toutes, sans exception. Elles ont détourné leur route pour se nourrir dans les
fishponds.

— Iddo vous avait parlé de la disparition des cigognes, au printemps dernier ?

Sarah me tutoya brutalement :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette année, lorsqu’elles sont revenues d’Afrique, les cigognes étaient moins
nombreuses que d’habitude. Iddo avait sans doute remarqué ce phénomene.

— Il ne m’a rien dit.

Je me demandais si Iddo, comme Rajko, tenait un journal de bord. Et s’il travaillait, lui
aussi, pour Max Bohm.

— Tu parles parfaitement le francais.

— Mes grands-parents sont nés dans ton pays. Apres la guerre, ils n’ont pas voulu
retourner en France. Ce sont eux qui ont fondé les kibboutzim de Beit She’an.

— C’est une région magnifique.

— Cela dépend. J’ai toujours vécu ici, sauf lorsque jai fait mes études, a Tel-Aviv. Je



parle hébreu, francais et anglais. J’ai obtenu une maitrise de physique en 1987. Tout ca pour
me retrouver dans cette merde, a me lever a trois heures du matin, a patauger dans des eaux
puantes six jours par semaine.

— Tu veux partir ?

— Avec quoi ? Nous sommes dans un systeme communautaire, ici. Tout le monde gagne
la méme chose. C’est-a-dire rien.

Sarah leva les yeux vers les oiseaux qui passaient dans le ciel rougeoyant, sa main en
visiere, pour se protéger des derniers feux du soleil. Sous cette ombre, ses yeux brillaient
comme le reflet de I’eau au fond du puits.

— Chez nous, la cigogne appartient a une tres ancienne tradition. Jérémie, dans la Bible,
a dit, pour exhorter le peuple d’Isra€l a partir :

« Tous retournent a leur course, tel un cheval qui fonce au combat. Méme la cigogne
dans le ciel Connait sa saison, La tourterelle, Uhirondelle et la grue observent le temps de leur
migration. »

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Sarah haussa les épaules, sans cesser de scruter les oiseaux.

— Cela signifie que moi aussi j’attends mon heure.
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Le diner fut tres doux. Sarah m’avait invité pour la soirée. Je ne pensais plus a rien, me
laissant bercer par la douceur de ces instants inattendus.

Nous mangions dans le jardin de sa maison, face aux rubans rouges et roses du
crépuscule. Elle me proposait de nouveaux pitas, ces petits pains ronds, extraplats, qui
s’entrouvrent sur des délices impromptues. J’acceptais a chaque fois, la bouche pleine. Je
mangeai comme un ogre. Le régime alimentaire israélien avait tout pour me séduire. La
viande ici cottait tres cher et 'on se nourrissait plus volontiers de produits lactés et de
légumes. Surtout, Sarah m’avait préparé du thé parfumé, de Chine, servi en toute pureté.

Sarah avait vingt-huit ans, des idées violentes et des manieres de fée. Elle me parla
d’Isra€l. Sa voix douce formait un contraste avec son dégoft. Sarah n’avait que faire du grand
réve de la Terre promise, elle dénoncait les exces du peuple juif, sa rage de la terre, du bon
droit, qui aboutissait a tant d’injustices, tant de violences, dans un pays déchiré. Elle
m’expliqua les horreurs commises des deux cotés : les membres brisés des Arabes, les
enfants hébreux poignardés, les affrontements de I'Intifada. Elle dressa aussi un étrange
portrait d’Isra€l. Selon elle, 'Etat hébreu était un véritable laboratoire de guerre : toujours en
avance d’'une méthode d’écoute, d'une arme technologique ou d'un moyen d’oppression.

Elle me parla de son existence au kibboutz, de son dur labeur, des repas pris en
commun, des réunions du samedi soir, afin de prendre des « décisions qui concernaient
chacun ». Toute cette existence collective, ou chaque jour ressemblait a la veille et plus
encore au lendemain. Elle évoqua les jalousies, I’ennui, la sourde hypocrisie de la vie
communautaire. Sarah était malade de solitude.

Pourtant, elle insistait aussi sur l'efficacité de l’agriculture du kibboutz, évoquait ses
grands-parents, ces pionniers d’origine séfarade qui avaient fondé les premieres
communautés, apres la Seconde Guerre mondiale. Elle parlait du courage de ses parents,



morts au travail, de leur ferveur, de leur volonté. Dans ces moments-la, Sarah s’exprimait
comme si, en elle, la juive luttait contre la femme — 1'idéal contre I'individualité. Et ses
longues mains partaient en a-coups, dans l'air du soir, pour exprimer toutes ces idées qui
bouillonnaient en elle.

Plus tard, elle m’interrogea sur mes activités, mon passé, mon existence parisienne. Je
lui résumai mes longues années d’études, puis lui expliquai que je me consacrais désormais a
I'ornithologie. Je décrivis mon voyage et réaffirmai mon désir d’observer les cigognes lors de
leur passage en Isra€l. Cette idée fixe ne I’étonnait pas : les kibboutzim de Beit She’an
constituent un point de ralliement pour de nombreux birdwatchers. Des passionnés
d’oiseaux, venus des quatre coins de I’Europe et des Etats-Unis, qui s’installent ici durant la
période de migration, et passent leurs journées, armés de jumelles, de longues-vues et de
téléobjectifs, a observer des vols inaccessibles.

Onze heures sonnerent. Je me risquai enfin a parler de la mort d’Iddo. Sarah me glaca
du regard, puis dit, d'une voix blanche :

— Iddo a été tué, il y a quatre mois. Il a été assassiné alors qu’il soignait les cigognes,
dans les marais. Des Arabes ’ont surpris. Ils 'ont attaché a un arbre et I’ont torturé. Ils 'ont
frappé au visage, avec des pierres, jusqu’a lui broyer les machoires. Sa gorge était remplie de
débris d’os et de dents. Ils lui ont aussi brisé les doigts et les chevilles. Ils I’'ont déshabillé et
dépecé, a 'aide d'une tondeuse a moutons. Quand le corps a été découvert, il ne restait que
I’épiderme du visage, qui ressemblait a un masque mal ajusté. Ses entrailles se déroulaient
jusqu’a ses pieds. Les oiseaux commencaient a dévorer le corps.

La nuit était parfaitement silencieuse.

— Tu parles d’Arabes. A-t-on retrouvé les coupables ?

— On pense que ce sont les quatre Arabes dont je t’ai parlé. Ceux qui ont tué des soldats.

— Ils ont été arrétés ?

— Ils sont morts. Nous réglons nos propres comptes sur nos terres.

— Les Arabes attaquent souvent des civils ?

— Pas dans notre région. Ou seulement s’il s’agit de militants actifs, comme les colons
que tu as vus ce soir.

— Iddo était militant ?

— Pas du tout. Pourtant, ces derniers temps, il avait changé. Il s’était procuré des armes,
des fusils d’assaut, des armes de poing, et plus curieusement des silencieux. Il disparaissait
avec ses armes des journées entieres. Il n’allait plus aux étangs. Il était devenu violent,
irascible. Il s’exaltait d'un coup ou restait silencieux, durant de longues heures.

— Iddo aimait la vie du kibboutz ?

Sarah éclata d'un rire aigre et funeste.

— Iddo n’était pas comme moi, Louis. Il aimait les poissons, les étangs. Il aimait les
marécages, les cigognes. Il aimait revenir a la nuit, noir de boue, pour s’enfermer dans son
local de soins, avec quelques oiseaux déplumés. (Sarah rit de nouveau, sans joie.) Mais il
m’aimait plus encore. Et il cherchait un moyen pour nous faire quitter ce putain d’enfer.

Sarah marqua un temps, haussa les épaules, puis commenca a rassembler les assiettes
et les couverts.

— En fait, reprit-elle, je crois qu'lddo ne serait jamais parti. Il était profondément
heureux ici. Le ciel, les cigognes, et puis moi. A ses yeux, c’était la force ultime du kibboutz : il
m’avait sous la main.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que j’ai dit : il m’avait sous la main.



Sarah partit dans la maison, les bras chargés. Je 'aidai a débarrasser. Pendant qu’elle
achevait ses rangements dans la cuisine, je fis quelques pas dans la piece principale. La
maison de Sarah était petite et blanche. D’apres ce que je pouvais voir il y avait cette grande
piece, puis, le long d’'un couloir, deux chambres — celle de Sarah, celle d’'Iddo. Sur un meuble,
je vis la photo d’'un jeune homme aux larges épaules. Son visage était vif, tanné par le soleil,
et sa physionomie respirait la santé et la douceur. Iddo ressemblait a Sarah : méme dessin
des sourcils, mémes pommettes, mais la ou, chez sa sueur, tout n’était que maigreur et
tension, Iddo rayonnait plutot de vitalité. Sur cette image, Iddo paraissait plus jeune que
Sarah, peut-étre vingt-deux ou vingt-trois ans.

Sarah sortit de la cuisine. Nous retournames sur la terrasse. Elle ouvrit une petite boite
en fer qu’elle venait d’apporter.

— Tu fumes ?

— Des cigarettes ?

— Non, de I’'herbe.

— Non, pas du tout.

— Ca ne m’étonne pas. Tu es un drole de mec, Louis.

— Mais ne te géne pas pour moi, si tu veux...

— Ca ne vaut que si c’est partagé, trancha Sarah, en refermant sa boite.

Elle se tut, puis me dévisagea un court instant.

— Maintenant Louis, tu vas m’expliquer ce que tu fais vraiment ici. Tu n’as pas I'air d'un
birdwatcher Je les connais bien. Ce sont des toqués d’oiseaux qui ne parlent que de ca et
vivent la téte dans le ciel. Toi, tu n’y connais rien, sauf en matiere de cigognes. Et tu as les
yeux d'un mec qui poursuit autant qu’il est poursuivi. Qui es-tu, Louis ? Un flic ? Un
journaliste ? Ici, on se méfie des goys. (Sarah baissa la voix :) Mais je suis disposée a t’aider.
Raconte-moi ce que tu cherches.

Je réfléchis quelques instants puis, sans hésiter, racontai tout. Qu’avais-je a perdre ?
Ouvrir ainsi mon coeur me soulageait. J’expliquai la curieuse mission que Max B6hm m’avait
confiée peu de temps avant de mourir. Je lui parlai des cigognes, de cette quéte si pure, a
flanc de vent et de ciel, qui avait basculé soudainement dans le cauchemar. Je lui racontai
mes dernieres quarante-huit heures en Bulgarie. Je lui dis comment avait disparu Rajko
Nicolitch. Comment avaient été tués Marcel, Yeta et sans doute un enfant. Puis comment
javais égorgé un inconnu, avec un tesson de verre, au fond d'un entrep6t. Je répétai mon
intention de débusquer l'autre salopard et ses commanditaires. Enfin je parlai de Monde
Unique, de Dumaz, de Djuric, de Joro. Le bistouri a haute fréquence, le vol du ceeur de Rajko,
la greffe mystérieuse de Max BOhm, tout s’emmeélait dans mon esprit.

— Cela peut paraitre étrange, conclus-je, mais je suis persuadé que les cigognes
détiennent la clé de toute I’affaire. Depuis le début, je pressens que Bohm possédait une autre
raison de vouloir retrouver ses cigognes. Et les meurtres jalonnent, kilometre apres
kilomeétre, la route des oiseaux.

— La mort de mon frere a-t-elle un rapport avec cette histoire ?

— Peut-étre. Il faudrait que j’en sache un peu plus.

— Le dossier est entre les mains du Shin-bet. Tu n’as aucune chance de le voir.

— Et ceux qui ont découvert le corps ?

— Ils ne te diront rien.

— Pardonne-moi, Sarah, mais as-tu vu le corps ?

— Non.

— Sais-tu... (j’hésitai un instant)... sais-tu s’il manquait certains organes ?



— Comment cela ?

— L’intérieur du thorax était-il intact ?

Le visage de Sarah se voila.

— La plupart de ses entrailles avaient été bouffées par les oiseaux. C’est tout ce que je
sais. On a retrouvé son cadavre a I’aube. Le 16 mai exactement.

Je me levai et fis quelques pas dans le jardin. La mort d’Iddo était sans aucun doute un
nouveau maillon dans I’écheveau, un nouveau cran dans la terreur — mais plus que jamais
j’étais dans le noir. Le noir absolu.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes, Louis, mais j’ai des choses a te dire.

Je m’assis de nouveau et sortis mon petit calepin de ma poche-revolver.

— D’abord, Iddo avait découvert quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais a plusieurs
reprises il m’avait affirmé que nous allions devenir riches, que nous allions partir pour
I’Europe. Au début, je n’ai pas prété attention a son délire. J’ai pensé qu’lddo inventait ca
pour me faire plaisir.

— A quand remontent ces affirmations ?

— Début mars, je crois. Un soir il est rentré completement surexcité. Il m’a prise dans
ses bras et m’a dit que je pouvais faire mes bagages. Je lui ai craché au visage. Je n’aime pas
qu’on se moque de moi.

— D’ou revenait-il ?

Sarah haussa les épaules.

— Des marécages, comme toujours.

— Iddo n’a laissé aucun papier, aucune note ?

— Tout est dans son local, au fond du jardin. Autre chose : 'organisation Monde Unique
est tres présente ici. Ils marchent avec les Nations unies et travaillent dans les camps
palestiniens.

— Qu’est-ce qu’ils font la-bas ?

— Ils soignent les enfants arabes, distribuent des vivres, des médicaments. On dit
beaucoup de bien de cette organisation en Isra€l. C’est une des rares qui font 'unanimité.

Je notai chaque détail. Sarah me regarda de nouveau, inclinant la téte.

— Louis. Pourquoi fais-tu tout ca ? Pourquoi ne préviens-tu pas la police ?

— Quelle police ? De quel pays ? Et pour quel crime ? Je n’ai aucune preuve. D’ailleurs,
il y a déja un flic dans cette enquéte : Hervé Dumaz. Un curieux flic, dont je n’ai toujours pas
saisi les véritables motivations. Mais sur le terrain, je suis seul. Seul et déterminé.

Soudain Sarah me prit les mains, sans que jaie eu le temps d’éviter ce geste. Je
n’éprouvai rien. Ni dégotit, ni appréhension. Pas plus que je ne sentis la douceur de ses doigts
sur mes extrémités mortes. Elle déroula mes pansements et suivit de ses doigts mes longues
cicatrices. Elle eut un étrange sourire, mélé d’'une intense perversité, puis elle me jeta un
regard tres long, comme glissant sous nos pensées, qui signifiait que le temps des mots était
clos.
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C’était au cceur de 'ombre, mais tout prit soudain une tournure solaire. Ce fut quelque
chose de rude, de brutal, d’'intransigeant. Nos mouvements se saccaderent. Nos baisers
devinrent longs, tortueux, passionnés. Le corps de Sarah ressemblait a celui d'un mec. Pas de
seins, peu de hanches. Des muscles longs, tendus comme des cables. Nos bouches restaient
muettes, concentrées sur leur souffle. J’allai, avec la langue, aux quatre coins de sa peau,
n’utilisant jamais mes mains, plus que jamais lettres mortes. Je rampai, tournai, avancai en
spirale, jusqu’a atteindre son centre — briilant comme un cratére. A cet instant, je me
redressai et m’aventurai dans son corps. Sarah se tordit comme une flamme. Elle rugit d'une
voix sourde et m’agrippa aux épaules. Je restai de fer, dressé dans ma position. Sarah me
frappa le torse et accentua le mouvement de nos hanches. Nous étions aux antipodes de la
douceur ou de I'attachement. Deux bétes solitaires, soudées par un baiser de mort. Chocs.
Nerfs. Absences. Des falaises ou on s’écorche les doigts. Des baisers qui s’entretuent. Entre
deux clignements de paupieres, japercus ses meches blondes, trempées de sueur, les
plissures des draps, déchirés par ses doigts, les torsions des veines qui boursouflaient sa
peau. Tout a coup, Sarah murmura quelque chose en hébreu. Un rale surgit de sa gorge, puis
un volcan glacé jaillit de mon ventre. Nous restames ainsi, immobiles. Comme éblouis par la
nuit, stupéfaits par la violence de l'acte. Il n’y avait eu ni plaisir ni partage. Juste le
soulagement solitaire, bestial et égoiste, de deux étres aux prises avec leur propre chair. Je
n’éprouvai aucune amertume face a ce vide. Notre guerre des sens allait sans doute se
tempérer, s’adoucir et enfin devenir « deux en une ». Mais il fallait attendre. Cette nuit. Une
autre nuit peut-étre. Alors 'amour deviendrait plaisir.

Une heure s’écoula. Les premieres lueurs de I’aube apparurent. La voix de Sarah s’éleva :

— Tes mains, Louis. Raconte-moi.

Pouvais-je mentir a Sarah, apres ce qui venait de se passer ? Nos visages étaient encore,
plongés dans I'ombre, pour la premiere fois de mon existence je pouvais détailler cette
tragédie, sans crainte ni pudeur.

— Je suis né en Afrique. Au Niger, au Mali, je ne sais pas exactement. Mes parents sont
partis sur le continent noir dans les années cinquante. Mon pere était médecin. Il soignait les
populations noires. En 1963, Paul et Marthe Antioche se sont installés en Centrafrique. Un
des pays les plus reculés du continent africain. La, ils ont poursuivi, inlassablement, leur
ceuvre. Mon frere ainé et moi, avons continué a grandir, partageant notre temps entre les
classes climatisées et la chaleur de la brousse.

« A cette époque, la RCA était dirigée par David Dacko, qui avait recu le pouvoir, dans la
liesse populaire, des mains mémes d’André Malraux. La situation n’était pas extraordinaire,
mais pas catastrophique non plus. En aucun cas le peuple centrafricain ne souhaitait un
changement de gouvernement. Pourtant, en 1965, un homme a décidé que tout devait
changer : le colonel Jean-Bedel Bokassa.

Il n’est alors qu’un militaire obscur, mais le seul gradé de Centrafrique et il appartient a
la famille du Président, de I’ethnie m’baka. Tout naturellement, on lui confie la responsabilité
de 'armée, constituée d’'un petit bataillon d’'infanterie. Devenu chef d’état-major général de
I’armée centrafricaine, Bokassa n’a de cesse de grappiller le pouvoir. Lors des défilés officiels,
il joue des coudes, marche sur les talons de Dacko, double les ministres en bombant son torse
criblé de médailles. Il claironne partout que I'autorité lui revient de droit, qu’il est plus agé
que le Président. Personne ne se méfie, car on sous-estime son intelligence. On pense qu’il
n’est qu'un ivrogne buté et vindicatif. Pourtant, a la fin de ’année 1965, aidé par le lieutenant
Banza — avec lequel il a mélé son sang pour approfondir leur amitié —, Bokassa décide d’agir.
La veille du Nouvel An, précisément.



« Le 31 décembre, a quinze heures, il réunit son bataillon, quelques centaines
d’hommes, et leur explique qu’un exercice de combat est prévu pour le soir méme. Dans les
rangs on s’étonne : une telle manceuvre, la veille de la Saint Sylvestre, est plutot bizarre.
Bokassa ne tolére aucune remarque. A dix-neuf heures, les troupes du camp kassai se
rassemblent. Quelques hommes découvrent que les caisses de munitions contiennent des
balles réelles et demandent des explications. Banza leur braque un pistolet sur la tempe et
leur ordonne de la boucler. Chacun se prépare. A Bangui, la féte commence.

« Imagine la scene, Sarah. Dans cette ville pétrie de terre rouge, mal éclairée, pleine
d'immeubles fantémes, la musique commence a résonner, I’alcool a couler. Dans la
gendarmerie, les alliés du Président ne se doutent de rien. Ils dansent, boivent, s’amusent. A
vingt heures trente, Bokassa et Banza attirent le chef de cette brigade, Henri Izamo, dans un
piege. L’homme se rend seul au camp de Roux, un autre point stratégique. Bokassa I’accueille
avec effusion, lui explique son projet de putsch. Il tremble d’excitation. Izamo ne comprend
pas, puis, soudain, éclate de rire. Aussitot Banza lui taillade la nuque avec un sabre. Les deux
complices lui passent les menottes, puis le trainent jusqu’a une cave. La fievre monte. Il faut
maintenant trouver David Dacko.

« La colonne militaire se met en marche, quarante véhicules couleur camouflage,
bondés de soldats hagards qui commencent seulement a comprendre. En téte de ce défilé
macabre, Bokassa et Banza paradent dans une 404 Peugeot blanche. Ce soir-13, il pleut sur la
terre sanguine. Une pluie 1égere, de saison, qu’on appelle la « pluie des mangues », parce
qu’on dit qu’elle fait pousser ces fruits a chair sucrée. Sur la route, les camions croisent le
commandant Sana, autre allié de Dacko, qui raccompagne ses parents a leur demeure. Sana
reste pétrifié : « Cette fois, murmure-t-il, c’est le coup d’Etat. » Parvenus au palais de la
Renaissance, les soldats cherchent en vain le Président. Dacko est introuvable. Bokassa
s’inquiete. Nerveux, il court, hurle, ordonne de vérifier s’il n’y a pas des souterrains, des
cachettes. Nouveau départ. Cette fois, les troupes se répartissent en différents points
stratégiques : la radio de Bangui, la prison, les résidences des ministres...

Dans la ville, c’est le chaos total. Les hommes et les femmes, joyeux et éméchés,
entendent les premiers coups de feu. C'est la panique. Chacun part se réfugier. Les rues
principales sont bloquées, les premiers morts tombent. Bokassa devient fou, frappe les
prisonniers, engueule ses hommes, et demeure prostré au camp de Roux. Il creve de peur.
Tout peut encore basculer. Il n’a pas arrété Dacko, ni ses conseillers les plus dangereux.

« Pourtant, de son c6té, le Président ne se doute de rien. Lorsqu’il rentre a Bangui, vers
une heure du matin, il croise au kilometre 17 les premiers groupes affolés qui lui annoncent
le coup d’Etat et sa propre mort. Une demi-heure plus tard, il est arrété. A son arrivée,
Bokassa se jette dans ses bras, 'embrasse, en lui disant : « Je t’avais prévenu, il fallait en
finir. »

« La petite troupe repart aussitot, en direction de la prison de Ngaragba. Bokassa réveille
le régisseur, qui I'accueille grenades en main, croyant a une attaque de Congolais. Bokassa lui
ordonne d’ouvrir les portes de la prison, de libérer tous les prisonniers. L’homme refuse.
Banza braque alors son arme et le régisseur apercoit Dacko, au fond de la voiture, fusil sur la
nuque. « C’est un coup d’Etat, murmure Bokassa. J’ai besoin de cette libération, pour ma
popularité. Tu comprends ? » Le régisseur s’exécute. Les voleurs, les escrocs, les assassins se
déversent dans la ville, en hurlant : « Gloire a Bokassa ! » Parmi eux, il y a un groupe de
meurtriers tres dangereux. Des hommes de I’ethnie kara, qu’on allait exécuter quelques jours
plus tard. Des tueurs assoiffés de sang. Ce sont eux qui frappent a la porte de notre propriété,
avenue de France, vers deux heures du matin.



« Notre intendant, mal réveillé, vient ouvrir, fusil en main. Ces dingues ont déja brisé la
porte. Ils maitrisent Mohamed et s’emparent de son arme. Les Karas le déshabillent et le
maintiennent a terre. A coups de baton, de crosse, ils lui brisent le nez, les machoires, les
cotes. Azzora, sa femme, accourt et découvre la scene. Ses enfants la rejoignent. Elle les
écarte, Quand le corps de Mohamed s’abat dans une flaque, les hommes s’acharnent sur lui.
A coups de pioche et de hache. Pas une fois Mohamed n’a crié. Pas une fois il n’a supplié.
Profitant de cette frénésie, Azzora tente de s’esquiver, avec ses gamins. La famille se réfugie
dans un conduit de ciment, a moitié immergé. Un des hommes, celui qui a gardé le fusil, les
poursuit au fond. Les coups de feu résonnent a peine dans le boyau plein d’eau. Quand
I’assassin ressort, le sang et la pluie se mélent sur son visage halluciné. Il faut attendre
quelques secondes pour voir affluer dans ’eau noire les petits corps et le boubou d’Azzora,
alors enceinte.

« Depuis combien de temps mon pére observe-t-il la scene ? Il se rue dans la maison et
charge son fusil, un Mauser gros calibre. Il se poste derriere une fenétre, attend que les
assaillants arrivent. Ma mere s’est réveillée, elle monte 1’escalier de nos chambres, la téte
encore vague du champagne du réveillon. Mais déja il y a le feu dans la maison. Les hommes
ont pénétré par l'arriere, saccageant chaque piece, renversant les meubles, les lampes, et
provoquant 'incendie dans leur folie.

« Sur le massacre de ma famille, il n’y a pas de version arrétée. On pense que mon pere a
été abattu avec son propre fusil, a bout portant. Ma mere a di étre agressée en haut de
I’escalier. Sans doute a-t-elle été tuée a coups de hache, a quelques pas de notre chambre. On
a retrouvé, parmi les cendres, ses membres épars et calcinés. Quant a mon frere, de deux ans
mon ainé, il a péri dans les flammes, prisonnier de sa moustiquaire crépitante. La plupart des
assaillants ont grillé eux aussi, surpris par I'incendie qu’ils avaient provoqué.

« Je ne sais par quel miracle j’ai survécu. J’ai couru sous la pluie, les mains en flammes,
hurlant, trébuchant, jusqu’a m’évanouir aux portes de ’'ambassade de France ou vivaient des
amis de mes parents, Nelly et Georges Braesler. Lorsqu’ils m’ont découvert, qu’ils ont saisi
I’horreur du génocide et compris que le colonel Bokassa avait pris le pouvoir, ils ont
embarqué aussitot, sur le petit aéroport de Bangui, dans un biplan, propriété de I'armée
francaise. Nous avons décollé dans l'orage, laissant le Centrafrique a la folie d'un seul
homme.

« Durant les jours suivants, on a peu parlé de cette « bavure ».Le gouvernement francais
était plut6t mal a I’aise face a la nouvelle situation. Pris au dépourvu, les Francais ont fini par
reconnaitre le nouveau dirigeant. On a constitué des dossiers sur les victimes de la Saint
Sylvestre. On a donné une grosse indemnité au petit Louis Antioche. De leur coté, les
Braesler ont remué ciel et terre pour que justice soit faite. Mais de quelle justice s’agissait-il ?
Les meurtriers étaient morts, et le principal responsable était devenu, dans le méme temps, le
chef d’Etat du Centrafrique.

Mes paroles resterent suspendues dans le silence de I’aube. Sarah murmura :

— Je suis désolée.

— Ne sois pas désolée, Sarah. J’étais agé de six ans. Je ne garde aucun souvenir de tout
ca. C’est une longue plage blanche dans mon existence. D’ailleurs, qui se souvient de ses cinq
premieres années ? Tout ce que je sais, je le tiens des Braesler.

Nos corps s’enlacerent une nouvelle fois. Rose, rouge, mauve, 'aube édulcora notre
violence et notre rage. La jouissance, encore une fois, ne vint pas. Nous ne parlions pas. Les
mots ne peuvent rien pour les corps.

Plus tard, Sarah s’assit en face de moi, nue comme un charme, et s’empara de mes



mains. Elle observa leurs plus infimes coutures, suivant du doigt les blessures, encore roses,
de ’entrepot de verre.

— Tes mains te font mal ?

— Au contraire. Elles sont totalement insensibles.

Elle les caressait encore.

— Tu es mon premier goy, Louis.

— Je peux me convertir.

Sarah haussa les épaules. Elle auscultait mes paumes.

— Non, tu ne peux pas.

— Quelques coups de ciseaux bien placés et...

— Tu ne peux pas étre citoyen d’Israél.

— Pourquoi ?

Sarah lacha mes mains, d'un air dégotité, puis regarda par la fenétre.

— Tu n’es personne, Louis. Tu n’as pas d’empreintes digitales.
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Le lendemain, je m’éveillai tard. Je me forcai a ouvrir les yeux et me concentrai sur la
chambre de Sarah, les murs de pierre blanche, éclaboussés de soleil, la petite commode de
bois, le portrait d’Einstein tirant la langue, et celui de Hawking dans son fauteuil roulant,
punaisés au mur. Des livres de poche, entassés par terre. Une chambre de jeune femme
solitaire.

Je regardai ma montre : onze heures vingt, 4 septembre. Sarah était partie aux
fishponds. Je me levai et pris une douche. Dans la glace, suspendue au-dessus du lavabo, je
scrutai longuement mon visage. Mes traits s’étaient creusés. Mon front resplendissait d'un
éclat mat, et mes yeux, sous leurs paupieres paresseuses, jouaient de leur couleur claire. Ce
n’était peut-étre qu'une impression, mais il me sembla que ma figure avait vieilli — et pris
une expression cruelle. En quelques minutes, je me rasai puis m’habillai.

Dans la cuisine, coincé sous une boite de thé, je trouvai un message de Sarah :

Louis,

Les poissons n’attendent pas.

Je serai de retour en fin de journée.
Thé, téléphone, machine a laver,
Tout est a ta disposition.

Prends garde a toi et attends-moi.
Bonne journée, petit goy.

Sarah.

Je préparai du thé, puis bus les premieres goulées a la fenétre, en scrutant la Terre
promise. Le paysage offrait ici un curieux mélange d’aridité et de fertilité, de plaques seches
et d’étendues verdoyantes. Sous la lumiere drue, les surfaces scintillantes des fishponds
écorchaient la terre.

Je pris la théiere et m’installai dehors, sous la tonnelle. Je tirai a moi le fil du téléphone



et appelai mon répondeur. La connexion était mauvaise, mais je percus mes messages.
Dumaz, sérieux et grave, venait aux nouvelles. Wagner, impatient, me demandait de le
rappeler : Le troisieme appel était plus étonnant : c’était Nelly Braesler. Elle s’inquiétait de
mon sort : « Mon petit Louis, c’est Nelly. Votre appel m’a beaucoup inquiétée. Que faites-
vous donc ? Rappelez-moi. »

Je composai le numéro d’Hervé Dumaz. Commissariat de Montreux. Neuf heures du
matin, heure locale. Apres plusieurs essais, j'obtins la ligne, on me passa I'inspecteur.

— Dumaz ? Antioche a ’appareil.

— Enfin. Ou étes-vous ? Istanbul ?

— Je n’ai pu m’arréter en Turquie. Je suis en Isra€él. Puis-je vous parler ?

— Je vous écoute.

— Je veux dire : personne n’écoute notre conversation ?

Dumaz émit un de ses faibles rires.

— Que se passe-t-il ?

— On a tenté de me tuer.

Je sentis I'’esprit de Dumaz voler en éclats.

— Comment ?

— Deux hommes. Dans la gare de Sofia, il y a quatre jours. Ils étaient armés de fusils
d’assaut et de lunettes infrarouges.

— Comment leur avez-vous échappé ?

— Par miracle. Mais trois innocents ont été tués.

Dumaz gardait le silence. J’ajoutai :

— J’ai tué un des meurtriers, Hervé. J’ai gagné Istanbul en voiture puis rejoint Isra€l en
ferry.

— Qu’avez-vous donc découvert ?

— Aucune idée. Mais les cigognes sont au cceur de cette affaire. D’abord Rajko
Nicolitch — l'ornithologue tué dans des circonstances sauvages. Ensuite, moi, qu'on tente
d’éliminer, alors que je n’enquéte que sur ces oiseaux. Et maintenant une troisieme victime.
Je viens d’apprendre qu’un ornithologue israélien a été abattu il y a quatre mois. Ce meurtre
appartient a la méme série, j’en suis certain. Iddo avait découvert quelque chose, comme
Rajko.

— Qui étaient les tueurs qui vous ont agressé ?

— Peut-étre les deux Bulgares qui ont interrogé Joro Grybinski, en avril dernier.

— Qu’allez-vous faire ?

— Continuer.

Dumaz s’affola :

— Continuer ! Mais il faut prévenir la police israélienne, contacter Interpol !

— Surtout pas. Ici, le meurtre d’Iddo est une affaire classée. A Sofia, la mort de Rajko est
passée inapercue. Celle de Marcel fera plus de bruit, parce qu’il est francais. Mais tout cela
appartient au chaos général. Aucune preuve, des faits disparates — il est trop t6t pour prévenir
des instances internationales. Ma seule chance est d’avancer en solitaire.

L’inspecteur soupira.

— Etes-vous armé ?

— Non. Mais ici, en Israél, il n’est pas difficile de se procurer ce genre de matériel.

Dumaz ne disait rien — je percevais son souffle précipité.

— Et vous, avez-vous du nouveau ?

— Rien de solide. Je creuse toujours I’histoire de B6hm. Pour l'instant je ne vois qu’un



lien : les mines de diamants. D’abord en Afrique du Sud, puis en RCA. Je cherche. Sur les
autres plans, je n’ai obtenu aucun résultat.

— Qu’avez-vous trouvé sur Monde Unique ?

— Rien. Monde Unique est irréprochable. Sa gestion est transparente, ses actions
efficaces et reconnues.

— D’ou vient cette organisation ?

— Monde Unique a été fondée a la fin des années soixante-dix par Pierre Doisneau, un
médecin francais installé a Calcutta, dans le nord de I'Inde. Il s’occupait des déshérités, des
enfants malades, des lépreux... Doisneau s’est organisé. Il a monté des dispensaires, installés
le long des trottoirs, qui ont pris une importance considérable. On a commencé a parler de
Doisneau. Sa réputation a traversé les frontieres. Des médecins occidentaux sont venus
I'aider, des fonds lui sont parvenus, des milliers ’hommes et de femmes ont ainsi pu étre

soignés.

— Ensuite ?

— Plus tard, Pierre Doisneau a créé Monde Unique puis il a fondé un Club des 1001,
composé d’environ mille membres — entreprises, personnalités, etc. —, qui ont versé chacun

dix mille dollars. L’ensemble de cette somme (plus de dix millions de dollars) a été placé, afin
de rapporter, chaque année, des revenus importants.

— Quel est I'intérét de la manceuvre ?

— Ces intéréts suffisent a financer les bureaux administratifs de Monde Unique. De
cette facon, I'organisation peut certifier a ses donateurs que leur argent profite directement
aux déshérités et non a quelque siege social luxueux. Cette transparence a joué un grand role
dans le succes de MU. Aujourd’hui, des centres de soins se répartissent partout sur la planete.
Monde Unique gere une véritable armée humanitaire. Dans le domaine, c’est une référence.

Des crépitements encombraient la ligne.

— Pouvez-vous m’obtenir la liste de ces centres dans le monde ?

— Bien sfir, mais je ne vois pas...

— Et la liste des membres du Club ?

— Vous faites fausse route, Louis. Pierre Doisneau est une célébrité. Il n’est pas passé
loin du prix Nobel de la paix I’année derniere et...

— Pouvez-vous I'avoir ?

— Je vais essayer.

Nouvelle rafale de crépitements.

— Je compte sur vous, Hervé. Je vous recontacte demain ou apres-demain.

— Ou puis-je vous joindre ?

— Je vous rappelle.

Dumaz semblait dépassé. Je décrochai de nouveau I’appareil et composai le numéro de
Wagner. L’Allemand fut heureux de m’entendre :

— Ou étes-vous ? s’exclama-t-il.

— En Israél.

— Tres bien. Avez-vous vu nos cigognes ?

— Je les attends ici. Je suis a la croisée de leur route, a Beit She’an.

— Dans les fishponds ?

— Exactement.

— Les avez-vous vues en Bulgarie, sur le détroit du Bosphore ?



— Je n’en suis pas certain. J’ai vu quelques vols sur le détroit. C’était fantastique. Ulrich,
je ne peux rester longtemps en ligne. Avons-nous des nouvelles localisations ?

— Je les ai 1a, sous la main.

— Allez-y.

— Le plus important est le groupe de téte. Elles ont dépassé Damas hier et s’acheminent
vers Beit She’an. Je pense que vous pourrez les voir demain.

Ulrich me donna aussit6t leurs localisations. Je les notai sur ma carte.

— Et celles de I'Ouest ?

— Celles de 'Ouest ? Un instant... Les plus rapides traversent actuellement le Sahara.
Elles seront bient6t au Mali, dans le delta du Niger.

Je notai également ces informations.

— Tres bien, conclus-je. Je vous rappellerai dans deux jours.

— Ou étes-vous, Louis ? Nous poumons peut-étre vous envoyer un fax : nous avons
commenceé quelques statistiques et...

— Désolé, Ulrich. Il n’y a pas de fax ici.

— Vous avez une drole de voix. Tout va bien ?

— Tout va bien, Ulrich. J’ai été content de vous parler.

Enfin j’appelai Yossé Lenfeld, le directeur de la Nature Protection Society. Yossé parlait
I’anglais avec un accent de rocaille et criait si fort que mon combiné en vibrait. Je pressentis
que l'ornithologue était encore un « spécimen ». Nous convinmes d’'un rendez-vous : le
lendemain matin, a I’'aéroport Ben-Gourion, a huit heures trente du matin.

Je me levai, grignotai quelques pitas dans la cuisine et partis fouiller le local d’Iddo dans
le jardin. Il n’avait laissé aucune note, aucune statistique, aucune information — juste des
instruments et des pansements du genre de ceux que j’avais déja débusqués chez Bohm.

En revanche, je découvris la machine a laver. Pendant que le tambour tournait avec tous
mes vétements, je poursuivis calmement ma petite recherche. Je ne décelai rien de plus,
excepté d’autres vieux pansements, collés de plumes. Ce n’était décidément pas une journée
fertile. Mais, pour I’heure, je n’avais qu’un désir : revoir Sarah.

Une heure plus tard j’étendais mon linge sous le soleil lorsqu’elle apparut, entre deux
chemises.

— Fini, le boulot ?

Pour toute réponse, Sarah cligna de 1’ceil et me prit par le bras.

20

Par la fenétre, le jour baissait avec lenteur. Sarah s’écarta de moi. La sueur ruisselait sur
son torse. Elle regardait fixement le ventilateur, qui tournait au plafond en renaclant. Son
corps était long et ferme, sa peau sombre, briilée, desséchée. A chaque mouvement, on voyait
courir ses muscles comme des bétes traquées, prétes a I’attaque.

— Tu veux du thé ?

— Avec plaisir, répondis-je.



Sarah se leva et partit préparer I'infusion. Ses jambes étaient légerement arquées. J’en
ressentis une nouvelle excitation. Mon désir envers Sarah était inextinguible. Deux heures
d’étreintes n’avaient pas suffi a m’apaiser. Il ne s’agissait ni de jouissance ni de plaisir, mais
d’'une alchimie des corps, attirés, attisés, comme destinés a briler I'un pour 'autre. Pour
I’éternité.

Sarah revint avec un étroit plateau en cuivre qui supportait une théiere de métal, des
petites tasses et des biscuits secs. Elle s’assit au bord du lit, puis nous servit a ’orientale — en
levant tres haut la théiere au-dessus de chaque tasse.

— Louis, dit-elle, j’ai réfléchi aujourd’hui. Je crois que tu fais fausse route.

— Que veux-tu dire ?

— Les oiseaux, la migration, les ornithologues. Il s’agit de meurtres. Et personne ne tue
pour quelques oiseaux.

On m’avait déja dit cela. Je rétorquai :

— Dans cette affaire, Sarah, il n’y a qu’'un seul lien les cigognes. J’ignore ou ces oiseaux
m’emmenent. J'ignore aussi pourquoi cette route est ponctuée de morts. Mais cette violence
sans frontieres doit avoir une logique.

— Il y a de I'argent la-dessous. Un trafic entre tous ces pays.

— Certainement, répondis-je. Max Bohm se livrait a un commerece illicite.

— Lequel ?

— Je l'ignore encore. Diamants, ivoire, or ? Des richesses africaines, en tout cas. Dumaz,
I'inspecteur suisse qui travaille sur cette affaire, est persuadé qu’il s’agit de pierres
précieuses. Je pense qu’il a raison. BOhm ne pouvait trafiquer de l'ivoire — il s’était
violemment insurgé contre le massacre des éléphants en RCA. Quant a I’or, on en trouve peu
sur la route des cigognes. Restent les diamants, en Centrafrique, en Afrique du Sud... Max
Bohm était ingénieur et avait travaillé dans ce domaine. Mais le mystere reste entier. Le
Suisse avait pris sa retraite en 1977. Il n’a plus jamais remis les pieds en Afrique. Il ne
s’occupait plus que de cigognes. Vraiment, Sarah, je ne sais pas :

Sarah alluma une cigarette et haussa les épaules.

— Je suis slr que tu as une idée.

Je souris.

— C’est vrai. Je pense que le trafic continue et que les cigognes sont des courriers. Des
messagers, si tu veux. Du genre des pigeons voyageurs. Elles transportent leur message a
I’aide des bagues.

— Quelles bagues ?

— En Europe, les ornithologues fixent des bagues aux pattes des oiseaux, indiquant leur
date de naissance, leur provenance, ou bien la date et le lieu de leur capture dans le cas
d’oiseaux sauvages. Je pense que les bagues des cigognes de Bohm racontent autre chose...

— Quoi ?

— Quelque chose qui vaut qu’on tue pour ca. Rajko I’avait découvert. Ton frere aussi, je
pense. Iddo avait méme da déchiffrer la signification des messages. D’ou son excitation et
son espoir de fortune.

Une flambée passa dans les yeux de Sarah. Elle cracha une nouvelle bouffée mais ne dit
rien. Un court instant, je crus qu’elle m’avait totalement oublié. Puis elle se leva.

— Louis, pour I'instant, tes problemes ne sont pas dans le ciel. Regarde plutot sur terre.
Si tu continues a réver ainsi, tu vas te faire descendre comme un chacal.

Elle enfila son jean et son tee-shirt.

— Viens avec moi.



Dehors, le soleil battait en retraite. Les collines, a I’horizon, frissonnaient dans la
douceur de l'air. Sarah traversa le jardin puis s’arréta, a mi-chemin entre la maison et le
réduit. Elle écarta des branches d’olivier et balaya la poussiere. Une bache apparut. Sarah
I’empoigna en ordonnant : « Aide-moi. » Nous tirames la toile, il y avait une trappe. Dans la
journée, j’avais dit marcher ici une dizaine de fois. Sarah souleva la planche et découvrit un
véritable arsenal. Fusils d’assaut, armes de poing, caisses de munitions. « La réserve de la
famille Gabbor, dit Sarah. Nous avons toujours eu des armes, mais Iddo s’en était procuré
d’autres. Des fusils d’assaut munis de silencieux. » Elle s’agenouilla et extirpa un sac de golf
poussiéreux. Elle le saisit, I’épousseta et y enfourna armes et munitions. « Allons-y ! », fit-
elle.

Nous primes ma voiture et traversames les fishponds. Une demi-heure plus tard, nous
parvenions dans un désert hérissé de roches noires et d’arbustes faméliques. Des ordures, des
détritus par milliers nous fouettaient les jambes, des effluves écoeurants flottaient dans le
vent. Nous étions dans la décharge des kibboutzim. Un cliquetis me fit tourner la téte. Sarah
était a genoux. Elle vérifiait les armes, déployées devant elle.

Elle sourit et commenca :

— Ces deux fusils d’assaut sont des armes israéliennes. Fusil-mitrailleur Uzi, fusil-
mitrailleur Galil. Des classiques. Il n’y a pas de meilleur matériel au monde. Ils enterrent les
Kalachnikov et autres M 16. (Sarah sortit une boite de munitions et ouvrit sa main sur
plusieurs cartouches, longues et acérées.) Ces fusils tirent du 22, comme les fusils de chasse
traditionnels 22 long rifle. Sauf que les balles contiennent davantage de poudre et sont
revetues d’acier. (Sarah glissa un chargeur banane dans le Galil et m’exhiba le flanc de
I’arme.) Ici, tu as deux positions : normal et automatique. En position automatique, tu peux
balancer cinquante balles en quelques secondes. (Sarah fit mine de balayer I’espace d’'une
rafale, puis reposa 1’Uzi.)

« Passons aux flingues. Les deux monstres que tu vois la sont les plus gros calibres
automatiques existants : 357 Magnum et 44 Magnum. (Sarah saisit le pistolet couleur argent
et enclencha un chargeur dans la crosse revétue d’ivoire. L’arme était presque aussi longue
que son avant-bras.) Le 44 tire seize coups Magnum. C’est 'arme de poing la plus puissante
du monde.

Avec ca, tu arrétes une voiture lancée a cent kilometres a I’heure. (Sarah déroula son
bras et visa un point imaginaire, sans aucune difficulté ; sa force physique me stupéfiait.) Le
probléme est que ca s’enraye tout le temps.

« Les pistolets que tu vois la sont beaucoup plus maniables. Le Beretta 9 mm est le
pistolet automatique de la plupart des flics américains. (Sarah éjecta le chargeur d'une arme
noire, aux proportions parfaites, qui semblait véritablement épouser la main.) Ce flingue
italien a supplanté la-bas le fameux 38 Smith et Wesson. C’est une référence. Précis, léger,
rapide. Le 38 tirait six coups, le Beretta en tire seize. (Elle embrassa la crosse.) Un vrai
compagnon d’armes. Mais voici les meilleurs : le Glock 17 et le Glock 21, d’origine
autrichienne. Les armes du futur, qui risquent méme de surpasser les Beretta. (Elle saisit un
pistolet qui ressemblait au Beretta, mais dans une version baclée, mal finie.) A 70 % en
polymeres. Un miracle de 1égereté. (Elle me le donna a soupeser — pas plus lourd qu'une
poignée de plumes.) Un viseur phosphorescent, pour tirer dans la nuit, une gachette qui fait
office de sécurité absolue, un chargeur de seize balles. Les esthetes le critiquent parce qu’il
n’est pas tres beau. Mais pour moi, ce « jouet » est ce qu’on fait de mieux. Le Glock 17 tire du
9 mm parabellum, le 21 du 45 mm. Le 21 est moins précis, mais avec ce genre de balles tu
stoppes ton adversaire — ou que tu le touches.



Sarah me tendit une poignée de balles. Lourdes, trapues, menacantes.

— Ces deux Glock sont les miens, reprit-elle. Je te donne le 21. Fais attention. La
gachette a été spécialement réglée a mon index. Elle sera trop souple pour toi.

Je regardai ’'arme, incrédule, puis levai les yeux vers I'Israélienne.

— Comment sais-tu tout cela, Sarah ?

Nouveau sourire.

— Nous sommes en guerre, Louis. N'oublie jamais ca. En cas d’alerte, aux fishponds,
chacun de nous dispose de vingt minutes pour rejoindre un point de ralliement secret. Tous
les ouvriers du kibboutz sont des combattants virtuels. Nous sommes entrainés,
conditionnés, toujours préts a nous battre. Au début de ’année, les Scud sifflaient encore au-
dessus de nos tétes. (Sarah prit le 9 mm, colla I’arme a son oreille et fit monter une balle dans
le canon.) Mais tu as tort de me regarder avec tes yeux ronds : a ’heure actuelle, tu es sans
doute plus en danger qu’Isra€l tout entier.

Je serrai les dents, saisis le Glock, puis demandai :

— Les tueurs qui m’ont attaqué en Bulgarie disposaient d’armes sophistiquées. Un fusil
d’assaut, une visée laser, des amplificateurs de lumiere... Qu’en penses-tu ?

— Rien. Le matériel dont tu parles n’a rien de sophistiqué. Toutes les armées des pays
développés disposent de ce genre d’équipement.

— Tu veux dire que les deux tueurs pourraient étre des soldats en civil ?

— Des soldats. Ou des mercenaires.

Sarah partit au loin, dans la poussiere, pour mettre en place des cibles de fortune. Des
lambeaux de plastique accrochés a des arbustes, des bidons de ferraille posés sur des racines.
Elle revint, courbée dans le vent, et m’expliqua les rudiments du tir.

— Jambes solides, dit-elle, bras tendu, I'index posé latéralement le long du canon. Tu
places ton regard dans I’encoche du viseur. A chaque coup tiré, tu épouses le recul avec ton
poignet, d’avant en arriere. Et surtout pas de bas en haut, comme tu seras naturellement
porté a le faire. Sinon, ’extrémité arriere de ton canon touchera ton poignet. Et a la longue, tu
enrayes ton arme. Tu comprends, petit goy ?

J’acquiescai et me mis en place, calquant mes gestes sur ceux de Sarah. « Okay Sarah. Je
suis prét » Elle tendit ses deux mains, cramponnées sur son arme, leva le chien, attendit
quelques secondes puis hurla : « Vas-y ! »

Le fracas commenca. Sarah était un tireur hors pair. Moi-méme atteignais mes cibles. Le
silence revint, chargé d’odeur de cordite. Trente-deux coups avaient briilé dans I’air du soir.

« Recharge ! » cria Sarah. A l'unisson, les chargeurs vides s’éjectérent et nous
recommencames. Nouvelle rafale. Nouvelles ferrailles en feu. « Recharge ! » répéta Sarah.
Tout s’accéléra : les balles poussées dans le ressort du chargeur, le cliquetis de la culasse
qu’on arme, le viseur placé dans I’encoche. Un, deux, trois, quatre chargeurs se viderent ainsi.
Les douilles nous sautaient au visage. Je n’entendais plus rien. Mon Glock fumait et je
compris qu’il était briilant — mais mes mains insensibles me permettaient de tirer a volonté,
sans crainte de la chaleur.

« Recharge ! » hurlait Sarah. Chaque sensation devenait une sourde jouissance. L’arme
qui cogne, saute, rebondit dans la main. Le bruit qui tonne, a la fois court, rond,
assourdissant. Le feu, bleuté, compact, empli d'une fumée acre. Et les ravages, terrifiants,
irréels, provoqués par nos armes a des dizaines de metres de la. « Recharge ! » Sarah
tremblait de tous ses membres. Des balles lui échappaient des mains. Son horizon n’était plus
qu'un champ dévasté. J’éprouvai tout a coup un terrible élan de tendresse pour la jeune fille.
Je baissai mon arme et marchai vers elle. Elle m’apparut plus seule que jamais, ivre de



violence, perdue dans la fumée et les douilles vides.

Alors, tout a coup, trois cigognes passerent au-dessus de nous. Je les vis, claires et belles
dans la fin du jour. Je vis Sarah se retourner, regard brillant, meches virevoltantes. Et je
compris. Elle glissa aussitot un chargeur, fit monter la balle dans la culasse et braqua son
Glock vers le ciel. Trois détonations retentirent, suivies d'un silence parfait. Je vis, comme au
ralenti, les oiseaux, déchiquetés, flotter dans I’air, puis s’abattre au loin, avec de petits
« plot », discrets et tristes. Je fixai Sarah, sans pouvoir rien dire. Elle me rendit mon regard,
puis éclata de rire, en renversant la téte. D’un rire trop fort, trop grave, trop effrayant.

« Les bagues ! » Je courus en direction des oiseaux morts. Cent metres plus loin, je
découvris les corps. Le sable avait déja bu leur sang. Je scrutai leurs pattes. Elles ne portaient
pas de bagues. C’étaient encore et toujours les mémes oiseaux anonymes. Lorsque je revins a
pas lents, Sarah était recroquevillée sur elle-méme, pleurant et gémissant comme un rocher
de chagrin dans le sable du désert.

Cette nuit-1a, nous fimes encore 'amour. Nos mains sentaient la poudre et il y avait en
nous une rage pathétique a trouver le plaisir. Alors, dans les profondeurs de la nuit, la
jouissance jaillit. Elle nous souleva comme une lame aveugle, dans un fracas de vague ou nos
sens se perdirent et s’anéantirent.
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Le lendemain matin, nous nous levames a trois heures. Nous primes notre thé sans dire
un mot. Dehors, on entendait les pas lourds des kibboutzniks. Sarah refusa que je
I’accompagne aux fishponds. La jeune juive ne pouvait s’afficher ainsi, avec un goy. Je
I’embrassai et pris la route opposée, en direction de 1’aéroport Ben Gourion.

Il y avait environ trois cents kilometres a parcourir. Au fil du jour qui se levait, je roulai
a vive allure. Aux environs de Naplouse, jaffrontai I'autre réalité d’Isra€l. Un barrage
militaire stoppa ma route. Passeport. Interrogatoire. A quelques centimeétres des fusils
d’assaut, j’expliquai une nouvelle fois la raison de mon voyage. « Des cigognes ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ? » Je dus répondre a d’autres questions, dans une cahute mal éclairée.
Les soldats sommeillaient sous leur casque et leur gilet pare-balles. Ils se lancaient des coups
d’ceil incrédules. Enfin je sortis les photos de B6hm et leur montrai les oiseaux blanc et noir.
Les soldats éclaterent de rire. Je ris moi aussi. Ils m’offrirent du thé. Je le bus rapidement et
repartis aussitot, une sueur glacée dans le dos.

A huit heures du matin, je pénétrai dans les vastes entrep6ts de I’aéroport Ben Gourion,
ou les laboratoires de Yossé Lenfeld étaient installés. Lenfeld m’attendait déja, impatient,
faisant les cent pas devant la porte de tole ondulée.

L’ornithologue, directeur de la Nature Protection Society, était un phénomene. Un de
plus. Mais Yossé Lenfeld avait beau parler a tue-téte (sans doute pour couvrir le fracas des
avions qui passaient au-dessus de nos tétes), user d'un anglais abrupt prononcé a une vitesse
hallucinante, porter la kippa de travers et arborer des Ray Ban de caid, il ne m’impressionnait
pas. Plus rien ne m’impressionnait. A mes yeux, ce petit homme aux cheveux gris, concentré
sur ses idées comme un jongleur sur ses quilles, devait avant tout répondre a mes
questions — je m’étais fait passer pour un journaliste. Point final.



Yossé m’expliqua d’abord le probleme « ornithologique » d’Isra€l. Chaque année, quinze
millions d’oiseaux migrateurs, de deux cent quatre-vingts especes différentes, passaient au-
dessus du pays, transformant le ciel en un lieu de trafic fourmillant. Ces dernieéres années, de
nombreux accidents étaient survenus entre les oiseaux et les avions civils ou militaires.
Plusieurs pilotes avaient été tués, des avions totalement détruits. Le prix des dégats, pour
chaque accident, était estimé a cinq cent mille dollars. L'TAF (Isra€l Air Force) avait décidé de
prendre des mesures et fait appel a lui, en 1986. Yossé disposait aujourd’hui de moyens
illimités pour organiser un « QG anti-oiseaux » et permettre au trafic aérien de reprendre sa
cadence sans risque.

La visite commenca par une cellule de surveillance, installée dans la tour de controle de
I'aéroport civil. Aux c6tés des radars traditionnels, deux femmes soldats surveillaient un
autre radar, spécialisé dans la migration des volatiles. Sur cet écran, se déployaient
régulierement de longues vagues d’oiseaux. « C’est ici qu’on évite le pire, expliqua Yossé. En
cas de vol impromptu, nous pouvons parer a la catastrophe. Ces passages d’oiseaux prennent
parfois des dimensions incroyables. » Lenfeld se pencha sur un ordinateur, pianota sur le
clavier et fit apparaitre une carte d’Isra€l, ou on voyait distinctement d'immenses groupes
d’oiseaux couvrir tout le territoire hébreu.

— Quels oiseaux ? demandai-je.

— Des cigognes, répondit Lenfeld. De Beit She’an au Néguev, elles peuvent traverser
Isra€l en moins de six heures. Par ailleurs, les pistes de ’aéroport sont dotées d’enceintes qui
reproduisent le cri de certains oiseaux prédateurs, afin d’éviter toute concentration au-dessus
des terrains. Au pire, nous possédons des rapaces dressés — notre « brigade de choc » — que
nous pouvons lacher in extremis.

Tout en parlant, Lenfeld avait repris sa marche. Nous traversames les pistes
d’atterrissage, dans le vrombissement des réacteurs, courbés sous les ailes géantes. Yossé
m’abreuvait d’explications, oscillant entre le catastrophisme et l'exquise fierté d’étre le
« premier pays, apres Panama, poux le passage des oiseaux migrateurs ».

Nous étions revenus aux laboratoires. A I'aide d’'une carte magnétique, Lenfeld ouvrit
une porte de métal. Nous pénétrames dans une sorte de cage de verre, munie d'une console
informatique, qui surplombait un immense atelier aéronautique.

— Nous recréons ici les conditions exactes des accidents, expliqua Lenfeld. Nous
projetons contre nos prototypes des corps d’oiseaux a une vitesse qui dépasse mille
kilometres a I’heure. Nous analysons ensuite les points d’'impact, les résistances, les
déchirures.

— Des oiseaux ?

Lenfeld éclata de rire, de sa voix de granit .

— Des poulets, monsieur Antioche. Des poulets de supermarché !

La salle suivante était emplie d’ordinateurs, dont les écrans affichaient des colonnes de
chiffres, des cartes quadrillées, des courbes et des graphiques.

— Voici notre département de recherche, commenta I'ornithologue. Nous déterminons
ici les trajectoires de chaque espece d’oiseaux. Nous intégrons les milliers d’observations et
de notes prises par les birdwatchers. En échange de ces informations, nous leur offrons des
avantages : le logement durant leur séjour, I'autorisation d’observer les oiseaux sur certains
sites stratégiques...

Ces données m’intéressaient.

— Vous savez donc ou passent exactement les cigognes, tout au long d’Israél ?

Yossé se fendit d’'un sourire et s’empara d'un ordinateur disponible. La carte d’Isra€l



apparut une nouvelle fois, des itinéraires en pointillé se dessinerent. Relativement serrés, ils
se croisaient tous a hauteur de Beit She’an.

— Pour chaque espece, nous avons les trajectoires et les dates de passage annuel. Autant
que possible, nos avions évitent ces couloirs. Ici, en rouge, vous voyez les principales routes
des cigognes. On constate qu’elles passent toutes, sans exception, par Beit She’an. Ce sont
des...

— Je connais Beit She’an. Pouvez-vous m’assurer que ces itinéraires sont immuables ?

— Absolument, répondit Lenfeld en hurlant toujours. Ce que vous voyez la est la
synthese de centaines d’observations réalisées depuis cinq ans.

— Avez-vous des données quantitatives, des statistiques sur le nombre d’oiseaux ?

— Bien siir. Quatre cent cinquante mille cigognes passent chaque année en Isra€l, au
printemps et en automne. Nous savons selon quel rythme. Nous connaissons avec précision
leurs habitudes. Nous avons les dates précises, les périodes de concentration, les
moyennes — tout. Les cigognes sont réglées comme des horloges.

— Vous intéressez-vous aux cigognes baguées venues d’Europe ?

— Pas spécialement. Pourquoi ?

— Il semble que des cigognes baguées aient manqué a I’appel, le printemps dernier.

Yossé Lenfeld m’observait de derriere ses Ray Ban.

Malgré ses verres fumés, je devinai son regard incrédule. Il dit simplement :

— Je ne savais pas, mais sur le nombre... Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon
vieux. Venez. Nous allons prendre un rafraichissement.

Je le suivis a travers un dédale de couloirs. La climatisation était glaciale. Nous
parvinmes aupres d’un distributeur de boissons. Je choisis une eau minérale gazeuse et la
fraicheur des bulles me procura une sensation bienfaisante. Puis la visite reprit.

Nous pénétrames dans un laboratoire biologique, ponctué de paillasses, d’éprouvettes et
de microscopes. Les chercheurs portaient ici des blouses blanches et semblaient travailler a
quelque guerre bactériologique. Yossé m’expliqua :

— Nous sommes dans le cerveau du programme. Nous étudions dans leurs moindres
détails les accidents d’avions et leurs conséquences sur nos équipements militaires. Les
débris sont apportés dans cette salle, décryptés au microscope, jusqu’a observer la moindre
plume, la moindre trace de sang, déterminer la vitesse de I'impact, la violence du choc. Cest
ici que sont évalués les dangers et concues les véritables mesures de sécurité. Vous ne le
croirez pas, mais ce laboratoire est un département a part entiere de notre armée. D'un
certain point de vue, les oiseaux migrateurs sont les ennemis de la cause israélienne.

— Apres la guerre des pierres, la guerre des oiseaux ?

Yossé Lenfeld éclata de rire.

— Tout a fait ! Je ne peux vous montrer qu'une partie de nos recherches. Le reste est
« Secret Défense ». Mais j’ai la quelque chose qui va vous intéresser.

Nous passames dans un petit studio vidéo, bardé de magnétoscopes 3/4, de moniteurs
haute définition. Lenfeld placa une cassette dans le lecteur. A I’écran apparut un pilote de
I’armée israélienne, casque sur la téte, visiere baissée. En fait, on ne voyait que la bouche de
I’homme. Elle disait, en anglais : « J’ai senti une explosion, quelque chose de tres puissant a
heurté mon épaule. Apres quelques secondes d’absence, j’ai repris conscience. Mais je ne
pouvais rien voir. Mon casque était totalement recouvert de sang et de lambeaux de chair... »

Lenfeld commenta :

— C’est un de nos pilotes. Il est entré en collision avec une cigogne, il y a deux ans, en



plein vol. C’était en mars, les cigognes retournaient en Europe. Il a eu une chance incroyable :
l'oiseau I’a percuté de plein fouet, son cockpit a explosé. Pourtant, il a pu atterrir. Il a fallu
plusieurs heures pour Oter de son visage les verres brisés et les plumes d’oiseau.

— Pourquoi garde-t-il son casque a I’écran ?

— Parce que l'identité des pilotes de I'TAF doit rester secrete.

— Je ne peux donc pas rencontrer cet homme ?

— Non, dit Yossé. Mais j’ai mieux a vous proposer.

Nous sortimes du studio, Lenfeld décrocha un combiné mural, composa un code, puis
parla en hébreu. Presque aussitot, un petit homme au visage de grenouille apparut. Ses
paupieres étaient lourdes, mais se rabattaient en un déclic sur des yeux proéminents.

— Shalom Wilm, dit Yossé a mon attention, responsable de tous les travaux d’analyse
effectués dans ce laboratoire. Il a personnellement mené les recherches sur ’accident que
nous venons d’évoquer.

Lenfeld expliqua en anglais a Wilm les raisons de ma visite. L’homme me sourit et
m’invita a le suivre dans son bureau. Détail étrange : il demanda a Yossé de nous laisser
seuls.

J’emboitai le pas a Wilm. Nouveaux couloirs. Nouvelles portes. Enfin nous pénétrames
dans un petit réduit, véritable coffre-fort dont la porte métallique s’ouvrait avec une
combinaison.

— Est-ce la votre bureau ? dis-je avec étonnement.

— J’ai menti a Yossé. Je voulais vous montrer quelque chose.

Wilm ferma la porte et alluma la lumiere. Il m’observa une longue minute, avec gravité.

— Je ne vous voyais pas comme c¢a.

— Que voulez-vous dire ?

— Depuis cet accident, en 1989, je vous attendais.

— Vous m’attendiez ?

— Vous ou un autre. J’attendais un visiteur particulierement intéressé par les cigognes
qui retournent vers I’Europe.

Silence. Le sang battait sous mes tempes. Je dis d’'une voix sourde :

— Expliquez-vous.

Wilm se mit a fourrager dans le réduit, véritable capharnaiim de métal, d’échantillons de
fibres synthétiques et d’autres matieres. Il dévoila une petite porte a hauteur ¢ homme puis
composa une combinaison.

— En analysant les différentes pieces de I’avion accidenté, jai effectué une découverte
étrange. J’ai compris que cette trouvaille n’était pas un hasard, qu’elle était liée a une autre
histoire, bien plus vaste, dont vous étes sans doute un des maillons.

Shalom ouvrit la paroi, plongea sa téte dans le coffre mural et continua — sa voix
résonnait comme au fond d’une caverne.

— Mon intuition me souffle que je peux vous faire confiance.

Wilm s’extirpa du coffre. Il tenait dans sa main deux petits sachets transparents.

— De plus, j’ai hate de me débarrasser de ce fardeau, ajouta-t-il.

Je perdis mon sang-froid.

— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous !

Wilm répondit avec calme :

— Lorsque nous avons fouillé l'intérieur du cockpit de I'avion accidenté, ainsi que
I’équipement de I'aviateur, son casque notamment, nous avons pu récolter, parmi les restes
de la collision, différentes particules. Parmi celles-ci, nous avons collecté les débris de verre



du cockpit.

Shalom posa sur la table un des sachets, surmonté d'une étiquette écrite en hébreu. Il
contenait des morceaux minuscules de verre fumé.

— Nous avons également réuni les vestiges de la visiere du casque. (Il posa un nouveau
sachet, contenant cette fois des débris plus clairs.) Le pilote a eu une chance extraordinaire de
survivre. ¢

Wilm gardait maintenant sa main fermée.

— Mais lorsque j’ai étudié ces derniers débris au microscope, j’ai découvert autre chose.
(Wilm maintenait ses doigts fermés.) Quelque chose dont la présence était totalement
extraordinaire.

En une secousse d’adrénaline, je compris soudain ce que Wilm allait me dire. Pourtant,
je hurlai :

— Quoi, nom de Dieu ?

Shalom ouvrit doucement sa main et murmura :

— Un diamant.
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Je sortis des laboratoires de Lenfeld totalement exténué. Ainsi, les révélations de
Shalom Wilm me conduisaient directement la ot mon imagination avait refusé jusqu’alors de
s’aventurer.

Max Bohm était un trafiquant de diamants, les cigognes étaient ses courriers.

Sa stratégie était exceptionnelle, stupéfiante, implacable. J’en savais assez pour
I'imaginer avec précision. D’apres les informations de Dumaz, le vieux Max avait travaillé a
deux reprises dans le domaine des diamants — de 1969 a 1972 en Afrique du Sud, de 1972 a
1977 en Centrafrique. Parallelement, 'ingénieur avait étudié et observé la migration des
cigognes qui tracaient un lien aérien avec ’Europe A quel moment avait-il eu I'idée d'utiliser
ces oiseaux comme porteurs ? Mystere, mais lorsque B6hm avait quitté la RCA en 1977, son
réseau était déja organisé — du moins c6té Ouest. Il lui suffisait de posséder quelques
complices en Centrafrique, qui prélevaient, a l'insu des dirigeants des exploitations
diamantiferes, les plus beaux diamants puis les fixaient aux pattes des cigognes baguées, a la
fin de ’hiver. Les pierres se « volatilisaient » et traversaient les frontieres. Ensuite, il était
tres simple pour Bohm de récupérer les diamants. Il détenait les numéros des bagues, et
connaissait le nid de chaque cigogne, a travers la Suisse, la Belgique, les Pays-Bas, la Pologne
ou ’Allemagne. Il partait alors en chasse sous couvert de baguer les petits, anesthésiait les
adultes et s’emparait des pierres précieuses.

Le systeme comportait quelques failles : les accidents des cigognes provoquaient des
pertes mais, vu la quantité — plusieurs centaines d’oiseaux chaque année — les gains
demeuraient colossaux, et les risques d’étre découvert quasi nuls. L’ornithologie était une
couverture parfaite. De plus, au fil des années, BOhm avait sans doute développé ses
« troupes » d’oiseaux, sélectionnant les plus solides, les plus expérimentés. Précaution
supplémentaire : il avait engagé, sur la route des cigognes, des sentinelles qui s’assuraient



que la migration se déroulait comme prévu. Ainsi, pendant plus de dix ans, le trafic s’était
déroulé, a '’Est comme a I’Ouest, sans probleéme.

D’autres vérités prenaient naissance dans mon esprit. Compte tenu de leur chargement
d’exception — des millions de francs suisses a chaque migration —, il était logique que Bohm
ait perdu son sang-froid lorsque les cigognes de I’Est n’étaient pas revenues au printemps
dernier. Il avait d’abord envoyé les deux Bulgares sur la voie des oiseaux, qui avaient
interrogé Joro Grybinski, jugé inoffensif, puis Iddo, qui constituait un suspect plus solide et
qu’ils avaient tué et abandonné le long des marécages.

Selon les révélations de Sara il était clair que le jeune ornithologue avait découvert le
trafic. Un soir, en soignant une des cigognes de géhm il avait dii surprendre le contenu d'une
de ses bagues : un diamant. Il avait alors compris le systeme et révé de fortune. Il s’était
procuré des fusils 'assaut, puis, chaque soir, dans les marécages, avait abattu des cigognes
baguées et récupéré les diamants. Ainsi, au printemps 1991, Iddo était entré en possession du
chargement de diamants des oiseaux. Des lors, il y avait deux hypotheses, soit Iddo avait
parlé sous la torture et les Bulgares avaient repris les diamants. Soit il s’était tu, et le
« trésor » était caché quelque part. Je penchais pour cette version. Sinon, pourquoi Max
Bohm m’aurait-il envoyé sur les traces des cigognes ?

Mais la révélation des oiseaux n’éclairait pas tout. Depuis quand ce trafic existait-il ? Qui
étaient les complices de Max Bohm en Afrique ? Quel role jouait Monde Unique dans ce
réseau ? Et, surtout, quelle était la relation entre I'affaire des diamants et ’atroce
prélevement du cceur de Rajko ? Les deux Bulgares avaient-ils tué aussi Rajko ? Etaient-ils
les chirurgiens virtuoses dont avait parlé Milan Djuric ? En deca de ces questions une
interrogation demeurait, qui me concernait au plus pres : pourquoi Max B6hm m’avait-il
choisi pour mener cette enquéte ? Pourquoi moi, qui ne connaissais rien aux cigognes, qui
n’appartenais pas au réseau et qui, au pire, risquais de découvrir ce trafic ?

Je roulais a pleine vitesse vers Beit She’an. Je franchis les déserts des territoires occupés
vers dix-neuf heures. Je discernai au loin les camps militaires, dont les lumieres clignotaient
au sommet des collines. Aux environs de Naplouse, un barrage militaire m’arréta une
nouvelle fois. Le diamant donné par Wilm était caché au fond de ma poche, dans un papier
plié. Le Glock 21, a I’abri, sous le tapis de sol. Je répétai, une nouvelle fois, mon discours sur
les oiseaux. Enfin on me laissa passer.

A vingt-deux heures, Beit She’an apparut. Les parfums de I'ombre s’étaient levés,
nourrissant cette compassion étrange qui regne au creux des crépuscules lorsque le feu du
jour s’éteint. Je me garai et m’acheminai vers la maison de Sarah. Les lumieres étaient
éteintes. Lorsque je frappai, la porte s’ouvrit d’elle-méme. Je sortis mon Glock et fis monter
une balle dans le canon — les réflexes du feu s’attrapent vite —, pénétrai dans la piece centrale
mais ne trouvai personne. Je me précipitai dans le jardin, soulevai la bache qui cachait la
trappe et tirai la planche : un Galil et le Glock 17 avaient disparu. Sarah était partie. A sa
maniere. Armée comme un soldat en marche. Légere comme un oiseau de nuit.
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Je m’éveillai a trois heures, comme la veille. Nous étions le 6 septembre. Je m’étais
écroulé sur le lit de Sarah et j’avais dormi tout habillé. Le kibboutz s’animait. Dans la nuit
pourpre, je me mélai aux hommes et aux femmes qui partaient vers les fishponds, tentai de
les interroger a propos de Sarah. Mes questions ne me valurent que des coups d’ceil hostiles
et de vagues réponses.

Je m’orientai vers les birdwatchers. Ils se levaient tres t6t, pour surprendre les oiseaux
dés leur réveil. A quatre heures, ils vérifiaient déja leur matériel, se chargeant de films et de
vivres pour la journée. Sur les perrons ouverts, je risquai quelques questions en anglais.
Apres plusieurs tentatives, un jeune Hollandais reconnut ma description de Sarah. Il me
certifia qu’il avait vu la jeune femme, la veille, aux environs de huit heures du matin, dans les
rues de Newe-Eitan. Elle montait dans un car, le 133, direction I'ouest, Netanya. Un détail
I'avait frappé : 1a fille portait un sac de golf.

Quelques secondes plus tard, je roulais pied au plancher, plein cap vers 'ouest. A cing
heures, la clarté inondait déja les plaines de Galilée. Je stoppai dans une station-service, pres
de Césarée, pour effectuer le plein d’essence. En buvant un thé noir, je feuilletai mon guide,
en quéte d'informations sur Netanya, la destination de Sarah. Ce que je lus faillit me faire
lacher ma tasse briilante : « Netanya. Population : 107 200 habitants. Cette station balnéaire,
célebre pour ses belles plages de sable et sa tranquillité, est aussi un grand centre industriel
spécialisé dans la taille des diamants.

Dans le quartier de la rue Herzl, on peut assister aux opérations de taille et de
polissage... »

Je redémarrai en faisant crisser les pneus. Sarah avait découvert toute I’affaire. Sans
doute méme possédait-elle des diamants.

A neuf heures, Netanya apparut a I’horizon, grande cité claire, blottie en bord de mer. Je
suivis la route cotiere qui consistait en une succession d’hoétels et de cliniques, et compris la
vraie nature de Netanya. Derriere ses allures de station balnéaire, la ville était un repaire de
riches vieillards qui prenaient du repos en se dorant au soleil. Silhouettes hésitantes, visages
desséchés, mains tremblantes. A quoi pouvaient penser tous ces vieillards ? A leur jeunesse,
aux multiples Yom Kippour qui avaient égrené, année apres année, leur destin d’exilés ? Aux
guerres répétées, aux horreurs des camps de concentration, a cette lutte incoercible pour
gagner leur propre terre ? Netanya, en Isra€l, était I'ultime sursis des vivants — le cimetiere
des souvenirs.

Bientot la route s’ouvrit, a droite, sur le Atzma’ut Square, d’ou partait la rue Herzl, fief
des diamantaires. Je garai ma voiture et remontai a pied. Au bout d'une centaine de metres, je
pénétrai dans un quartier plus dense ou régnait une atmosphere de souk, grouillante,
bruyante et parfumée. Dans 'ombre des ruelles, percaient ca et la les rayons du jour qui
cherchaient a s’insinuer sous les étalages des boutiquiers, sous les volets clos des maisons.
Les senteurs de fruits se mélaient a celles des sueurs et des épices, les épaules se
bousculaient dans un va-et-vient incessant et précipité. Les kippas, comme autant de soleils
noirs, rebondissaient au fil de la foule.

Trempé de sueur, je ne pouvais Oter ma veste qui cachait mon Glock 21, glissé dans un
étui holster a velcro, cédé par Sarah. Je songeai a la jeune juive qui était passée, quelques
heures auparavant, portant sur elle des diamants et des armes dernier cri. Au détour de la rue
Smilasky, je trouvai ce que je cherchais : les artisans diamantaires.

Les échoppes se chevauchaient, dans une odeur de poussiere. Le long bruit vrillé des
tours bourdonnait. L’artisanat ici avait conservé tous ses droits. Devant chaque porte, un
homme était assis, patient et concentré. Des la premiere boutique, je posai mes questions :



« Avez-vous vu une jeune et grande femme blonde ? Vous a-t-elle proposé des diamants
bruts, de grande valeur ? A-t-elle cherché a faire évaluer ces pierres ou a les vendre ? » A
chaque fois, c’était la méme dénégation, le méme regard incrédule, derriere les lunettes a
double foyer ou la loupe monoculaire. L’hostilité du quartier devenait palpable. Les
diamantaires n’aiment pas les questions. Ni les histoires. Leur role commence avec I’éclat des
pierres. Peu importe ce qui s’est passé avant, ou autour de ’'objet. A midi et demi, javais
effectué le tour du quartier et je n’avais pas récolté la moindre information. Quelques
échoppes encore et ma visite serait terminée. A une heure moins le quart, je posai une
derniere fois mes questions a un vieil homme, qui parlait un francais parfait. Il stoppa son
tour et me demanda : « Avec un sac de golf, la jeune femme ? »

Sarah était venue ici, la veille au soir. Elle avait posé un diamant sur le pupitre et
demandé : « Combien ? » Isaac Knicklevitz avait observé la pierre a la lumiere, scrutant ses
reflets sur une feuille de papier, puis a la loupe grossissante. Il I’avait comparée a d’autres
diamants et avait obtenu la certitude qu’en matiere de blancheur et de pureté, ce diamant
était un chef d’ceuvre. Le vieil homme avait proposé un prix. Sans négocier, Sarah avait
accepté. Isaac avait vidé son coffre et effectué ainsi, concédait-il, une excellente affaire.
Cependant, Isaac n’était pas dupe. Il savait que cette entrevue n’était qu'une premiere étape
de 'aventure. Selon lui, une telle pierre, vendue sans certificat, ne pouvait apporter que des
ennuis. Il savait qu'un homme comme moi, ou un autre, plus officiel, finirait par frapper a sa
porte. Il savait aussi qu’il aurait peut-étre a rendre la pierre — a moins qu’il n’ait le temps de
la tailler.

Isaac était un vieil homme, au profil d’aigle et a la coupe en brosse. Son crane carré et
ses larges épaules lui donnaient I’air d’'un tableau cubiste. Il finit par se lever — a demi car
I’échoppe était si basse que jétais moi-méme courbé en deux depuis le début de
I’entrevue — pour me proposer d’aller déjeuner. Isaac avait sans doute encore beaucoup de
choses a m’apprendre. Et Sarah était loin. J’épongeai mon visage et suivis le diamantaire a
travers le dédale des ruelles.

Bientot, nous parvinmes sur une petite place, abritée par une épaisse tonnelle. Sous ce
toit de fraicheur, les petites tables d'un restaurant se déployaient. Tout autour, un marché
battait son plein. Des hommes braillaient derriere leurs étals, les passants jouaient des
coudes. Le long des murs de torchis vert clair, comme encastrées dans I'ombre, d’autres
boutiques s’agitaient, entourant ce cceur fourmillant d'une couronne plus vive encore. Isaac
se fraya un chemin dans la cohue et s’installa a une table. Juste a notre droite, une odeur
écceurante de sang m’assaillit. Parmi des cages puantes et une pluie de plumes, un homme
tranchait méthodiquement le cou de centaines de poules. Le rouge coulait a flots. Pres du
boucher, un rabbin colossal, tout en noir, marmonnait en s’inclinant sans relache, Torah en
main. Isaac sourit.

— Vous ne semblez pas tres familiarisé avec le monde juif, jeune homme. Casher, ca
vous dit quelque chose ? Toute notre nourriture est bénie de cette facon. Racontez-moi plut6t
votre histoire.

Je la jouai au ventre :

— Isaac, je ne peux rien vous dire. La femme que vous avez vue hier est en danger. Je
suis moi-méme en danger. Toute cette histoire n’est quune longue menace pour celui qui
s’en approche. Faites-moi confiance, répondez a mes questions et tenez-vous a I’écart de tout
cecl.

— Aimez-vous cette jeune personne ?

— Je n’aurais pas commencé par 13, Isaac. Mais disons que oui, j’aime cette fille. A la



folie. Disons qui toute cette intrigue est une histoire d’amour, pleine de chaos, de sentiment
et de violence. Cela vous plait-il ?

Isaac sourit de nouveau et commanda en hébreu le plat du jour. Pour ma part, I’'odeur
des volailles m’avait coupé I'appétit. Je demandai un thé.

Le tailleur reprit :

— Que puis-je pour vous ?

— Parlez-moi du diamant de la jeune fille.

— C’est une pierre somptueuse. Pas tres grosse — quelques carats tout au plus — mais
d’'une pureté et d'une blancheur exceptionnelles. La valeur d'un diamant s’établit d’apres
quatre criteres, invariables : le poids, la pureté, la couleur et la forme. Le diamant de votre
amie est parfaitement incolore et d’'une pureté sans faille. Pas la plus infime inclusion, rien.
Un miracle.

— Si vous pensez que son origine est suspecte, pourquoi I’avez-vous acheté ?

Le visage d’Isaac s’éclaira.

— Parce que c’est mon métier : je suis tailleur de diamants. Depuis plus de quarante ans,
je coupe, clive, polis des pierres. Celle dont nous parlons constitue un véritable défi pour un
homme comme moi. Le réle du tailleur est essentiel dans la beauté d'un diamant. Une
mauvaise coupe, et tout est fini, le trésor anéanti. Au contraire, une taille réussie peut
magnifier la pierre, ’enrichir, la sublimer. Lorsque j’ai vu le diamant, j’ai compris que le ciel
m’envoyait une occasion unique de réaliser un chef-d’ceuvre.

— Avant d’étre taillée, combien vaut une pierre de cette qualité ?

Isaac tiqua.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Répondez-moi : j’ai besoin d’évaluer ce diamant.

— Difficile a dire. Cinq a dix mille dollars américains, peut-étre.

J'imaginai les cigognes de Bohm fendant le ciel, chargées de leur précieux chargement.
Chaque année elles étaient revenues en Europe, s’étaient posées dans leur nid, sur les
sommets des toits d’Allemagne, de Belgique, de Suisse. Des millions de dollars a chaque
printemps.

— Avez-vous une idée de 'origine d'un tel diamant ?

— Toute I'année, dans les Bourses, les plus beaux diamants bruts défilent dans de petits
papiers pliés. Personne ne saurait dire d’ou ils viennent. Ou méme s’ils ont été extraits de la
terre ou de ’eau. Un diamant est parfaitement anonyme.

— Une pierre de cette qualité est rare. On connait les mines capables de produire de tels
diamants ?

— En effet. Mais aujourd’hui les filons se sont multipliés. Il y a bien stir I’Afrique du Sud
et I’Afrique centrale. Mais aussi ’Angola, la Russie, qui sont actuellement tres « fertiles ».

— Une fois extraites, ou peut-on vendre de telles pierres brutes ?

— En un seul endroit au monde : a Anvers. Tout ce qui ne passe pas par la De Beers, soit
20 a 30 % du marché, se vend dans les Bourses de diamants d’Anvers.

— Avez-vous dit la méme chose a la jeune fille ?

— Absolument.

Mon Alice était donc en route pour Anvers. Le plat du jour arriva : des boulettes de feves
frites, accompagnées de purée de pois chiches et d’huile d’olive. Isaac, paisible entre tous,
attaqua ses pilas.

Je I'observai un instant. Il semblait disposé a éclairer toutes mes lanternes, sans aucune



condition en retour. Dans son regard oblique, je ne lisais rien d’autre que patience et
attention. Je compris que rien ne pouvait plus I’étonner. Son expérience de diamantaire était
un véritable tonneau des Danaides. Il avait vu défiler tant de tétes brilées, tant d’ames
perdues ou d’étres hallucinés dans mon genre.

— Comment les choses se passent-elles a Anvers ?

— C’est assez impressionnant, ces Bourses sont aussi protégées que le Pentagone. On s’y
sent observé de tous cotés par d'invisibles caméras. La-bas, il n’y a pas de couleur politique
ou de rivalités. Seule compte la qualité des pierres.

— Quels sont les principaux obstacles a la vente de tels diamants ? Peut-on imaginer un
trafic, une filiere ?

Isaac eut un sourire ironique.

— Une filiere ? Oui, sans aucun doute. Mais le monde du diamant brut est a part,
monsieur Antioche. Cest sans doute la forteresse la mieux protégée du monde. L'offre et la
demande y sont absolument réglementées, par la De Beers. Des structures d’achat, de tri et de
stockage sont établies, un systeme de vente unique est en place, pour la plupart des diamants
du monde. Le role de ce systeme est de distribuer, a intervalles réguliers, une quantité de
pierres déterminée. D’ouvrir et de fermer, si vous voulez, le robinet a diamants a ’échelle du
monde, afin d’éviter les fluctuations incontrolables.

— Vous voulez dire qu’un trafic de pierres brutes est impossible, que la De Beers
maitrise la diffusion de tous les diamants ?

— Il y a toujours les pierres qui se vendent a Anvers. Mais votre terme de « filiere » me
fait sourire. L’arrivée réguliere de tres belles pieces déstabiliserait le marché et serait aussitot
repérée.

Je sortis ma feuille de papier plié et laissai glisser le diamant de Wilm dans ma main.

— Des pieces comme celles-ci ?

Isaac s’essuya la bouche, abaissa ses lunettes et approcha son ceil expert. Autour de
nous, le marché battait toujours son plein.

— Oui, comme celle-ci, acquiesca Isaac en me regardant d’'un air incrédule. Un certain
nombre pourraient provoquer un frémissement, une oscillation des prix. (Il eut un nouveau
regard dubitatif sur la pierre.) Cest incroyable. Dans toute mon existence, je n’ai pas vu cinq
pierres de cette qualité. En I'espace de deux jours, jen contemple deux, comme si elles
étaient aussi banales que des billes d’enfant. Cette pierre est-elle a vendre ?

— Non. Autre question : si j’ai bien compris, un trafiquant doit avant tout craindre la De
Beers ?

— Tout a fait. Mais il ne faut pas sous-estimer les douanes, qui disposent d’excellents
spécialistes. Les polices du monde entier surveillent ces petites pierres si faciles a cacher.

— Quel est I'intérét d’un trafic de diamants ?

— Le méme que tout autre trafic : échapper aux taxes, aux législations des pays
producteurs et distributeurs.

Max Bohm avait su déjouer ce réseau d’obstacles grace a un systeme que personne ne
pouvait imaginer. J’avais besoin encore de deux autres confirmations. Je rangeai la pierre
précieuse et sortis de mon sac les fiches de 'ornithologue — ces fiches couvertes de chiffres,
que je n’avais jamais comprises et dont j’entrevoyais maintenant la signification.

— Pouvez-vous jeter un ceil sur ces chiffres et me dire ce qu’ils évoquent pour vous ?

Isaac abaissa de nouveau ses lunettes et lut en silence.

— Clest parfaitement clair, répondit-il. Il s’agit de caractéristiques concernant des
diamants. Je vous ai parlé des quatre criteres : le poids, la couleur, la pureté, la forme. Ce



quon appelle les quatre C — en anglais Carat, Colour, Clarity Cut... Chaque ligne, ici,
correspond a I'un de ces criteres. Voyez, par exemple, ce paragraphe. Sous une date, 13/4187,
je lis : « VVSI », qui signifie « Very Very Small Inclusions ». Une pierre exceptionnellement
pure, dont les inclusions n’apparaissent pas a la loupe dix fois grossissante. Ensuite, 10 C.
C’est le poids : 10 carats (un carat correspond a 0,20 gramme). Ensuite, la lettre D, qui
signifie : « Blanc exceptionnel + », soit la couleur la plus splendide. Nous avons la la
description d’une pierre unique. Si je me réfere aux autres lignes et aux autres dates, je peux
vous dire que le possesseur de ces trésors dispose d'une fortune aberrante.

Ma gorge était aussi seche qu'un désert. La fortune dont parlait Isaac n’était le
« palmares » que d'une seule cigogne, au fil de plusieurs années de migration. J’éprouvai un
vertige en songeant a la quantité de fiches que je tenais dans ma sacoche. Quelques-unes des
livraisons de Bohm. Cigogne apres cigogne. Année apres année. J'effectuai une derniere
vérification : « Et cela, Isaac, pouvez-vous me dire ce que c’est ? » Je lui tendis une carte
d’Europe et d’Afrique, traversée de fleches en pointillés. Il se pencha encore et dit, au bout de
quelques secondes :

— Il pourrait s’agir d’itinéraires d’acheminement des diamants, des lieux d’extraction
africains aux principaux pays d’Europe, qui achétent ou taillent les pierres. De quoi s’agit-il ?
ajouta Knicklevitz sur un ton moqueur. De votre « filiere » ?

— Ma filiere, oui, en quelque sorte, dis-je.

Je venais de montrer une simple carte de la migration des cigognes — une photocopie
tirée d’'un livre d’enfant donnée par B6hm. Je me levai. Le bourreau de volailles nageait
toujours dans le sang.

Isaac se leva a son tour et revint a la charge :

— Qu’allez-vous faire de votre pierre ?

— Je ne peux vous la vendre, Isaac. J’en ai besoin.

— Dommage. Du reste, ces pierres sont trop dangereuses.

Je réglai la note et dis :

— Isaac, il n’y a que deux personnes qui sachent que ce diamant est entre vos mains :
moi et la jeune fille. Autant dire que I'incident est clos.

— Nous verrons, monsieur Antioche. De toute facon, ces pierres m’ont donné un élan de
jeunesse inespéré, un éclair fugitif dans mes vieilles années.

Isaac me salua d'un geste vague.

— Shalom, Louis.

Je me glissai dans la foule. J’empruntai des ruelles, longeai des boutiques et tentai de
me repérer. Mes idées tourbillonnaient et j’avais du mal a me concentrer. De plus, un autre
sentiment me préoccupait maintenant. Une impression plut6t, qui me tenaillait depuis que je
marchais dans cette foule : la sensation d’étre suivi.
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Je retrouvai la rue Herzl et le Atzma'ut Square. Je n’étais plus tres loin de ma voiture
mais décidai d’attendre encore, au creux de la foule. Je me dirigeai vers le bord de mer. Le
vent du large soufflait de longues bourrasques salées.



Je me retournais, regardais les passants, scrutais les visages. Il n’y avait rien la de
suspect. Quelques voitures glissaient dans la lumiere blanche. La haute facade des
immeubles se dressait, aussi claire quun miroir. De I'autre c6té de I’avenue, juste devant la
mer, des vieillards grelottaient sur leurs chaises. Je contemplai leur longue rangée de dos,
voltés, perclus, et haussai les épaules devant I’'absurdité de leur habillement. Ils variaient les
tissus lourds et épais, alors que la chaleur devait dépasser les 35 degrés. Des lainages, des
manteaux, un imper, des cardigans. Un imper ! Je scrutai cette silhouette qui longeait la
balustrade, surplombant la plage. L’homme portait le col relevé et son dos était traversé par
une longue marque de sueur. Mon esprit chavira : je venais de reconnaitre un des tueurs de
Sofia.

Je traversai I’avenue au pas de course.

L’homme se retourna. Il ouvrit la bouche puis prit aussit6t la fuite, se faufilant entre les
vieillards assis. J’accélérai, balancant les chaises et les grabataires. En quelques enjambées,
jatteignis le meurtrier. Il fourra sa main dans son imper. Je 'attrapai par le col et lui
décochai un direct dans ’estomac. Son cri se perdit dans sa gorge. Un fusil-mitrailleur Uzi
glissa a ses pieds. Je balancai un coup de pied dans I'arme et empoignai sa nuque a deux
mains. Je lui écrasai le visage sur mon genou. Son nez se brisa dans un bruit sec. Je percevais
derriere moi les gémissements des vieillards effarés, qui se relevaient, parmi les chaises
culbutées.

« Qui es-tu ? » hurlai-je en anglais, « qui es-tu ? » et je lui balancai un coup de téte
entre les yeux. Lhomme tomba a la renverse. Son crane claqua sur le bitume. Je le rattrapai
au vol. Les cartilages et les muqueuses lui pissaient par le nez. « Qui es-tu, nom de Dieu ? »
Je lui assenai une rafale de coups dans le visage. Mes phalanges insensibles s’écraserent sur
ses o0s. Je frappai, frappai, broyai sa bouche ensanglantée. « Qui te paie, salopard ? » hurlai-je
en le maintenant de la main droite tout en fouillant ses poches de la gauche. Je trouvai son
portefeuille. Parmi d’autres papiers, jextirpai son passeport. Bleu métal, scintillant sous le
soleil. Je restai bouche bée en reconnaissant le logo incrusté : United Nations. Le tueur
détenait un passeport des Nations unies.

Ma seconde de surprise fut de trop.

Le Bulgare m’envoya un coup de genou dans ’entrejambe, puis se dressa comme un
ressort. Je me pliai dans un souffle. Il me repoussa et me balanca un coup de botte ferrée
dans la machoire. J’esquivai le geste de justesse mais j'entendis ma levre se déchirer. Une
gerbe de sang traversa le soleil. Je portai les mains a mon visage, maintins mes chairs de la
main gauche, tout en dégainant maladroitement mon Glock de la droite. Le tueur s’enfuyait
déja a toutes jambes.

Dans une autre ville, jaurais bénéficié de quelques minutes pour m’enfuir. En Israé€l, je
disposais au maximum de quelques secondes avant que la police ou I’'armée n’intervienne. Je
balayai I’espace avec mon arme pour faire reculer les vieux, puis partis a toutes jambes,
titubant et gémissant, en direction de ma voiture, a Atzma’ut Square.

Ma main tremblait en glissant ma clé dans la serrure. Le sang coulait a flots. J’avais les
yeux pleins de larmes et le pubis en feu. J’ouvris ma portiere et me laissai tomber sur le
siege. J’éprouvai aussitot un haut le cceur, comme si ma téte allait s’ouvrir en deux.

Démarrer, pensai-je. Démarrer avant de tomber dans les vapes. En tournant la clé de
contact, le visage de Sarah jaillit dans mon esprit. Jamais je n’avais eu tant envie d’elle,
jamais je ne m’étais senti aussi seul. La voiture arracha de I’asphalte en démarrant.

Je roulai ainsi trente kilometres. Je perdais beaucoup de sang et ma vue commencait a
s’assombrir. I1 me semblait qu’on jouait des cymbales sous mes tempes, ma machoire



résonnait comme une enclume. Les maisons s’espacerent et le paysage se transforma biento6t
en désert. Je m’attendais a étre bloqué d'un instant a ’autre par des flics ou des soldats. Je
repérai un haut rocher et me garai a 'ombre. Je braquai le rétroviseur sur ma figure. La
moitié de mon visage n’était qu'une bouillie de sang dans laquelle on ne discernait plus rien.
Seul un long débris de chair pendait juste sous le menton : ma levre inférieure. Je réprimai
une nouvelle nausée, puis sortis ma trousse a pharmacie. Je désinfectai la plaie, pris des
analgésiques pour calmer la douleur et fixai une bande élastique autour de mes levres. Je
chaussai mes lunettes noires et jetai un nouveau regard au rétroviseur : le sosie de 'Homme
invisible.

Je fermai les yeux quelques instants et laissai le calme revenir sous mon crane. On
m’avait donc suivi depuis la Bulgarie. Ou du moins connaissait-on mon itinéraire au point de
me cueillir ici, en Isra€l. Ce dernier fait ne m’étonnait pas : apres tout, il n’y avait qu’a suivre
les cigognes pour me retrouver. Ce qui m’étonnait plus, c’était ce passeport des Nations
unies. Je le sortis de ma poche et le feuilletai. Lhomme s’appelait Miklos Sikkov. Origine :
bulgare. Age : 38 ans. Profession : convoyeur. Le tueur, s’il travaillait effectivement pour
Monde Unique, veillait sur le transport de chargements humanitaires — médicaments,
nourriture, équipements. Ce mot avait aussi une autre signification : Sikkov était un homme
de Bohm, un de ceux qui, tout au long de la route des cigognes, les guettaient, les
surveillaient, ou empéchaient qu’on les chasse, en Afrique. Je feuilletai les pages des visas.
Bulgarie, Turquie, Isra€l, Egypte, Mali, Centrafrique, Afrique du Sud : les tampons offraient
une parfaite confirmation de mon hypothese. Depuis cinq ans, I’agent des Nations unies ne
cessait de sillonner les routes des cigognes — Est et Ouest. Je glissai le passeport de
Sikkov dans la couverture déchirée de mon Filofax, puis démarrai et repris ma route en
direction de Jérusalem.

Durant une demi-heure, je traversai les paysages de rocaille. Ma douleur se calmait. La
fraicheur de la climatisation était bienfaisante. Je n’avais qu'un souhait : grimper dans un
avion et quitter cette terre briilante.

Dans ma panique, je n’avais pas emprunté la voie la plus rapide, j’allais devoir effectuer
un long détour par les Territoires occupés. Ainsi, a seize heures, je parvins aux environs de
Naplouse. La perspective de croiser, dans mon état, des barrages de 'armée avait de quoi
m’inquiéter. Jérusalem était a plus de cent kilometres. Je remarquai alors une voiture noire,
qui roulait derriere moi depuis un moment. Je 'observai dans mon rétroviseur : elle flottait
dans I'air embrasé. Je ralentis. La voiture se rapprocha. C’était une Renault 25, aux plaques
israéliennes. Je ralentis encore. Je réprimai un frisson de mille volts : Sikkov s’encadrait
dans mon rétroviseur, le visage en sang, I’air d'un monstre écarlate cramponné a son volant.
Je repassai la troisieme et m’arrachai d’'un bloc. En quelques secondes, je dépassai les deux
cents kilometres a ’heure. La voiture était toujours sur mes traces.

Nous roulames ainsi pendant dix minutes. Sikkov tentait de me dépasser. Je m’attendais
d’'une seconde a 'autre a recevoir une rafale dans mon pare-brise. J’avais posé le Glock sur le
siege du passager. Tout a coup, je vis se dresser Naplouse a I’horizon, grise et vague dans la
dureté de l'air. Beaucoup plus pres, a droite, un camp palestinien apparut — un panneau
annoncait : Balatakamp. Je songeai a mes plaques israéliennes. Je braquai dans cette
direction et quittai la route principale. La poussiere s’engorgea sous mes roues. J’accélérai
encore. Je n’étais plus qu’a quelques metres du camp. Sikkov était toujours sur mes talons.
Je vis sur un toit une sentinelle israélienne, jumelles aux poings. Sur les autres terrasses, des
femmes palestiniennes s’agitaient et me montraient du doigt. Des hordes d’enfants



couraient en tous sens et ramassaient des pierres. Tout allait se passer comme je ’espérais.

Je foncai dans la gueule de I’enfer.

Les premieres pierres m’atteignirent alors que je m’engouffrais dans la rue principale.
Mon pare-brise vola en éclats. Sur ma gauche, Sikkov cherchait toujours a se glisser entre
moi et le mur opposé, criblé de graffitis. Premier choc. Nos deux voitures rebondirent sur les
murs qui nous encadraient. Droit devant nous, les enfants continuaient a jeter leurs pierres.
La Renault revint a I’assaut. Sikkov, ensanglanté, me lancait des regards venimeux. Partout
sur les toits, des femmes hurlaient, virevoltant entre les draps. Des soldats israéliens
accouraient, en état d’alerte, chargeant leurs fusils lacrymogenes et se regroupant en bordure
des terrasses.

Tout a coup, une petite place s’ouvrit. Je tournai brutalement et partis dans un téte-a-
queue, mon chassis raclant la terre tandis qu’une pluie de pierres s’abattait sur la voiture. Les
vitres volerent en éclats. Sikkov me déborda puis me barra la route. Je discernai le tueur qui
dressait son fusil dans ma direction, me jetai sur le siege du passager puis entendis le bruit
sourd de ma portiere qui cédait sous la rafale. Au méme instant, les sifflements des bombes
lacrymogenes retentirent. Je levai les yeux. J’étais face au canon du Bulgare. Je cherchai mon
Glock qui avait glissé dans ma chute trop tard. Pourtant, Sikkov n’eut pas le temps d’écraser
la gachette. Alors qu’il me visait, une pierre I’atteignit a la nuque. Il se cambra, poussa un
hurlement puis disparut. Les gaz commencerent a se répandre, brouillant la vue, tordant les
gorges. Le fracas qui nous entourait était infernal.

Je reculai et rampai dans la poussiére. A tatons, je récupérai le Glock. Les gaz sifflaient,
des femmes hurlaient, des hommes se précipitaient. Aux quatre coins de la place, les
guerriers de 'Intifada ne cessaient de lancer leurs pierres. Ils ne visaient plus nos voitures et
s’en prenaient uniquement aux soldats qui arrivaient en masse. Des jeeps s’imbriquaient
dans la poussiere, des hommes en vert en descendaient, munis de masques a gaz. Certains
fusils crachaient le poison blanchatre, d’autres étaient chargés de balles de caoutchouc,
d’autres encore tiraient a vue — de vraies balles sur de vrais enfants. La place ressemblait a un
volcan en éruption. Les yeux me briilaient et j’avais la gorge en flamme. Seul le fracas des pas
et des armes faisait trembler le sol. Alors, tout a coup, une lame profonde jaillit de la terre, tel
un grondement de tonnerre, immense, grave et magnifique. Une vague de voix entremélées.
Je vis alors les adolescents palestiniens, dressés sur les murets, qui chantaient I’hymne de
leur révolte, les doigts tendus en forme du V de la victoire.

Aussitot, passerent devant moi les bottes ferrées de Sikkov qui fuyait dans la fumée
épaisse. Je me relevai et courus dans sa direction. J’enfilai les petites ruelles, en suivant le
salopard a la trace — il perdait du sang, aussit6t bu par le sable. Au bout de quelques
secondes, j'apercus Sikkov. J’arrachai mes pansements et tirai a moi la culasse du Glock.
Nous courtimes encore. Les murs de chaux blancs se succédaient. Ni lui ni moi ne pouvions
aller tres vite, les poumons infectés par les gaz. L'imper de Sikkov était a quelques pas de
moi. J’allais ’'empoigner quand un réflexe le prévint. Il se retourna, braqua sur moi un 44
Magnum. L’éclair de ’arme m’éblouit. Je balancai un coup de pied dans sa direction. Sikkov
recula contre un mur puis braqua de nouveau son arme. J’entendis la premiere détonation. Je
fermai les yeux et déchargeai les seize balles du Glock droit devant. Quelques secondes
d’éternité resterent en suspens. Quand j'ouvris les yeux, le crane de Sikkov n’était plus qu'un
gouffre béant de sang et de fibres. Des chairs noircies dressaient de petits geysers écarlates.
Le mur, éclaboussé de cervelle et d’os, offrait un trou d’au moins un metre de diametre. Je
rengainai mon arme, par pur réflexe. Au loin, on percevait encore le chant des enfants



palestiniens, bravant les fusils israéliens.
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Deux soldats israéliens me découvrirent sur la petite place. Mon visage vomissait du sang et
mon esprit était en pleine déroute. Je n’aurais su dire ou j’étais exactement, ni ce que j’étais
en train de faire. Aussitét des infirmiers m’emporterent. Je tenais mon Glock serré sous ma
veste. Quelques minutes plus tard, j’étais sous perfusion, allongé sur un lit de ferraille, sous
une toile de tente surchauffée.

Des docteurs arriverent, observerent mon visage. Ils s’exprimaient en francais, parlerent
d’agrafes, d’anesthésie, d’intervention. Ils me prenaient pour un touriste innocent, victime
d’'une attaque de I'Intifada. Je compris que je me trouvais dans un dispensaire de
I'organisation Monde Unique, situé a cinq cents metres de Balatakamp. Si mes levres avaient
été autre chose que de la glue disloquée, jaurais souri. Je glissai subrepticement mon Glock
sous le matelas et fermai les yeux. Aussit6t la nuit s’empara de moi.

Quand je me réveillai, tout était silencieux et noir. Je ne discernais pas méme la taille de
la tente. Je tremblais de froid et j’étais baigné de sueur. Je refermai les yeux et retournai a
mes cauchemars. Je révai d'un homme aux bras longs et secs qui découpait avec un sang-
froid et une application implacables un corps d’enfant. De temps a autre il plongeait ses
levres noires dans les entrailles palpitantes. Je ne voyais jamais son visage, car il se tenait
dans une véritable forét de membres et de torses, suspendus a des crochets, qui avaient cette
couleur ocre et luisante des morceaux de viande laquée qu’on voit dans les restaurants
chinois.

Je révai d'une explosion de chairs dans un abri de toile aux parois rebondies. Du visage de
Rajko souffrant jusqu’a la mort, ventre fendu, tripes frémissantes. D’Iddo, entierement
dépecé, les organes a vif, tel un Prométhée atroce, dévoré par les cigognes.

Le jour se leva. La vaste tente était emplie de lits et d’'odeurs de camphre, de jeunes
Palestiniens blessés y séjournaient. Le bourdonnement des groupes électrogenes résonnait
au loin. Par trois fois, durant la journée, on m’6ta mes pansements pour me donner a manger
une sorte de bouillie d’aubergines agrémentée d'un thé plus noir que jamais. J’avais la
bouche comme une dalle de béton, le corps criblé de courbatures. A chaque instant, je
m’attendais a ce que des soldats des Nations unies ou de 'armée israélienne viennent
m’arracher et m’emportent. Mais personne ne venait et, j’avais beau tendre l'oreille,
personne n’évoquait la mort de Sikkov.

Lentement, je m’éveillai a la réalité qui m’entourait. L'Intifada était une guerre d’enfants
et je me trouvais dans un hopital d’enfants. Sur les lits voisins, des mémes souffraient et
agonisaient dans un silence empli d’orgueil. Au-dessus de leur lit, des radiographies
affichaient les désastres de leurs corps fracassés : membres brisés, chairs perforées,
poumons infectés. Il y avait aussi de nombreux enfants simplement malades — le manque de
salubrité des camps favorisant toutes les infections.



En fin d’apres-midi, une attaque se déclara. On entendit au loin le bruit des fusils, le
sifflement des bombes lacrymogenes et les cris des enfants, déchainés, ivres de rage, courant
et se protégeant, dans les petites rues de Balatakamp. Peu apres le cortege des blessés arriva.
Des meres en larmes, hystériques sous leur voile, portant leurs enfants violacés, toussant et
s’étranglant. Des enfants meurtris, les vétements trempés de sang, le regard have, tordus sur
les civieres. Des peres sanglotant, tenant la main de leur fils, attendant l'intervention
chirurgicale ou hurlant dehors, dans la poussiere, leur soif de vengeance.

Le troisieme jour, une ambulance israélienne vint me chercher. On voulait m’installer
dans une chambre confortable, a Jérusalem, en attendant mon rapatriement. Je refusai. Une
heure plus tard, une délégation de l'office du tourisme vint me proposer un régime
alimentaire amélioré, un matelas plus confortable et toutes sortes d’avantages. Une nouvelle
fois, je refusai. Non pas par solidarité vis-a-vis des Arabes, mais parce que cette tente était
pour moi le seul refuge possible — mon Glock, chargé a bloc, se trouvait toujours caché sous
mon matelas. Les Israéliens me firent signer un formulaire, stipulant que tout ce qui avait pu
ou pourrait encore m’arriver en Cisjordanie ne regardait que moi. Je signai. Je leur demandai
en échange un nouveau véhicule de location.

Apres leur départ, je me lavai et scrutai mon visage dans une glace crasseuse. Ma peau
s’était encore assombrie et j'avais considérablement maigri. Mes pommettes tendaient ma
peau comme un scalp.

Avec précaution, je soulevai le pansement qui me barrait la bouche. Collée sous ma levre
inférieure, une longue cicatrice formait littéralement un second sourire, comme tissé de fil
barbelé. Je réfléchis a ce nouveau visage. Puis je songeai a ma personnalité, qui ne cessait
d’évoluer. J’en tirai un obscur optimisme, fiévreux et suicidaire. Il me semblait que mon
départ du 19 aoflt avait été comme une apocalypse intime. En quelques semaines, j’étais
devenu un Voyageur Anonyme, sans attache, qui courait de terribles risques mais se savait
récompensé chaque jour par la réalité qu’il découvrait. D’ailleurs, Sarah me l'avait dit : je
n’étais « personne ». Mes mains sans empreinte étaient devenues le symbole de cette liberté
nouvelle.

Ce soir-la, je songeai a Monde Unique. Mes soupcons ne tenaient plus. En quelques
jours de présence, j'avais pu évaluer l'organisation : il n’y avait aucune trace de
manipulations, d’opérations abusives ou de rabatteurs d’organes. Les hommes de Monde
Unique étaient bien des docteurs bénévoles, exercant leur métier avec zele et attention.
Méme si cette organisation s’était toujours trouvée sur ma route, méme si Sikkov avait
prétendu travailler pour elle, méme si Max Bohm avait 1égué, pour quelque mystérieuse
raison, sa fortune a ’association, la these du trafic d’organes ne menait nulle part. Pourtant,
un lien existait — c’était une certitude.
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Le 10 septembre, Christian Lodemberg, un des docteurs suisses de Monde Unique, dont
javais fait connaissance au camp, Ota mes agrafes. Aussitot, j’articulai quelques syllabes.
Contre toute attente, elles sortirent de ma bouche pateuse, claires et intelligibles. J’avais
retrouvé I'usage de la parole. Le soir méme, j'expliquai a Christian que j’étais un ornithologue



en quéte d’oiseaux. Christian semblait sceptique.

— Il y a des cigognes par ici ? lui demandai-je.

— Des cigognes ?

— Les oiseaux blanc et noir.

— Ah... I’Christian, de ses yeux clairs, cherchait un double sens a mes paroles.) Non, il
n’y a pas de ces bestioles a Naplouse. Il faut remonter vers Beit She’an, dans la vallée du
Jourdain.

Je lui expliquai mon voyage et le suivi satellite a travers I’Europe et I’Afrique.

— Connais-tu un certain Miklos Sikkov ? l'interrogeai-je encore. Un type des Nations
unies.

— Ce nom ne me dit rien.

Je tendis a Christian le passeport du tueur.

— Je connais ce type, dit-il en regardant la photo. Comment t’es-tu procuré ce
document ?

— Que sais-tu sur lui ?

— Pas grand-chose. Il r6dait de temps en temps par ici. C’était un mec louche. (Christian
se tut et me regarda.) Il s’est fait tuer le jour de ton accident.

Christian me rendit le passeport métallisé.

— Il n’avait plus de visage. Il s’était pris seize balles de 45 mm dans la figure, tirées a
bout portant. Je n’ai jamais vu un tel carnage. Un 45 n’est pas une arme habituelle par ici. En
fait, le seul 45 que je connaisse, c’est celui que tu planques sous ton matelas.

— Comment le sais-tu ?

— Petite fouille personnelle.

Et Sikkov, repris-je, quand I’avez-vous découvert ?

Juste apres toi, a quelques rues de la. Dans la pagaille, personne n’a fait le
rapprochement entre lui et ta présence. On a d’abord cru a un reglement de comptes entre
Palestiniens. Puis on a reconnu les vétements, ’'arme, tout. L’analyse des empreintes — nous
sommes tous fichés a Monde Unique — a confirmé l'identité du Bulgare. Les médecins qui
ont pratiqué 'autopsie ont trouvé plusieurs balles dans la boite cranienne. J’ai lu le rapport,
un document confidentiel, sans nom ni numéro. J’ai aussit6t compris qu’il y avait un loup.
D’abord, la mort de ’homme était mystérieuse. Ensuite, il s’agissait de ce Bulgare, dont le
role était nébuleux. Nous avons expliqué au Shin-bet qu’il s’agissait d’'un simple accident, que
le corps dépendait de notre organisation, que tout ¢ca ne regardait pas la police israélienne.
Nous sommes protégés par les Nations unies. Les Israéliens ferment leur gueule. Personne
n’a plus parlé de meurtre ni de 45. Affaire classée.

— Qui était Sikkov ?

— Je ne sais pas. Une sorte de mercenaire, envoyé par Geneve, chargé d’assurer notre
surveillance contre d’éventuels pillages. Sikkov était un dréle de lascar. L’année derniere, il
n’est venu que quelques fois, a date fixe.

— Quand ?

— Je ne me rappelle plus. Septembre, je crois, et février.

Les dates de passage des cigognes en Isra€l. Nouvelle confirmation : Sikkov était bien un
« pion » de B6hm.

— Qu’avez-vous fait du corps ?

Christian haussa les épaules.

— Nous l'avons enterré, tout simplement. Sikkov n’était pas le genre de type que sa
famille réclame.



— Vous ne vous étes pas demandé qui I’avait descendu ?

— Sikkov était un type louche. Personne ne I'a regretté. C’est toi qui I’as tué ?

— Oui, soufflai-je. Mais je ne peux t’en dire beaucoup plus. Je t’ai parlé de mon voyage
aupres des cigognes. Jai la conviction que Sikkov les suivait aussi. A Sofia, le Bulgare et un
autre homme ont tenté de me tuer. Ils ont abattu plusieurs innocents. Dans 'affrontement,
jai descendu son acolyte et je me suis enfui. Puis Sikkov m’a retrouvé ici. En fait, il
connaissait ma prochaine étape.

— Comment 'aurait-il su ?

— A cause des cigognes. Tu ne sais vraiment pas ce que Sikkov trafiquait dans le camp ?

— Rien de médical en tout cas. Cette année, il est arrivé voici quinze jours. Puis il est
reparti presque aussitot. Lorsqu’on I’a revu, il était mort.

Sikkov attendait donc les cigognes en Isra€l, mais « on » I’avait rappelé en Bulgarie,
dans le seul but de m’abattre.

— Sikkov disposait d’armes sophistiquées. Comment expliques-tu cela ?

— Tu as la réponse entre les mains (je tenais toujours le passeport métallisé). Sikkov, en
tant qu’agent de sécurité des Nations unies, disposait sans doute des armes des Casques
bleus.

— Pourquoi Sikkov avait-il un passeport NU ?

— Un tel passeport est tres pratique. Tu n’as plus besoin de visas pour franchir les
frontieres, tu évites tous les contrbéles. Les Nations unies accordent parfois ce genre de
facilités a nos agents qui voyagent beaucoup. Une « fleur », en quelque sorte.

— Monde Unique est tres proche de 'organisme international ?

— Plutot, oui. Mais nous restons indépendants.

— Le nom de Max Bohm t’évoque-t-il quelque chose ?

— C’est un Allemand ?

— Un ornithologue suisse, assez connu dans ton pays. Et le nom d’Iddo Gabbor ?

— Non plus.

Ni ces noms ni ceux de Milan Djuric ou de Markus Lasarevitch n’évoquaient rien a
Christian.

Je demandai encore :

— Est-ce que vos équipes réalisent des opérations chirurgicales importantes, du genre
greffe d’organes ?

Christian haussa les épaules.

— Nous ne disposons pas d'un matériel assez sophistiqué.

— Vous n’effectuez méme pas d’analyses de tissus pour découvrir d’éventuelles
compatibilités d’organes ?

— Un typage HLA, tu veux dire ? (Je marquai le terme dans mon petit calepin.) Non, pas
du tout. Enfin, peut-étre. Je ne sais pas. Nous réalisons beaucoup d’analyses sur nos patients.
Mais dans quel but ferions-nous un typage tissulaire ? Nous n’avons pas le matériel pour
opérer.

Je posai ma derniere question :

— A part la mort de Sikkov, n’as-tu jamais remarqué ici des violences étranges, des actes
de cruauté qui ne cadraient pas avec I'Intifada ?

Christian nia de la téte.

— Nous n’avons pas besoin d’originalités de ce genre.

Il me fixait maintenant comme s’il me découvrait pour la premiere fois, et dit, en
éclatant d’'un rire nerveux.



— Ton regard me fout la trouille. Ma parole, je préférais quand tu étais muet !
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Deux jours apres, je pris le départ pour Jérusalem. Sur la route, je miiris mon nouveau
plan. J’étais plus que jamais déterminé a poursuivre la voie des cigognes. Mais j’allais
changer de direction : la présence de Sikkov en Israél prouvait que mes ennemis
connaissaient mon fil conducteur — le vol des oiseaux. Je résolus donc de contrecarrer cette
logique en rejoignant les cigognes de I’Ouest. Ce changement de cap comportait deux
avantages : d’'une part, je semerais mes assaillants, du moins pour un moment. D’autre part,
les cigognes de I’Ouest, sans doute parvenues a proximité du Centrafrique, m’ameneraient
aux trafiquants eux-mémes.

J’arrivai a ’aéroport Ben-Gourion, totalement désert, aux environs de seize heures. Un
avion pour Paris s’envolait en fin d’apres-midi. Je me munis de pieces de monnaie et repérai
une cabine téléphonique.

J’appelai d’abord mon répondeur. Dumaz avait téléphoné plusieurs fois. Inquiet, il
parlait de lancer un avis de recherche international. Il avait de sérieuses raisons de
s’angoisser : une semaine auparavant, je lui avais promis de le rappeler dés le lendemain. A
travers ses messages, je pus suivre I’évolution de son enquéte. Dumaz, parti a Anvers, parlait
de « découvertes essentielles ». L’inspecteur avait sans doute retrouvé la trace de Max B6hm
le long des Bourses de diamants.

Wagner aussi avait appelé a plusieurs reprises, décontenancé par mon silence. Il suivait
avec précision l'itinéraire des cigognes et avait envoyé chez moi, disait-il, un fax récapitulatif.
Il y avait également un appel de Nelly Braesler. Je composai le numéro direct de Dumaz. Au
bout de huit sonneries, I'inspecteur répondit et sursauta au son de ma voix :

— Louis, ou étes-vous ? J’ai cru que vous étiez mort.

— Je ne suis pas passé loin. J’étais réfugié dans un camp palestinien.

— Dans un camp palestinien ?

— Je vous raconterai tout c¢a plus tard, a Paris. Je rentre ce soir.

— Vous arrétez 'enquéte ?

— Au contraire, je continue de plus belle.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Beaucoup de choses.

— Par exemple ?

— Je ne veux rien dire par téléphone. Attendez mon appel, ce soir, puis envoyez-moi
aussitot un fax. Ca marche ?

— Qui, je...

— A ce soir.

Je raccrochai, puis appelai Wagner. Le scientifique me confirma que les cigognes de ’Est
s’acheminaient vers le Soudan — elles avaient pour la plupart réussi a franchir le canal de
Suez. Je I'interrogeai ensuite sur celles de ’Ouest, en lui expliquant ma volonté de suivre
maintenant cette migration. J'inventai de nouvelles raisons — I'impatience de les surprendre
dans la savane africaine, d’observer leur comportement et leur nourriture. Ulrich consulta



son programme et me donna les informations. Les oiseaux traversaient actuellement le
Sahara. Certaines prenaient déja la direction du Mali et du delta du Niger, d’autres du Nigeria,
du Sénégal, du Centrafrique. Je demandai a Wagner de m’envoyer la carte satellite et la liste
des localisations exactes par fax.

Il était temps d’enregistrer mes bagages — j’avais soigneusement démonté le Glock 21 et
dissimulé ses deux parties de métal — canon et culasse — dans une sorte de mini boite a outils
graisseuse que Christian m’avait donnée. En revanche, javais abandonné toutes les
cartouches. Au comptoir d’enregistrement, un homme de l'office du tourisme israélien
m’attendait. Plutét convivial, il ne me cacha pas qu’il me suivait depuis mon départ de
Balatakamp. Il me demanda de venir avec lui et j'eus I'agréable surprise de traverser les
bureaux des douanes et de contréle, bagages a la main, sans 'ombre d'une fouille ou d'un
interrogatoire. « Nous souhaitons, expliqua mon guide, vous épargner les habituels tracas du
reglement israélien. » Il déplora, une derniere fois, I’ » accident » de Balatakamp et me
souhaita un bon voyage. Dans la salle d’embarquement, je me maudis intérieurement de
n’avoir pas emporté les balles de 45.

Nous décollames a dix-neuf heures trente. Dans 1’avion, j'ouvris le livre que Christian
m’avait donné, Les Chemins de l’espoir, ou Pierre Doisneau racontait son histoire. Je
parcourus en diagonale ce pavé de six cents pages. C’était un livre pétri de grands sentiments
et écrit avec une certaine maitrise. Ainsi, on pouvait lire :

« ... Les visages des malades étaient pales. Ils rayonnaient tristement, d'une douce
lumiere, qui avait la couleur acre et mélancolique du soufre. Ce matin-la, je sus que ces
enfants étaient autant de fleurs, des fleurs malades, qu’il me fallait préserver et rendre a la
vie saine... »

Ou encore : « La mousson approchait. Et avec elle, les cohortes inaltérables de miasmes
et de maladies. La ville allait se couvrir de rouge et ses rues appeler la mort. Peu importait le
quartier, peu importait la maniere. Le spectacle de la douleur humaine allait se répandre et
s’alanguir, au fil des trottoirs détrempés. Jusqu’aux confins fiévreux de I’humanité, la ou
I'obscurité des chairs est rendue a sa nuit aveugle... »

Et plus loin : « ... Le visage de Khalil était écarlate. Il mordait la couverture et retenait
ses larmes. Il ne voulait pas pleurer devant moi. Et méme, du creux de son orgueil, '’enfant
me souriait. Tout a coup, il cracha du sang. Et je sus que c’était la rosée, qui parfois précede
les ténebres interminables, saluant ainsi son entrée dans ’au-dela... »

Ce style était ambigu. Il émanait de ces images, de cette écriture, une étrange
fascination. Doisneau transfigurait la souffrance de Calcutta et, d'une certaine maniere, lui
donnait une beauté troublante. Pourtant, je devinais que le succes du livre était lié plutot au
destin solitaire de ce docteur francais, qui avait affronté l'inccercible malheur du peuple
indien. Doisneau racontait tout : 'horreur des slums, des millions d’étres vivant comme des
rats dans la fange et la maladie, I’abjection de ceux qui survivent en vendant leur sang, leurs
yeux ou en tirant des rickshaws...

Les Chemins de l’espoir était un livre manichéen. D'un c6té, il y avait la douleur
quotidienne, insoutenable, de la multitude. De I'autre, un homme seul, qui criait « non » et
réhabilitait cette population de souffrance. Selon lui, les Bengalis avaient su conserver une
véritable dignité face a la douleur. Le public aime ce genre d’histoires a propos de « I'orgueil
du malheur ». Je fermai le livre. Il ne m’avait rien appris — si ce n’est que Monde Unique et
son fondateur étaient décidément irréprochables.

Aux environs de minuit, ’avion atterrit. Je passai les douanes de Roissy Charles-de-
Gaulle, puis pris un taxi dans la nuit claire. J’étais de retour au pays.
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Il était pres d'une heure du matin lorsque j'entrai dans mon appartement. Je trébuchai
sur le courrier entassé sous la porte, le ramassai puis visitai chacune des pieces afin de
vérifier qu’aucun intrus n’avait pénétré ici durant mon absence. Ensuite je passai dans mon
bureau et appelai Dumaz. Aussitot 'inspecteur m’envoya un fax de plus de cinq pages.

Je lus le document d’un trait, sans prendre la peine de m’asseoir. D’abord, Dumaz avait
retrouvé la trace de Max Bohm a Anvers. Il avait montré le portrait de 'ornithologue au fil
des Bourses de diamants. Plusieurs personnes avaient reconnu le vieux Max et se
souvenaient parfaitement de ses visites régulieres. Depuis 1979, le Suisse venait vendre ses
diamants chaque année, exactement aux mémes dates : entre les mois de mars et d’avril.
Certains négociants le plaisantaient la-dessus, lui demandant s’il ne possédait pas quelque
« arbre a diamants » qui se serait épanoui au printemps.

Le second chapitre du fax était plus intéressant encore. Avant de partir pour I’Europe,
Dumaz avait demandé a la CSO — I'immense centrale d’achat de diamants bruts, basée a
Londres, qui controle 80 a85 % de la production brute mondiale de diamants — la liste
complete des responsables, ingénieurs, géologues ayant travaillé dans les mines africaines, a
I'est comme a l'ouest, de 1969 a nos jours. A son retour il avait patiemment étudié cette
longue liste et découvert, aux cotés de Max B6hm, au moins deux autres noms qu’il
connaissait.

Le premier était celui d’Otto Kiefer. Selon la CSO, « Tonton Grenade » dirigeait encore
plusieurs mines de diamants en Centrafrique, notamment la Sicamine. Or, Dumaz était
certain que le Tcheque jouait un réle essentiel dans le trafic des pierres. Le second ouvrait
des horizons insoupconnables. Dans la liste qui concernait I’Afrique australe, Dumaz avait
remarqué un nom qui lui rappelait quelque chose : Niels van Dotten, un homme qui avait
travaillé aux cotés de Max B6hm de 1969 a 1972, en Afrique du Sud, et qui, aujourd’hui, était
un des responsables majeurs des mines de Kimberley. Niels van Dotten était également le
géologue belge qui était parti avec Bohm en forét profonde, en aoiit 1977. Cest Guillard,
I'ingénieur francais interrogé par Dumaz, qui avait suggéré que van Dotten était flamand. Le
nom, ’accent de van Dotten ’avaient trompé. L’homme n’était pas belge ni hollandais. C’était
un Afrikaner, un Blanc d’Afrique du Sud.

Cette découverte essentielle démontrait que Bohm avait conservé, depuis les années
soixante-dix, des relations suivies en Afrique du Sud avec un spécialiste du diamant. Bien
plus, pour quelque raison mystérieuse, van Dotten avait rejoint Bohm en RCA, en aofit 1977.
Les deux hommes, apres la « résurrection » de Bohm, en 1978, avaient dii reprendre contact.
Van Dotten était le trafiquant de I'est — celui qui « équipait » les cigognes australes,
détroussant les mines dont il avait la charge — tandis que Kiefer était ’homme de I'ouest.

Juste avant le fax de Dumaz se trouvait la télécopie de Wagner, transmise dans I’apres-
midi. Le message comprenait une carte satellite de I’Europe, du Proche-Orient et de I’Afrique,
sur laquelle se détachaient les itinéraires observés des cigognes et leur trajet a venir. En
Europe, au sommet du réseau, j’écrivis « Max Bohm », le cerveau du systéme. A mi-chemin,
au centre de I’Afrique, jinscrivis : « Otto Kiefer ». Au sud-est, tout en bas : « Niels van



Dotten ». Entre ces noms, sur la carte satellite, couraient les trajectoires des cigognes, reliant
ces trois points en pointillé. Le systeme était parfait. Infaillible.

Je composai le numéro de Dumaz.

— Alors ? fit-il avant d’entendre ma voix.

— C’est parfait, dis-je. Vos informations confirment mes propres résultats.

— A votre tour de m’expliquer ce que vous savez.

Je résumai mes découvertes : la filiere des cigognes, les diamants, Sikkov et son acolyte,
I'implication mystérieuse de Monde Unique. En conclusion, je fis part a Dumaz de ma
décision de me rendre en Centrafrique. L'inspecteur n’avait plus de voix. Au bout d'une
minute, il demanda pourtant :

— Ou sont les diamants ?

— Lesquels ?

— Ceux de l'est, qui ont disparu avec les oiseaux.

La question me déconcerta. Je n’avais parlé ni d’Iddo ni de Sarah. Dumaz était fortement
intrigué par cette fortune en cavale. Je décidai de mentir :

— Je ne sais pas, répondis-je laconiquement.

Dumaz soupira.

— L’affaire prend une importance qui nous dépasse.

— Comment cela ?

— J’ai toujours pensé que Max B6hm trafiquait des denrées africaines. Mais j'imaginais
qu’il bricolait. L’ampleur du systéme me coupe le souffle.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai parlé avec les hommes de la CSO. Il y a des années qu’ils soupconnent un trafic de
diamants, ou Max B6hm jouerait un role central. Ils n’ont jamais réussi a déceler son
réseau — la filiere des cigognes, que vous venez de découvrir. Vous avez bien travaillé, Louis.
Mais il vaut mieux passer la main. Contactons la CSO.

— Je vous propose un marché. Accordez-moi encore dix jours, le temps d’aller en
Centrafrique et d’en revenir — puis nous livrerons ensemble le dossier a 1a CSO et a Interpol.
Jusque-la, pas un mot.

Dumaz hésita, puis dit :

— Dix jours, d’accord.

— Ecoutez-moi, repris-je. J’ai une mission pour vous. Un personnage est apparu dans
cette affaire. Une femme. Elle s’appelle Sarah Gabbor. Elle est mélée a tout ca malgré elle et
possede des diamants qu’elle cherche actuellement a vendre a Anvers. Vous devez pouvoir
retrouver sa trace.

— C’est une des complices de Bohm ?

— Non. Elle cherche simplement a négocier des pierres.

— Beaucoup ?

— Quelques-unes.

Par une méfiance irraisonnée, je venais de nouveau de mentir a Dumaz.

— Comment est-elle ? demanda-t-il.

— Tres grande, mince. Elle a vingt-huit ans, mais parait plus agée. Blonde, les cheveux
mi-longs, une peau mate et des yeux d'une beauté parfaite. Son visage est assez anguleux,
plut6t original. Croyez-moi, Hervé les gens qui I’auront vue s’en souviendront.

Ses pierres sont brutes, je suppose ?

Oui. Elles proviennent de la filiere B6hm. Depuis quand cherche-t-elle a les vendre ?

— Sans doute quatre ou cing jours. Sarah est israélienne. Elle va traiter avec des



négociants juifs. Retournez chez ceux que vous avez rencontrés.

— Et si je retrouve sa piste ?

— Vous 'abordez calmement et vous lui expliquez que vous travaillez avec moi. Vous ne
parlez pas des diamants. Vous la persuadez simplement de se mettre a I’abri jusqu’a mon
retour. D’accord ?

— D’accord. (Dumaz sembla réfléchir quelques secondes puis :) Admettons que je
retrouve cette Sarah. Que puis-je lui dire pour la convaincre que nous collaborons ?

— Dites-lui que je porte son Glock sur mon cceur.

— Son quoi ?

— Son Glock. G-L-O-C-K. Elle comprendra. Derniere chose, ajoutai-je. Ne vous fiez pas a
I'apparence de Sarah. Elle est belle et fine mais c’est une femme dangereuse. C’est une
Israélienne, vous comprenez ? Une combattante entrainée, experte en armes a feu. Méfiez-
vous du moindre de ses gestes.

— Je vois, fit Dumaz d’une voix neutre. C’est tout ?

— Je vous avais demandé des informations sur Monde Unique. Je n’ai rien trouvé dans
votre fax.

— J’ai rencontré de sérieux obstacles.

— C’est-a-dire ?

— Monde Unique m’a fourni une carte détaillée de ses centres a travers le monde. Mais
I'organisation refuse de me livrer la liste du Club des 1001.

— En votre qualité de flic, vous ne pouvez...

— Je n’ai ni mandat ni aucun ordre officiel. Par ailleurs, Monde Unique est une véritable
institution en Suisse. Il serait mal vu qu’un petit flic commence a les emmerder pour une
affaire qui ne repose, au fond, sur rien. Franchement, je ne fais pas le poids.

Dumaz m’exaspérait. Il avait perdu toute efficacité.

— Pouvez-vous au moins me télécopier cette carte ?

— Des que nous aurons raccroché.

— Hervé, je vais partir le plus t6t possible en Afrique, demain ou apres-demain. Je ne
vous contacterai pas. Trop compliqué. Dans une dizaine de jours, je réapparaitrai, avec les
clés ultimes de 'histoire.

Je saluai Dumaz et raccrochai. Quelques secondes plus tard, mon fax bourdonnait.
C’était la carte des centres MU. A I'heure actuelle, on comptait environ soixante camps a
travers le monde, dont pres du tiers étaient permanents. Les autres camps se déplacaient, au
gré des urgences. Des centres étaient implantés en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud, en
Europe de I’Est. On repérait des concentrations dans les pays déchirés par la guerre, la famine
ou la misere. Ainsi, la Corne de I’Afrique comptait plus d’'une vingtaine de camps. Le
Bangladesh, I’Afghanistan, le Brésil, le Pérou en totalisaient une autre vingtaine. Parmi cette
distribution disparate, je discernai deux tracés, qui me parurent tres clairs. Un itinéraire
« est », a travers les Balkans, la Turquie, Isra€l, le Soudan, puis ’Afrique du Sud. Un tracé
« ouest » beaucoup plus court, partant du Sud-Maroc (le front du Polisario), puis se
répartissant entre le Mali, le Niger, le Nigeria et le Centrafrique. Je superposai cette carte a
celle de Wagner : ces camps suivaient la route des cigognes et pouvaient aisément servir de
points de chute aux sentinelles des oiseaux, tel Sikkov.

Cette nuit-1a, je dormis a peine. Je m’informai des vols en direction de Bangui : un vol
Air Afrique décollait le lendemain soir, 23 h 30. Je réservai une place en premiere
classe — toujours aux frais de B6hm.

L’étau de mon destin se serrait d'un cran. De nouveau, j’étais seul. En route vers le



noyau briilant du mystere — et les cendres vives de mon propre passé.
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Forét profonde
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Le 13 septembre au soir, lorsque les portes vitrées de Roissy Charles-de-Gaulle
s’ouvrirent, sous le panneau Air Afrique, je compris que je pénétrais déja sur le continent
noir. De hautes femmes déployaient leurs boubous bigarrés, des Noirs, tres sérieux, sanglés
dans des costumes de diplomate, surveillaient leurs bagages de carton, des géants
enturbannés, djellaba claire et canne de bois, patientaient sous les écrans des départs. De
nombreux vols pour 'Afrique partent de nuit — et il y avait ce soir une véritable foule le long
des comptoirs.

Jenregistrai mes bagages puis empruntai I’escalator jusqu’a la salle d’embarquement.
Durant la journée, javais complété mon équipement. J’avais acheté un petit sac a dos
imperméable, un poncho en toile cirée (la saison des pluies battait son plein en RCA), un
drap-housse en coton fin, des chaussures de marche, cousues dans une matiere synthétique
qui séchait tres rapidement, et un couteau imposant, a lame crénelée. Je m’étais procuré une
tente 1égere, pour une ou deux personnes, en cas de bivouacs improvisés, puis j'avais enrichi
ma trousse a pharmacie de médicaments antipaludéens, préparations contre les coliques,
vaporisateur antimoustiques... J’avais également pensé a quelques aliments de
survie — barres de pate d’amandes, céréales, plats autochauffants — qui me permettraient
d’éviter les diners de singes grillés ou d’antilopes a la broche... Enfin, j’avais pris un
dictaphone, et des cassettes de cent vingt minutes — de quoi conserver des traces d’éventuels
interrogatoires.

Aux environs de vingt-trois heures, nous embarquames. L’avion était a moitié vide,
empli seulement de passagers masculins. Je constatai que j’étais le seul Blanc. Le
Centrafrique ne semblait pas étre une destination touristique. Les Noirs s’installaient,
discutant dans une langue inconnue, pleine de syllabes mastocs et d’intonations aigués. Je
devinai qu’ils parlaient sango, la langue nationale du Centrafrique. Parfois ils s’exprimaient
en francais, un francais plein de creux et de bosses, de « vrrrrraiment » sentencieux et de r en
grelots. J’éprouvai aussit6t le coup de foudre pour ce langage inattendu. C’était la premiere
fois qu’une langue « parlait » autant par ses sonorités que par les mots effectivement
prononceés.

A minuit, le DC 10 décolla. Mes voisins ouvrirent leurs attachés-cases et sortirent des
bouteilles de gin et de whisky. Ils me proposerent un verre. Je refusai. Dehors, la nuit
rayonnait et semblait nous entourer d'un halo étrange. Les discours de mes voisins me
bercaient doucement. Je ne tardai pas a m’endormir.

A deux heures du matin, nous fimes escale &8 N'Djamena, au Tchad. A travers le hublot,
je n'apercus qu'un vague batiment, mal éclairé, en bout de piste. Par la porte ouverte, la
chaleur se répandait dans l'avion, acre et comme affamée. Dehors, des silhouettes
blanchatres flottaient dans I’obscurité. Soudain, tout disparut. Nous décollames de nouveau.
N’Djamena avait été aussi furtive qu’un songe.

A cinq heures du matin, je m’éveillai brusquement. La lumiére du jour brillait au-dessus
des nuages. C’était une lumiere grise et vibrante, un glacis de fer, dont les reflets scintillaient



comme du mercure. L’avion piqua a quatre-vingts degrés au coeur des nuages. Nous
traversames des couches de noir, de bleu, de gris, qui nous plongerent dans une complete
obscurité.

Et, tout a coup, ’Afrique apparut.

La forét infinie se déroulait sous nos yeux. C’était une mer d’émeraude, immense et
ondulante, qui se précisait a mesure que nous descendions. Peu a peu, le vert sombre
s’éclairait, se nuancait. J’apercus des chevelures ébouriffées, des crétes moutonneuses, des
cimes en effervescence. Les fleuves étaient jaunes, la terre rouge sang et les arbres vibraient
comme des épées de fraicheur. Tout était vif, acéré, lumineux. Il s’échappait parfois de cette
liesse des nonchalances plus mates, des plages de repos, qui avaient lI'indolence des
nénuphars ou le calme des paturages. Des cabanes apparurent, minuscules, plantées dans la
jungle. J'imaginai les hommes qui vivaient 1a, qui appartenaient a ce monde exubérant.
J'imaginai cette existence détrempée, ces matins de métal ou les cris des animaux vous
sifflent aux oreilles, ou la terre s’enfonce sous vos pieds, prenant ’empreinte de votre lente
décrépitude. Durant toute la manceuvre de 'atterrissage, je demeurai ainsi, englouti par la
stupeur.

Je ne sais ou se situe exactement le tropique du Cancer, mais en débarquant, je compris
que je l'avais franchi, au point d’affleurer maintenant I'’équateur. L’air n’était qu’une
bourrasque de feu. Le ciel affichait une clarté atone et infiniment pure — comme délavé pour
la journée par les averses du matin. Et surtout, les odeurs explosaient en tous sens. Des
parfums lents et lourds, des remords tenaces et crus, composant un mélange étrange d’exces
de vie et de mort, d’éclosion et de pourriture.

La salle des arrivées n’était qu'un simple bloc de béton brut, sans décoration ni appreét.
En son centre, deux petits comptoirs de bois se dressaient, derriere lesquels des militaires
armés inspectaient les passeports et les certificats de vaccination. Ensuite, il y avait la
douane : un long tapis roulant, en panne, ou 'on devait ouvrir chacun de ses bagages (mon
Glock était toujours en pieces détachées, réparti dans mes deux sacs). Le soldat inscrivit une
croix avec une craie humide et m’autorisa a passer. Je me retrouvai dehors, parmi une foule
de familles braillardes, venues attendre leurs freres ou leurs cousins. L’humidité se renforcait
encore et j’eus I'impression de pénétrer au cceur d'une éponge infinie.

— Ou vas-tu, patron ?

Un grand Noir au sourire dur me barrait la route. Il m’offrait ses services. Sans y penser,
par défi peut-étre, je dis : « Sicamine. Conduis-moi au méme hotel que d’habitude. » Le nom
de la mine — pur bluff de ma part — fut comme un sésame. L’homme siffla entre ses doigts,
appela une horde de gosses qui prirent aussitot mes bagages. Il ne cessait de leur répéter
« Sicamine, Sicamine », afin d’accélérer le mouvement. Une minute plus tard j’étais en route
pour Bangui, dans un taxi jaune poussiéreux dont le chassis raclait le sol.

Bangui n’avait rien d'une ville. C’était plutot un long village, composé de bric et de broc.
Les maisons étaient en torchis, recouvertes de tole ondulée. La route était en terre battue et
d’innombrables passants longeaient cette piste écarlate. Sous le ciel lubrifié, je saisis la
dualité des couleurs africaines : le noir et le rouge. La Chair et la Terre. Les pluies de I'aube
avaient gorgé le sol et la piste était creusée de flaques étincelantes. Les hommes portaient des
chemisettes et des sandales, en toute élégance. Ils marchaient d’'un pas nonchalant, vaillants
dans la chaleur naissante. Mais surtout, il y avait les femmes. De longues tiges dressées,
cambrées, belles a vénérer, qui portaient leurs ballots sur la téte, comme les fleurs leurs
pétales. Leur cou ressemblait a un collier de grace, leur visage respirait la douceur et la
fermeté, et leurs longs pieds nus, sombres sur le dessus, clairs sous le dessous, étaient d'une



sensualité a vous briser les sens. Sous ce ciel d’apocalypse, ces fines et farouches silhouettes
composaient le plus beau spectacle que j'aie jamais contemplé.

« Sicamine, beaucoup d’argent ! » plaisanta mon guide au c6té du chauffeur. Il frottait
son index contre son pouce. Je souris et acquiescai. Nous étions arrivés devant un Novotel.
Une batisse au crépi grisatre, arborant des balcons de bois, surplombée par d'immenses
arbres. Je payai le jeune Noir en francs francais et pénétrai dans I’hotel. Je réglai une nuit
d’avance et changeai cinq mille francs francais en francs CFA — de quoi organiser mon
expédition en forét. On me conduisit a ma chambre, située au rez-de-chaussée, le long d'un
grand patio intérieur ou se découpait une piscine, parmi des jardins exotiques. Je haussai les
épaules. En cette saison des pluies, le carré d’eau turquoise ressemblait au bassin de
Gribouille.

Ma chambre était convenable : spacieuse et claire. La décoration était anonyme, mais
ses couleurs — brun, ocre, blanc — me semblaient, je ne sais pourquoi, caractéristiques de
I'Afrique. La climatisation ronronnait. Je pris une douche et me changeai. Je décidai
d’attaquer I'enquéte. Je fouillai dans les tiroirs du bureau et découvris un annuaire de la
RCA — un fascicule d'une trentaine de pages. Je composai le numéro du siege de la Sicamine.

Je parlai a un certain Jean-Claude Bonafé, directeur exécutif. Je lui expliquai que j’étais
journaliste, que je projetais de réaliser un reportage sur les Pygmées. Or, j’avais noté que
certaines de ses exploitations se trouvaient sur le territoire des Pygmées Akas. Pouvait-il
m’aider a me rendre la-bas ? En Afrique, la solidarité entre Blancs est une valeur stire. Bonafé
me proposa aussitot de me préter une voiture jusqu’a la lisiere de la forét et de déléguer un
guide de sa connaissance. Mais il m’avertit également : il était impératif de contourner les
sites de la Sicamine. Son directeur général, Otto Kiefer, vivait sur place et c’était un « type pas
commode... » En conclusion, il précisa sur un ton de confidence : « D’ailleurs, si Kiefer
apprenait que je vous ai aidé, j’aurais de sacrés ennuis... »

Bonafé m’invita ensuite a passer a son bureau, dans la matinée, pour mettre au point ces
préparatifs. J’acceptai et raccrochai. Je passai d’autres coups de téléphone, parmi la
communauté francaise de Bangui. Nous étions samedi, mais tout le monde semblait travailler
ce jour-la. Je parlai a des directeurs de mine, des responsables de scierie, des hommes de
I’ambassade de France. Tous ces Francais déracinés, usés, vidés par les tropiques, semblaient
heureux de parler avec moi. En orientant mes questions, je pus me faire une idée précise de
la situation et dresser un portrait complet d’Otto Kiefer.

Le Tcheque dirigeait quatre mines, disséminées dans I'extréme-sud de la RCA — la ou
commence le « grand vert », I'immense forét équatoriale qui s’étend vers le Congo, le Zaire,
le Gabon. Il travaillait maintenant pour I’état centrafricain. Malheureusement, de 'avis de
tous, les filons étaient taris. La RCA ne produisait plus de diamants de grande qualité, mais
on continuait a creuser — pour la forme. Personnellement, bien siir, j’avais une autre idée sur
I’absence des pierres de valeur.

Tous mes interlocuteurs, sans exception, me confirmerent la violence, la cruauté de
Kiefer. Aujourd’hui, il était vieux — la soixantaine — mais plus dangereux que jamais. Il s’était
installé en forét profonde, pour mieux surveiller ses hommes. Personne ne soup¢onnait que
Kiefer était le numéro un des trafiquants. S’il demeurait dans les ténebres végétales, c’était
pour mieux manceuvrer, détourner les pierres brutes et les envoyer au camarade B6hm — par
voie de cigognes.

Je résolus de surprendre Kiefer au fond de la forét, de ’affronter ou de le suivre — selon
les circonstances — jusqu’a ce qu’il parte en quéte des cigognes. Bien que Bohm soit mort,
jétais certain que le Tcheque n’abandonnerait pas le systeme des courriers. Les cigognes



n’étaient pas encore parvenues au Centrafrique. Je disposais donc d’environ huit jours pour
cueillir Kiefer au coeur des mines. Il était onze heures. J’enfilai ma saharienne et partis a la
rencontre de Bonafé.
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Le siege social de la Sicamine était situé au sud de la ville. Le trajet en taxi dura environ
quinze minutes, le long d’avenues rougeatres qui s’étendaient a I'ombre d’arbres géants. A
Bangui, en pleine rue, on pouvait découvrir de véritables tron¢ons de forét, creusés d’ornieres
immenses et sanglantes, ou encore des batiments en ruine, dévorés par la végétation, comme
martelés par un troupeau d’éléphants.

Les bureaux étaient installés dans une sorte de ranch en bois, devant lequel étaient
stationnés des 4 x 4 mouchetés de latérite — la terre africaine. J’Jannonc¢ai ma présence au
bureau d’accueil. Une large femme se décida a m’escorter le long d'un deck mal équarri. Je
suivis son déhanchement souple.

Jean-Claude Bonafé était un petit Blanc bien en chair, la cinquantaine dégarnie. Il
portait une chemise bleu ciel et un pantalon de toile écrue. A priori, rien ne le distinguait d'un
autre chef d’entreprise francais. Rien, sinon une lueur d’intense folie dans le regard.
L’homme semblait ravagé de I'intérieur, dévoré par une tourmente, pleine d’éclats de rire et
d’idées douloureuses. Ses yeux brillaient comme des vitres et ses dents, longues et
biseautées, reposaient sur sa levre inférieure, dans un sourire perpétuel. L’homme, face aux
tropiques, ne s’avouait pas vaincu. Il luttait contre la déliquescence tropicale, a coups de
détails, de petites touches précieuses, de parfum parisien.

— Je suis véritablement enchanté de vous connaitre, attaqua-t-il. J’ai déja travaillé a,
votre projet. J’ai débusqué un guide de confiance : le cousin d'un de mes employés, originaire
de la Lobaye.

Il s’assit derriere son bureau, un bloc de bois brut sur lequel des statuettes africaines se
dressaient en solitaires, puis déploya une main manucurée en direction d’'une carte du
Centrafrique, fixée contre le mur, derriere lui.

— En fait, attaqua-t-il, la partie la plus connue de la RCA est le Sud. Parce qu’il y a
Bangui, la capitale. Parce que c’est ici que commence la forét dense, source de toutes les
richesses. Et aussi le territoire des M’Bakas, les véritables maitres du Centrafrique — Bokassa
appartenait a cette ethnie. La région qui vous intéresse est au-dessous encore, a ’extréme
Sud, au-dela de M’Baiki.

Bonafé indiquait sur la carte un immense aplat de vert. Il n’y avait aucune trace de
routes, de pistes ou de villages. Rien, excepté du vert. La forét a I'infini.

— Cest ici, continua-t-il, que notre mine est implantée. Juste au-dessus du Congo. Le
territoire des Pygmées Akas. Les « Grands Noirs » n’y vont jamais. Ils crevent de trouille.

Une image se précisa dans mon esprit. Kiefer, Maitre des Ténebres, était mieux protégé
la-bas que par toute une armée. Les arbres, les animaux, les 1égendes étaient ses sentinelles.
J’6tai ma veste. Il faisait ici une chaleur de fauves. La climatisation ne fonctionnait pas. Je
jetai un coup d’ceil a Bonafé. Sa chemise était trempée par la transpiration. Il poursuivait :

— Pour ma part, j’adore les Pygmées. C’est un peuple exceptionnel, plein de joie, de



mystere. Mais la forét est plus extraordinaire encore. (Ses yeux exprimaient le ravissement,
ses dents en tessons de bouteilles s’entrouvraient, en signe de béatitude.) Savez-vous
comment cet univers fonctionne, monsieur Antioche ? Le Grand Vert puise sa vie dans la
lumiere. Une lumiere qui arrive au compte-gouttes, a travers la canopée. (Bonafé forma un
toit avec ses doigts potelés, puis il baissa la voix, comme s’il livrait un secret.) Il suffit quun
arbre tombe, et tac ! le soleil filtre par ce trou. La végétation capte les rayons, pousse au plus
vite et comble aussitot la percée. C’est fantastique. A terre, I’arbre tombé engraisse le sol,
pour donner naissance a une nouvelle génération. Et ainsi de suite. La forét est inouie,
monsieur Antioche. C’est un monde intense, fourmillant, dévorant. Un univers en soi, avec
ses rythmes, ses regles, ses habitants. Des milliers d’especes végétales différentes,
d’invertébrés, de vertébrés existent la-dessous !

Je regardais Bonafé, son visage grotesque et cireux, planté dans des épaules tombantes.
L’homme avait beau lutter : il s’affaissait, fondait dans la torpeur des tropiques.

— La forét est-elle... dangereuse ?

Bonafé émit un petit rire.

— Ma foi... oui, répondit-il. C’est assez dangereux.

Surtout les insectes. La plupart sont porteurs de maladies. Il y a les moustiques, qui
transmettent des paludismes endémiques, tres revéches a la quinine, ou la dengue, qui colle
des fievres a vous rompre les os. Il y a les fourroux, dont les piqtires donnent d’atroces
démangeaisons, les fourmis, qui détruisent tout sur leur passage, les filaires, qui vous
injectent des filaments dans les arteres, jusqu’a les boucher completement. D’autres
saloperies, vraiment coriaces, telles les chiques qui vous rongent les orteils ou les mouches-
vampires, qui vous sucent le sang. Ou encore des vers tres particuliers qui prennent
naissance sous vos chairs. J’en ai eu plusieurs dans le crane. Je les sentais creuser, gratter,
avancer sous mon cuir chevelu. Il n’est pas rare non plus d’en surprendre, a 1'ceil nu,
s’acheminant sous les paupieres de 'homme qui est en train de vous parler. (Bonafé rit. Il
semblait étonné par ses propres conclusions.) C’est vrai, la forét est plutot dangereuse. Mais
tout cela ne constitue que des accidents, des exceptions. Ne vous en souciez pas. La brousse
est merveilleuse, monsieur Antioche. Merveilleuse...

Bonafé décrocha son téléphone et parla sango. Puis il me demanda :

— Quand comptez-vous partir ?

— Deés que possible.

— Avez-vous votre autorisation ?

— Quelle autorisation ?

Les pupilles de 'homme s’arrondirent. Puis Bonafé éclata de rire de nouveau. Il répéta,
frappant dans ses mains : « Quelle autorisation ? » Ses traits ruisselaient de sueur. Il sortit
un mouchoir de soie, tout en explosant en petits ricanements. Bonafé s’expliqua :

— Vous ne pourrez jamais bouger d’ici sans une autorisation ministérielle. La moindre
piste, le moindre village est surveillé par des postes de police. Que voulez-vous ! Nous
sommes en Afrique, et toujours gouvernés par un régime militaire. De plus, des troubles sont
survenus récemment, des greves. Vous devez solliciter une autorisation aupres du ministere
de I'Information et de la Communication.

— Combien de jours faudra-t-il ?

— Trois au moins, je le crains. D’autant que vous devrez attendre lundi pour effectuer
votre demande. De mon coté, je peux vous appuyer aupres du ministre. C'est un mulatre, un
ami. (Bonafé dit cela comme si les deux faits étaient liés.) Nous allons tenter d’accélérer la
procédure. Mais il me faut des photographies d’identité et votre passeport (je lui donnai a



regret ce qu’il me demandait, dont deux portraits issus d'un visa inutile pour le Soudan). Des
que vous aurez obtenu ce papier...

On frappa a la porte. Un Noir massif entra. Son visage était rond, son nez camus et ses
yeux globuleux. Sa peau ressemblait a du cuir. Il avait la trentaine et était vétu d’'une djellaba
a dominante bleue.

— Gabriel, dit Bonafé, je te présente Louis Antioche, un journaliste venu de France. Il
souhaite aller en brousse, afin de réaliser un reportage sur les Pygmées. Je crois que tu peux
laider.

Gabriel me fixa. Bonafé s’adressa a moi :
— Gabiriel est originaire de la Lobaye. Toute sa famille vit a la lisiere de la forét.
Le Negre me regardait avec ses yeux a fleur de téte, sourire en coin. Le Blanc reprit :

— Gabriel va porter vos papiers au ministere — un de ses cousins y travaille. Des que
votre autorisation sera préte, je mettrai un 4 x 4 a votre disposition.

— Mereci beaucoup.

— Ne me remerciez pas. La voiture ne vous sera d’aucun secours. Trente kilometres apres
M’Baiki, c’est la forét. Il n’y a plus de piste.

— Et alors ?

— Vous devrez continuer a pied jusqu’a nos exploitations. Comptez environ quatre jours
de marche.

— Vous n’avez pas taillé de routes jusqu’a la mine ?
Bonafé gloussa :

—Des routes ! (Il se tourna vers le Noir.) Des routes, Gabriel. (Il s’adressa de nouveau a
moi.) Vous €étes un comique, monsieur Antioche. Vous n’avez pas idée de la jungle que vous
allez devoir affronter. Il suffit de quelques semaines a cette végétation pour effacer la
moindre piste. Nous avons renoncé depuis longtemps a tracer des sentiers dans ce chaos de
lianes. Du reste, au cas ou vous l'ignoreriez : les diamants sont un chargement plutot 1éger.
Pas besoin de camions, ni de matériel spécifique. Nous disposons toutefois d'un hélicoptere,
qui effectue des navettes régulieres avec l’exploitation. Mais nous ne pouvons affréter
I'appareil seulement pour vous.

Un sourire s’insinua sur ses levres, une anguille se glissant dans des eaux troubles.

—D’ailleurs, une fois que vous aurez atteint la forét profonde, inutile de compter sur les
gens de chez nous. Les mineurs travaillent dur. Et Clément, notre contremaitre, est gateux.
Quant a Kiefer, je vous ai prévenu : ne ’approchez pas. Donc, contournez notre exploitation
et rejoignez la Mission.

— La Mission ?

—Plus loin dans la forét, une sceur alsacienne a installé un dispensaire. Elle soigne et
éduque les Pygmées.

— Elle vit seule la-bas ?

—Oui. Une fois par mois elle vient a Bangui, pour superviser son ravitaillement — nous
lui permettons d’utiliser notre hélicoptere. Puis elle disparait a nouveau, avec ses porteurs,



pour un mois. Si vous recherchez la tranquillité, vous serez servi. On ne peut imaginer
endroit plus reculé. Sceur Pascale vous indiquera les campements akas les plus intéressants.
Tout cela vous convient- il ?

La jungle intense, une sceur protégée par des Pygmées, Kiefer au coeur de 'ombre : la folie
de I’Afrique commencait a me tenir.

— J’ai une derniere requéte.

— Je vous écoute.

—Pourriez-vous me trouver des balles de 45 — pour un pistolet automatique ?

Mon interlocuteur me glissa un regard par en dessous, comme pour saisir mes véritables
intentions. Il lanca un bref regard a Gabriel puis rétorqua :

— Aucun probleme.

Bonafé frappa sur la table du plat des mains, se tourna vers le Noir.

— As-tu bien compris, Gabriel ? Tu vas emmener M. Antioche a la lisiere de la forét.
Ensuite, tu demanderas a ton cousin de le guider jusqu’a la Mission.

Le Noir acquiesca. Il ne m’avait pas quitté des yeux. Bonafé lui parlait comme un
instituteur a ses éleves. Mais Gabriel semblait pouvoir nous rouler en un clin d’ceil. Sans
effort, d'une chiquenaude de l'’esprit. Son intelligence planait dans la chaleur étouffante,
comme un insecte roublard. Je remerciai Bonafé et revins sur Kiefer.

— Dites-moi, c’est une drble d’idée de la part de votre directeur de s’installer au fond de
ce bourbier.

Bonafé ricana encore.

— Cela dépend de quel point de vue on se place. L’extraction des diamants demande une
surveillance tres stricte. Et comptez sur Kiefer pour tout savoir, tout diriger.

Je risquai une nouvelle question :

— Avez-vous connu Max B6hm. ?

— Le Suisse ? Non, pas personnellement. Je suis arrivé apres qu’il avait quitté la RCA, en
1980. C’est lui qui dirigeait la Sicamine avant le Tcheque. Une connaissance a vous ?
Pardonnez-moi, mais, de ’avis de tous, B6hm était pire encore que Kiefer. Et ce n’est pas peu
dire. (Il haussa les épaules.) Que voulez-vous, mon ami : I’Afrique porte a la cruauté.

— Dans quelles conditions Max Bohm a-t-il quitté I’Afrique ?

— Je n’en sais rien. Je crois qu’il a eu des ennuis de santé. Ou des problemes avec
Bokassa. Ou les deux. Vraiment, je ne sais pas.

— Pensez-vous que M. Kiefer soit resté en contact avec le Suisse ?

Ce fut une question de trop. Bonafé me scruta de toutes ses pupilles. Chaque iris
semblait se concentrer sur le fond de mes pensées. Il ne répondit rien. J’esquissai un sourire
a rebours et me levai. Sur le pas de la porte, Bonafé me répéta, me tapant dans le dos.

— Souvenez-vous, mon vieux, pas un mot a Kiefer.

Je décidai de marcher, a 'ombre des grands arbres. Le soleil était haut. La boue, par
endroits, était déja seche, voletant comme du pigment pourpre. Les lourdes cimes se
balancaient doucement, emplies des soupirs du vent.

Tout a coup, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai. Gabriel se tenait
devant moi, le visage arrondi sur un sourire. Il dit aussitot, de sa voix grave :

— Patron, tu tintéresses aux Pygmées comme moi aux cactus. Mais je connais
quelqu’un qui peut te parler de Max Bohm et d’Otto Kiefer.

Mon ceeur se bloqua net.

—Qui?



— Mon pere. (Gabriel baissa la voix.) Mon pere était le guide de Max B6hm.
— Quand puis-je le voir ?
— Il sera a Bangui demain matin.

— Qu'’il vienne aussitot au Novotel. Je ’attendrai.
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Je déjeunai a 'ombre, sur la terrasse de ’hotel. Des tables étaient disposées autour de la
piscine et on pouvait, a I’abri de plantes tropicales, déguster quelque poisson du fleuve. Le
Novotel semblait désert. Les rares clients étaient des hommes d’affaires européens, qui
traitaient leurs contrats au pas de course et n’attendaient qu'une chose : leur avion de retour.
Pour ma part, jappréciais ’hotel. La large terrasse, tapissée de pierre claire et emplie de
feuillages, avait cette mélancolie des maisons coloniales abandonnées, ou la végétation a
dessiné des fleuves de lianes, des lacs d’herbes folles.

Tout en savourant mon « capitaine », jobservais le directeur de I’hotel qui sermonnait
le jardinier. C’était un jeune Francais au teint verdatre, qui semblait a bout de nerfs. Il tentait
de relever un plant de rose, que le Noir avait écrasé par mégarde. Sans les dialogues, la scene
confinait au gag. L’irritation du Blanc, ses gestes exagérés et le visage contrit du Noir, qui
hochait la téte I’air absent : tout avait ’allure d'une scene comique de film muet.

Aussitét apres, le directeur vint me souhaiter la bienvenue, tout en cherchant a
connaitre I’obscure raison qui m’avait amené en Centrafrique. Je vis qu’il tiquait en scrutant
la cicatrice de ma lévre. J'expliquai mes projets de reportage. A son tour, il me raconta son
histoire. Il s’était porté volontaire pour diriger le Novotel de Bangui. Une étape essentielle
dans sa carriere, disait-il — et il semblait sous-entendre que, lorsqu’on est parvenu a diriger
quelque chose ici, on ne craint plus rien. Il partit ensuite dans une longue tirade sur
I'incompétence des Africains, leur insouciance et leurs défauts innombrables. « Je dois tout
fermer a dé, affirmait-il, en secouant un lourd trousseau a sa ceinture. Et ne vous fiez pas a
leur allure correcte. C’est le fruit d’'un long combat le » combat » du gérant consistait en une
chemisette rose a manches courtes, dotée d'un nceud papillon, que tous les serveurs portaient
comme une bonne farce). Aussitot qu’ils ont quitté I’hotel, continuait-il, ils retournent pieds
nus dans leur case et dorment par terre !

Le visage du gérant avait la méme expression que celle de Bonafé. C’était une usure, une
corrosion d’'un genre étrange, comme une racine qui aurait poussé a l'intérieur des corps, et
qui se nourrirait du sang des hommes. « A propos, acheva-t-il en baissant la voix, vous n’avez
pas trop de 1ézards dans votre chambre ? » Je lui dis que non et le congédiai d’'un long silence.

Apres le déjeuner, je me décidai a consulter les dossiers que j’avais préparés a Paris sur
les diamants et la chirurgie cardiaque. Je parcourus rapidement la documentation qui traitait
des pierres — méthodes d’extraction, classification, carats, etc. J’en savais aujourd’hui assez
long sur le réseau de B6hm et ses chainons essentiels. Les informations techniques et les
commentaires spécialisés ne pouvaient m’apporter grand-chose.

Je passai au dossier sur la chirurgie cardiaque, composé d’extraits d’encyclopédies
médicales. L’histoire de cette activité était une véritable épopée, écrite par des pionniers
téméraires. Ainsi, je plongeai dans d’autres époques :



« ... Les véritables débuts de la chirurgie cardiaque eurent lieu a Philadelphie, grace a
Charles Bailey. Sa premiere intervention sur la valvule mitrale date de la fin 1947. C’est un
échec. Le malade meurt d’hémorragie. Pourtant, Bailey a acquis la certitude qu’il est dans le
vrai. Ses collegues ne le ménagent pas. Il se fait traiter de fou, de boucher. Bailey attend. Il
réfléchit. En mars 1948, il réalise une valvulotomie qui semble satisfaisante au Wilmington
Memorial Hospital. Mais le troisieme jour, le malade meurt d'une erreur de réanimation.

Pour réaliser ses projets, Bailey doit devenir un chirurgien forain et opérer dans les
hopitaux qui tolerent ses interventions. Le 10 juin 1948, Charles Bailey doit opérer deux
rétrécissements mitraux le méme jour. Le premier malade meurt d’arrét cardiaque avant la
fin de l'intervention. Charles Bailey se hate de se rendre a I'autre hopital avant que la
nouvelle de I’échec ne soit connue, de peur d’étre interdit de salle d’opération. Alors le
miracle survient. la seconde intervention est un succes. La chirurgie de la valvule mitrale est
enfin née... »

Je poursuivis ma lecture et m’attardai sur les premieres transplantations cardiaques :

« ... Contrairement a une tenace légende, ce n’est pas le chirurgien sud-africain Christian
Neethling Barnard qui, le 3 décembre 1967, tenta la premiere greffe cardiaque chez 'homme
avant lui, en janvier 1960, le docteur francais Pierre Sénicier avait implanté le coeur d’'un
chimpanzé dans le thorax d'un malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d'une
insuffisance cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cceur greffé ne fonctionna que
quelques heures... »

Je feuilletai encore :

... Une des dates majeures de la chirurgie cardiaque reste la greffe du cceur effectuée en
1967, au Cap, par le professeur Christian Barnard. La technique de cette opération, qui se
renouvela bient6t aux Etats-Unis, en Angleterre et en France, avait été mise au point par le
professeur américain Shumway — la méthode « Shumway » ...

« ... Le patient, Louis Washkansky, était agé de cinquante-cing ans. En sept ans, il avait
subi trois infarctus du myocarde, dont le dernier I’avait laissé en état d'insuffisance cardiaque
définitive. Pendant tout le mois de novembre 1967, une équipe de trente chirurgiens,
anesthésistes, médecins, techniciens, fut réunie en permanence a I’hépital Groote Schuur, au
Cap, dans l'attente de l'opération dont I’heure et le jour seraient fixés par le professeur
Christian Barnard. La décision fut prise dans la nuit du 3 au 4 décembre : une jeune femme
de vingt-cinq ans venait d’étre tuée dans un accident de la route. Son coeur remplacerait le
coeur défaillant de Louis Washkansky Celui-ci survécut trois semaines, mais il succomba a
une pneumonie. La quantité massive de drogues immunodépressives absorbées pour
empeécher le rejet de la greffe avait trop affaibli son systeme de défense pour lui permettre de
lutter contre une infection...

Toute cette chair ouverte, ces organes manipulés me donnaient la nausée. Pourtant, je
savais que Max Bohm trouvait sa place dans cet historique. Le Suisse avait travaillé en
Afrique du Sud de 1969 a 1972. Jimaginai des explications rocambolesques a sa
transplantation. Peut-étre avait-il rencontré, au Cap, Christian Barnard ou des médecins de
son service. Peut-étre était-il retourné la-bas, apres son attaque de 1977, afin de subir une
greffe particuliere. Ou bien, pour une raison que j’ignore, savait-il qu'un de ces docteurs,



capables d’opérer une greffe, se trouvait au Congo, en 1977. Mais ces versions étaient trop
incroyables. Et ne résolvaient pas le caractere « miraculeux » de la tolérance physique de
Bohm.

Je découvris un passage qui traitait des problemes de tolérance :

... Dans le domaine de la chirurgie cardiaque, les probléemes chirurgicaux sont bien
résolus et les difficultés qui persistent sont immunologiques. En effet, en dehors du cas
exceptionnel que constituent les jumeaux vrais, I’'organe du donneur, méme apparenté, est
reconnu par le receveur comme différent et sera victime de phénomenes de rejet. Il est donc
toujours nécessaire d'utiliser chez le receveur des traitements immunodépresseurs pour
limiter I'importance du rejet. Les traitements usuels 1’azathioprine, cortisone) sont non
spécifiques et comportent un certain nombre de risques, en particulier d’infection. Plus
récemment, dans les années quatre-vingt, un produit est apparu : la ciclosporine. Cette
substance, issue d’'un champignon japonais, enraye en profondeur les phénomenes de rejet.
Les patients voient ainsi leur espérance de vie décuplée et les greffes ont pu se généraliser.

« Un autre moyen de limiter le rejet est bien sir de choisir un donneur aussi compatible
que possible. La solution la plus favorable est représentée par un membre de la fratrie ou de
la famille proche, qui, sans étre jumeau, possede avec le receveur quatre antigenes
d’histocompatibilité HLA en commun (donneur HLA identique). Nous parlons ici d’organes
non vitaux, comme le rein par exemple. Sinon, 'organe est prélevé sur un cadavre, et I'on
essaie, par échange d’organes a longue distance, de réaliser la combinaison le plus compatible
possible — il existe plus de vingt mille groupes HLA différents... »

Je refermai le dossier. Il était dix-huit heures. Dehors, la nuit était déja tombée. Je me
levai et ouvris la baie vitrée de ma chambre. Une brassée de chaleur me suffoqua. C’était la
premiere fois que j'affrontais la chaleur tropicale. Ce climat n’était pas un fait annexe, une
circonstance parmi d’autres. C’était une violence qui frappait la peau, un poids qui emportait
coeur et corps dans des profondeurs malaisées a décrire — un ramollissement de 1’étre, ou la
chair, les organes semblaient se fondre et se diluer lentement dans leurs propres sucs.

Je me décidai pour une promenade nocturne.

Les longues avenues de Bangui étaient vides et les rares immeubles, bruts et maculés de
boue, semblaient plus nus encore qu’en plein jour. Je me dirigeai vers le fleuve. Les berges de
I’Oubangui étaient silencieuses. Les ministeres et les ambassades dormaient d’'un sommeil
sans réve. Des soldats, pieds nus, montaient la garde. Pres de 1’eau, dans l'obscurité, je
distinguai les crétes échevelées des arbres qui bordaient les rives. Parfois, en contrebas, un
clapotis se faisait entendre. J'imaginais alors quelque énorme animal, mi-fauve mi-poisson,
s’insinuant dans les herbes humides, attiré par les odeurs et les bruits de la ville.

Je marchai encore. Depuis mon arrivée a Bangui, une idée me taraudait. Ce pays sauvage
avait été, durant mes premieres années, « mon » pays. Un ilot de jungle ou j’avais grandi
joué, appris a lire et a écrire. Pourquoi mes parents étaient-ils venus s’enterrer dans la région
la plus perdue d’Afrique ? Pourquoi avaient-ils tout sacrifié, fortune, confort, équilibre, pour
ce coin de forét ?

Je n’évoquais jamais mon passé, ni mes parents disparus et ces zones aveugles de mon
existence. Ma famille ne m’intéressait pas. Ni la vocation de mon pere, ni la dévotion de ma
mere, qui avait tout quitté pour suivre son époux, ni méme ce frere, de deux ans mon ainé,
qui était mort brilé vif. Sans doute, cette indifférence était un refuge. Et je la comparais
souvent a l'insensibilit¢é de mes mains. Le long de mes bras, mon épiderme réagissait



parfaitement. Puis, au-dela, je n’éprouvais aucune sensation précise. Comme si une barre de
bois invisible retranchait mes mains du monde sensible. Pour ma mémoire, un phénomene
identique se produisait. Je pouvais remonter le fil de mon passé jusqu’a I’age de six ans. En
deca, c’était le néant, ’absence, la mort. Mes mains étaient briilées. Mon ame aussi. Et ma
chair et mon esprit avaient cicatrisé de la méme facon — fondant leur guérison sur 'oubli et
I'insensibilité.

Tout a coup je m’arrétai. J’avais quitté le bord du fleuve. Je marchais maintenant le long
d’'une grande avenue mal éclairée. Je levai les yeux et scrutai le panneau accroché a un
grillage, indiquant le nom de I’artere. Un tremblement me secoua des pieds a la téte. Avenue
de France. Sans m’en rendre compte, irrésistiblement, mes pas m’avaient guidé sur le lieu
méme de la tragédie — 1a ou mes parents avaient été massacrés par une bande de tueurs
cinglés, un soir de Saint Sylvestre, en 1965.
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Le lendemain matin, je prenais mon petit déjeuner a 'ombre d'un parasol quand une
voix m’interpella :

— Monsieur Louis Antioche ?

Je levai les yeux. Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait devant moi. Il était
petit, massif et portait une chemise et un pantalon kaki. Il émanait de lui un air d’autorité
indiscutable. Je me souvins de Max Bohm, de sa corpulence, de son habillement — les deux
hommes se ressemblaient. Sauf que mon interlocuteur était aussi noir qu'un parapluie
anglais.

— Lui-méme. Qui étes-vous ?

— Joseph M’Konta. Le pere de Gabriel, de la Sicamine.

Je me levai aussit6t et lui proposai un siege.

— QOul, bien str. Veuillez vous asseoir.

Joseph M’Konta s’exécuta, puis il joignit ses mains sur son ventre. Il lancait des regards
curieux autour de lui, la téte rentrée dans les épaules. Il avait la face écrasée, un nez aux
larges narines, des yeux humides, comme voilés de tendresse. Mais ses levres étaient crispées
sur une grimace de dégofit.

— Vous voulez boire quelque chose ? Du café ? Du thé ?

— Du café, merci.

M’Konta me scrutait, lui aussi, du coin de l'ceil. Le café arriva. Apres les banalités
d’'usage, sur le pays, la chaleur et mon voyage, Joseph attaqua sur un ton précipité :

— Vous cherchez des renseignements sur Max B6hm ?

— Exactement.

— Pourquoi vous intéressez-vous a lui ?

— Max était un ami. Je I’ai connu en Suisse, peu avant sa mort.

— Max Bohm est mort ?

— Il y a un mois, d'une crise cardiaque.

La nouvelle ne sembla pas 1’étonner.

— Ainsi, la petite horloge a cassé.



Il se tut, réfléchit puis :

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout. Ses activités en Centrafrique, sa vie quotidienne, les raisons de son départ.

— Vous menez une enquéte ?

— Oui et non. Je cherche a mieux le connaitre, a titre posthume. C’est tout.

M’Konta demanda, d'un air suspicieux :

— Vous étes flic ?

— Absolument pas. Tout ce que vous direz restera entre nous. Vous avez ma parole.

— Etes-vous prét a vous montrer reconnaissant ?

Je l'interrogeai du regard. M’Konta fit une moue explicative.

— Quelques billets, je veux dire...

— Tout dépend de ce que vous pourrez me dire, répliquai-je.

— J’ai bien connu le vieux Max...

Apres quelques minutes de négociation, nous convinmes d’'un « prix d’ami ». Des lors,
I’homme me tutoya. Son élocution était rapide. Les mots jaillissaient, roulant comme des
billes au fond de I'eau.

— Patron, Max B6hm était un dréle ’homme... Ici, personne ne I’appelait B6hm... ¢’était
Ngakola... pére de la magie blanche...

— Pourquoi I'appelait-on ainsi ?

— Bohm avait des pouvoirs... Cachés sous ses cheveux... ses cheveux étaient tout
blancs... ils poussaient droit vers le ciel... comme un bouquet de coco, tu comprends ?... C’est
grace a eux qu’il était si fort... il lisait dans chaque homme... il découvrait les voleurs de
diamants... toujours... personne ne pouvait lui résister... personne... ¢’était un homme fort...
tres fort... mais il était du c6té de la nuit.

— Que veux-tu dire ?

— Il vivait dans les ténebres... son esprit... son esprit vivait dans les ténebres...

M’Konta but une petite goulée de café.

— Comment as-tu connu Max B6hm ?

— En 1973... avant la saison seche... Max Bohm est arrivé dans mon village, a Bagandou,
a la lisiere de la forét... il était envoyé par Bokassa... il venait surveiller les plantations de
café... a cette époque, des voleurs pillaient les cultures... en quelques semaines, Bohm les a
dissuadés.

— Comment a-t-il fait ?

— Il a surpris un voleur, I’a roué de coups, puis trainé sur la place du village... 13, il a saisi
un poincon — un des poing¢ons avec lesquels on plante le grain —, et lui a percé les deux
tympans...

— Et alors ? balbutiai-je.

— Alors... personne n’a jamais plus volé de grains de café a Bagandou.

— Etait-il accompagné ?

— Non... il était seul... Max B6hm ne craignait personne.

Torturer un M’Baka, en solitaire, sur la place d’'un village forestier. B6hm n’avait pas
froid aux yeux. Joseph continua :

— L’année suivante, BOhm est revenu... cette fois, il venait inspecter les mines de
diamants... toujours pour le compte de Bokassa... Les filons s’étendaient au-dela de la SCAD,
une grande scierie a la lisiere de la jungle... tu connais la forét dense, patron ? Non ? Crois-
moi, elle est vraiment dense... (Joseph mima la canopée avec ses larges mains ; ses r
roulaient comme une charge de cavalerie.) Mais B6hm n’avait pas peur... Bohm n’avait jamais



peur... il voulait descendre au sud... il cherchait un guide... je connaissais bien la forét et les
Pygmées... je parlais méme le langage aka... Bohm m’a choisi...

— Y avait-il des Blancs sur les terrains d’exploitation ?

— Un seul... Clément... Un type completement fou, qui a épousé une Aka... Il n’avait
aucune autorité... c’était ’anarchie complete...

— On trouvait donc de belles pierres dans ces filons ?

— Les plus beaux diamants du monde, patron... il n’y avait qu’a se pencher dans les
marigots... C’est pour ca que Bokassa a envoyé Bohm... (M’Konta émit un petit rire aigu.)
Bokassa, il avait la passion des pierres précieuses !

Joseph but une nouvelle lampée de café, puis observa mes croissants. Je lui tendis
I'assiette. Il reprit, la bouche pleine :

— Cette année-la, BOhm est resté quatre mois... au début, il a joué au « casse-negres »...
Ensuite, il a réorganisé I’exploitation, changé les techniques... Ca filait droit, tu peux me
croire... Quand la saison des pluies est arrivée, il est reparti a Bangui... Ensuite, chaque année,
il est revenu ainsi a la méme époque... « Visite de surveillance », qu’il disait...

— C’est alors qu’il utilisait le coupe-cable ?

— Tu connais l'histoire, patron ?... En fait, le coup de la tenaille a été exagéré. Je ne I'ai
vu faire qu’une seule fois, dans le camp de la Sicamine... Et ce n’était pas pour punir un
clandestin, mais un violeur... Un salaud qui avait abusé d’une petite fille et I’avait laissée pour
morte dans la jungle.

— Que s’est-il passé ?

La grimace de dégotit de M’Konta s’accentua. Il prit un autre croissant.

— C’était horrible. Pleinement horrible. Deux hommes maintenaient le tueur sur le
ventre, les jambes en l'air... il nous regardait avec ses yeux d’animal pris au piege... il lancait
des petits rires, comme s’il n’y croyait pas...Alors Ngakola est arrivé avec sa grande tenaille...
il a ouvert la pince et la refermée d’'un coup sec sur le talon du voleur... clac !... le type a
hurlé... un autre coup et c’était fini... les tendons étaient coupés... j’ai vu ses pieds, patron... je
ne pouvais pas y croire... ils pendaient a ses chevilles... avec les os qui jaillissaient... le sang
partout... des tempétes de mouches... et le silence du village... Max B6hm était debout... il ne
disait rien... du sang plein la chemise... son visage était blanc, plein de sueur... Vraiment,
patron, je n’oublierai jamais ¢a... alors, sans un mot, il a retourné I’homme d’un coup de pied,
il a brandi sa tenaille et la refermée sur I’entredeux du violeur...

Une veine claqua dans ma gorge.

— B6hm était donc si cruel ?

— Il était dur, oui... Mais a sa facon, il agissait en toute justice... Jamais par sadisme ni
par racisme.

— Max Bohm n’était pas raciste ? Il ne haissait pas les Noirs ?

— Pas du tout. Bohm était un salaud, mais pas un raciste. Ngakola vivait avec nous et
nous respectait. Il parlait sango et aimait la forét. Et je ne te parle pas de la chagatte.

— De la quoi ?

— La chagatte. Le cul. Bohm adorait la femme noire. (Joseph agitait sa main, comme s’il
s’était brilé a cette seule idée.)

Je poursuivis :

— Bohm volait-il des diamants ?

— Voler ? Bohm ? Jamais de la vie... Je te I’ai dit Max était juste...

— Mais il supervisait les trafics de Bokassa, non’ ?

— Il ne voyait pas les choses de cette facon... son obsession, c’était 'ordre, la discipline...



il voulait que les camps tournent sans une faille... apres ca, qui récupérait les diamants, qui
prenait I’argent, il s’en foutait... Ca ne I'intéressait pas. A ses yeux, c’était de la cuisine de
negres...

Max Bohm avait-il si bien caché son jeu, commencé son trafic plus tard ?

— Joseph, savais-tu que Max B6hm était un passionné d’ornithologie ?

— Les oiseaux, tu veux dire ? Bien siir, patron. (Joseph éclata de rire — un sabre clair
dans son visage.) Je partais avec lui observer les cigognes.

—Ouca?

— A Bayamo, au-dela de la Sicamine, a 'ouest. La-bas, les cigognes venaient par milliers.
Elles bouffaient les sauterelles, les petits animaux. I’Joseph éclata de rire.) Mais les habitants
de Bayamo, eux, ils les bouffaient a leur tour ! Bohm ne pouvait supporter ca. Il avait obtenu
de Bokassa qu’on ouvre un parc national. D’un seul coup, plusieurs milliers d’hectares de
foréts et de savanes ont été déclarés intouchables. Moi, je n’ai jamais compris ce genre de
trucs. La forét, c’est a tout le monde ! Mais enfin, a Bayamo, les éléphants, les gorilles, les
bongos, les gazelles étaient protégés. Et les cigognes avec.

Ainsi, le Suisse était parvenu a protéger ses oiseaux. Prévoyait-il déja de les utiliser pour
son trafic ? Du moins I’échange était clair : les diamants pour Bokassa, les oiseaux pour Max
Bohm.

— Connaissais-tu la famille de Max B6hm ?

— Oui et non... Sa femme, on la voyait jamais... toujours malade... (Joseph rit de toutes
ses dents.) Vraiment la femme blanche !... Le fils B6hm, c’était différent... il venait parfois
avec nous... il ne disait rien... c’était un réveur... il flanait dans la forét... Ngakola s’efforcait de
I’éduquer... il lui faisait conduire le 4 x 4... il ’obligeait a chasser, a surveiller les prospecteurs,
dans la mine... il voulait en faire un homme... mais le jeune Blanc restait planté 13, distrait,
terrifié... Une vraie cloche... Ce qui était extraordinaire, c’était la ressemblance physique entre
Philippe B6hm et son pere... ils étaient identiques, patron, tu peux me croire... la méme
carrure, la méme coupe en brosse, le méme visage en pasteque... Mais Bohm détestait son
fils...

— Pourquoi ?

— Parce que le mome était peureux. Et BOhm ne pouvait supporter cette peur.

— Que veux-tu dire ?

Joseph hésita, puis il s’approcha, parla plus bas :

— Son fils était comme un miroir, tu comprends ? Le miroir de sa propre trouille.

— Tu viens de me dire que B6hm ne craignait personne.

— Personne, sauf lui-méme.

Je fixai les yeux humides de M’Konta.

— Son ceeur, patron. Il avait peur de son cceur. (Joseph mit sa main a sa poitrine.) Il
craignait qu’a I'intérieur ca ne fonctionne plus... il tatait toujours son pouls... A Bangui, il était
toujours fourré a la clinique...

— Une clinique, a Bangui ?

— Un hopital réservé aux Blancs. La Clinique de France.

— Elle existe toujours ?

— Plus ou moins. Aujourd’hui, elle est ouverte aux Noirs et ce sont des médecins
centrafricains qui consultent.

Je passai a la question cruciale :

— As-tu participé a la derniere expédition de B6hm ?

— Non. Je venais de m’installer a Bagandou. Je n’allais plus en forét.



— Mais sais-tu quelque chose a ce sujet ?

— Seulement ce qu’on en a dit. A M’Baiki, ce voyage est devenu une légende. On a
retenu son nom de code PR 154 — du nom du lotissement que les prospecteurs allaient
étudier.

— Ou sont-ils partis ?

— Tres loin au-dela de Zoko... Apres la frontiere du Congo...

— Et alors ?

— En route, Ngakola a recu un télégramme, apporté par un Pygmée... sa femme venait
de mourir... B6hm I’a appris comme ca... son cceur n’a pas résisté... il est tombé...

— Continue...

La grimace de Joseph s’était accentuée au point que les levres se retroussaient. Je
répétai :

— Continue, Joseph.

IT hésita encore puis soupira :

— Grace a ses accords secrets avec la forét, Ngakola a ressuscité... grace a la magie, a la
Panthere qui enléve nos enfants...

Je me souvenais des propos de Guillard, rapportés par Dumaz. Les paroles de M’Konta
coincidaient avec la version de I'ingénieur. Il y avait la de quoi terrifier n’'importe qui. Un
voyage au cceur des ténebres, un mystere terrible, sous des pluies torrentielles, et ce héros
diabolique, ’'homme aux cheveux blancs, revenu d’entre les morts.

— Je vais partir en forét, sur les traces de B6hm.

— C’est une mauvaise idée. La saison des pluies bat son plein. Les mines de diamants
sont dirigées aujourd’hui par un seul homme, Otto Kiefer, un tueur. Tu vas beaucoup
marcher, prendre des risques inutiles. Tout ca pour rien. Que comptes-tu faire la-bas ?

— Je veux découvrir ce qui s’est réellement passé en aoit 1977. Comment Max Bohm a
survécu a son attaque. Les esprits ne me semblent pas une explication suffisante.

— Tu as tort. Comment vas-tu t’y prendre ?

— Je vais éviter les mines et loger chez sceur Pascale.

— Sceur Pascale ? Elle est a peine plus douce que Kiefer.

— On m’a parlé d'un camp pygmeée, Zoko, ou je compte m’installer. De 1a, je rayonnerai
vers les exploitations. J'interrogerai discretement les hommes qui travaillaient déja dans les
marigots, en 1977.

Joseph nia de la téte puis se servit une derniere tasse de café. Je regardai ma montre : il
était plus de onze heures. Nous étions dimanche et je n’avais pas ’ombre d’un projet pour la
journée.

— Joseph, demandai-je, connais-tu quelqu’un a la Clinique de France ?

— Un cousin a moi travaille la-bas.

— Peut-on y aller maintenant ?

— Maintenant ? (M’Konta dégustait son café.) Je dois visiter ma famille au kilometre
Cing et...

— Combien ?

— Dix mille balles de mieux.

Je jurai en souriant, puis glissai I’argent dans sa poche de chemise. M’Konta cligna de
I'ceil, puis reposa sa tasse.

— On est partis, patron.
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La Clinique de France était située au bord de ’Oubangui. Sous le soleil éclatant, le fleuve
coulait lentement. On I'apercevait a travers les broussailles, noir, immense, immobile. Il
ressemblait a du sirop épais, dans lequel se seraient englués les pécheurs et leurs pirogues.

Nous marchions sur les berges, 1a méme ou je m’étais promené la veille. La piste était
bordée d’arbres aux couleurs pastel. A droite, les larges édifices des ministéres se
dressaient — ocre, roses, rouges. A gauche, prés du fleuve, des baraques en bois se
blottissaient dans les herbes, abandonnées par les habituels marchands de fruits, de manioc,
de babioles. Tout était calme. Méme la poussiere avait renoncé a courir dans la lumiere.
C’était dimanche. Et, comme partout dans le monde, ce jour était maudit a Bangui.

Enfin, la clinique apparut, un bloc carré de deux étages, couleur d’abandon. Son
architecture coloniale exhibait des balcons de pierre, percés d’'ornements en crépi blanchatre.
Tout le batiment était rongé par la latérite et la végétation. Des griffes de forét et des
empreintes rougeatres montaient a I'assaut des murs. La pierre semblait gonflée, comme
gorgée d’humidité.

Nous pénétrames dans les jardins. Suspendues aux arbres, des blouses de chirurgien
séchaient. Les tissus étaient maculés de taches violentes, écarlates. Joseph surprit
I'expression de mon visage. Il éclata de rire.

« Ce n’est pas du sang, patron. C’est de la terre — de la latérite. Son empreinte ne s’efface
jamais. »

Il s’esquiva pour me laisser entrer. Le hall, ciment brut et lino ravagé, était totalement
vide. Joseph frappa sur le comptoir. De longues minutes s’écoulerent. Enfin, un grand type en
blouse blanche striée de marques rouges apparut. Il joignit les mains et s’inclina.

— Que puis-je faire pour vous ? dit-il d'un ton onctueux.

— Alphonse M’Konta est-il 1a ?

— Il n’y a personne, le dimanche.

— Et toi, tu n’es personne ?

— Je suis Jésus Bomongo. (L’homme s’inclina encore puis ajouta de sa voix de sucre :)
Pour vous servir.

— Mon ami aimerait consulter les archives du temps ou il n’y avait ici que des Blancs.
C’est possible ?

— Eh bien, c’est ma responsabilité qui est en jeu et...

Joseph me fit un signe explicite. Je négociai pour la forme et me délestai encore de dix
mille francs CFA. Joseph m’abandonna. Je suivis mon nouveau guide, le long d'un couloir de
ciment plongé dans I’obscurité. Nous montames un escalier.

— Vous étes médecin ? demandai-je.

— Juste infirmier. Mais ici, c’est a peu pres pareil.

Apres avoir gravi trois étages, un nouveau couloir s’ouvrit, éclairé par la lumiere du
soleil qui filtrait a travers des motifs ajourés. Une odeur violente d’éther emplissait
I’atmospheére. Les pieces que nous croisions n’abritaient aucun malade. Seulement un
désordre de matériel : des fauteuils roulants, de grandes tiges métalliques, des draps rosatres,
des troncons de lit posés le long des murs. Nous étions sous les combles de la clinique. Jésus
sortit un trousseau de clés et déverrouilla une porte en ferraille, grincante et désaxée.

Il demeura sur le pas de la porte.



— Les dossiers sont entreposés en vrac, la-bas, expliqua-t-il. Apres la chute de Bokassa,
les propriétaires se sont enfuis. La clinique a fermé pendant deux ans, puis nous l’avons
rouverte pour accueillir des Centrafricains — nous avons des médecins a nous, maintenant.
Vous ne trouverez pas beaucoup de dossiers. Les Blancs qui ont été soignés a Bangui sont
rares. Seulement les cas d'urgence, qui ne pouvaient étre transférés. Ou au contraire les
maladies bénignes. (Jésus haussa les épaules.) La médecine africaine est une vraie calamité.
Tout le monde sait ¢a. On ne s’en sort qu’avec les marabouts.

Sur cette grande réplique, il tourna les talons et disparut. Je me retrouvai seul.

La salle des archives ne contenait que quelques tables et des chaises éparses. Les murs
étaient assombris par de longues dégoulinures noiratres. Des cris lointains traversaient 1’air
en fusion. Je découvris les archives dans une armoire en fer. Sur quatre étages, étaient
entassés des dossiers jaunis, rongés par '’humidité. Je les feuilletai et m’apercus qu’ils étaient
accumulés sans aucun ordre. Je rassemblai plusieurs tables, de facon a former un support,
puis les posai en piles. Il y en avait quinze, constituée chacune par plusieurs centaines de
dossiers. J’essuyai les trainées de sueur sur mon visage et attaquai le décryptage.

Debout, Courbé, je tirais a moi la premiere feuille de chaque dossier. Je pouvais lire le
nom, 1’age et le pays d’origine du patient. Venaient ensuite la maladie et les médicaments
prescrits. Je feuilletai ainsi plusieurs milliers de dossiers. Des noms francais, allemands,
espagnols, tcheques, yougoslaves, russes, chinois, méme, défilerent, associés a toutes sortes
de maladies qui avaient réduit en fievres menues les fragiles étrangers. Paludisme, coliques,
allergies, insolations, maladies vénériennes... Suivaient a chaque fois des noms de
médicaments, toujours les mémes, puis, plus rarement, épinglée sur la feuille, une demande
de rapatriement a 1’adresse de 'ambassade de tutelle. Les heures se succédaient, les piles
aussi. A dix-sept heures, j’avais achevé ma recherche. Pas une fois je n’avais vu apparaitre le
nom de Bohm, ni celui de Kiefer. Méme ici, le vieux Max avait éliminé toute trace.

Des pas résonnerent derriere moi. Jésus venait aux nouvelles.

— Alors ? dit-il en tendant le cou.

— Rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de '’homme que je cherche. Pourtant, je sais
qu’il venait régulierement dans cette clinique.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bohm. Max B6hm.

— Jamais entendu parler.

— Il vivait a Bangui dans les années soixante-dix.

— B6hm, c’est un nom allemand ?

— Suisse.

— Suisse ? L’homme que tu cherches est un Suisse ? 1'Jésus éclata d'un rire aigu et
frappa dans ses mains.) Un Suisse. Il fallait le dire tout de suite. Ca ne sert a rien de chercher
ici, patron. Les fiches médicales des Suisses sont ailleurs.

— Ou ? m’impatientai-je.

Jésus prit un air offusqué. Il garda le silence quelques secondes puis brandit son index,
long et retroussé.

— Les Suisses sont des gens sérieux, patron. Il ne faut jamais l'oublier. Quand la
clinique a fermé ses portes, en 1979, ils ont été les seuls a se préoccuper des fiches médicales
de leurs malades. Ils craignaient surtout qu'un de leurs ressortissants ne rentre au pays avec
des microbes africains. (Jésus leva les yeux au ciel, consterné.) Bref, ils ont voulu embarquer
tous leurs dossiers. Le gouvernement centrafricain a refusé. Tu comprends, les malades
étaient suisses, mais les maladies, elles, étaient africaines. Enfin, il y a eu plein d’histoires...



— Alors ? coupai-je, excédé.

— La, patron, c’est un peu confidentiel. C’est le secret du corps médical qui est en jeu
et...

Je placai un nouveau billet de dix mille francs CFA dans sa main. Il me gratifia d'un
large sourire et continua aussitot :

— Les dossiers ont été stockés a 'ambassade d’'Ttalie.

Une chance sur cent pour que le vieux Max ait ignoré cette péripétie. Jésus reprit :

— Le gardien de 'ambassade est un ami. Il s’appelle Hassan. L’ambassade d’Italie se
trouve a I'autre bout de la ville et...

Je traversai Bangui a bord d’'un taxi craspect, sur les chapeaux de roues. Dix minutes
plus tard, je stoppais devant les marches de l'ambassade d’Italie. Cette fois, je ne
m’embarrassai pas de palabres. Je débusquai Hassan — un petit crépu aux cernes mauves —,
lui fourrai un billet de cinq mille francs dans la poche et I’entrainai malgré lui dans les sous-
sols du batiment. J’étais bientot assis dans une grande salle de conférences, contemplant
quatre tiroirs métalliques disposés devant moi : les archives médicales des ressortissants
helvétiques venus en Centrafrique de 1962 a 1979.

Elles étaient parfaitement ordonnées, par ordre alphabétique. A la lettre B, je découvris
les dossiers de la famille Bohm. Le premier était celui de Max. Tres épais, il contenait une
foule d’ordonnances, d’analyses, d’électrocardiogrammes. Des le 16 septembre 1972, 'année
de son arrivée, Max B6hm était venu a la Clinique de France pour un examen complet.
Aussitot, le médecin-chef Yves Carl lui avait prescrit un traitement, directement importé de
Suisse, en lui recommandant le calme et des efforts limités. Sur son mémo confidentiel, Carl
avait écrit au stylo, en oblique : « Insuffisance du myocarde. A surveiller de prés. » Les
derniers mots étaient soulignés. Tous les trois mois, le vieux Max était ainsi revenu, pour
prendre ses ordonnances. Les doses de médicaments s’amplifiaient au fil des années. Max
Bohm vivait en sursis. Le dossier s’achevait en juillet 1977, date a laquelle I'ordonnance
prescrivait de nouveaux produits, a doses massives. Lorsque Bohm était parti dans la jungle,
le mois suivant, son cceur n’était plus que I’écho de lui-méme.

Le dossier d’'Irene B6hm débutait en mai 1973. Des copies de résultats médicaux,
effectués en Suisse, ouvraient I'ensemble des documents. Le Dr Carl s’était contenté de
suivre cette patiente, atteinte d'une infection des trompes. Le traitement avait duré huit mois.
Mme Bohm était guérie, mais le dossier stipulait :

« Stérilité ». Irene BoOhm avait alors trente-quatre ans. Deux ans plus tard, le Dr Carl
décela la nouvelle maladie de I’épouse B6hm. Le dossier contenait une longue lettre, adressée
au médecin traitant de Lausanne, expliquant qu’il fallait réaliser d'urgence de nouvelles
analyses. Carl ne machait pas ses mots : « Possible cancer de I'utérus. » Suivait une diatribe
contre les moyens dérisoires des cliniques africaines. En conclusion, Carl exhortait son
collegue a convaincre Irene Bohm d’espacer ses visites en Centrafrique. Le dossier médical
s’achevait ainsi, en 1976, sans aucune autre piece ni aucun document. Je connaissais la suite.
A Lausanne, les analyses avaient révélé la nature cancéreuse du mal. La femme avait préféré
rester en Suisse, tenter de se soigner et cacher son état a son époux et a son fils. Elle était
morte un an plus tard.

Le cauchemar devint palpable avec le dossier de Philippe B6hm, fils de
I'ornithologue — enfin retrouvé. Des les premiers mois de son arrivée, I’enfant avait contracté
des fievres. Il avait dix ans. L’année suivante, il avait subi un long traitement contre des
coliques.

Ensuite, ce furent des amibes. Un début de dysenterie fut enrayé, mais le jeune Philippe



contracta un abces au foie. Je feuilletai les ordonnances. En 1976 et 1977, son état
s’améliorait. Les visites a la clinique s’espacaient, les résultats d’analyses étaient
encourageants. L’adolescent avait quinze ans. Pourtant, son dossier s’achevait sur un
certificat de déces, daté du 28 aotlit 1977. Un rapport d’autopsie y était agrafé. J'extirpai la
feuille froissée, écrite avec application. Elle était signée « Dr Hippolyte M’Diaye, diplomé de
la Faculté de médecine de Paris ». Ce que je lus alors me fit comprendre que je n’avais évolué
jusqu’a présent que dans I’antichambre du cauchemar.

Rapport d’autopsie Hépital de M’Bailci, Lobaye.

28 aolit 1977.

Sujet : Bohm, Philippe.

Sexe masculin.

Blanc, type caucasien.

1,68 metre, 78 kilos.

Nu.

Né le 8/9/62. Montreux, Suisse.

Décédé aux alentours du 24/8/77, en forét profonde, a cinquante kilometres de M’Baiki,
sous-préfecture de la Lobaye, République de Centrafrique.

Le visage est intact, excepté des marques de griffures sur les joues et sur les tempes. A
I'intérieur de la bouche, plusieurs dents sont brisées, d’autres simplement effritées,
probablement sous I'effet d'un spasme intense de la machoire (aucun signe d’ecchymose
extérieure). La nuque est brisée.

La face antérieure du thorax révele une plaie profonde, parfaitement médiane, qui part
de la clavicule gauche jusqu’a 'ombilic. Le sternum est sectionné Longitudinalement, sur
toute sa longueur, ouvrant ainsi le thorax. Nous relevons également de nombreuses traces de
griffes, qui courent tout au long du torse, notamment autour de la plaie principale. Les deux
membres supérieurs ont été amputés. Les doigts de la main gauche sont brisés, I'index et
I’annulaire de la main droite arrachés.

La cavité thoracique révele I’absence du coeur. Au niveau de la cavité abdominale, on
constate la disparition ou la mutilation de plusieurs organes : intestins, estomac, pancréas.
Pres du corps ont été retrouvés des fragments organiques, portant la trace d'une denture
animale. Aucun signe d’hémorragie dans la cavité thoracique.

Entaille tres large (sept centimetres) au bas de I'aine droite, atteignant I'os du col du
fémur. La verge, les organes génitaux et le haut des cuisses ont été arrachés. Nombreuses
traces de griffes sur les cuisses. Face externe de la cuisse droite et de la cuisse gauche
déchirée. Fractures complexes des deux chevilles.

Conclusion : Le jeune Philippe Bohm, ressortissant suisse, a été attaqué par un gorille,
lors de I'expédition PR 154, qu’il effectuait au c6té de son pere, Max Bohm, pres de la
frontiere du Congo. Les empreintes de griffes ne laissent aucun doute. Certaines mutilations
subies par la jeune victime sont également spécifiques a ’animal. Le gorille a coutume
d’arracher la face externe des cuisses et de briser les chevilles de ses victimes afin d’éviter
toute possibilité de fuite. Il semble que le singe responsable du crime, un vieux male qui
rodait depuis plusieurs semaines dans cette région, ait été abattu plus tard par une famille de
Pygmées Akas.

Note : Le corps est transporté a la Clinique de France, Bangui, des cet apres-midi. Je
joins ici une copie de mon rapport et du certificat de déces, a I'attention du Dr Yves Carl. 28
aotit 1977.10 h 15.



A cet instant, le temps s’arréta. Je levai les yeux et scrutai la salle immense et vide.
Malgré la sueur qui striait mon visage, j'étais de glace. Le rapport d’autopsie de Philippe
Bohm ressemblait a s’y méprendre a celui de Rajko Nicolitch. Par deux fois, a treize années
d’intervalle, on avait tué et volé le coeur de la victime, en laissant croire a un crime animal.
Mais, en deca de cette découverte terrifiante, je comprenais le noyau secret du destin de Max
Bohm — ce qui s’était passé, dans les ténebres de la jungle, au cours de ’expédition PR 154 :
on avait greffé le coeur de son fils dans son propre corps.
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La nuit ne porte pas toujours conseil. En ce lundi 16 septembre, je me levai dans un état
second. Mon sommeil n’avait été qu'une longue tourmente habitée par les souffrances du
jeune Philippe Bohm. Je demeurais pétrifié par I’horreur du destin de Max B6hm, qui avait
sacrifié son propre fils pour survivre. Plus que jamais, j’étais convaincu que ma quéte des
diamants se doublait d'une course plus profonde, sur les traces de tueurs
d’exception — auxquels le vieux Max était lié, par un étau de sang.

Je bus mon thé sur le balcon de ma chambre. A huit heures trente, la sonnerie du
téléphone retentit. J’entendis la voix de Bonafé :

— Antioche ? Vous pouvez me remercier, mon vieux. J’ai pu contacter le ministre ce
week-end. Votre autorisation vous attend sur le bureau du secrétaire général du ministere, ce
matin méme. Allez-y tout de suite. Je mets a votre disposition une de nos voitures, cet apres-
midi, a quatorze heures. Gabriel vous conduira. Il vous expliquera ce que vous devez
emporter comme nourriture, cadeaux, matériel, etc. Derniere chose : il vous donnera un sac
de cent cartouches, mais restez discret sur ce point. Bonne chance.

Il raccrocha. Ainsi, il était temps. La forét m’attendait.

Quelques heures plus tard, j’étais en route a bord d'une Peugeot 404 break — qui avait
remplacé le 4 x 4 prévu — conduite par Gabriel qui arborait un tee-shirt sur lequel on pouvait
lire : « Le sida. Je me protege. Je mets des préservatifs. » Dans son dos, était dessinée une
carte du Centrafrique glissée dans un préservatif.

Des la sortie de Bangui, un camp militaire nous barra la route. Des soldats débraillés,
aux visages mauvais et aux mitraillettes poussiéreuses, nous ordonnerent de nous arréte : Ils
nous expliquerent qu’ils allaient « procéder a une vérification de nos pieces d’identité puisse
livrer a une fouille réglementaire de notre véhicule ». Aussitot, Gabriel partit dans la cahute
de controle, passeport et autorisation en main. Deux minutes plus tard, il était dehors. La
barriere se levait. Les voies de 'administration africaine étaient insondables.

A partir de cet instant, le paysage prit une couleur fluorescente. Les arbres et les lianes
jaillirent a perte de vue, enveloppant ’artere de bitume. « C’est la seule route goudronnée de
Centrafrique, expliqua Gabriel. Elle meéne a Berengo, I’ancien palais de Bokassa. » Le soleil
s’était adouci, le vent de la vitesse était chargé de parfums tendres et suaves. Nous croisions
des étres orgueilleux, marchant au bord de I’asphalte, avec cette grace qui n’appartient qu’aux
Noirs. Une nouvelle fois, les femmes me coupaient le souffle. Tant de fleurs solitaires,
grandes et souples, déambulant si naturellement dans les herbes hautes...

Cinquante kilometres plus tard, un second barrage apparut. Nous pénétrions dans la



province de la Lobaye. De nouveau, Gabriel négocia notre passage. Je descendis de la voiture.
Le ciel s’était rembruni D’immenses nuages voyageaient, de couleur violacée. Dans les arbres,
des grappes d’oiseaux piaillaient, semblant redouter I’approche de I'orage. Il régnait ici une
agitation fourmillante. Des camions stationnaient, des hommes buvaient, au coude a coude,
le long de comptoirs improvisés, des femmes vendaient toutes sortes de denrées, a méme le
sol.

La plupart proposaient des chenilles vivantes, velues et colorées, qui se tordaient et
s’enlacaient au fond de larges bassines. Les femmes, accroupies devant leur cueillette,
incitaient a la vente en criant, d'une voix haut perchée : « Patron, c’est la saison des chenilles.
La saison de la vie, des vitamines...

Soudain, l'orage éclata. Gabriel me proposa de prendre un thé chez ses freres
musulmans. Nous nous installames sous une véranda de fortune et je bus mon premier vrai
thé, en compagnie dhommes en djellabas blanches, portant le petit calot caractéristique.
Durant plusieurs minutes, je regardai, j’écoutai, j’admirai la pluie. C’était une rencontre, un
téte-a-téte intime qui laissait au cceur un gotit d’amitié, de charme, de bienfaisance.

— Gabriel, connais-tu un certain Dr M’Diaye, a M’Baiki ?

— Bien sir, c’est le président de la préfecture. (Gabriel précisa :) Il faut lui rendre une
visite de politesse. M’Diaye doit signer ton permis.

Une demi-heure plus tard, la pluie avait cessé. Nous reprimes la route. Il était seize
heures. Gabriel sortit de la boite a gants un sac de matiere plastique empli de balles sombres
et trapues. Je placai aussitét seize cartouches dans mon chargeur, puis le glissai dans la
crosse du Glock 21. Gabriel ne fit aucun commentaire. I1 m’observait du coin de I’ceil. Porter
un pistolet automatique en forét n’avait rien d’étonnant. En revanche, c’était la premiere fois
qu’il voyait une telle arme, si l1égere, aux déclics discrets et fluides.

M’Baiki apparut. C’était un ensemble de baraques en terre et en tole, plantées en petits
quartiers disparates, sur le flanc d'une colline. Au sommet, tronait une grande demeure, aux
couleurs bleu délavé. « La maison du Dr M’Diaye », souffla Gabriel. Notre voiture s’achemina
jusqu’au portail.

Nous pénétrames dans un jardin chaotique, tordu de lianes et de feuilles géantes.
Aussitot des enfants surgirent. Ils nous scrutaient, de derriere les arbres, avec humour. La
maison ressemblait a un souvenir colonial. Tres grande, abritée par un long toit en téle
rouillée, elle aurait pu étre magnifique, mais elle semblait se laisser mourir sous les pluies
successives et les brilures du soleil. Des rideaux déchirés tenaient lieu de portes et de
fenétres.

M’Diaye attendait devant sa porte, les yeux rouges.

Apres les salutations d'usage, Gabriel partit dans un long préambule, nourri de
« Monsieur le Président » et d’explications compliquées a propos de mon expédition.
M’Diaye écoutait, le regard vague. Cétait un petit homme, aulx épaules avachies, dont le
crane était surmonté d’'un canotier détrempé. Son visage était flou et son regard plus flou
encore. Je me trouvais la devant un spécimen coriace d’ivrogne africain, déja passablement
saoul. Enfin, il nous invita a entrer.

La grande salle était plongée dans 'ombre. Le long des murs, des rigoles suintaient,
murmurant dans I'obscurité. Lentement, tres lentement, M’Diaye sortit un stylo d'un tiroir
afin de signer mon autorisation. Par le rideau d’'une autre porte, j’apercevais I’arriere-cour, ou
une grosse femme noire, aux seins oblongs, préparait une masse grouillante de chenilles. Elle
empalait les larves sur des branches taillées en pointe qu’elle posait avec délicatesse sur les
braises. Ses enfants couraient et virevoltaient autour d’elle. M’Diaye ne signait toujours pas.



Il s’adressa a Gabriel :
— La forét est dangereuse en cette saison.
— Oui, président.
— Il y ales animaux sauvages. Les pistes sont mauvaises.
— Oui, président.
— Je ne sais si je peux vous autoriser a partir ainsi...
— Oui, président.
— En cas d’accident, comment pourrais-je vous aider ?
— Je ne sais pas, président.

Le silence s’imposait. Gabriel avait adopté I'air attentif du bon éleve, M’Diaye attaqua la
question essentielle :

— Il me faudrait un peu d’argent. Une caution pour que je puisse vous aider, en cas de
besoin.

La mascarade suffisait.

— M’Diaye, j’ai a vous parler, dis-je. Une affaire importante.

Le président regarda dans ma direction. Il semblait me découvrir.

— Une affaire importante ? (Son regard flotta un moment dans la piece.) Buvons, alors.

—Ou?

— Au café. Juste derriere la maison.

Dehors, la pluie avait repris, l1égere et nonchalante.

M’Diaye nous emmena dans une gargote. Le sol était en terre battue et les tables
constituées de cageots renversés. M’Diaye commanda une biere, Gabriel et moi un soda. Le
président posa sur moi son regard épuisé.

— Je vous écoute, dit-il.

J’attaquai sans préambule :

— Vous souvenez-vous de Max B6hm ?

—Qui?

— Il y a quinze ans, un Blanc qui supervisait les mines de diamants.

— Je ne vois pas.

— Un gros homme, dur et cruel, qui terrifiait les ouvriers et vivait dans la forét.

— Non. Vraiment.

Je tapai sur la table. Les verres sauterent. Gabriel me regarda avec stupeur.

— M’Diaye, vous étiez jeune. Vous veniez de décrocher votre diplome de médecin. Vous
avez signé I'autopsie de Philippe B6hm, le fils de Max. Vous ne pouvez avoir oublié. L’enfant
avait été démembré, son corps était criblé de blessures, son coeur avait disparu.

Je tiens tous ces détails de votre propre certificat, M’Diaye. Je 1’ai ici, signé de votre
main.

Le docteur ne répondit rien. Ses yeux rouges me fixerent. Il prit son verre, a tatons, sans
cesser de m’observer. Il porta sa biere a sa bouche et but, lente ment, par petites lampées. Je
découvris la crosse du Glock, sous ma veste. Les autres clients du bar sortirent.

— Vous avez conclu a une attaque de gorille. Je sais que vous avez menti. Vous avez
maquillé un meurtre, sans doute pour de I’argent, le 28 aotit 1977. Répondez, docteur de mes
deux !

M’Diaye détourna la téte, scrutant le coin de ciel qui jaillissait par la porte et porta de
nouveau sa boisson ses levres. Je dégainai le Glock et frappai le saoulard au visage. Il bascula
et s’écrasa contre la paroi de t6le. Son chapeau vola. Des éclats de verre s’incrusterent dans sa



chair. A travers sa joue arrachée, sa gencive apparut, rose vif. Gabriel tenta de me retenir,
mais je le repoussai. J'empoignai M’Diaye et lui enfoncai mon arme dans les narines.

— Salaud, hurlai-je. Tu as blanchi un meurtre avec tes mensonges. Tu as couvert des
tueurs d’enfant, tu...

M’Diaye agita mollement un bras.

— Je... je vais parler : (Il regarda Gabriel, puis dit, d'une voix lente :) Laisse-nous...

Le Noir s’esquiva. M’Diaye s’appuya contre la paroi ondulée. Je soufflai :

— Qui a trouvé le corps ?

— Ils... ils étaient plusieurs.

—Qui?

L’ivrogne tardait a répondre. Je resserrai mon étreinte.

— Les Blancs... des jours auparavant...

Je laissai un peu de mou — le canon du Glock toujours a hauteur des narines.

— Une expédition... Ils partaient pour chercher des filons de diamants, dans la forét.

— Je sais, la PR 154. Je veux des noms.

— Il y avait Max Bohm. Son fils, Philippe Bohm. Et puis un autre Blanc, un Afrikaner. Je
ne sais pas comment il s’appelait.

— Clest tout ?

— Non. Il y avait aussi Otto Kiefer, 'homme de Bokassa.

— Otto Kiefer était de ’expédition ?

— Ou... oul...

Je percus soudain un nouveau rapport : Max Bohm et Otto Kiefer étaient liés autant par
cette nuit sauvage que par I'intérét des diamants. Le président s’essuya la bouche. Le sang
coulait sur sa chemise. Il poursuivit :

— Les Blancs sont passés ici, a M’Baiki, puis ils ont rejoint la SCAD.

— Ensuite ?

— Je ne sais pas. Une semaine plus tard, le grand Blanc est revenu, le Sud-Africain, tout
seul.

— A-t-il donné des explications ?

— Pas d’explication. Il est rentré a Bangui. On ne I’a jamais revu. Jamais.

— Et les autres ?

— Deux jours plus tard, Otto Kiefer est apparu. Il est venu me voir, a I’h6pital, et m’a
dit : « J’ai un client pour toi dans la camionnette. » C’était un corps, bon Dieu, un corps de
Blanc, avec le torse ouvert. Les tripes lui sortaient de partout. Au bout d'un moment, j’ai
reconnu le fils de Max B6hm. Kiefer m’a dit : « Cest un gorille qui a fait le coup. Il faut que
tu fasses 'autopsie. » Je me suis mis a trembler des pieds a la téte. Kiefer m’a gueulé dessus.
Il m’a dit : « Fais 'autopsie, nom de Dieu. Et souviens-toi — c’est un gorille qui a fait le
coup. » J’ai commencé le travail, dans le bloc opératoire.

— Alors ?

— Une heure plus tard, Kiefer est revenu. Je crevais de trouille. Il s’est approché et m’a
demandé : « Cest fini ? » Je lui ai dit que ce n’était pas un gorille qui avait tué Philippe
Bohm. Il m’a répondu de la boucler et il a sorti des liasses de francs francais — des billets de
cing cents, tout neufs et craquants. Il a commencé a les enfourner dans le torse ouvert du
cadavre. Seigneur, je n’oublierai jamais cet argent qui nageait dans les visceres. Le Tcheque a
dit : « Je ne te demande pas de raconter des salades. (Il continuait a enfoncer les billets
neufs.) Juste de confirmer qu’il s’agit bien d’'une putain d’attaque de gorille. (J’ai voulu
répliquer, mais il est parti aussitot. Il avait laissé deux millions dans la plaie béante. J’ai



récupéré et nettoyé I’argent. Puis j’ai rédigé le rapport, comme on m’avait demandé.

Mon sang brilait dans mes veines. M’Diaye me fixait toujours, avec ses yeux glauques.
Je pointai de nouveau ’arme sur son visage et sifflai :

— Parle-moi du cadavre.

— Les blessures... Elles étaient trop fines. Ce n’étaient pas des marques de griffes,
comme j’ai écrit. C’étaient les marques d’un bistouri. Aucun doute la-dessus. Et surtout, il y
avait la disparition du coeur.

Quand j’ai pénétré dans la cavité thoracique, j’ai tout de suite repéré l’excision des
arteres et des veines. Du travail de professionnel. J’ai compris qu’on avait volé le cceur du
jeune Blanc.

— Continue, repris-je d'une voix tremblante.

— J’ai refermé le corps et achevé mon rapport. « Attaque de gorille. » Affaire classée.

— Pourquoi n’as-tu pas inventé une mort plus simple ? Une crise de paludisme par
exemple.

— Impossible. Il y avait le Dr Carl, a Bangui, qui allait voir le corps.

— Ou est-il, ce Dr Carl ?

— Il est mort. Le typhus I’a emporté il y a deux ans.

— Comment s’est terminée I’histoire de Philippe B6hm ?

— Je ne sais pas.

— Selon toi, qui a effectué cette opération meurtriere ?

— Aucune idée. En tout cas, ¢’était un chirurgien.

— As-tu revu Max B6hm ?

— Jamais.

— As-tu entendu parler d'un dispensaire, dans la forét, au dela de la frontiere du Congo ?

— Non. (M’Diaye cracha du sang, puis s’essuya les levres du revers de la manche.) Nous,
on va jamais la-bas. Il y a les pantheres, les gorilles, les esprits... C’est le monde de la nuit.

Je relachai mon étreinte. M’Diaye s’écroula. Des hommes, des femmes étaient accourus.
Ils s’agglutinaient aux fenétres de la gargote. Personne n’osait entrer. Gabriel chuchota,
parmi la foule :

— Il faut 'emmener a ’hopital, Louis. Chercher un docteur.

M’Diaye se dressa sur un coude.

— Quel docteur ? ricana-t-il. C’est moi le docteur.

Je le regardai, empli de mépris. Il vomit une longue trainée rouge. Je m’adressai aux
Noirs qui observaient le funeste spectacle :

— Soignez-le, nom de Dieu !

C’est M’Diaye qui intervint :

— Et le gas-oil ? gargouilla-t-il.

— Quel gas-oil ?

— Il faut payer I’essence — pour I'électricité, a I’hopital.

Je lui jetai une liasse de francs CFA au visage et tournai les talons.
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Nous roulames plusieurs heures sur une piste cahotante et boueuse. Le jour baissait.
Une sorte de pluie seche, pétrie de poussiere, s’abattait sur le pare-brise. Enfin Gabriel
demanda :

— Comment connaissais-tu cette affaire, a propos du Blanc ?

— C’est une vieille histoire, Gabriel. N’en parlons plus. Quoi que tu penses, je suis venu
ici pour réaliser un reportage sur les Pygmées. C’est mon seul objectif.

Un large sentier, bordé de cahutes, s’ouvrit devant nous. Le village de la SCAD apparut.
A droite, au loin, se déployaient les édifices de la scierie. Gabriel ralentit. Nous traversames
un flux dhommes et de femmes, revétus de poussiere rouge, dont les corps frolaient notre
carrosserie, dans un bruissement sec. La violence des couleurs, des sensations m’épuisait.

Au bout du village, des batiments en ciment brut surgirent. Gabriel m’expliqua : « Voici
I’ancien dispensaire de sceur Pascale. Tu peux dormir ici ce soir, avant de partir pour la forét,
demain matin. »

Les petits blockhaus abritaient des lits de camp, recouverts de plastique et enveloppés de
hautes moustiquaires — de quoi passer une nuit honorable. Plus loin, la piste rouge se
poursuivait, encadrée par la forét profonde qui finissait par dresser une véritable muraille. On
discernait seulement la route qui perdait son cours dans cet abime.

Gabriel et quelques autres déchargerent le matériel.

Pour ma part, j’étudiai la carte de la région donnée par Bonafé. En vain. Il n’existait
aucun sentier dans la direction ou je voulais aller. La SCAD était le dernier point inscrit, juste
avant la forét dense qui s’étendait sur au moins cinq cents kilometres au sud. Le village de la
scierie semblait posé en équilibre au bord d'un immense précipice de lianes et de végétation.

Tout a coup, je levai les yeux. Des hommes étranges nous entouraient. Leur taille ne
dépassait pas un metre cinquante. Ils étaient vétus de hardes, de tee-shirts crasseux, de
chemises déchirées. Leur peau était claire, couleur caramel, et leurs visages nous souriaient
avec douceur. Aussit6t, Gabriel leur offrit des cigarettes. Des ricanements fuserent. Le Grand
Noir m’expliqua :

« Voici les Akas, patron, les Pygmées. Ils vivent a coté, a Zoumia, un village de huttes. »

Quelques femmes apparurent. Elles allaient les seins nus, le ventre rond, la taille
couronnée d'une ceinture de feuillage ou de tissu. Elles portaient leur enfant en bandouliere
et riaient plus encore que les hommes. A leur tour elles acceptérent des cigarettes et se
mirent a fumer avec enthousiasme. Toutes ces femmes arboraient des cheveux tres courts.
On découvrait dans ces coiffures des trésors de raffinement. L'une d’entre elles exhibait des
dessins en dents de scie sur la nuque. Une autre deux sillons le long des tempes, alors que ses
sourcils étaient striés en pointillé. Sur leur peau, on discernait des marques, des cicatrices
boursouflées qui partaient en courbes, en arabesques, en figures légeres. Un autre détail me
glaca : tous ces Pygmées avaient les dents taillées en pointe.

Gabriel me présenta son cousin, Beckés, qui allait me guider jusqu’a Zoko. C’était un
grand Noir filiforme qui portait un ensemble sportswear aux couleurs d’Adidas, et ne quittait
pas ses lunettes de soleil. Il affichait un calme désarmant. Il décocha un large sourire et me
donna rendez-vous le lendemain matin, ici méme, a sept heures — sans plus de commentaire.

Gabriel le suivit. Il voulait diner « en famille », a la SCAD. Je lui demandai de revenir au
dispensaire huit jours plus tard. Il opina, cligna de I’ceil, puis me souhaita bonne chance. Mon
estomac se noua lorsque j’entendis le moteur de sa Peugeot s’éloigner.

Bientot l'obscurité tomba. Une femme prépara le diner. Jengloutis ma part de
manioc — une sorte de glu grisatre, aux relents d’excréments —, puis décidai de dormir sur le



toit du dispensaire. Je me glissai dans ma housse de coton, a la belle étoile. J’attendis ainsi,
les yeux grands ouverts, que le sommeil vienne. Dans quelques heures, j’allais découvrir la
forét dense. Le Grand Vert. Pour la premiere fois depuis le début de mon aventure, je ’avoue,
je ressentais de la peur. Une peur aussi tenace que les grincements sourds des animaux
inconnus, qui me souhaitaient la bienvenue, du fond de la jungle.

36

A sept heures, le lendemain, Beckés apparut. Nous biimes un thé ensemble. Il parlait un
francais trés limité, ponctué de silences et de « bon » méditatifs. Pourtant, il connaissait
parfaitement la jungle du Sud. Selon lui, la piste qui s’ouvrait devant nous, creusée par les
bulldozers de la scierie, ne durait que pendant un kilometre. Ensuite, il faudrait emprunter
d’étroits sentiers. Par de tels chemins, nous pouvions atteindre Zoko en trois jours de
marche. J’acquiescai sans avoir la moindre idée de ce que pouvait signifier un tel marathon.

L’équipe se mit en place. Beckés avait enr6lé cinq Pygmées pour porter notre
chargement. Cinq petits hommes dépenaillés, fumant et souriants, qui semblaient disposés a
nous suivre jusqu’au bout des ténebres. Il avait aussi embauché une cuisiniere, Tina, une
jeune M’Baka a la beauté troublante. Elle se dandinait dans son boubou torsadé et portait sur
la téte une immense marmite, qui contenait ses ustensiles de cuisine et ses effets personnels.
La jeune fille ne cessait de rire. L’expédition semblait la ravir.

Je distribuai des cigarettes et expliquai les grandes lignes du voyage. Beckés traduisait
en sango. Je parlai seulement de ’expédition Zoko et n’évoquai pas la suite de mon projet. Du
village pygmée, je comptais rejoindre en solitaire les mines d’Otto Kiefer, qui n’étaient
situées qu’a quelques kilometres au sud-est. Je répétai que ce voyage ne serait I’affaire que
d’'une semaine puis scrutai longuement la piste rougeatre. Le filin de terre se perdait a
I'infini, dans un monstrueux entrelacs d’arbres et de lianes. La troupe se mit en marche.

La jungle était un véritable champ aux morts, un mélange d’existence acharnée et
d’anéantissement profond. Partout des souches vermoulues, des arbres effondrés, des odeurs
de pourriture ressemblaient aux ultimes sursauts d'une vie d’exces. Marcher en forét, c’était
évoluer dans cette perpétuelle agonie, cette mélancolie de parfums, cette rancceur de mousses
et de marigots. Parfois le soleil percait. Il éclaboussait la foule exubérante de feuilles et de
lianes, qui paraissait se réveiller, se contorsionner a son contact, tels des corps avides venant
s’abreuver a cette lumiere soudaine. La forét devenait alors un fantastique vivier, un
déchainement de croissance si puissant, si empressé qu’il vous semblait ’entendre bruisser
SOus VoS pas.

Pourtant, je n’éprouvais aucun sentiment d’oppression. La forét était aussi une mer
immense, déployée, infinie. A travers les hauts troncs enlacés de lianes, a travers les bosquets
suspendus, les myriades de feuilles, a travers cette gigantesque dentelle qui ressemblait a nos
foréts européennes, c’était une liberté extraordinaire qui vaquait en maitre. Malgré les cris,
malgré les arbres, la forét donnait une impression de grand espace aéré. Bien siir, cette
solitude n’était qu'un mirage. Pas un millimetre n’était inhabité. Tout y grouillait, s’y



bousculait.

Selon Beckés, chaque animal occupait un territoire spécifique. La clairiere formée par la
chute d'un arbre était le refuge des porcs-épics. Les sous-bois inextricables, encombrés de
lianes, étaient habités par les antilopes. Quant aux clairieres découvertes, les oiseaux y
nichaient et y chantaient tout le jour, bravant la pluie.

Parfois, lorsqu’un raclement ou un sifflement jaillissait, dépassant tous les autres, je
demandais a Beckés :

« Quel est ce cri ? » Il réfléchissait quelques instants puis répondait :

— Cest la fourmi.

— La fourmi ?

— Elle a des ailes, un bec et elle marche sur ’eau. (Il haussait les épaules.) C’est la
fourmi.

Beckés avait une vision particuliere de la forét équatoriale. Comme tous les M’Bakas, il
pensait que la jungle était habitée par des esprits, des forces puissantes et invisibles,
entretenant avec les animaux sauvages de secretes complicités. D’ailleurs, les Centrafricains
ne parlaient pas des animaux comme l'aurait fait un Européen. A leurs yeux, il s’agissait
d’étres supérieurs, au moins égaux aux hommes, qu’il fallait craindre et respecter, et
auxquels on prétait des sentiments secrets et des pouvoirs paralleles. Ainsi, Beckés ne parlait
de « la » Gorille qu’a voix basse, de peur de « la » vexer, et racontait comment, le soir, la
Panthere pouvait briser le verre des lampes de son seul regard.

Les averses commencerent le premier jour. Ce fut un dégorgement sans tréve, qui devint
un élément a part entiere du voyage, au méme titre que les arbres, les cris des oiseaux ou nos
propres fievres. Ces torrents n’apportaient aucune fraicheur et ralentissait seulement notre
expédition — la terre s’approfondissait, creusait de véritables ornieres sous nos pas. Mais tout
le monde continuait, comme si la colere du ciel ne pouvait nous atteindre.

Dans ce déluge, nous croisames des chasseurs m’bakas. Ils portaient sur leur dos
d’étroits paniers dans lesquels était serré leur gibier : des gazelles au pelage ocre, des singes
blottis comme des nourrissons, des fourmiliers argentés aux écailles craquelantes. Les
Grands Noirs échangeaient avec nous une cigarette, un sourire, mais leur visage était soulevé
par une onde d’inquiétude. Ils s’efforcaient de remonter au nord, a la lisiere, avant la nuit.
Seuls les Akas osaient braver ’obscurité et se jouer des esprits. Or notre équipée descendait
au sud — tel un blasphéme en marche.

Chaque soir nous dressions notre campement a I’abri de la pluie. D'un coup, a six
heures, la nuit s’abattait et les lucioles s’allumaient, virevoltant inlassablement entre les
arbres. Nous mangions un peu plus tard, agglutinés autour du feu, assis par terre, émettant
des bruits de bétes affamées.

Je ne parlais pas, songeant au but secret de mon voyage. Puis je rentrais sous ma tente
et demeurais ainsi, a I’abri, écoutant les gouttes de pluie s’écraser sur la toile du double toit.
Dans ces moments-13, je me tournais vers le silence et réfléchissais au cours tragique de mon
aventure. Je songeais aux cigognes, aux pays que j’avais traversés comme un météore et a ce
flot de violence qui déferlait sous mes pas. J’éprouvais le sentiment de remonter le cours
d’un fleuve de sang, dont j’allais bient6t découvrir la source — la ou Max B6hm avait volé le
coeur de son fils, 1a ou trois hommes, Bohm, Kiefer et van Dotten, avaient conclu un pacte
diabolique, sur fond de diamants et de cigognes. Je songeais aussi a Sarah. Sans remords ni
tristesse. Dans d’autres circonstances, peut-étre aurions-nous construit notre existence
ensemble.

Je pensais également, je I'avoue, a Tina notre cuisiniere. Au fil de notre route, je ne



pouvais m’empécher de lui lancer des regards furtifs. Elle avait un profil de reine, un cou en
escalade qui se résolvait en un menton court puis s’ouvrait sur d’amples machoires auréolées
par des levres épaisses, sensuelles et suaves. Au-dessus, son regard scintillait, a 'ombre d'un
front bombé. Sur son crine ras, des nattes se dressaient, telles de cornes de bongo. A
plusieurs reprises, elle avait surpris mes coups d’ceil. Elle avait éclaté de rire et sa bouche
avait éclos comme une fleur de cristal pour murmurer :

— N’aie pas peur, Louis.

— Je n’ai pas peur, avais-je répondu d'un ton ferme avant de me concentrer sur les
cahots du sentier.

Au troisieme jour, nous n’avions pas encore vu 'ombre d’'un camp pygmée. Le ciel
n’était qu'un souvenir et la fatigue commencait a nous tendre les muscles comme des barres
a mines. Plus que jamais j’éprouvais la sensation de descendre, a la verticale, dans un puits
profond de la terre, de m’enfouir dans la chair méme de la vie végétale — sans espoir de
retour.

Pourtant, le 18 septembre, en fin d’apres-midi, un arbre en flammes croisa notre route.
Un brasier rouge dans I'océan végétal. C’était le premier signe d’'une présence humaine
depuis notre départ. Ici, des hommes avaient préféré briiler ce tronc géant avant qu’il ne
s’abatte sous le poids des averses. Dans la pluie acharnée, Beckés se retourna et me dit,
sourire aux levres :

— Nous arrivons.

37

Le campement de Zoko se dressait au cceur d’'une large clairiere, parfaitement circulaire.
Des huttes de feuilles et des cases de latérite entouraient la grande place, pelée comme un
désert. Chose curieuse, le sol, les murs et les domes de feuillage n’exhibaient plus les
couleurs de la forét — le vert et le rouge — mais un ocre dur, comme si I’on avait gratté jusqu’a
la crotite de la jungle. Zoko était une véritable breche taillée dans les entrelacs du monde
végétal.

Il régnait ici une grande agitation. Les femmes revenaient de la cueillette, soutenant de
lourdes hottes tressées, emplies de fruits, de graines, de tubercules. Les hommes, par d’autres
sentiers, arrivaient, portant en bandouliere des singes, des gazelles ou encore de longs filets.
Une lourde fumée bleutée circulait autour des huttes jusqu’a se nouer en volutes et s’élever
au centre du campement. Dans cette atmosphere trouble — la pluie venait de cesser —, on
discernait les familles, devant les huttes, qui entretenaient ces foyers de fumée Aacre.
« Technique pygmée, me souffla Beckés. Pour chasser les, insectes. » Des chants s’éleverent.
De longues mélopées aigués, presque tyroliennes, des torsades sonores qui jouaient de la voix
comme dune corde infiniment sensible, et qui nous avaient déja accueillis quand nous
découvrions I’arbre en flammes. Les Akas communiquaient ainsi, a distance, ou exprimaient
simplement leur allégresse.

Un Grand Noir vint a notre rencontre. Cétait Alphonse, I'instituteur, le « propriétaire »
des Pygmées de Zoko. Il insista pour que nous nous installions avant ’arrivée de la nuit dans



une clairiere voisine, plus réduite, ou se dressait un auvent d’environ dix metres de long. Sa
famille y campait déja. Je dressai ma tente a proximité, pendant que mes compagnons
fabriquaient des paillasses de palmes. Pour la premiere fois depuis deux jours, nous nous
retrouvions au sec.

Alphonse ne cessait de discourir, parlant de « son » fief, désignant au loin chaque
élément du camp pygmée.

— Et sceur Pascale ? demandai-je.

Alphonse haussa les sourcils.

— Le dispensaire, vous voulez dire ? Il est a ’autre bout du camp, derriere les arbres. Je
vous déconseille d’y aller ce soir. La sceur n’est pas contente.

— Pas contente ?

Alphonse tourna les talons et répéta simplement :

— Pas contente du tout.

Les porteurs préparerent le feu. Je m’approchai et m’assis sur un minuscule tabouret en
forme de vasque. Le foyer crépitait et dégageait une forte odeur d’herbes mouillées. Les
végétaux, prisonniers des flammes, semblaient briiler a regret. D’'un coup la nuit tomba, une
nuit habitée de percées humides, de courants frais, de cris d’oiseaux. J’éprouvais au creux de
mon étre une sorte d’appel, de souffle, comme la légereté d'une embrasure tout pres de mon
coeur. Je levai les yeux et compris cette sensation nouvelle. Au-dessus de nous, s’ouvrait un
ciel clair, criblé d’étoiles. Voila quatre jours que je n’avais vu le firmament.

C’est alors que les tambours commencerent.

Je ne pus retenir un sourire. C’était si irréel — et en méme temps si prévisible. Au plus
profond de la jungle, nous entendions battre le cceur du monde. Beckés se leva et bougonna :
« Cest la féte a c6té, Louis. Il faut y aller. » Derriere lui, Tina gloussait et oscillait des
épaules. Une minute plus tard, nous nous tenions au bord de I’esplanade.

Dans la pénombre, on distinguait les enfants akas qui couraient en tous sens. Des
fillettes, devant les cases de terre, s’enroulaient la taille de jupe de raphia. Quelques garcons
s’étaient emparés de sagaies et esquissaient des pas de danse, puis s’arrétaient en éclatant de
rire.

— Les femmes revenaient des bosquets voisins, les hanches auréolées de feuilles et de
branches. Les hommes posaient sur cette animation un regard amusé, en fumant les
cigarettes que Beckés avait distribuées. Et toujours, le tambour tonnait, soutenant les fievres
a venir.

Alphonse accourut, une lampe-tempéte a la main. « Vous voulez voir danser les
Pygmeées, patron ? me souffla-t-il dans l'oreille. Suivez-moi. » Je lui emboitai le pas. Il
s’installa sur un petit banc, pres des hunes, puis posa la lampe au centre de la place. De cette
facon, les corps des petits fantomes apparurent nettement. Leur sarabande déchirait la nuit,
couleur de feu et de liesse.

Les Akas dansaient, en deux arcs de cercle distincts. D'un coté les hommes, de 'autre les
femmes. Une sourde mélopée s’élevait de la ronde : « Aria marna, aria marna... » Les voix
entremélées, rauques et graves, étaient parfois traversées d'une saillie enfantine, dressée
dans le tumulte. « Aria marna, aria marna... » Au fil de la lampe, je vis d’abord passer les
femmes. Ventre rond. Jambes souples. Bouquets de feuilles. Aussitot apres, les hommes
surgirent. Dans la lumiere de pétrole, les corps caramel passerent au rouge, au mordoré, puis
au cendré. Les jupes de raphia vibraient a contretemps, enveloppant leurs hanches d'un voile



frémissant. « Aria marna, aria marna... »

Les martelements de tambour s’amplifierent. L’homme qui en jouait était arc-bouté,
cigarette au bec. Il cognait de tous ses muscles, le cou dressé comme un aigle. Je réprimai un
frisson. Ses yeux, absolument blancs, brillaient dans la nuit. Alphonse éclata de rire.

Un aveugle. Seulement un aveugle, le meilleur des musiciens. « Aussitot apres, d’autres
joueurs le rejoignirent. Le rythme s’amplifia, s’emplit d’échos, de contretemps, jusqu’a
construire un chant de la terre, vertigineux et irrésistible. D’autres voix s’élancerent, se
réunirent, s’enlacerent sur fond de « Aria marna, aria marna... ». La magie se levait, telle une
fluorescence sonore sous le ciel étoilé.

De nouveau les femmes passeérent devant la lampe. En file indienne, chacune d’elles
tenant les flancs de la précédente et avancant ainsi, suivant la cadence. Elles semblaient
effleurer, cajoler le rythme. Leur corps appartenait aux trépidations des tambours, comme
I’écho appartient au cri qui le provoque. Elles étaient devenues une résonance pure, une
vibration de chair. Les hommes revinrent. Accroupis, mains a terre, allant et venant comme
un balancier — soudain devenus bétes, esprits, elfes...

— Que fétent-ils donc ? demandai-je en hurlant pour couvrir le tambour.

Alphonse me regarda du coin de I’ceil. Son visage se confondait avec 'ombre.

— Une féte ? Un deuil, vous voulez dire. Une famille du Sud a perdu sa petite fille. Ils
dansent aujourd’hui, avec leurs freres de Zoko. C’est la coutume.

— De quoi est-elle morte ?

Alphonse secoua la téte en criant dans mon oreille :

— C’est horrible, patron. Pleinement horrible. Gomoun a été attaquée par la Gorille.

Un voile rouge couvrit la réalité.

— Que sait-on de ’accident ?

— Rien. Cest Borna, 'ainé du campement, qui fa découverte. Gomoun n’était pas
rentrée, ce soir-la. Les Pygmées ont organisé des recherches. Ils craignaient que la forét ne se
soit vengée.

— Vengée ?

— Gomoun ne respectait pas la tradition. Elle refusait de se marier. Elle voulait
continuer d’étudier, aupres de sceur Pascale, a Zoko. Les esprits n’aiment pas qu’on se moque
d’eux. C’est pour ca que la Gorille I’a attaquée. Tout le monde le sait : 1a forét s’est vengée.

— Quel age avait Gomoun ?

— Quinze ans, je crois.

— Ou vivait-elle exactement ?

— Dans un campement du sud-est, vers les mines de Kiefer.

Le martelement des peaux s’insinuait dans mon esprit. L’aveugle se déchainait, dardant
ses yeux de lait dans ’obscurité. Je criai :

— C’est tout ce que tu peux me dire ? Tu ne sais rien d’autre ?

Alphonse grimaca. Ses dents blanches surgirent, sur fond de gorge rose. Il balaya mon
insistance de la main.

— Laisse tomber, patron. Cette histoire est néfaste. Tres néfaste.

L’instituteur fit mine de se lever. Je lui saisis le bras. La sueur dégoulinait de mon
visage.

— Réfléchis bien, Alphonse.

Le Noir explosa :

— Tu veux quoi, patron ? Que la Gorille revienne ? Elle a arraché les bras et les jambes



de Gomoun. Elle a tout balayé sur son passage. Les arbres, les lianes, la terre. Tu veux qu’elle
t’entende ? Qu’elle nous écrabouille nous aussi ?

Le M’Baka se leva d’'un bond, emportant sa lampe dans un geste furieux.

Les Pygmées dansaient toujours, imitant maintenant une chenille géante. Le tambour
de ’aveugle accélérait. Et mon cceur dans la foulée. La série des meurtres s’inscrivait en noms
et en dates de souffrance dans mon esprit. Aotit 1977 : Philippe Bohm. Avril 1991 : Rajko
Nicolitch. Septembre 1991 : Gomoun. J’en étais certain, le coeur de la jeune fille avait été
prélevé. Un détail surgit dans ma conscience. Alphonse avait dit : « Elle a tout balayé sur son
passage. Les arbres, les lianes, la terre. » Vingt jours auparavant, dans la forét de Sliven, le
Tsigane qui avait découvert Rajko avait précisé : « La veille, il devait y avoir eu une sacrée
tempéte. Parce que dans ce coin-la tous les arbres étaient couchés, les feuillages aux quatre
cents coups. »

Comment n’avais-je pas compris plus t6t ? Les voleurs de cceur voyageaient en
hélicoptere.
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A cing heures, le jour se leva. La forét résonnait de cris ouatés. Je n’avais pas dormi de la
nuit. Aux environs de deux heures, les Akas avaient achevé leur cérémonie. J’étais resté dans
I'ombre et le silence, sous ’auvent de palmes, a scruter les dernieres braises qui répandaient
leurs lueurs roses dans l'obscurité. Je n’éprouvais plus aucune peur. Juste une fatigue
écrasante, et un étrange sentiment de calme, presque de sécurité. Comme si je m’acheminais
désormais au plus pres du corps d'une pieuvre dont les tentacules ne pouvaient plus
m’atteindre.

Les premieres pluies du jour commencerent. Un léger martelement d’abord, puis une
batterie plus drue, plus réguliere. Je me levai et m’acheminai vers Zoko.

Devant les huttes, des feux briilaient déja. J’apercus quelques femmes qui réparaient un
long filet, destiné sans doute a la chasse du jour. Je traversai la place, puis découvris, derriere
les cases, une large batisse de ciment surmontée d’une croix blanche. Tout autour,
s’étendaient des jardins et un potager. Je me dirigeai vers la porte ouverte. Un Grand Noir me
barra le passage, l'air hostile. « Sceur Pascale est réveillée ? » demandai-je. Avant que
I’homme n’ait pu répondre, une voix jaillit de 'intérieur : « Entrez, n’ayez pas peur. » C’était
une voix autoritaire, qui ne tolérait pas la discussion. Je m’exécutai.

Sceur Pascale ne portait pas le voile. Elle était simplement vétue de noir, pull-over et
jupe assortis. Ses cheveux étaient courts, d'un gris revéche. Son visage, malgré des rides
nombreuses, avait cette intemporalité des pierres et des fleuves. Ses yeux bleu glacé
ressemblaient a des éclats d’acier saillant dans le limon des années. Ses épaules étaient larges
et ses mains immenses. Du premier coup d’'ceil, je compris que la femme était de taille a
affronter les dangers de la forét, les maladies lancinantes et les chasseurs barbares.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans me regarder.

Elle était assise et beurrait patiemment des tartines au-dessus d’un bol de café.



La piece était pratiquement vide. Seuls un évier et un frigidaire étaient accolés au mur
du fond. Un christ de bois suspendu promenait son regard de supplicié.

— Je m’appelle Louis Antioche, dis-je. Je suis francais. J’ai parcouru des milliers de
kilometres pour obtenir des réponses a certaines questions. Je pense que vous pouvez
m’aider.

Sceur Pascale beurrait toujours ses tartines. C’était du pain mou, humide, conservé tant
bien que mal. Je regardai sa blancheur éclatante, qui apparaissait ici, en pleine forét, comme
un trésor improbable. La sceur surprit mon regard.

— Excusez-moi. Je manque a tous mes devoirs. Asseyez-vous, je vous prie. Et partagez
mon petit déjeuner.

Je saisis une chaise. Elle me lanca un coup d’ceil qui n’exprimait rien d’autre que
I'indifférence.

— De quelles questions s’agit-il ?

— Je veux savoir comment la petite Gomoun est morte.

L’interrogation ne I’étonna pas. Elle répliqua, en saisissant une cafetiere briilante :

— Café ? Ou préférez-vous du thé ?

— Du thé, s’il vous plait.

Elle fit un signe au boy qui se tenait dans 'ombre, I'interpellant en sango. Quelques
secondes plus tard, je respirais le fumet acre d'un Darjeeling anonyme. Sceur Pascale reprit :

— Ainsi, vous vous intéressez aux Akas.

— Non, répondis-je en soufflant sur ma tasse. Je m’intéresse aux morts violentes.

— Pourquoi ?

— Parce que plusieurs victimes ont disparu de la méme facon, dans cette forét, et
ailleurs.

— Votre enquéte porte sur les bétes sauvages ?

— Sur les bétes sauvages, oui. En quelque sorte.

La pluie clapotait toujours au-dessus de nos tétes. Sceur Pascale trempa sa tartine. Les
chairs tendres du pain s’amollirent au contact du café. D’un coup sec des machoires, la sceur
attrapa I'extrémité qui menacait de s’affaisser. Rien ne trahissait chez elle de I’étonnement
face a mes propos. Mais une étrange ironie sourdait sous ses paroles. Je tentai de briser ce
jeu du double sens.

— Ma sceur, soyons clairs. Je ne crois pas un mot de cette histoire de gorille. Je n’ai
aucune expérience de la forét, mais je sais que les gorilles sont plut6t rares dans cette région.
Je pense que la mort de Gomoun appartient a une série de crimes spécifiques sur lesquels
jenquéte actuellement.

— Jeune homme, je ne comprends rien a ce que vous racontez. Il faudrait d’abord
m’expliquer qui vous étes et ce qui vous amene ici. Nous sommes a plus de cent cinquante
kilometres de Bangui. Il vous a fallu marcher quatre jours pour atteindre ce trou de jungle. Je
devine que vous n’étes ni un homme de I'armée francaise ni un ingénieur des mines, ni
méme un prospecteur indépendant. Si vous comptez sur ma participation, je vous conseille de
vous expliquer.

En quelques mots, je résumai mon enquéte. Je parlai des cigognes et des « accidents »
qui avaient ponctué ma route. Je parlai de la mort de Rajko, déchiqueté par un ours sauvage.
J’évoquai l'attaque de gorille fatale a Philippe Bohm. Je décrivis les circonstances de ces
disparitions — les comparant a celle de Gomoun. Je n’évoquai pas le rapt des coeurs. Je ne
parlai pas non plus du systeme des diamants ni du trafic. Je souhaitais juste éveiller
I’attention de la sueur sur toutes ces coincidences.



La missionnaire me fixait maintenant de ses yeux bleus incrédules. La pluie continuait a
battre la t6le du toit.

— Votre histoire ne tient pas debout, mais je vous écoute. Quelles sont vos questions ?

— Que savez-vous sur les circonstances de la mort de Gomoun ? Avez-vous vu le corps ?

— Non. Il est enterré a plusieurs kilometres d’ici. Gomoun appartenait a une famille
nomade qui voyageait plus au sud.

— Vous a-t-on parlé de I’état de ce corps ?

— Doit-on réellement en parler ?

— C’est essentiel.

— Gomoun avait un bras et une jambe arrachés. Son torse était couvert de plaies, de
déchirures. Sa poitrine était béante, sa cage thoracique réduite en miettes. Les animaux
sauvages avaient commencé a dévorer les organes.

— Quels animaux ?

— Des phacocheres, des fauves sans doute. Les Akas m’ont parlé de griffures sur le cou,
les seins et les bras. Comment savoir ? Les Pygmées ont enterré la pauvre petite dans leur
campement, puis ils ont quitté les lieux a tout jamais, comme le veut la tradition.

— Le corps ne portait pas d’autres traces de mutilation ?

Sceur Pascale tenait toujours son bol. Elle hésita, puis relacha les bords de faience. Je
m’apercus que ses deux mains tremblaient 1égerement. Elle baissa la voix :

— Si... ’Elle hésitait.) Son sexe était exagérément ouvert.

— Vous voulez dire qu’elle avait été violée ?

— Non. Je parle d’'une plaie. Les extrémités de son vagin semblent avoir été agrandies a
coups de griffes. Ses levres ont été largement déchirées.

— L’intérieur du corps était-il intact ? Je veux dire des organes spécifiques avaient-ils
disparu ?

— Je vous l’ai dit : certains organes étaient a moitié dévorés. C’est tout ce que je sais. La
pauvre petite n’avait pas quinze ans. Que Dieu ait son ame.

La religieuse se tut. Je repris :

— Quel genre d’adolescente était Gomoun ?

— Tres studieuse. Elle suivait mes lecons avec attention. Cette jeune fille avait tourné le
dos a la tradition aka. Elle voulait continuer a étudier, partir en ville, travailler parmi les
Grands Noirs. Récemment, elle avait méme refusé de se marier. Les Pygmées pensent que les
esprits de la forét se sont vengés de Gomoun. C’est pourquoi ils ont tant dansé hier soir. Ils
souhaitent se réconcilier avec la forét. Moi-méme, je ne peux plus demeurer ici. Je dois
retourner a la SCAD. On murmure que Gomoun est morte a cause de moi.

— Vous ne semblez pas bouleversée, ma sceur.

— Vous ne connaissez pas la forét. Nous vivons avec la mort. Elle frappe régulierement,
aveuglément. Il y a cinq ans, j'enseignais a Bagou, un autre camp non loin d’ici. En deux
mois, soixante des cent habitants sont morts. Epidémie de tuberculose. La maladie avait été
« importée » par les Grands Noirs. Jadis, les Pygmées vivaient a ’abri des microbes, protégés
par la cloche végétale que constitue la forét dense. Aujourd’hui, ils sont décimés par les
maladies venues de I’extérieur. Ils ont besoin de gens comme moi, de soins, de médicaments.
J’exécute mon travail et j’évite de réfléchir.

— Gomoun se promenait-elle souvent seule dans la forét ? S’éloignait-elle du
campement ?

— C’était une jeune fille solitaire. Elle aimait partir avec ses livres, le long des sentiers.
Gomoun adorait la forét, ses parfums, ses bruits, ses animaux. En ce sens, elle était une



véritable Aka.

— Rodait-elle du coté des mines de diamants ?

— Je ne sais pas. Pourquoi cette question ? Toujours votre idée de meurtre ! Cest
ridicule. Qui pouvait en vouloir a une petite Aka, qui n’était jamais sortie de sa jungle ?

— Ma sceur, il est temps que je vous révele autre chose. Je vous ai parlé du meurtre de
Rajko, en Bulgarie. J’ai évoqué celui de Philippe B6hm, en 1977, ici méme. Ces meurtres ont
une particularité commune.

— Laquelle ?

— Dans les deux cas, les meurtriers ont prélevé le cceur de la victime, selon les méthodes
consacrées dans ce genre d’opération.

— Pures sornettes. Une telle opération est inconcevable dans un milieu naturel.

Sceur Pascale gardait son sang-froid. Ses yeux étaient toujours luisants et froids, mais
ses cils battaient plus rapidement.

— C’est pourtant la stricte vérité. J’ai rencontré le docteur qui a réalisé I'autopsie du
Tsigane, en Bulgarie. Il n’y a aucun doute sur I'opération. Ces tueurs disposent de moyens
colossaux, qui leur permettent d’intervenir n’importe ou, dans des conditions optimales.

— Savez-vous ce que cela signifie ?

— Oui : un hélicoptere, des groupes électrogenes, une tente pressurisée, sans doute
d’autres équipements encore... Dans tous les cas, rien d’'insurmontable.

— Et alors ? trancha la missionnaire. Vous pensez que la petite Gomoun...

— C’est une quasi-certitude.

La sceur nia de la téte, a contretemps des gouttes qui s’écrasaient sur le toit. Je détournai
le regard et observai la végétation, par 'embrasure. La forét semblait ivre de pluie.

— Je n’al pas terminé, ma sceur. Je vous ai déja parlé de « ’accident » survenu en forét
centrafricaine, en 1977. A cette époque, étiez-vous déja en RCA ?

— Non, j’étais au Cameroun.

— Cette année-la, au mois d’aotit, Philippe Bohm a été retrouvé mort dans la forét, un
peu plus bas, au Congo. C’était la méme violence, la méme cruauté, la méme disparition du
coeur.

— Qui était-ce ? Un Francais ?

— 11 était le fils de Max Bohm, un Suisse qui travaillait non loin d’ici, dans les mines de
diamants, et dont vous avez forcément entendu parler. On s’est efforcé de transporter le corps
jusqu’a M’Baiki. Une autopsie a été effectuée a I’hdpital. La conclusion fut « attaque de
gorille ». Mais j’ai obtenu les preuves que le certificat de déces avait été dicté. On avait
occulté certains signes essentiels qui prouvaient que ’opération était d’origine humaine.

— Comment pouvez-vous en étre si stir ?

— J’ai retrouvé le médecin qui a réalisé 'autopsie. Un Centrafricain, un docteur du nom
de M’Diaye.

La sueur éclata de rire.

— M’Diaye est un saoulard !

— Il ne buvait pas, a I’époque.

— Ou voulez-vous en venir ? Que vous a dit M’Diaye sur I'intervention ? Quels sont les
signes de crime humain ?

Je me penchai et soufflai :

— Sternotomie. Marques de bistouri. Excision parfaite des arteres.

Je marquai un temps et observai sceur Pascale. Sa peau grise palpitait. Elle porta une



main a sa tempe.

— Seigneur... pourquoi de telles horreurs ?

— Pour sauver un homme, ma sueur. Le coeur de Philippe Bohm a été greffé dans le
corps de son propre pere. Max Bohm venait d’étre frappé d’un terrible infarctus, quelques
jours auparavant.

— C’est monstrueux... impossible...

— Ma sceur, croyez-moi. J’ai recueilli avant-hier le témoignage de M’Diaye. Il concorde
avec celui que j’ai entendu a Sofia, a propos de Rajko. Ces constats dressent le portrait de la
méme folie meurtriere, du méme sadisme. Un sadisme étrange, puisque j’ai la conviction
qu’il permet aussi de sauver des vies humaines. Gomoun a été la victime de ces meurtriers.

Sceur Pascale secouait la téte, la main sur son front.

— Vous étes fou, vous étes fou... Vous n’avez aucune preuve pour la petite Gomoun.

— Justement, ma sueur. J’ai besoin de vous.

La missionnaire me fixa brutalement. Je demandai aussitot :

— Avez-vous des connaissances chirurgicales ?

La sueur me regardait toujours, sans comprendre. Elle répliqua :

— J’ai travaillé dans des hopitaux de guerre, au Viétnam et au Cambodge. Quelle est
votre idée ?

— Je souhaite exhumer le corps et réaliser une autopsie.

— Vous étes dément.

— Ma sceur, il faut que je vérifie mes suppositions. Vous seule pouvez m’aider, vous
seule pouvez me dire si les organes du corps de Gomoun ont subi une intervention
chirurgicale ou si la jeune fille a été attaquée par un animal.

La missionnaire serra de nouveau les poings. Ses yeux luisaient d'un éclat métallique,
des globes d’acier sous des paupieres de chair.

— Le camp de Gomoun est trop loin, inaccessible.

— Nous nous ferons guider.

— Personne ne nous accompagnera la-bas. Et personne ne vous permettra de profaner
une tombe.

— Nous opérerons ensemble, ma sceur. Seulement vous et moi.

— C’est inutile. En forét, le processus de décomposition d’'un corps est accéléré. Gomoun
a été enterrée il y a environ soixante-douze heures. A I'instant ot nous parlons, son corps
n’est déja plus qu'une masse abjecte de vers.

— Méme l’état actuel du corps ne peut masquer les coupes précises dun ciseau
chirurgical. Quelques secondes d’observation suffiront. Nous pouvons gagner cette course,
vous et moi. C’est I’atroce vérité contre de vaines superstitions.

— Mon fils, rappelez-vous a qui vous parlez.

— Justement, ma sceur. L’abjection des chairs mortes n’est rien face a la grandeur de la
vérité. Les enfants de Dieu ne sont-ils pas épris de lumiere ?

— Taisez-vous, blasphémateur.

Sceur Pascale se leva. Sa chaise racla dans l'aigu. Ses pupilles n’étaient plus que des
entailles creusées dans sa peau d’ardoise. Elle dit, d'une voix d’outre-cceur :

— Partons. Maintenant.

Elle pivota brutalement et cria quelque chose en sango a ’homme noir qui accourut
aussitot, puis s’affaira en tous sens. La missionnaire extirpa de son pull noir un crucifix
d’argent suspendu a une chaine de métal. Elle 'embrassa, murmura quelques mots. Lorsque
le christ retomba sur sa poitrine, je remarquai que la barre latérale de la croix était courbée



vers le bas, comme si le poids de la souffrance était parvenu a faire ployer I'instrument méme
du martyre. Je me levai a mon tour, puis vacillai. Je n’avais rien mangé depuis la veille et je
n’avais pas dormi. Sur la table, ma tasse de thé était toujours posée, intacte. Je la bus d’'un
trait. Le Darjeeling était tiede et visqueux. Il avait le gott du sang.
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Nous marchames pendant plusieurs heures. En téte, Victor, le boy de sceur Pascale,
jouait de sa machette pour nous frayer un passage. Derriere lui, la missionnaire avancait,
droite dans son poncho kaki. Je fermai la marche, résolu et concentré. Nous descendions
plein sud. A pas rapides, et en silence. Nous arpentions, glissions, escaladions. Des vieilles
souches et des racines torses, des rocs vermoulus et des branches poisseuses, des bosquets
gorgés d’eau et des feuilles tranchantes. La pluie ne cessait pas. Nous traversions ses dards
étincelants, comme des soldats traversent des pieux de peur, lorsqu’ils avancent vers le front.
Les marigots se multipliaient. Nous pénétrions dans ces eaux noires jusqu’a mi-corps,
éprouvant alors un sentiment d'immersion sans retour.

Aucun cri, aucune présence ne vint interrompre cette demi-journée de marche. Les
animaux de la forét restaient prostrés sous les feuilles ou au fond des terriers, parfaitement
invisibles. Seuls trois Pygmées croiserent notre route. L'un d’eux portait une chemise de
camouflage, striée de raies ocre et noires, récupérée on ne sait ou. Une étroite bande de
cheveux crépus lui traversait le crane. C’était une véritable créte, a la maniere des Mohicans.
Celui qui ouvrait la marche tenait une braise fumante sous sa chemise et un panier de
feuilles tressées, cylindrique et fermé.

Sceur Pascale s’adressa a lui. C’était la premiere fois que je ’entendais parler le langage
aka. Sa voix grave résonnait des « hmm-hmm » caractéristiques et de longues voyelles
suspendues. L’Aka ouvrit son panier et le tendit a la missionnaire. Ils parlerent de nouveau.
Nous nous tenions immobiles, sous la pluie, qui semblait s’acharner sur nous comme sur
autant de cibles. Les feuilles des arbres ployaient sous la violence des gouttes et les troncs
noiratres dégoulinaient de véritables torrents.

La missionnaire murmura, sans me regarder : « Du miel, Louis. » Je me penchai au-
dessus du panier. J’apercus les alvéoles luisants et les abeilles qui se cramponnaient a leurs
biens pillés. Je lancai un coup d’ceil a 'homme. Il m’offrait un large sourire aiguisé. Ses
épaules étaient percées de multiples piqlires. Jimaginai un instant cet homme escaladant un
arbre bourdonnant, puis se glissant sous la votte feuillue pour affronter la fureur de la ruche.
Je 'imaginai plongeant ses mains dans la faille d’écorce, tatonner au cceur de ’essaim pour
en extirper quelques pains sucrés.

Comme pour appuyer mes pensées, I’Aka me tendit un pain dégoulinant de miel. J’en
brisai un morceau, puis le portai a ma bouche. Aussitot, ma gorge s’emplit d'un parfum
exquis, lourd et profond. La pression de ma langue fit jaillir des hexagones cartonneux un
nectar unique. C’était si suave et si sucré que j'en ressentis une sorte d’'ivresse immédiate, au
fond de mon ventre — comme si, d'un coup, mes entrailles avaient été saoules.

Une demi-heure plus tard, nous parvenions au camp de Gomoun. La végétation — s’était
transformée. Ce n’était plus I'immensité inextricable qui nous avait entourés jusque-la. Au



contraire, la forét était ici aérée et ordonnée. Des arbres noirs et filiformes se multipliaient a
perte de vue, offrant une symétrie quasi parfaite. Nous fimes quelques pas dans le
campement fantome. Il n’y avait la que quelques huttes, plantées au pied des arbres, sans
ordre apparent. Il y régnait une solitude intense. Curieusement, cet espace de feuilles,
totalement vide, totalement immobile, me rappelait la maison de B6hm, lorsque je 'avais
fouillée, a 'aube de mon départ — un autre lieu habité par la mort.

Sceur Pascale s’arréta devant une butte de petite taille. Elle dit quelques mots a Victor,
qui sortit deux pelles, enroulées dans de vieux tissus. La missionnaire indiqua un tas de terre
fraichement retournée, situé derriere le dome. « C’est la-bas », dit-elle. Sa voix était a peine
perceptible, dans les frétillements de la pluie. Je laissai tomber mon sac a dos et empoignai
une des pelles. Victor me regardait, muet et tremblant. Je haussai les épaules et enfoncai
I'instrument dans la terre rouge. J’eus le sentiment de glisser une lame dans le flanc d’'un
homme.

Je creusais. Sceur Pascale s’adressa encore a Victor. Visiblement, la missionnaire ne lui
avait pas expliqué l'objectif de notre expédition. Je creusais toujours. La terre, tres friable,
n’offrait aucune résistance. En quelques minutes, javais atteint cinquante centimetres de
profondeur. Mes pieds s’enfoncaient dans I’humus, gorgé d’insectes et de racines. « Victor ! »
hurla la sceur. Je levai les yeux. Le M’Baka ne bougeait pas, yeux exorbités. Son regard passa
rapidement d’elle 4 moi, de moi a elle. Puis il tourna les talons et s’enfuit a toutes jambes.

Le silence se referma sur nous. Je poursuivis ma tache. J’entendis le bruit de I'autre
pelle qu’on saisissait. Je marmonnai, sans lever les yeux : « Laissez, ma sceur. Je vous en
prie. » J’étais maintenant a mi-corps dans la fosse. Les vers, les scolopendres, les scarabées et
autres araignées grouillaient autour de moi. Certains prenaient la fuite sous la violence de
mes coups. D’autres s’agrippaient, a la toile de mon pantalon, comme pour m’empécher
d’approfondir mon séisme. L’odeur de la terre me cognait les sens. Ma pelle clapotait dans la
flaque de boue. Je creusais, creusais, oubliant méme ce que je cherchais. Pourtant, tout a
coup, le contact d’'une surface plus dure me rappela a la réalité. J’entendis la voix blanche de
ma compagne.

— » L’écorce, Louis. Vous y étes. »

J’hésitai une fraction de seconde, puis raclai la terre avec le bord de la pelle. Le lambeau
de bois apparut. Sa surface était 1égerement bombée, rouge et fissurée. Je lancai la pelle a
Iextérieur et tentai d’arracher a mains nues la carapace d’écorce. Une premiere fois, mes
mains glisserent et je tombai dans la boue. Sueur Pascale, au bord de la tombe, me tendit la
main. Je hurlai : « Foutez-moi la paix ! » Je recommencai. Cette fois, I’écorce joua plus
nettement. L’averse s’engouffrait dans le trou béant et commencait a le remplir. Soudain, le
pan de bois céda. Entrainé par le mouvement, je tombai de nouveau a la renverse, récoltant
sur le crane le couvercle qui avait pivoté a 360 degrés. Je ressentis une étrange douceur.
Durant une seconde, je gofitai cette sensation inattendue puis hurlai de toutes mes forces :
c’était le contact de la peau de Gomoun, de son corps d’enfant.

Je me redressai et m’efforcai au calme. Le cadavre de la jeune fille s’étendait devant moi.
Elle était vétue, en toute pauvreté, d'une petite robe a fleurs défraichie et d’'une veste de
survetement élimée. Cette indigence me serra le coeur. Mais j’étais surpris par la beauté de
I’enfant, comme immaculée. Sa famille avait pris soin de maquiller ses plaies, avant de
I’enterrer. Seules de légeres cicatrices striaient ses mains et ses chevilles nues. Son visage
était intact. Ses yeux fermés étaient auréolés de larges cernes, aux teintes brunes. J’étais
également surpris par l'évidence de ce lieu commun : la mort ressemblait au
sommeil — comme deux gouttes d’encre brune. La fraicheur a mes pieds me rappela I'urgence



de la situation. Je criai : « A vous de jouer, ma sceur. Descendez. La pluie inonde la fosse ! »
Sceur Pascale avait 6té son poncho et. se tenait droite pres du bord, tripotant son crucifix. Ses
cheveux de métal, son visage grisatre — tout luisait sous la pluie, et lui donnait ’allure d'une
statue de fer. Ses yeux demeuraient rivés au cadavre. Je hurlai a nouveau :

— Vite, ma sceur ! Nous avons peu de temps.

La religieuse restait immobile. Des tremblements saccadés secouaient son corps, comme
des rafales d’électricité.

— Ma sceur !

La missionnaire pointa son doigt vers la tombe, puis balbutia, d'une voix d’automate :

— Seigneur, la petite... La petite s’en va...

Je jetai un regard a mes pieds et me plaquai au mur de boue. Les rigoles de pluie
s’étaient insinuées sous la robe. Une de ses jambes flottait maintenant dans la flaque, a un
metre du corps. Le bras droit commencait a se détacher de I’épaule, écartant le col de la veste
et laissant apparaitre la saillie blanchatre de I'os. « Nom de Dieu », murmurai-je. Je pataugeai
dans le flot rougeatre et me hissai a la surface. Aussitot apres, je m’allongeai a terre et passai
mes mains sous les aisselles de la petite fille. Elle avait perdu son bras, qui clapotait le long
de I’écorce. Le tissu de la robe m’échappa des doigts. Je hurlai de rage : « Ma sceur, aidez-moi.
Bon Dieu, aidez-moi ! » La femme ne bougeait pas. Je levai les yeux. De véritables
électrochocs fouettaient ses membres. Ses levres palpitaient. J’entendis soudain sa voix :

« .... Seigneur Jésus, Toi qui as pleuré Ton ami Lazare, au tombeau, essuie nos larmes,
nous T’en prions... »

Je plongeai de nouveau les bras dans la boue et tirai plus fortement le corps de I’enfant.
Sous la pression, sa bouche s’ouvrit et un flot de vers en déborda. La fillette aka n’était
qu’une gangue de peau, protégeant des millions de charognards. Je vomis un jet de bile, sans
pourtant lacher prise.

...Toi gui as fait revivre les morts, accorde la vie éternelle a notre sceur, nous Ten
prions... »

Je tirai encore et hissai la petite fille a la surface. Gomoun avait perdu un membre
inférieur et son bras droit. La robe flottait sur sa hanche orpheline, gorgée de latérite. Je
repérai la hutte la plus proche. J’empoignai le buste et reculai jusqu’a I’abri de feuilles.

« .... Tu as sanctifié notre sceur dans lUeau du baptéme, donne-lui en plénitude la vie des
enfants de Dieu, nous Ten prions... »

J’installai le petit corps sur la terre seche, dans 'obscurité. Le toit était si bas que je me
déplacais a genoux. Je bondis a I'extérieur pour m’emparer du sac de sceur Pascale puis
retournai sous le dome. La, je sortis le matériel : des instruments chirurgicaux, des gants de
caoutchouc, des champs, une lampe-tempéte et, je ne sais pourquoi, un cric de voiture. Je
trouvai également des masques, en papier vert, et plusieurs bouteilles d’eau. Tout était intact.
Je posai ’ensemble sur une toile en plastique, évitant de regarder Gomoun, qui suintait
d’insectes par la bouche, les yeux, le nez. A la hauteur de son ventre, sa robe détrempée se
soulevait mollement. Des millions de profanateurs grouillaient dessous. L'odeur était
insoutenable. Quelques minutes encore, et tout serait fini.



... Tu las nourrie de Ton corps, recois-la a la table de Ton Royaume, nous Ten
prions... »

Je sortis de nouveau. Sceur Pascale était toujours débout, psalmodiant sa priere. Je
I’empoignai par les deux bras et la secouai violemment pour la réveiller de sa catalepsie
mystique. « Ma sceur, hurlai-je. Bon sang, réveillez-vous ! »

Elle eut un sursaut si violent qu’elle échappa a mon étreinte, puis, au bout d'une
minute, fit « oui » avec les paupieres, et je la soutins jusqu’a la hune.

Jallumai la lampe-tempéte et la fixai au treillis de branches. Un éclair laiteux nous
aveugla. Je placai un masque sur le visage de la sueur, la revétis d'un champ, puis glissai sur
ses doigts les gants de caoutchouc. Ses mains ne tremblaient plus. Ses yeux incolores se
tournerent vers la petite. Sa respiration gonflait la membrane de papier. D'un geste bref, elle
m’ordonna d’approcher les instruments chirurgicaux. Je m’exécutai. J’avais également enfilé
un champ, un masque et des gants. Sceur Pascale saisit le ciseau puis découpa la robe de
Gomoun, afin de lui découvrir son torse.

Un flot de dégotit m’envahit de nouveau.

Le buste de la petite Aka n’était qu’une plaie, minutieuse, variée, délirante. Un des petits
seins était presque sectionné. Tout le flanc droit, de 'aisselle a la naissance de 'aine, était
creusé de lacérations profondes, dont les bords, telles des levres abominables, s’étaient
noircis et fissurés. Au-dessus encore, le moignon de 1’épaule exhibait la pointe de 1’os. Mais
surtout, au centre, la plaie principale, longue, nette, traversait la partie supérieur du thorax.
Vision d’effroi : la peau, des deux cotés, palpitait l1égerement, comme si la poitrine était
reprise par une vie nouvelle, fourmillante, effrayante.

Mais tout cela n’était rien comparé au sexe de I’adolescente : le vagin, pratiquement
imberbe, était ouvert d’'une facon disproportionnée, jusqu’au nombril, dévoilant dans ses
profondeurs des replis brunatres, suintant de vers et d’'insectes aux carapaces luisantes. Je
me sentis défaillir, mais percus au fond de 'horreur un autre fait. J’avais devant moi la
réplique exacte d’'une des photographies de B6hm. Le lien. Le lien était toujours Ia, tissé dans
la chair des morts et les ténebres.

« Louis, que faites-vous ? Passez-moi le cric ! » Sa voix était étouffée par le masque. Je
balbutiai a mon tour :

« Le... cric ? » La religieuse acquiesca. Je lui donnai I'instrument. Elle le posa pres d’elle
puis ordonna :

« Aidez-moi. » Elle venait d’agripper des deux mains le bord gauche de la plaie centrale,
s’appuyant solidement sur 'os du sternum. Les nerfs a blanc, je fis de méme, a droite, et,
ensemble, nous tirames chacun de notre c6té. Lorsque la fissure fut ouverte, la sueur glissa le
cric, en prenant soin de coincer ses deux extrémités contre les bords osseux. Aussitot apres
elle se mit a tourner la crémaillere — et je vis le petit torse s’ouvrir sur I’abime organique.

« De I’eau ! » hurla-t-elle. Je donnai a la missionnaire une des bouteilles. Elle déversa le
litre entier. Un véritable flot de bestioles jaillit. Sans hésiter, sceur Pascale plongea ses mains
dans le corps et détailla les bribes organiques de l’adolescente. Je détournai les yeux. La
religieuse versa de nouveau quelques centilitres d’eau claire, puis me demanda de mieux
orienter la lampe-tempéte. Elle enfourna alors sa main jusqu’au poignet dans le thorax de la
morte. Elle s’approcha, jusqu’a ce que son visage effleure la blessure. Durant quelques
secondes, la sceur joua encore des entrailles puis, soudain, s’esquiva et fit sauter le cric d'un
coup de coude. Aussitot les deux pans de la cage thoracique se refermerent, telles les ailes
d’un scarabée.



La religieuse recula, secouée par un dernier spasme. Elle arracha son masque. Sa peau
était seche comme celle d'un serpent. Elle planta ses pupilles grises dans les miennes puis
murmura : « Vous aviez raison, Louis. La petite a été opérée. Son coeur a été prélevé. »
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A dix-sept heures, nous étions de retour dans la clairiére de Zoko. Le jour baissait déja.
Apres nous étre débarrassés de nos cirés et de nos chaussures trempées, sceur Pascale, sans
dire un mot, prépara du thé et du café. A ma demande, la missionnaire accepta de rédiger un
certificat de déces, que j'empochai aussitot. Il ne valait pas grand-chose — sceur Pascale
n’était pas médecin. Mais cela demeurait un témoignage sur ’honneur.

— Ma Sceur, accepteriez-vous de répondre encore a quelques questions ?

— Je vous écoute.

Sceur Pascale avait retrouvé son calme. J’attaquai :

— Quels sont les hélicopteres centrafricains susceptibles d’atterrir ici, en pleine jungle ?

— Il n’y en a qu’'un. Celui d’Otto Kiefer, I'individu qui dirige la Sicamine.

— Pensez-vous que les hommes de cette mine soient capables de commettre un tel
acte ?

— Non. Gomoun a été opérée par des professionnels. Les gens de la Sicamine sont des
brutes, des barbares.

— Pensez-vous, qu’ils auraient pu, moyennant finance, apporter leur aide a une telle
opération ?

— Peut-étre, oui. Ils n'ont aucun scrupule. Kiefer devrait étre en prison depuis
longtemps. Mais pourquoi ? Pourquoi irait-on attaquer une petite Pygmée au coeur de la
jungle ? Et pourquoi dans de telles conditions ? Pourquoi avoir ainsi mutilé son corps ?

— C’est la question suivante, ma sceur. Y a-t-il un moyen de connaitre le groupe HLA des
habitants de Zoko ?

Sceur Pascale fixa sur moi ses pupilles.

— Le groupe tissulaire, vous voulez dire ?

— Exactement.

La religieuse hésita, passa sa main sur son front, puis murmura :

— Oh, mon Dieu...

— Répondez, ma sueur. Y a-t-il un moyen ?

— Eh bien, oui...

Elle se leva.

— Suivez-moi.

La missionnaire prit une torche électrique puisse dirigea vers la porte. Je la suivis.
Dehors, la nuit était tombée, mais la pluie ne désemparait pas. Au loin, on entendait le
ronronnement d’'un groupe générateur.

Sceur Pascale sortit des clés et ouvrit la porte de la piece mitoyenne au dispensaire. Nous
entrames.
Une forte odeur aseptique régnait dans la salle, qui ne devait pas mesurer plus de quatre



metres sur six. Deux lits s’étendaient a gauche, dans I'obscurité. Au centre, des instruments
d’analyse étaient disposés — appareil de radiographie, physioguard, microscope. A droite, un
ordinateur était posé sur une table de fortune, parmi un entrelacs de cables et d’autres blocs
gris clair. Le faisceau de la lampe se promenait sur ce complexe informatique, doté de
plusieurs CD Rom. Je n’en croyais pas mes yeux : il y avait 1a de quoi stocker des quantités
colossales de données. Je repérai aussi un scanner, qui permettait de mémoriser des images
puis de les intégrer dans la mémoire informatique. Mais le plus étonnant était sans doute le
téléphone cellulaire relié a I'ordinateur. De son gourbi, sceur Pascale pouvait communiquer
avec le monde entier. Le contraste entre cette piece de ciment brut, plantée au coeur de la
jungle, et ces instruments si sophistiqués me stupéfia.

— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez, Louis. D’abord, nous ne sommes pas ici
dans une mission oubliée d’Afrique, aux moyens limités. Au contraire. Le dispensaire de Zoko
est une unité pilote dont nous testons actuellement les aptitudes, avec l'aide d'une
organisation humanitaire.

— Quelle organisation ? balbutiai-je.

— Monde Unique.

Le souffle me manqua. Un spasme contracta mon coeur.

— Il y a trois ans, notre congrégation a passé un contrat avec Monde Unique.
L’association souhaitait s’implanter en Afrique et bénéficier de notre expérience sur ce
continent. Ils nous proposaient de fournir du matériel moderne, une formation technique
pour nos sceurs et des médicaments selon nos besoins. Nous devions simplement rester en
contact avec le centre de Geneve, livrer les résultats de nos analyses et accueillir parfois leurs
médecins. Notre mére supérieure a accepté cet arrangement unilatéral. C’était en 1988. A
partir de ce moment, tout s’est déroulé tres vite. Les budgets ont été alloués. La mission de
Zoko a été équipée. Des hommes de Monde Unique sont venus et m’ont expliqué les
procédures d’utilisation.

— Quel genre dhommes ?

— Ils ne croient pas en Dieu, mais ils ont foi en ’humanité — tout autant que nous.

— En quoi consiste votre matériel ?

— Ce sont surtout des instruments d’analyse, de quoi réaliser des radiographies, des
examens médicaux.

— Quels examens ?

Sceur Pascale eut un sourire aigre. Comme une pointe qui aurait rayé le métal de son
visage. Elle murmura :

— Je n’en sais rien moi-méme, Louis. Je me contente de prélever le sang, d’effectuer des
biopsies sur les sujets.

— Mais qui réalise les analyses ?

La missionnaire hésita, puis souffla, les yeux baissés :

— Lui.

Elle désignait I'ordinateur.

— Je place les échantillons dans un scanner programmeé, qui effectue les différents tests.
Les résultats sont automatiquement intégrés dans I'ordinateur qui dresse la fiche analytique
de chaque sujet.

— Qui subit ici ce type d’examens ?

— Tout le monde. C’est pour leur bien, comprenez-vous ?

J’opinai de la téte, dans un geste épuisé, puis demandai :

— Qui prend connaissance de ces résultats ?



— Le centre de Geneve. Régulierement, grace a un modem et au téléphone cellulaire, ils
consultent le fichier de l'ordinateur et dressent des statistiques sur 1’état de santé des
Pygmées de Zoko. Ils décelent les risques d’épidémie, I’évolution des parasites, ce genre de
choses. C’est d’abord une méthode préventive. En cas d'urgence, ils peuvent nous envoyer des
médicaments tres rapidement.

La perfidie du systeme m’horrifiait. Sceur Pascale effectuait les prélevements
organiques, en toute innocence. Puis l'ordinateur se livrait aux examens ordonnés par le
logiciel. Le programme analysait ainsi, parmi d’autres criteres, le groupe HLA de chaque
Pygmée. Ensuite, ces analyses étaient consultées par le siege, a Geneve. Les habitants de
Zoko constituaient un parfait stock humain, dont on connaissait avec précision les
caractéristiques tissulaires. De la méme facon, sans doute, a Sliven, a Balatakamp, les
« sujets » étaient sous contrble. Et la technique devait se répéter dans chaque camp de
Monde Unique, qui maitrisait ainsi un effrayant vivier d’organes.

— Quels sont vos contacts personnels avec Monde Unique ?

— Je n’en ai aucun. Je passe mes commandes de médicaments par ordinateur. J'integre
également les vaccins et les soins effectués. Je communique aussi, de temps en temps, avec
un technicien, qui gere, par modem, la maintenance du matériel.

— Vous ne parlez jamais avec des responsables de MU ?

— Jamais.

La missionnaire se tut quelques secondes, puis reprit :

— Pensez-vous qu’il existe un rapport entre ces analyses et Gomoun ?

J’hésitais a avancer mes explications.

— Je n’ai aucune certitude, ma sueur. Le systeme que jimagine est tellement
incroyable... Avec-vous la fiche de Gomoun ?

Sceur Pascale fouilla dans un tiroir de fer, posé sur la table. Au bout de quelques
secondes, elle me tendit une feuille cartonnée. Je la lus, a la lueur de la torche. Le nom, I’age,
le village d’origine, la taille et le poids de la petite Gomoun étaient notés. Apparaissaient
ensuite des colonnes. A gauche, des dates. A droite, les soins apportés a I’enfant. Mon coeur se
serra a la vue de ces menus événements qui marquaient le destin ordinaire d’une fillette de la
forét. Enfin, au bas de la fiche, imprimé en petits caracteres, je découvris ce que je cherchai.
Le typage HLA de Gomoun. HLA : Aw,9,a-B37,s. Un frisson me parcourut la peau. Sans aucun
doute, ces initiales avaient cotité la vie a la jeune Aka.

— Louis, répondez-moi : ces analyses ont-elles joué un réle dans le meurtre de la petite ?

— Il est trop t6t, ma sceur. Trop tot...

Sceur Pascale me fixait avec ses yeux luisants comme des tétes d’épingle. A I’expression
de son visage, je compris qu’elle saisissait, enfin, la cruauté du systeme. Un tic nerveux
tressautait de nouveau sur ses levres.

— C’est impossible... impossible...

— Calmez-vous, ma sceur. Rien n’est certain et je...

— Non, taisez-vous... c’est impossible...

Je sortis a reculons puis courus dans la pluie, en direction du campement. Mes
compagnons étaient en train de diner, autour du feu. L’odeur du manioc planait sous
I’auvent. On m’invita a m’asseoir. J’ordonnai le départ. Immédiat. Cet ordre était une hérésie.
Les Grands Noirs sont terrifiés par les ténebres. Pourtant, ma voix, mon visage ne toléraient
aucune discussion. Beckés et les autres s’exécuterent, de mauvaise grace. Le guide
bredouilla :



— Ou... ou allons-nous, patron ?
— Chez Kiefer. A la Sicamine. Je veux surprendre le Tcheque avant I'aube.
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Nous marchames toute la nuit. A quatre heures du matin, nous parvenions a proximité
des mines de Kiefer. Je décidai d’attendre la pointe du jour. Chacun de nous était épuisé,
trempé jusqu’aux os. Nous nous installames, sans prendre la peine de nous abriter, le long du
sentier. Accroupis, téte dans les épaules, nous nous endormimes. Je sentis s’abattre sur moi
un sommeil comme je n’en avais jamais connu. Un éclair noir, qui m’éblouit, me fracassa
puis m’abandonna comme au plus profond d’un lit de cendres.

A cinq heures du matin, je me levai. Les autres dormaient encore. Je partis aussitot, en
solitaire, vers les exploitations minieres. Il suffisait de suivre une piste ancienne, creusée par
les mineurs. Les arbres, les lianes, les taillis montaient a ’assaut de la route, dressant au-
dessus d’elle des délicates enluminures, des gorgones feuillues, des fresques de racines.
Enfin, la piste s’ouvrit plus largement. Je sortis mon Glock de son étui holster, vérifiai le
chargeur, le replacai dans ma ceinture.

Une poignée d’hommes, engloutis dans un long marigot, creusaient le sol a mains nues,
puis filtraient la terre a 'aide d'un large tamis. C’était un ouvrage de patience, puant et
humide. Les mineurs travaillaient des ’aube, le regard las, les gestes lents. Les yeux sombres
n’exprimaient rien d’autre que la lassitude et ’abrutissement. Quelques-uns toussaient et
crachaient dans I’eau noiratre. D’autres grelottaient et produisaient des clapotis incessants.
Tout autour, la haute votite de feuillage s’ouvrait, telle une nef végétale, emplie des cris et des
claquements d’ailes des oiseaux. L’or de la lumiere montait, s’amplifiait a vue d’ceil, brilant
maintenant les extrémités de chaque feuille, enflammant les espaces ténus que ménageaient
les branches et les lianes.

En amont du ruisseau, on pouvait apercevoir un campement de baraques. Des fumées
épaisses s’élevaient par des cheminées de t6le. Je m’acheminai vers le repaire d’Otto Kiefer.

C’était une nouvelle clairiere, rouge et boueuse, encerclée de cahutes et de tentes de
toile. Au centre, une longue planche était dressée sur des tréteaux, autour de laquelle une
trentaine d’ouvriers buvaient du café et mangeaient du manioc. Quelques-uns étaient
penchés au-dessus d'un poste de radio, tentant d’écouter RFI ou Radio-Bangui, malgré le
vacarme des groupes générateurs. Des hordes de mouches se ruaient sur leurs visages.

Des feux barraient I’entrée des tentes. Dans les flammes, des singes grillaient, leurs
poils crépitaient en produisant une odeur de carne répugnante. Tout autour, des hommes
frissonnaient de fievre. Certains accumulaient les vétements — vestes, pulls, toiles
plastiques — troués et enchevétrés dans un magma de replis. Ils portaient des chaussures
dépareillées — des sandales, des bottes, des mocassins, qui s’ouvraient en machoires de
crocodile. D’autres au contraire étaient a moitié nus. Je repérai un homme filiforme, enroulé
dans un boubou turquoise, dont le crane était surmonté d’'une sorte de cone chinois tressé. Il
venait de trancher la gorge d'un fourmilier et collectait avec précaution le sang de I’'animal.

Il régnait ici une atmosphere contradictoire : un mélange d’espoir et de désespoir,



d’impatience et de nonchalance, dépuisement et d’excitation. Tous ces hommes
appartenaient au méme réve perdu. Cramponnés a leurs désirs, ils vouaient leur vie au
tatonnement quotidien de leurs mains dans la boue écarlate. Je balayai, une derniere fois, le
camp du regard. Il n’y avait pas 'ombre d’'un véhicule. Ces hommes étaient les otages de la
forét.

Je m’approchai de la table. Quelques regards se leverent, lentement. Un homme
demanda :

— Que cherches-tu, patron ?

— Otto Kiefer.

L’homme jeta un coup d’ceil vers une cabane de tole, au-dessus de laquelle une pancarte
indiquait : « Direction ». La porte était entrebaillée. Je frappai et pénétrai a I'intérieur. J’étais
parfaitement calme, ma main cramponnée sur la crosse du Glock.

Le spectacle qui s’offrit a moi n’avait rien de terrifiant. Un grand type, dont la paleur
rappelait I’éclat livide d’'un squelette, s’efforcait de réparer un magnétoscope posé sur une
vieille télévision, modele bois et métal. Il devait avoir soixante ans. Il portait le méme
chapeau que moi — un bob kaki, percé d’ceillets cerclés de métal — et un tricot de peau
grisatre. Il arborait un holster vide a la ceinture. Sa figure était longue, osseuse et grélée. Son
nez piquait droit et ses levres étaient fines. Il leva les yeux dans ma direction. Bleu liquide,
délavés et vides.

— Salut. C’que vous voulez ?

— Vous étes Otto Kiefer ?

— J’suis Clément. Vous y connaissez quéq’chose en magnétoscopes ?

— Pas vraiment. Ou est Otto Kiefer ?

L’homme ne répondit pas. Il se pencha de nouveau sur I’appareil, marmonna : « Me
faudrait p’t-€tre un tournevis. » Je répétai :

— Savez-vous ou est Kiefer ?

Clément appuyait sur les touches, vérifiait les voyants. Au bout d’un instant, il esquissa
une grimace. La terreur m’empoigna les tripes : le vieux avait les dents taillées en pointe.

— Qué’c’que vous lui voulez, a Kiefer ? dit-il sans lever les yeux.

— Simplement lui poser quelques questions.

Le sexagénaire marmonna : « Me faudrait un tournevis. J’crois qu’j’ai ¢’quy m’faut par
la. » Il me contourna, puis passa derriere un bureau en fer sur lequel trainaient des papiers
humides et des cadavres de bouteilles. Il ouvrit le premier tiroir. Aussit6t je me ruai sur lui et
refermai avec violence le tiroir sur sa main. J’appuyai de toutes mes forces sur son bras
tendu. Le poignet craqua d'un coup sec. Clément ne broncha pas. Je poussai le dingue, qui
alla s’écraser contre le bois humide. Sa main brisée était crispée sur un 38 Smith et Wesson.
Je lui arrachai le flingue. Le vieux en profita pour me mordre la main, a pleines dents
pointues. Je ne ressentis pas 'ombre d'une douleur. Je lui balancai un coup de crosse sur le
visage, I’agrippai par son maillot et le hissai jusqu’a hauteur d'un calendrier exhibant une
femme aux seins nus. Clément grimaca de nouveau. Il gardait dans sa bouche des filaments
de ma peau. Je lui enfoncai le 38 dans les narines (cela devenait une habitude).

— Ou est Kiefer, salopard ?

L’homme susurra entre ses levres ensanglantées :

— Enculé. J’dirai rien.

J’abattis la crosse sur sa bouche. Une volée de dents gicla. Je serrai sa gorge. Du sang
jaillissait de ses levres, coulant sur ma main serrée.

— Accouche, Clément, et dans deux minutes je suis dehors. Je te laisse a ta mine et tes



dingueries de Pygmée blanc. Parle. Ou est Kiefer ?

Clément s’essuya la bouche de sa main valide et grommela :

— L’est pas la.

Je resserrai mon étreinte.

— Ou est-il ?

— J’sais pas.

Je lui cognai le crane sur la paroi de bois. Les seins de la pin-up trembleérent.

— Parle, Clément.

— L’est... 'est 4 Bayanga. A I'ouest d’ici. Vingt kilomeétres...

Bayanga. Un déclic dans mon esprit. C’était le nom des plaines dont avait parlé M’Konta.
La-bas, chaque automne, les oiseaux migrateurs affluaient. Les cigognes étaient donc de
retour. Je hurlai :

— Il est parti rejoindre les oiseaux ?

— Les oiseaux ? Quels... quels oiseaux ?

Le vampire ne jouait pas la comédie. Il ne savait rien du systeme. Je repris :

— Quand est-il parti ?

— Deux mois.

— Deux mois, tu es sir ?

— Quais.

— En hélicoptere ?

— Bien siir.

Je serrais toujours le cou du vieux reptile. Sa peau ridée se gonflait, en quéte d’oxygene.
J’étais désorienté. Ces informations ne concordaient avec aucune de mes prévisions.

— Et depuis, tu n’as recu aucune nouvelle ?

— Non... aucune...

— Il est toujours a Bayanga ?

— J’sais pas...

— Et I’hélicoptere ? L'hélicoptere est revenu, il y a environ une semaine, non ?

— Quais.

— Qui était a bord ?

— J’sais pas. J’ai rien vu.

Je lui cognai la téte contre la paroi. L'image de la pin-up se décrocha. Clément toussa,
puis cracha du sang. Il répéta :

— J’te jure. J’ai rien vu. On... on a juste entendu I’hélicoptere. C’est tout. Z'ont pas
atterri a la mine. J’te jure !

Clément ne savait rien. Il n’appartenait ni au systeme des diamants ni a celui des coeurs
volés. Aux yeux de Kiefer, il ne valait sans doute pas plus que la boue qui lui collait au
derriere. J’insistai pourtant :

— Et Kiefer ? Etait-il du voyage ?

Le vieux prospecteur ricana de toutes ses dents aigués. Il couina :

— Kiefer ? Peut plus aller avec personne.

— Pourquoi ?

— L’est malade.

— Malade ? Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ?

Le sexagénaire répétait, en secouant sa vieille carcasse :

— Malade. Kiefer I’est malade. Ma... malade...

Clément étouffait dans son rire ensanglanté. Je relachai mon étreinte et le laissai



s’écrouler au sol.
— Quelle maladie, vieux dingue ? Parle.
Il me lanca un regard de biais, celui de toutes les folies, puis grinca :
— Sida. Kiefer a le sida.
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Je m’enfuis a toutes jambes, a travers la forét, rejoignis Beckés, Tina et les autres. Je
soignai ma main, puis ordonnai un nouveau départ — en direction de Bayanga. Nous reprimes
notre route, droit vers ’ouest, empruntant cette fois une piste plus large. Le voyage dura dix
heures. Dix heures de course silencieuse, essoufflée, hagarde, que nous ne stoppames qu’'une
seule fois, pour manger des restes froids de manioc. La pluie avait repris. Des cordes
inlassables, auxquelles nous ne prétions plus aucune attention. Nos vétements alourdis
collaient a la peau et entravaient notre marche. Pourtant, notre rythme ne faiblit pas et, a
vingt heures, Bayanga apparut.

On ne voyait que des lumieres lointaines, éparses et tremblotantes. Une odeur de
manioc et de pétrole martelait I’air. Mes jambes avaient peine encore a me soutenir. Une
angoisse lancinante revenait au fond de mon coeur, comme le ressac d'un mauvais réve.

« Nous allons dormir dans les villas de la Kosica, une compagnie forestiere
abandonnée », dit Beckés. Nous parcourtimes la ville éteinte, traversimes une plaine de
roseaux, dans laquelle la piste dessinait des virages incessants. Soudain la route s’élargit puis
s’ouvrit sur une vaste savane dont on percevait seulement 'immensité, offerte a la nuit. Nous
étions donc parvenus a la lisiere ouest de la forét.

Les villas apparurent. Elles étaient tres espacées et semblaient étrangeres 'une a 'autre.
Tout a coup, un Noir nous barra la route, muni d’'une torche électrique. Il adressa quelques
mots a Beckés, en sango, puis nous guida jusqu’a une vaste demeure qui s’ouvrait sur une
courte véranda. A trois cents métres de 13, une autre maison se dressait, vaguement éclairée.
L’homme a la torche m’expliqua, en baissant la voix :

— Méfiez-vous, cette villa est habitée par un monstre.

— Quel monstre ?

— Otto Kiefer, un Tcheque. Un homme terrible.

— Malade, non ?

Le Noir me balanca le faisceau de sa lampe dans le visage.

— Oui. Tres malade. Le sida. Vous le connaissez ?

— On m’en a parlé.

— Ce Blanc nous pourrit la vie, patron. Il n’en finit pas de crever.

— Son cas est désespéré ?

— Bien sfir, rétorqua ’'homme. Mais ca ne '’empéche pas de faire la loi. L’animal est
dangereux. Terriblement dangereux. On le connait tous, ici. Il a tué je ne sais combien de
negres. Et aujourd’hui, il garde avec lui des grenades et des armes automatiques. Il va tous
nous faire sauter. Mais ca ne se passera pas comme ca ! Moi-méme, je possede un fusil et...

Le Noir hésita a poursuivre. Il semblait totalement a cran.

— Ce Tcheque vit-il seul dans la maison ?



— Une femme s’occupe de lui. Une M’Bati. Malade, elle aussi. (Le Noir s’arréta, puis
reprit, me braquant de nouveau sa lampe dans les yeux :) Cest lui que tu es venu voir,
patron ?

La nuit était lourde comme un sirop tiede.

— Oui et non. J’aimerais lui rendre une visite. Cest tout. De la part d'un ami.

Le Noir baissa son faisceau.

— Tu as de dréles d’amis, patron. (Il soupira.) Ici, personne ne veut plus nous vendre de
viande. Et ils parlent de tout briiler, quand Kiefer sera mort.

Beckés portait les bagages dans la villa. Tina s’était esquivée dans la nuit. Je payai le
Noir et posai ma derniéere question :

— Et les cigognes, les oiseaux blanc et noir ? Arrivent-elles loin d’ici ?

Le Noir ouvrit ses bras et désigna toute la plaine.

— Les cigognes ? Elles se posent ici méme. Nous sommes au coeur de leur territoire.
Dans quelques jours, elles seront des milliers. Dans la plaine, au bord du fleuve, aupres des
maisons. Partout. A ne pas faire un pas devant l'autre !

Mon voyage était terminé, j’étais parvenu a la destination finale : celle des cigognes,
celle de Louis Antioche, d’Otto Kiefer, le dernier maillon du réseau des diamants. Je saluai
I’homme, pris mon sac de voyage, puis pénétrai dans la maison. Elle était assez grande,
meublée de tables basses et de fauteuils en bois. Beckés m’indiqua ma chambre, au fond du
couloir, a droite. Je pénétrai dans mon antre. Au centre, se dressait une haute et ample
moustiquaire qui surplombait le lit. Les pans de tulle m’adresserent alors la parole. « Tu
viens, Louis ? »

Tout était plongé dans 'ombre, mais je reconnus la voix de Tina.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demandai-je, le souffle coupé.

— Je t’attends.

Elle éclata de rire, ses dents claires trancheérent le tissu de ’ombre. Je lui rendis son
sourire puis me glissai sous la moustiquaire — comprenant que le destin, une derniere fois,
m’accordait un sursis.
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Aussitot, en quelques gestes rapides, je déroulai son boubou. Ses deux seins jaillirent,
comme des torpilles de bois. Je jetai ma bouche dans son pubis, crépu et acre. J’y cherchai je
ne sais quoi, 'oubli, la tendresse — ou quelques regrets salés. Sa peau frémit. Ses cuisses
fuselées s’ouvrirent sur ’empire que je profanais. Une voix au-dessus de moi parla en sango,
puis de longues mains me releverent et s’emparerent de mes hanches, afin de me situer,
précisément, au creux de 'ombre. Alors, doucement, tres doucement, je pénétrai entre les
jambes de Tina.

Son corps était tendu, aiguisé, pétri de muscles et de grace. Il jouait de ses douceurs et
de sa force, a volonté, avec I’air de ne pas y toucher. Tina sut me prendre. Elle m’emporta, au
fil de mouvements inconnus, profonds et lancinants. Ses mains se jouerent de mes secrets,
trouvant les détails les plus sensibles de ma chair. Concentré sur elle, noyé de sueur et de feu,



je promenais mes levres sur ses aisselles noires, sa bouche aux dents violentes, ses seins durs
et vibrants. Tout a coup, beaucoup trop vite, une vague abrupte s’ouvrit en moi et une
explosion de jouissance confina aussitot a la douleur. A cet instant, des images se
précipitérent sous mon crane, comme pour me dessouder I’ame. Je vis le corps de Gomoun,
infesté d’insectes, la gorge calcinée de Sikkov, le visage de Marcel, couvert de sang, la
moustiquaire de mon enfance partant en flammes et en crépitements. Quelques secondes
plus tard, tout avait disparu. Le plaisir m’inondait les veines, avec son avant-gotit, déja, de
sépulture.

Tina, elle, n’en avait pas fini. Elle se rua au creux de ma pilosité, 1échant, sucant,
dévorant mes aisselles et mon pubis, longeant ma peau de sa douce langue fluorescente,
jusqu’a ce que son corps cambré soit soulevé d’'une rage animale. Je n’affichais plus une
garde suffisante. En gémissant, Tina déchira les pansements de ma main blessée et planta
mes doigts dans son sexe, si rose et si vif qu’il semblait briller dans 'ombre. A force de
contorsions, de nuances, elle atteignit son plaisir, alors que le sang, de ma plaie rouverte,
coulait lentement entre ses jambes. Une explosion de parfums surgit alors, des senteurs acres
et délicieuses, comme 'odeur méme du plaisir aigu de la jeune fille. Tina se renversa, chavira,
s’échouant le long des draps, telle une fleur de jouissance, anéantie par son propre nectar.

Cette nuit-13, je ne dormis pas. Le long des tréves que Tina m’accordait, je ne cessai de
réfléchir. Je songeai a la secrete logique de mon destin, au crescendo incessant d’émotions,
de sensations, de splendeurs qui m’était offert, a mesure que mon existence devenait violente
et dangereuse. Il y avait la une étrange symétrie : les ciels d’orage, ’amitié de Marcel, les
caresses de Sarah ou de Tina avaient trouvé leur écho dans la cruauté de la gare, la violence
des Territoires occupés et le corps profané de Gomoun. Tous ces faits constituaient les deux
bords d'une méme route, sur laquelle je m’acheminais et qui m’emmenait, malgré moi,
jusqu’au bout de I'existence. La ou ’homme ne peut en tolérer davantage, ou il accepte de
mourir, parce qu’il pressent, au-dela de sa conscience, qu’il en sait assez. Oui, cette nuit-la,
sous la moustiquaire, j’admis la possibilité de ma mort. ¢

Soudain, un bruit se fit entendre. En quelques secondes, le méme écho, 1éger et obstiné,
se répéta, comme une myriade de reflets dans 'air du matin. Cétait un claquement, un
renflement que je connaissais bien. Je regardai ma montre. Il était six heures du matin. Le
jour percait faiblement le long des stores de verre. Tina s’était endormie. Je me dirigeai vers
la fenétre, ouvris les lamelles vitrées puis regardai dehors.

Elles étaient la. Douces et grises, dressées sur leurs pattes maigrelettes. Posées en un
souffle, elles se répandaient maintenant partout dans la plaine, entourant les bungalows, se
concentrant sur les bords du fleuve ou marchant le long des joncs effilés. Je compris qu’il
était temps.

— Tu pars ? chuchota Tina.

En guise de réponse, je retournai sous la moustiquaire et embrassai son visage. Ses
nattes dressées se découpaient sur I'oreiller et ses yeux brillaient comme des lucioles dans la
pénombre. Son corps se confondait aux ténebres. Et c’était comme si le désir avait enfin
trouvé sa place, au creux de I’'ombre. Anonyme et secret, mais empli de vertiges pour celui qui
saurait le cueillir. Jamais je n’avais tant souffert de ne pouvoir passer mes mains sur cette
longue tige de volupté pour sentir ces chairs qui multipliaient les pieges de douceur, les
reliefs et les formes enchantés.

Je me levai et m’habillai, glissai dans ma poche le petit dictaphone apres avoir vérifié
son bon fonctionnement. Lorsque je fixai mon étui holster, Tina s’approcha et m’enlaca de
ses longs bras. Je compris que nous jouions la une scene éternelle : celle du départ du



guerrier, répétée depuis des millénaires, sous toutes les latitudes, dans toutes les langues.
— Va sous la moustiquaire, murmurai-je. Nos parfums y sont encore. Retrouve-les et
retiens-les, petite gazelle. Qu’ils soient conservés pour toujours dans ton ceeur.

Tina ne comprit pas aussitot le sens de mes paroles. Puis son visage s’éclaira et elle me
dit adieu en sango.

Dehors, le ciel flambait dans I'aube détrempée. Les hautes herbes scintillaient et
I’atmosphere ne m’avait jamais semblé aussi pure. Des milliers de cigognes se déployaient, a
perte de vue. Blanc et noir, noir et blanc. Elles étaient maigres, déplumées, harassées mais
elles semblaient heureuses. Dix mille kilometres plus tard, elles étaient parvenues a
destination. J’étais seul, seul face a I'ultime étape, seul face a Kiefer, le mort-vivant qui
connaissait les dernieres pieces du cauchemar. Je vérifiai, encore une fois, le chargeur du
Glock 21 et repris ma marche. La maison du Tcheque se découpait, tres nette, sur les eaux du
fleuve.
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Sans bruit, je gravis les marches de la véranda. Lorsque je pénétrai dans la piece
centrale, je découvris la femme m’bati qui ronflait, recroquevillée sur un canapé de bois. Son
épais visage se répandait dans un sommeil sans grace. Ses joues étaient lacérées par de
longues scarifications, qui luisaient dans les premieres lueurs du jour. Autour d’elle, des
enfants dormaient, a méme le sol, blottis sous des couvertures trouées.

Un couloir s’ouvrait a gauche : J’étais frappé par la ressemblance de cette maison avec
celle que je venais de quitter. Kiefer et moi habitions la méme demeure. J’avancai avec
précaution. Le long des murs, des centaines de 1ézards couraient, me fixant de leurs yeux
secs. Il régnait ici une puanteur indescriptible. Les remugles du fleuve saturaient
I’atmosphere. J’avancai encore. Mon intuition me soufflait que le Tcheque logeait dans la
méme chambre que moi : la derniere sur la droite, au fond du couloir. La porte était ouverte.
Je découvris une piece noyée dans la pénombre. Sous une haute moustiquaire, un lit tronait,
apparemment vide.

Une table basse supportait des flacons translucides et deux seringues. Je fis quelques
pas encore dans le sépulcre.

— Que viens-tu faire ici, mec ?

Un frisson de glace me pétrifia. La voix avait jailli de derriere la moustiquaire. Mais
c’était a peine une voix. Un susurrement plut6ot, un sifflement empli de salive et de bruits
creux, qui formait a grand-peine des mots intelligibles. Je sus que cette voix
m’accompagnerait jusqu’au fond de la tombe. Elle ajouta :

— On peut rien contre un homme déja mort.

Je m’approchai. Ma main tremblait sur mon Glock — comme celle d'un enfant apeuré.
Enfin, je distinguai celui qui se tenait derriere les pans de tulle. Je ne pus réprimer un dégoft
de toute mon ame. La maladie avait rongé Otto Kiefer dans les regles. Sa chair n’était qu’une



peau flasque, relachée sur sa carcasse. Il n’avait plus ni cheveux, ni sourcils, ni aucune trace
de pilosité. Des taches noiratres, des crotites seches saillaient, ca et 1a, sur son front, son cou,
ses avant-bras. Il portait une chemise blanche, maculée de trainées sombres, et se tenait
assis, dans son lit, comme un homme situé en deca de la mort.

Je ne percevais pas les traits de son visage. Je pressentais seulement ses orbites, antres
creux ou deux yeux scintillaient comme du soufre. Une chose unique apparaissait nettement :
ses levres, noires et seches, sur sa peau glabre. Elles s’écartaient sur des gencives
boursouflées, plus noires encore. Au fond de lorifice, brillait une denture irréguliere et
jaunatre. C’était cette atrocité qui parlait.

— T’as un clope ?

— Non.

— Salopard. Pourquoi ramenes-tu ta gueule ici ?

— J’ai... j’ai des questions a vous poser.

Kiefer partit d’'un petit rire salivant. Un filet de bave brunatre coula sur sa chemise.
L’homme n’y prit garde. Il reprit, avec difficulté :

— Alors, j’sais qui tu es. T’es le connard qui fout sa merde dans nos affaires depuis deux
mois. On te croyait de I’autre c6té, a I’est, au Soudan.

— J’ai dii changer mes plans. Je devenais trop prévisible.

— Et t’es venu jusqu’ici débusquer le vieux Kiefer. C’est ca ?

Je ne répondis pas. D’'un geste discret, je déclenchai ’enregistreur. La respiration de
Kiefer sifflait dans les graves, courant sur des crétes de salive. On aurait dit le cri d'un insecte
en train de se noyer dans un marécage. Les secondes passerent. Kiefer reprit :

— Que veux-tu savoir, petit ?

— Tout, répondis-je.

— Et pourquoi 'ouvrirais-je ?

Je répliquai, d’'une voix blanche :

— Parce que tu es un dur, Kiefer. Et comme tous les durs, tu respectes certaines regles.
Celles du combat, du vainqueur. J’ai tué un homme, a Sofia, un Bulgare. Il travaillait pour
Bohm. J’ai tué un autre homme, en Isra€l, Miklos Sikkov, un autre sbire. J’ai secoué M’Diaye,
a M’Baiki, et il m’a raconté ce que tu lui as demandé d’écrire, il y a quinze ans. J’ai cassé les
dents de Clément, et je t’ai traqué jusqu’ici, Kiefer. A tout point de vue, j’ai vaincu. Je connais
la combine des diamants et des cigognes. Je sais aussi que vous cherchez les pierres
disparues, depuis avril dernier. Je sais comment votre réseau s’organisait. Je sais que vous
avez tué Iddo Gabbor, en Isra€l, parce qu’il avait découvert vos plans. Je sais beaucoup de
choses, Kiefer. Et ce matin, tu es au fil de mon arme. Ta combine des diamants est close. Max
Bohm est mort et toi-méme tu n’en as plus pour longtemps. J’ai vaincu, Kiefer, et pour cela,
tu parleras.

Le sifflement résonnait toujours. Dans l’obscurité, on aurait pu croire que Kiefer
ronflait. Ou au contraire qu’il guettait, comme un serpent, sifflant et torve. Enfin, il susurra :

— Tres bien, petit. Passons un marché, toi et moi.

Perclus de maladies, et sous la menace de mon arme, Kiefer jouait encore les mecs a la
redresse. Le Tcheque annonca ses atouts. Au fond de son fiel, je distinguai un léger accent
slave.

— Si tu sais tant de choses, tu dois savoir comment on m’appelle ici, « Tonton
Grenade ». Sous le drap, pres de moi, je tiens une grenade toute chaude, préte a sauter. De
deux choses 'une. Ou je te parle ce matin et, en signe de gratitude, tu me butes aussitot
apres. Ou tu n’t’en sens pas les couines — et j’nous fais sauter tous les deux. Maintenant. Tu



m’offres une belle occasion d’en finir, petit. Seul, c’est décidément trop dur.

Je déglutis. La logique infernale de Kiefer me clouait les nerfs. A quelques jours de sa
mort, pourquoi voulait-il se suicider, par Glock interposé ? Je répliquai :

— Je t’écoute, Kiefer. Le moment venu, ma main ne tremblera pas.

Le moribond ricana. Des glaires noires s’éjecterent de ses levres.

— Tres bien. Alors, accroche-toi. Parce que des histoires comme ca, t’en entendras pas
tous les jours. Tout a commencé dans les années soixante-dix. J’étais 'homme de main de
Bokassa. A I’époque, y avait pas mal de boulot. Des voleurs aux ministres, ¢ca dérouillait dans
tous les sens. Je m’acquittais de mes missions vachardes et touchais ma part. C’était la belle
vie. Mais Bokassa devenait totalement cinglé. Y a eu le coup des deux Martine, des oreilles
coupées, la soif de pouvoir, ¢a prenait plutét une sale tournure...

« Au printemps 1977, Bokassa m’a proposé une mission. Je devais accompagner Max
Bohm. Je connaissais un peu le Suisse. Un mec plut6t efficace, sauf qu’y jouait au redresseur
de torts. Y voulait garder les mains propres, alors qu’il trempait dans des magouilles de café
et de diamants. Cette année-la, BOhm avait découvert un filon de diamants, au-dela de
M’Baiki.

J’intervins, ma par la surprise :

— Un filon ?

— Quais. Dans la forét, Bohm avait surpris des villageois qui trouvaient des diamants
superbes, le long des marigots. Il avait fait venir un géologue qu’il connaissait, un Afrikaner,
pour vérifier la découverte et attaquer les travaux d’exploitation. Bohm était réglo, mais
Bokassa se méfiait. Il s’était mis dans la téte que 1’'Suisse voulait le doubler. Y me confia donc
la direction de I’expédition, avec Bohm et le géologue, un mec du nom de van Dotten.

— L’expédition PR 154.

— Exactement.

— Ensuite ?

— Tout s’est passé comme prévu. Nous sommes descendus plein sud, au-dela de la
SCAD. A pied, sous la flotte, dans la boue, avec une dizaine de porteurs. Nous avons atteint le
filon. B6hm et le pédé ont effectué des analyses.

— Le pédé ?

— Van Dotten était homosexuel. C’tait une grande tantouze d’Afrikaner, qu’adorait la
fesse noire et les p’tits ouvriers... Faut que j’te fasse un dessin, blandin ?

— Continue, Kiefer.

— Les deux hommes ont travaillé plusieurs jours. Repérages, extractions, analyses. Tout
confirmait les premieres conclusions de Bohm. Le filon regorgeait de diamants. Des diamants
d’'une qualité exceptionnelle. Petits, mais absolument purs. Van Dotten prévoyait méme un
rendement incroyable. Ce soir-1a, on a trinqué a la santé d’la mine et d’'notre récompense. Un
Pygmée est alors surgi de nulle part. Y portait un message pour Max Bohm. Ca s’passe
comme ca dans la forét. Les Akas sont les facteurs. Le Suisse a lu la lettre et est tombé recta
dans la boue. Sa peau était gonflée comme une chambre a air. Il était en train de crever du
coeur. Van Dotten s’est précipité. Y lui a arraché sa chemise et massé le torse. Moi, jai
ramassé la feuille de papier. C’était I'annonce de la mort de Madame. J’savais méme pas que
Bohm avait une femme. Le fils, lui, il a tout d’suite compris. Y s’est mis a débloquer, a chialer,
comme un mome qu’il était. Il n’avait rien a faire ici, dans les tempétes de moustiques et les
marigots pleins de sangsues.

Un vent de panique s’est levé sur nous. Faut qu’tu t'imagines, mec, ou nous étions. A
trois jours de marche de la SCAD, a quatre de M’Baiki. Et quand bien méme. Rien ni



personne n’aurait pu sauver le Suisse. B6hm était condamné. J’le savais et j'n’avais plus
qu'une idée : nous tirer de la et retrouver un coin de ciel. Les porteurs ont fabriqué un
brancard. On a plié bagage. Mais Bohm a repris connaissance. Le Suisse ne voyait pas les
choses de la méme facon. Y voulait qu'on descende au sud. Y disait qu’y connaissait un
dispensaire, au-dela de la frontiere du Congo. Un toubib était la-bas. Le seul toubib au monde
qui pourrait jamais le sauver. Y pleurait, il hurlait qu’il voulait pas mourir. Son fils le
soutenait, van Dotten se lamentait. Nom de Dieu ! J’ai voulu les planter la tout net, mais les
porteurs ont été plus rapides que moi. Y se sont tirés, sans demander leur reste.

« Bref, j’avais plus le choix. Il fallait porter le brancard et supporter le fils, qui braillait
apres sa mere. On a donné au pere des médicaments puis on est partis, moi, van Dotten et les
deux B6hm. Le convoi d’la derniere chance. Mais le plus dingue, petit, c’est qu’au bout de six
ou sept heures de marche, on a trouvé le dispensaire. Incroyable ! Une grande demeure,
plantée au beau milieu de la forét. Avec un laboratoire intégré, des negres qui s’affairaient de
partout, en blouse blanche ! J’ai tout de suite senti qu’il y avait un loup ici. Un truc pas clair.
C’est alors qu’il est apparu. Un grand mec, la quarantaine, pluté6t bel homme. Putain ! En
pleine jungle, mec, y avait ce type, aux allures de nabab, qui nous dit, d'une voix tres calme :
« Que se passe-t-il ? »

Sous mes tempes, un bourdonnement montait. Une vrille basse qui s’élevait, a mesure
que mes nerfs virevoltaient. C’était la premiere fois que j'entendais parler de ce médecin. Je
demandai :

— Qui était-il ?

— J’sais pas. J’al jamais su. Mais tout d’suite j’ai compris que Bohm et lui se
connaissaient de longue date, que le Suisse 'avait déja rencontré dans la forét, sans doute
lors d’autres expéditions. Y gueulait, sur son brancard de feuilles. Y suppliait le toubib de le
sauver, de faire n’importe quoi, qui voulait pas mourir. Une odeur de merde s’était répandue.
Bohm avait tout laché dans son froc. J’ai jamais pu blairer B6hm, petit, tu peux m’croire.
Mais ca m’a foutu un coup de I'voir dans cet état-la. Saloperie ! Nous étions des durs, fiston.
Des putains d’Africains de Blancs. Mais la forét était en train de nous bouffer. Alors le toubib
s’est penché et a murmuré : « Tu es prét a tout, Max ? Vraiment a tout ? » Sa voix était douce.
Il semblait tout droit sorti des pages d’'une revue mondaine. B6hm 1’a agrippé par le col et lui
a dit, a voix basse : « Sauve-moi, Doc. Tu sais ce qui ne tourne pas rond chez moi. Alors
sauve-moi. C’est le moment de montrer ce que tu sais faire. Nous avons des diamants. Une
véritable fortune. La, plus haut, dans la terre. » C’était dingue ! Ces deux hommes se
parlaient comme s’ils s’étaient quittés la veille. Mais surtout, B6hm parlait a ’autre comme
s’il avait été un spécialiste du coeur Tu trends compte, mec, en pleine jungle ?

Kiefer s’interrompit. Lentement, le jour pénétrait dans la piece. Le visage du Tcheque
répandait son effroi. Ses gencives noires luisaient dans 'ombre. Ses pommettes saillaient si
violemment qu’elles semblaient sur le point de blesser la peau qui les recouvrait. J’éprouvai
tout a coup une immense pitié pour le tueur a la grenade. Aucun homme, sur cette terre, ne
méritait une telle dégénérescence. Kiefer reprit :

— Alors, le toubib, y s’est adressé a moi. Y m’a dit : « Je vais devoir 'opérer. »

— Ici ? que j’ai fait. Mais vous étes dingue ou quoi ?

— Nous n’avons pas le choix, monsieur Kiefer, qu’y répond. Aidez-moi a le transporter.
Et d’'un coup, je m’apercois qu’il connait mon nom. Qu’il nous connait tous les trois. Méme
van Dotten. On a porté le vieux Max a 'intérieur de la maison, dans une grande piece carrelée
de faience. Y avait une espece de climatisation qui bourdonnait. Ca ressemblait bien a une
salle d’opération. Stérile et tout. Mais y avait comme une putain d’odeur de sang, tres



lointaine, qui me tenaillait les tripes.

Kiefer était en train de décrire I'abattoir des photographies de Bohm. Un a un, les
éléments se mettaient en place. Sous le choc, je chancelai. A titons je m’emparai d’un
fauteuil de bois et ni assis lentement. Kiefer ricana.

— Tu t’sens mal, fiston ? Cramponne-toi. Parce qu’on en est qu’au hors-d’ceuvre. Dans la
premiere salle stérile, on a dii se doucher et se changer. Puis on est entrés dans une autre
piece, ou ’on apercevait le bloc opératoire, séparé par une vitre. Y avait deux tables, nickel, en
métal. On a installé Bohm. Le toubib agissait avec calme et gentillesse. Le vieux Max semblait
apaisé. Au bout d'un moment, nous sommes retournés dans la premiere salle. Le fils nous
attendait. Le chirurgien lui a parlé tres doucement : « Je vais avoir besoin de toi, mon grand,
qu’il a dit. Pour soigner ton papa, j’ai besoin de te prélever un peu de sang. C’est sans danger.
Tu ne sentiras absolument rien. » Y se tourne vers moi et ordonne : « Laissez-nous, Kiefer.
L’opération est délicate. Je dois préparer les patients. » J’suis sorti, petit. Le craine comme un
volcan. Je savais plus ou j’étais. Dehors, y pleuvait des cordes. J’ai retrouvé van Dotten. Il
tremblait de tous ses membres. J’en menais pas large non plus. Les heures ont passé comme
ca. Finalement, a deux heures du matin, le docteur est ressorti. Il était couvert de sang. Son
visage était décomposé, pale comme un linge. Des veines dansaient sous sa peau. Quand jTai
vu, jme suis dit : « B6hm est mort. » Pourtant, sa figure s’est fendue d'un sale sourire. Ses
yeux clairs brillaient a la lumiere des lampes a pétrole. Il a dit : « Max B6hm est hors de
danger. » Puis il a ajouté : « Mais je n’ai pu sauver le fils. » J’me suis redressé. Van Dotten
s’est pris la téte dans les mains et a murmuré : « Oh, mon Dieu... » J’ai hurlé : « Quoi, le fils ?
Bougre d’enculé, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait au gamin, salopard de boucher ? » Je me suis
rué dans le dispensaire avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit. C’était un vrai labyrinthe,
tout en carrelage blanc. Enfin, j’ai retrouvé la salle d’opération. Un bougnoule montait la
garde, armé d’'un AK-47. Mais a travers la vitre, j’ai pu voir les traces du carnage.

« Les carreaux étaient rouges. Les murs dégoulinaient de rouge. Les billards étaient
engloutis par le rouge. J’aurais jamais cru qu’un corps humain pouvait saigner autant. Une
putain d’odeur de charogne tournait dans l’air. J’suis resté pétrifié. »

Au fond de la piece, dans 'obscurité, j’ai apercu le vieux Max, qui dormait paisiblement,
sous un drap blanc. Mais plus pres de moi, y avait le jeune B6hm. Une explosion de chair et
de tripaille. Tu connais ma réputation, blandin. J’ai pas peur de la mort et j’ai toujours aimé
faire du mal, surtout aux negres. Mais c’que j’avais devant moi, ca dépassait tout. Le corps
était lacéré dans tous les sens. Y avait des plaies que je pouvais méme pas détailler. Le gamin
avait le torse ouvert, de la gorge au nombril. Y avait des visceres a moitié sorties qui
dégoulinaient sur le ventre.

« Pas besoin d’étre grand clerc pour comprendre ce que le chirurgien avait fait. Il avait
volé le cceur du gosse et I'avait greffé dans le corps du pere. C’était certainement génial
d’avoir réussi un truc pareil en pleine jungle. Mais c’que j’avais devant moi, c’était pas
I'ceuvre d'un génie. Cétait le boulot d'un fou, d'un putain de nazi ou de je n’sais quoi.
Insoutenable, mec, j’te jure. Depuis quinze ans, y s’est pas passé une nuit sans que je repense
a ce corps déchiqueté. Je me suis encore approché, tout contre la vitre. J'voulais voir le visage
du jeune B6hm. Sa téte était tournée selon un angle impossible, a 180 degrés. J’ai remarqué
ses yeux, exorbités, terrifiés. Le gamin était baillonné. J’ai compris alors que le salopard lui
avait fait tout ca a vif, sans anesthésie. J’ai dégainé mon flingue et j’suis retourné dehors. Le
toubib m’attendait, avec quatre bougnoules armés jusqu’aux crocs.

« Y braquaient sur moi des lampes-tempéte. Ebloui, j'voyais plus rien. J’ai entendu la
voix doucereuse du toubib, qui me pénétrait le cerveau : « Soyez raisonnable, Kiefer. Au



moindre geste, je vous abats comme un chien. Vous étes désormais complice du meurtre d'un
enfant. C’est la peine capitale assurée, au Congo comme au Centrafrique. Mais si vous suivez
mes instructions, il n’y aura aucun grabuge et sans doute méme beaucoup d’argent a
gagner... » Le toubib m’a alors expliqué ce que j’avais a faire. Je devais emmener le corps du
fils Bohm a M’Baiki et bricoler une version officielle avec un toubib noir. Je gagnerais dans
I’histoire plusieurs batons. Pour l'instant. Ensuite, il y aurait sans doute une affaire plus
juteuse. Je n’avais pas le choix. J’ai ficelé le corps de Philippe B6hm sur une civiere et je suis
reparti, avec deux porteurs, en direction de la SCAD. J’ai laissé le pere Bohm dans les mains
du cinglé. Van Dotten s’était enfui. J’ai retrouvé ma camionnette et roulé jusqu’a M’Baiki,
avec le corps du mome. Cette histoire était dégueulasse, mais j'espérais que la forét allait se
refermer sur le toubib et effacer ce cauchemar.

Par cette nuit d’épouvante, B6hm, Kiefer et van Dotten avaient livré, malgré eux, leur
ame au diable. Je n’avais jamais imaginé un autre homme dirigeant le trio. Depuis cette nuit
d’aotlit 1977, les trois Blancs étaient sous controle. La capsule de titane, sur le nouveau cceur
de Max Bohm, prenait tout son sens : c’était la piece a conviction — la « signature » du
docteur, I'objet qui concrétisait le crime et permettait au praticien de maintenir son empire
sur Bohm et, indirectement, sur les deux autres.

— Je connais la suite, Kiefer, dis-je. J’ai interrogé M’Diaye. Tu lui as dicté son rapport et
tu es rentré a Bangui avec le corps. Que s’est-il passé, alors ?

— J’al raconté n’importe quoi a Bokassa. J’ai expliqué comment un gorille nous avait
attaqués, comment le jeune BOhm s’était fait tuer, comment le vieux Max était reparti dans
son pays, via Brazzaville. C’était suspect, mais Bokassa s’en foutait. Y voyait qu'une chose la
découverte des diamants. Nous étions a trois mois du couronnement. Y cherchait partout des
pierres. Pour sa « couronne ». Dans le secret le plus total, une unité de prospection s’est
installée dans la forét. C’est moi qui dirigeais le chantier. Des le mois d’octobre, des pierres
extraordinaires ont été découvertes. Elles ont été envoyées aussi sec a Anvers, pour étre
taillées.

— Quand as-tu revu B6hm ?

— Un an et demi plus tard, en janvier 1979, a Bangui. J’en croyais pas mes yeux. Le vieux
Max avait horriblement maigri. Ses gestes étaient lents, précautionneux. Ses cheveux en
brosse étaient plus blancs que jamais. On s’est trouvé un coin tranquille, le long de
I’Oubangui, pour causer. La ville chauffait ailleurs : les manifestations d’étudiants avaient
déja commencé.

— Que t’a dit Bohm ?

— Y m’a proposé une affaire, la plus dingue qu’on m’ait jamais proposée. Voila ¢’quy m’a
dit, en substance : « Le regne de Bokassa est terminé, Kiefer. Sa destitution est une affaire de
semaines. Personne ne connait le véritable potentiel de la Sicamine, a part toi et moi. C’est toi
qui diriges ce filon. Tu maitrises tes gars et controles les stocks. On sait comment ¢a marche,
en forét, non ? Rien ne t'empéche de garder les plus belles pierres. Personne n’ira jamais voir
ce qui est effectivement sorti des marigots. (BoOhm, le justicier africain, était en train de me
proposer de détourner des diamants. Pas a dire : son « opération » l’avait changé en
profondeur...) Pour moi, qu’il a continué, I’Afrique, c’est fini. Je ne veux plus revenir ici.
Jamais. Mais en Europe, je peux réceptionner tes pierres et les vendre a Anvers. Qu’en
penses-tu ? »

« J’ai réfléchi. Le trafic de diamants, c’est la plus terrible tentation quand on a un boulot
dans mon genre : toute la journée, baigner dans la merde et voir des trésors filer sous ses
doigts. Mais j’connaissais aussi les risques. J’ai dit : « Et les courriers, Bohm ? Qui



transportera les diamants ? » B6hm m’a répondu : « Justement, Kiefer. Je dispose de
courriers. Des courriers que personne ne peut repérer ou arréter. Des courriers qui ne
prennent ni ’avion, ni le bateau, ni aucun moyen de transport connu, qui n’auront jamais
affaire a aucune douane ni a aucun controéle. » Je le regardais sans rien dire. Alors, y m’a
proposé de partir avec lui a Bayanga, a I'ouest, pour me présenter ses « passeurs ».

« La-bas, dans la plaine, nous n’avons découvert que des milliers de cigognes, qui
allaient s’envoler vers I’Europe. Le Suisse m’a alors prété ses jumelles et a désigné une
cigogne qui portait un anneau a la patte. Y m’a dit : « Depuis vingt ans, Kiefer, je prends soin
de ces cigognes. Lorsqu’elles reviennent en Europe, au mois de mars, je les accueille, je les
nourris et je bague leurs petits. Depuis vingt ans, jétudie leur migration, leurs cycles
d’existence, tout un tas d’éléments de ce genre, qui me passionnent depuis I’enfance.
Aujourd’hui, mes études vont nous servir au-dela de toute mesure. Regarde cet oiseau. » Y
m’désigne un oiseau bagué. « Imagine un instant que je place dans sa bague un ou plusieurs
diamants bruts. Que se passera-t-il ? Dans deux mois, les diamants seront en Europe, dans
un nid spécifique. C’est mathématique. Les cigognes reviennent chaque année, exactement,
dans le méme nid. Si on étend la méthode a toutes les cigognes baguées, on peut livrer ainsi
des milliers de pierres précieuses sans aucun probleme. Au printemps, je retrouve ces oiseaux
et récupere leurs diamants. Et je n’ai plus qu’a aller les vendre a Anvers. »

« Tout a coup, le projet du Suisse prenait forme. J’ai demandé : « Quel serait mon
role ? » B6hm a répondu : « Pendant la saison d’exploitation, tu détournes les plus beaux
diamants. Ensuite, tu vas a Bayanga, tu glisses ces pierres dans les bagues des oiseaux. Je te
fournirai un fusil et des balles anesthésiantes. Tu es bon tireur, Kiefer. Une telle manceuvre
ne te demandera qu'une a deux semaines. Et il y aura dix mille dollars pour toi chaque
année. » C’était une misere, comparé aux bénéfices qu’une telle combine pouvait rapporter.
Mais le Suisse m’expliqua qu’il n’était pas seul sur le coup. J’ai compris ¢’qu’il était en train
de s’passer.

« Le projet venait d’ailleurs. C’était I'idée du chirurgien, le toubib de la jungle. Il nous
tenait désormais et pouvait nous obliger a réaliser ce trafic. Le méme réseau était en train de
se monter coté est, avec van Dotten dans mon role, en Afrique du Sud. Nous étions coincés,
petit, et en méme temps, nous allions devenir tres riches. J’ai dit : « Je marche. » Tu connais
la suite. L’expérience des diamants a parfaitement fonctionné.

Chaque année j’ai lesté un millier de petits diamants aux pattes des cigognes. On me
virait ma part sur un compte numéroté en Suisse. Tout fonctionnait a merveille, a I'est
comme a l’ouest. Jusqu’en avril dernier...

Kiefer s’arréta. Ses levres produisirent un bruit de succion et tout son corps se cambra,
comme aspiré par une douleur intérieure. Kiefer retomba, puis me glissa un regard par en
dessous, du creux de ses orbites noires :

— Excuse-moi, petit. C’est I’heure du biberon.

Kiefer s’empara de la seringue et d'un des flacons, sur la petite table, il en extirpa une
dose de morphine sous forme d’ampoule. Le Tcheque prépara son injection en quelques
gestes. Ses mains ne tremblaient pas. Il saisit un caoutchouc brunatre, puis tendit son bras
gauche et releva sa manche. Son bras était constellé de taches sombres et granuleuses,
comme des crolites de sang séché qui auraient dessiné de curieux atolls sur une mer laiteuse.
D’une main experte, il concocta son garrot, seringue entre les levres. Aussitot ses veines se
gonflerent. Avec I'extrémité de l'aiguille, Kiefer tata chacune d’elles, cherchant le meilleur
point d’attaque. Tout a coup il enfonca I’aiguille. Sous I'effet du produit, il se recroquevilla, se



concentra sur son geste. Son crane nu traversa un rayon de soleil et brilla d'un éclat
blanchatre, telle une pierre fluorescente. Ses articulations osseuses jouerent sous sa peau.
Les secondes passerent. Puis Kiefer se relacha. Il partit d’'un petit rire étouffé, et sa téte
retourna dans 'ombre.

Je me concentrai sur les dernieres paroles du Tcheque. Oui, je connaissais la suite. En
avril dernier, les cigognes de ’Est n’étaient pas revenues. B6hm avait paniqué, et envoyé ses
sbires. Les deux hommes avaient remonté la route des cigognes, n’avaient rien trouvé. Ils
avaient seulement tué Iddo, le seul qui aurait pu véritablement les renseigner. Plus tard, Max
Bohm avait eu I'idée de m’envoyer sur la méme piste, avec les deux Bulgares a mes trousses,
chargés de m’éliminer lorsque je deviendrais trop « curieux ». Ainsi il m’avait condamné,
dans le seul espoir que je découvre un infime détail a propos des cigognes. La question
essentielle demeurait entiere : pourquoi moi ? Peut-étre Kiefer pouvait-il m’apporter une
réponse. Comme lisant dans mes pensées, c’est lui qui demanda :

— Mais toi, petit, pourquoi tu as suivi les oiseaux ?

— J’agissais sur 'ordre de Bohm.

— Sur l'ordre de...

Kiefer partit d'un éclat de rire noir et gluant — un bruissement horrible, fracassé — et des
filaments noiratres se répandirent de nouveau sur sa chemise. Il répétait :

— Sur 'ordre de B6hm... sur I'ordre de B6hm...

Je couvris ces gargouillis :

— J’ignore pourquoi il m’a choisi — je ne disposais d’aucune expérience ornithologique
et, surtout, je n’appartenais pas a votre systeme. Mais BOhm m’a lancé en quelque sorte
contre vous, comme un chien dans un jeu de meurtriers.

Kiefer soupira :

— Tout ca n’est plus si grave, maintenant. De toute facon, nous étions foutus.

— Foutus ?

— Bohm était mort, petit. Et sans lui, I’arnaque ne tenait plus. Lui seul connaissait les
nids, les numéros. Il a emporté la combine dans sa tombe. Et nous avec. Parce qu’on servait
plus a rien et qu’on en savait beaucoup trop.

— Quica,on?

— Moi, van Dotten, les Bulgares.

— C’est pour ca que tu t’es caché a Bayanga ?

— Ouais. Et vit'fait encore. Mais voila qu’arrivé ici, la maladie m’a cueilli. L’ironie du
destin, petit. Le sida a soixante ans, c’est-y pas a se tordre ?

— Et van Dotten ?

— J’sais pas ou y s’trouve. Qu’il creve.

— Qui te menace, Kiefer ?

— Le systeme, le toubib, je n’sais pas. On appartenait a quelque chose de plus vaste, de
plus international, tu piges ? Moi, y a dix ans que je croupis dans mon trou. Je s’rais bien
incapable de te dire quoi qu’ce soit la-dessus. B6hm a toujours été mon seul contact.

— Le nom de Monde Unique te dit-il quelque chose ?

— Vaguement. Ils ont une mission, pres de la Sicamine. Une sceur, qui soigne les
Pygmées. J'm’occupe pas d’ce genre de trucs.

Les opérations a vif, les vols de cceurs n’appartenaient pas a l'univers de Kiefer.
Pourtant, j'insistai :

— Sikkov possédait un passeport des Nations unies ; était-il possible qu’il travaille, a ton
insu, pour Monde Unique ?



— QOuais. Possible.

— Es-tu au courant du meurtre de Rajko Nicolitch, un Tsigane de Sliven, en Bulgarie,
effectué au mois de mai dernier ?

— Non.

— Et de celui de Gomoun, une petite Pygmée de Zoko, pres de la Sicamine, il y a dix
jours ?

Kiefer se redressa.

— Pres de la Sicamine ?

— Ne fais pas I'innocent, Kiefer. Tu sais tres bien que le toubib est revenu en RCA. Il a
meéme utilisé ton hélicoptere.

Kiefer retomba au fond du lit. Il murmura :

— Tu sais décidément beaucoup de choses, petit mec. Y a dix jours, Bonafé m’a fait
passer le message. Le doc était revenu, a Bangui. Y cherchait sans doute les diamants.

— Les diamants ?

— La récolte de cette année — faut bien que les pierres s’envolent, d'une facon ou d’'une
autre. (Kiefer ricana.) Mais le doc ne m’a pas trouvé.

Je rétorquai, au bluff :

— Il ne t’a pas trouvé parce qu’il ne t’a pas cherché.

Le Tcheque se dressa de nouveau :

— Qu’est-ce que tu m’chantes ?

— Il n’est pas venu pour les diamants, Kiefer. A ses yeux, ’argent n’est qu’'un moyen. Un
élément de second ordre.

— Pourquoi se serait-il déplacé dans ce trou a negres ?

— Il est venu pour Gomoun, pour voler le cceur de la petite Pygmée.

Le malade cracha :

— Bordel, j’te crois pas !

— J’ai vu le corps de la petite fille, Kiefer.

Le Tcheque sembla réfléchir.

— Il n’est pas venu pour moi. Merde alors... Je peux donc mourir tranquille.

— Tu n’es pas encore mort, Kiefer. As-tu jamais revu ce docteur ?

— Jamais.

— Tu ne connais pas son nom ?

— Non, j’'te dis.

— Est-il francais ?

— Il parle francais, c’est tout ¢’que j’sais.

— Sans accent ?

— Sans accent.

— Comment est-il, physiquement ?

— Un grand mec. La gueule maigre, un front dégarni, des cheveux gris. Une vraie gueule
de pierre.

— Clest tout ?

— Lache-moi, petit.

— Ou se cache ce docteur, Kiefer ?

— Quelque part dans le monde.

— Bohm savait-il ou était le toubib ?

— Quais, je crois.

Ma voix chevrotait :



—ou?

— J’sais pas.

Je poussai le fauteuil et me levai. La chaleur avait envahi la chambre, une chaleur a
tordre des barres de fer. Kiefer grinca :

— Et notre marché, salopard ?

Je le fixai dans les yeux.

— N’aie crainte.

Je tendis le bras et levai le chien du Glock. Kiefer siffla :

— Tire, enculé.

J’hésitai encore. Tout a coup je vis la forme de la grenade sous le drap, le doigt du
Tcheque accrocher la goupille. Je joignis les poings et tirai une seule fois. La moustiquaire
tressauta. Kiefer explosa en un bruit mat, aspergeant la moustiquaire de sang et de cervelle
noirs. Dehors, j’entendis le déchainement des cigognes, qui s’envolaient a tire-d’aile.

Au bout de quelques secondes, j'ouvris les pans de tulle. Kiefer n’était plus qu’une
carcasse creuse, répandue sur loreiller, un foyer de sang, de chair et de débris d’os. La
grenade, intacte, était engluée dans les plis du drap. Je repérai de minuscules diamants et des
bagues de ferraille qui s’émiettaient dans cette glu humaine — la « récolte » de I’année.
J’abandonnai la cette fortune mais cueillis un des anneaux métalliques.

Je sortis dans le couloir. La femme m’bati, réveillée en sursaut, accourait en gesticulant,
avec ses miochards a ses trousses. Elle riait a travers ses larmes : le monstre était anéanti. Je
les bousculai a coups de coude. Sur les murs, les 1ézards galopaient toujours comme une
moulure atroce, fourmillante et verdatre. Je bondis dehors. Le soleil m’arréta dans ma
course. Ebloui, je descendis les marches en titubant puis lachai mon Glock dans la terre
écarlate.

Tout était fini — tout commencait.

Loin devant moi, parmi les herbes hautes, Tina courait a ma rencontre.
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Quatre jours plus tard, a 'aube, j’étais de retour a Paris. Nous étions le 30 septembre.
Mon vaste appartement du boulevard Raspail m’apparut petit et renfermé. Je n’étais plus
habitué aux espaces circonscrits. Je ramassai mon courrier des deux dernieres semaines puis
gagnai mon bureau pour écouter les messages du répondeur. Je reconnus les voix d’amis ou
de relations, déroutés par mon absence de plusieurs mois. Il n’y avait aucun message de
Dumaz. Ce silence était plutot étrange. L’autre singularité était un nouvel appel de Nelly
Braesler. En vingt-cinq ans d’éducation a distance, elle ne m’avait jamais contacté si souvent.
Pourquoi cette attention soudaine ?

Il était six heures du matin. Je déambulai dans mon appartement et éprouvai une sorte
de vertige. C’était irréel de se retrouver ainsi, vivant, au creux du confort, apres les
événements que je venais d’affronter. Les images des dernieres journées africaines défilerent.
Beckés et moi enterrant dans la plaine le corps d’Otto Kiefer, enroulé dans la moustiquaire
sanglante — avec ses diamants. Les tracasseries des gendarmes de Bayanga, a qui javais
expliqué que Otto Kiefer s’était suicidé avec le pistolet automatique qu’il conservait sous son
oreiller. L’adieu a Tina, que j’avais étreinte, une derniere fois, le long du fleuve.

Mon voyage en Afrique avait apporté autant de lumiere que de ténebres. Le témoignage
d’Otto Kiefer cloturait I'affaire des diamants. Deux des principaux protagonistes étaient
morts. Van Dotten se cachait sans doute, quelque part en Afrique du Sud. Sarah Gabbor
courait toujours, ayant peut-étre déja vendu ses diamants. La jeune femme était désormais
riche, mais aussi en danger. Des tueurs devaient étre, a I’heure actuelle, sur ses traces. La
filiere des diamants s’achevait sur cette seule interrogation — mais le réseau ailé était bel et
bien terminé.

Restait le « toubib » africain, I'instigateur de toute I’affaire.

Depuis quinze années au moins, un homme prélevait des coeurs et pratiquait des
opérations a vif sur d’innocentes victimes, a travers le monde. L’hypothese dun trafic
d’organes était évidente, mais plusieurs détails laissaient a supposer une vérité plus
complexe. Pourquoi ce chirurgien agissait-il avec tant de sadisme ? Pourquoi effectuait-il une
sélection si précise, a I’échelle de la planete, alors qu’un trafic d’organes aurait pu se mettre
en place dans un seul des pays concernés ? Recherchait-il un groupe tissulaire spécifique ?

A T’heure actuelle, je ne disposais que de deux pistes importantes.

Premiere piste : le « toubib » et Max B6hm s’étaient connus dans la forét équatoriale,
entre 1972 et 1977, au hasard des expéditions du Suisse. Le chirurgien avait donc séjourné au
Congo ou au Centrafrique — et il n’avait pas toujours habité au fond de la jungle. Je pouvais
remonter sa trace grace aux douanes et aux hopitaux des deux pays — mais comment
recueillir ces informations, sans aucun pouvoir officiel ? Je pouvais aussi interroger les
spécialistes de la chirurgie cardiaque en Europe. Un praticien capable de réaliser la
transplantation de Max Bohm, en 1977, en pleine forét, était exceptionnel. Il devait étre
possible de remonter la piste d'un tel virtuose, francophone et exilé au coeur de I’Afrique. Je
songeai alors au Dr Catherine Warel qui avait réalisé 'autopsie de Max B6hm puis aidé



Dumaz dans son enquéte.

La seconde piste était Monde Unique. Le meurtrier se servait de cette vaste machine
d’analyses et de renseignements a I'insu de ses dirigeants, pour repérer ses victimes a travers
la planete. Sur le terrain, il utilisait les hélicopteres, les tentes stériles et autres moyens
logistiques des centres de soins. Pour agir ainsi, ’homme, sans aucun doute, occupait un
poste important au sein de 'organisation. Il me fallait donc avoir acces a 'organigramme de
MU. En croisant ces informations avec les renseignements africains, un nom allait peut-étre
apparaitre, brillant de toutes ses coincidences. La encore, jachoppais sur ma position non
officielle. Je n’avais aucun pouvoir, aucune mission spécifique. Dumaz m’avait prévenu : on
ne s’attaquait pas facilement a une organisation humanitaire reconnue a I’échelle mondiale.

Plus profondément, mon enquéte personnelle marquait le pas. J’étais brisé, perclus de
remords et acculé a une solitude qui ne m’avait jamais semblé aussi profonde. Ma survie
n’était aujourd’hui qu’une sorte de miracle. Je devais, de toute urgence, m’adjoindre I’aide
d’instances policieres pour affronter le dernier réseau de sang.

Sept heures du matin. J’appelai Hervé Dumaz a son domicile. Aucune réponse. Je
préparai du thé, puis m’assis dans le salon, ruminant mes idées sombres. Sur la table basse, je
regardai mon courrier entassé — invitations, lettres de collegues universitaires, revues
intellectuelles et quotidiens... Je m’emparai des Monde des derniers jours et les parcourus
distraitement.

Quelques secondes plus tard, je lisais, stupéfait, cet article :

« MEURTRE A LA BOURSE DES DIAMANTS »

Le 27 septembre 1991, un meurtre a été commis dans les locaux de la célebre Beurs von
Dinmanthandel, d’Anvers. Cest dans une des salles supérieures de la Bourse des diamants
quune jeune Israélienne, Sarah Gabbor, armée dun pistolet automatique de mangue
autrichienne Glock, a abattu un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Nul ne
conndait encore les mobiles de la jeune femme, ni la provenance des diamants exceptionnels
qu’elle était venue vendre ce jour-la.

Ce matin-la, le 27 septembre 1991, a neuf heures, a la Beurs von Diamanthandel, tout se
déroule comme d’habitude. Les bureaux ouvrent, les consignes de sécurité sont appliquées et
les premiers « vendeurs » arrivent. C’est ici, et dans les autres Bourses d’Anvers, que se
vendent et s’achetent les 20 pour cent de la production diamantifére qui n’utilisent pas le
circuit traditionnel controlé par I’empire sud-africain De Beers.

Aux environs de dix heures trente, une jeune femme, grande et blonde, parvient au
premier étage et pénetre dans la salle principale, munie d’'un sac a main en cuir. Elle se dirige
vers le bureau d'un négociant puis lui propose une enveloppe blanche contenant plusieurs
dizaines de diamants, assez petits, mais d’'une tres extréme pureté. L’acheteur, d’origine
israélienne (il souhaite conserver I'anonymat), reconnait la jeune femme. Depuis une
semaine, tous les deux jours, elle vient vendre la méme quantité de diamants, qui présentent
toujours une grande qualité.

Mais aujourd’hui, un autre personnage intervient. Un homme d’'une trentaine d’années,
qui s’approche de la femme et lui murmure quelques mots a loreille. Aussitot celle-ci se
retourne et extirpe de son sac un pistolet automatique. Elle tire sans hésiter. L’homme
s’écroule, tué net d'une balle dans le front.

La jeune femme tente de s’enfuir, tout en menacant les vigiles accourus dans la salle.



Elle part ainsi, a reculons, tres calme. Pourtant, elle ignore les rouages sophistiqués de la
sécurité de la Bourse. Lorsqu’elle parvient dans le hall du premier étage, ou se trouvent les
ascenseurs, des vitres blindées se dressent brutalement autour d’elle, lui barrant toutes les
issues. Prise au piege, la femme entend alors le traditionnel message I’exhortant a lacher son
arme et a se rendre. La meurtriere s’exécute. Les policiers belges la maitrisent aussitot,
accédant au sas par les ascenseurs.

Depuis ce moment, les services de sécurité de la Beurs von Diamanthandel et la police
belge — dont des spécialistes en matiere de trafic de diamants — visionnent la scéne du
meurtre, enregistrée par les caméras de surveillance. Nul ne comprend les raisons de cet
épisode foudroyant. Les identités des protagonistes achevent de plonger la police dans
I'incertitude. La victime est un inspecteur fédéral suisse, du nom de Hervé Dumaz. Ce jeune
policier, agé de 34 ans, exercait ses fonctions au commissariat de Montreux. Que faisait-il, a
Anvers, alors qu’il avait pris deux semaines de congé ? Et pourquoi, s’il s’apprétait a arréter la
jeune femme, n’avait-il pas prévenu les services de sécurité de la Bourse ?

Autant de mysteres que la personnalité de la jeune femme approfondit encore. Sarah
Gabbor, jeune kibboutznik agée de 28 ans, vivait dans la région de Beit She’an, en Galilée,
pres de la frontiere jordanienne. Pour I’heure, on ignore comment cette femme, qui travaillait
dans une pécherie, pouvait détenir une telle fortune en diamants...

Je froissai le journal dans un geste de rage. De nouveau, la violence surgissait. De
nouveau, le sang coulait. Malgré mes conseils, Dumaz avait voulu jouer son role a sa facon. Il
avait menacé Sarah, tel un flic maladroit. Sarah n’avait pas hésité un instant et avait abattu
I'inspecteur. Dumaz était mort, Sarah sous les verrous. Seule consolation a cet épilogue
sanglant : ma jeune amante était désormais en sécurité.

Je me levai et passai dans mon bureau. Machinalement, je me postai derriere la fenétre
et écartai les rideaux. Les jardins du Centre américain, qui jouxtent mon immeuble, étaient
rasés. Les taillis et les bosquets avaient cédé la place aux sillons noiratres des bulldozers.
Seuls quelques arbres avaient été épargnés. Je devais, en urgence absolue, revoir Sarah
Gabbor. Ce serait la ma premiere occasion réelle d’entrer en contact avec la police
internationale.
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La matinée fila comme wun feu de brousse. Je passai des coups de
téléphone — renseignements internationaux, ambassades, cours de justice — puis envoyai
plusieurs fax afin d’obtenir I'autorisation qui m’importait : celle de rencontrer Sarah a la
prison de femmes de Gaushoren, dans la banlieue de Bruxelles. Aux environs de midi, j’avais
effectué toutes les démarches possibles. A plusieurs reprises, j'avais laissé entendre que je
détenais des informations essentielles qui pourraient apporter un éclairage nouveau sur
I'affaire. C’était du quitte ou double : soit on me prenait au sérieux et les conséquences de ma
décision ne m’appartenaient plus, soit on me considérait comme un fou et toute requéte était
inutile.

A onze heures, j’appelai, une nouvelle fois, les renseignements internationaux. Quelques



secondes plus tard, je composais les douze chiffres de I’hopital de Montreux ou le corps de
Max Bohm avait été autopsié le 20 aotit dernier, et demandai le Dr Catherine Warel. Au bout
d’'une minute, j’entendis un « allé ? » énergique.

— Je suis Louis Antioche, docteur Warel. Peut-étre vous souvenez-vous de moi ?

— Non, répliqua la femme.

— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d'un mois, dans votre clinique. Je suis
I’homme quia découvert le corps de Max Bohm.

— Ah oui. L’ornithologue ?

Je ne sus si elle parlait de moi ou de B6hm.

— Exactement. Docteur Warel, j’ai besoin de renseignements importants — liés a ce
déces.

J’entendis le claquement métallique d’'un couvercle de briquet.

— Je vous écoute. Si je puis vous aider...

Je m’apprétais a parler lorsque je compris que mes propos sembleraient totalement
absurdes.

— Je ne peux m’exprimer par téléphone. Il faut que je vous voie, le plus vite possible.

Catherine Warel était une femme de sang-froid. Elle répondit sans hésiter :

— Eh bien, venez cet apres-midi, si vous pouvez. Un avion part d’Orly pour Lausanne,
vers I’heure du déjeuner. Je vous attendrai a la clinique, a quinze heures.

— J’y serai. Merci, docteur.

Avant de partir, je composai le numéro du Dr Djuric, a Sofia. Apres un quart d’heure
d’essais infructueux, j'entendis enfin résonner une sonnerie d’appel. Au bout de dix-sept
sonneries, une voix ensommeillée me répondit, en bulgare :

— Allo ?

C’était la voix de Milan Djuric, sortant sans doute de la sieste.

— Docteur, c’est Louis Antioche, ’homme aux cigognes.

Apres quelques secondes de silence, la voix grave répondit :

— Antioche ? J’ai beaucoup pensé a vous, depuis notre premiere rencontre. Vous
enquétez toujours sur la mort de Rajko ?

— Plus que jamais. Et je crois avoir retrouvé son assassin.

— Vous avez...

— Qui. Du moins sa trace. Le meurtre de Rajko appartient a un systeme parfaitement
organisé, dont les raisons profondes m’échappent encore. Mais je suis stir d'une chose : le
réseau s’étend a toute la planete. D’autres crimes du méme ordre se sont produits dans
d’autres pays. Et pour arréter ce massacre, j’ai besoin de votre aide.

— Je vous écoute.

— J’ai besoin de connaitre le groupe HLA de Rajko.

— Rien de plus facile. J’ai toujours le rapport d’autopsie. Ne quittez pas.

J’entendis des bruits de tiroirs qu’on ouvrait, de papiers qu’on feuilletait.

— Voila. Selon le code international, il s’agit du type HLA-Aw19,3— B37,5.

Un poing se serra sur mon cceur. Le méme groupe que celui de Gomoun. Une telle
similitude ne étre une coincidence. Je balbutiai :

— S’agit-il d'un groupe rare ou possédant une quelconque caractéristique ?

— Aucune idée. Ce n’est pas ma spécialité. Du reste, il existe une infinité de groupes
tissulaires et je ne vois pas...

— Avez-vous acces a un télécopieur ?

— Oui. Je connais le directeur d'un centre et...



— Pourriez-vous me faire parvenir, aujourd’hui, par fax, votre rapport d’autopsie ?

— Bien siir. Que se passe-t-il donc ?

— Notez d’abord mes coordonnées, docteur.

Je dictai mes numéros de téléphone et de télécopieur personnels, puis continuai :

— Ecoutez, Djuric. Un chirurgien s’évertue a voler des coeurs, a travers le monde. J’ai
assisté moi-méme, au plus profond de I’Afrique, a 'autopsie d’'une petite fille dont le corps
n’avait rien a envier a celui de Rajko. L’homme dont je vous parle est un monstre, Djuric.
C’est une béte féroce, mais je pense qu’il agit selon une logique secrete, comprenez-vous ?

Sa voix grave résonna dans I'appareil :

— Connaissez-vous son identité ?

— Non. Mais vous aviez raison : c’est un chirurgien d’exception.

— De quelle nationalité est-il ?

— Francaise, peut-étre. En tout cas c’est un francophone.

Le nain semblait réfléchir. Il reprit :

— Qu’allez-vous faire ?

— Continuer mes recherches. J’attends des éléments essentiels, d'une heure a I’autre.

— Vous n’avez pas prévenu la police ?

— Pas encore.

— Antioche, je voudrais vous poser une question.

— Laquelle ?

Des interférences encombrerent la ligne. Le nain éleva la voix :

— Lorsque vous m’avez rendu visite, a Sofia, je vous ai dit que votre visage me rappelait
quelqu’un.

Je ne répondis rien. Djuric insista :

— J’ai longuement réfléchi a cette ressemblance. Je pense qu’il s’agit d'un docteur que
j’ai connu a Paris. Un membre de votre famille exerce-t-il la médecine ?

— Mon pere était docteur.

— S’appelle-t-il Antioche, lui aussi ?

— Bien siir. Djuric, mon temps est compté.

Le nain continua :

— A-t-il exercé a Paris dans les années soixante ?

Mon cceur cognait dans ma gorge. Une nouvelle fois, I’évocation de mon pére provoquait
en moi une sourde angoisse.

— Non. Mon pere a toujours travaillé en Afrique.

Lointainement, la voix de Djuric résonna :

— Est-il toujours vivant ? Votre pere est-il toujours vivant ?

Les interférences déferlaient. J’achevai cette conversation en répliquant par saccades :

— 11 est mort le dernier jour de 1965. Un incendie. Avec ma mere, mon frere. Morts.
Tous les trois.

— Est-ce dans cet incendie que vos mains ont été briilées ?

J’abattis ma paume sur le téléphone, coupant la communication. L’évocation de mes
parents suscitait toujours en moi une peur, une frayeur incontrolées. Et je ne comprenais pas
les questions du nain. Comment aurait-il connu mon pere a Paris ? Djuric avait suivi ses
études rue des Saints-Peres, mais dans les années soixante, il n’était qu'un enfant.

Onze heures trente. J’attrapai un taxi et filai a I’aéroport. Durant le vol, je lus d’autres
quotidiens. La plupart consacraient encore un bref article a 'affaire des diamants, mais
n’offraient rien de neuf. Ils évoquaient plutot la difficulté diplomatique d’une telle intrigue,



fondée sur le meurtre d’'un policier suisse par une jeune Israélienne, dans une ville belge,
citaient les ambassadeurs de Suisse et d’Israél a Bruxelles, qui exprimaient leur
« consternation » et leur « volonté d’éclaircir au plus vite les raisons de ce drame. »

A Lausanne, je louai une voiture et partis en direction de Montreux. Le malaise
déclenché par les questions de Djuric me taraudait. La confusion de la situation m’accablait,
alors qu’en méme temps jappréhendais toute 1'urgence et I'acuité de I’action a entreprendre.
Et puis, planaient toujours mes souvenirs mélés d’Afrique. La nuit rayonnante, aupres de
Tina, les entrelacs de la piste de Bayanga, les scintillements de la pluie — et aussi le corps de
Gomoun, le visage d’Otto Kiefer, les horreurs conjuguées des destins de Max B6hm, de son
fils, de sceur Pascale ... Et le chirurgien, toujours, en toile de fond. Sans nom ni visage.

A la clinique, le Dr Warel m’attendait. Je retrouvai son visage couperosé et ses fortes
cigarettes francaises. J’attaquai sans ambages :

— Docteur, apres la mort de Max B6hm, vous avez collaboré avec I'inspecteur Dumaz, a
propos de certaines recherches.

— Exact.

— J’ai travaillé aussi avec I'inspecteur. Et j’ai maintenant besoin d’'informations.

La femme tiqua. Elle alluma une cigarette, souffla une bouffée puis demanda :

— A quel titre, puisque vous n’étes pas de la police ?

Je répondis d'un trait :

— Max Bohm était un ami. J’enquéte sur sa vie passée, a titre posthume. Et certains
éléments ont une importance capitale.

— Pourquoi I'inspecteur Dumaz ne m’appelle-t-il pas lui-méme ?

— Hervé Dumaz est mort, docteur. Tué par balles, dans des circonstances qui sont liées a
la disparition de B6hm.

— Que racontez-vous la ?

— Achetez les journaux d’aujourd’hui, docteur. Vous vérifierez si je dis la vérité.

Catherine Warel marqua un temps. Apres quelques secondes, elle déclara d'une voix
moins assurée :

— Quel role jouez-vous dans cette histoire ?

— J’agis en solitaire. Tot ou tard, la police reprendra ’enquéte. Acceptez-vous de
m’aider ?

Un nuage de fumée s’échappa des levres du Dr Warel. Enfin, elle rétorqua :

— Que voulez-vous savoir ?

— Vous vous souvenez sans doute que Max B6éhm était un transplanté cardiaque.
L’intervention chirurgicale semblait remonter a plus de trois ans. Or vous n’avez jamais
retrouvé les traces de cette opération, ni en Suisse ni ailleurs. Vous n’avez pas découvert non
plus le nom du médecin traitant de 'ornithologue.

— C’est exact.

— Je pense avoir découvert la piste du chirurgien qui a pratiqué l'intervention. Sa
personnalité est étonnante. Terrifiante, méme.

— Expliquez-vous.

— Cet homme est un spécialiste de la chirurgie cardiaque, un virtuose. Mais c’est aussi
un dangereux criminel.

— Ecoutez, monsieur Antioche, je ne sais pas si j’ai raison de vous écouter. Avez-vous
des preuves de ce que vous avancez ?

— Quelques-unes. Depuis notre premiere rencontre, j’ai voyagé a travers le monde et
reconstitué l'existence de Max Bohm. Ainsi, j’ai découvert dans quelles conditions s’était



déroulée sa transplantation cardiaque.

— Ou et comment ?

— En Afrique centrale, en 1977. On a greffé dans le corps de Bohm le coeur de son propre
fils — tué a cette occasion.

— Mon Dieu... vous étes sérieux ?

— Souvenez-vous, docteur : ’exceptionnelle compatibilité entre le corps du receveur et
l'organe greffé. Rappelez-vous aussi la capsule de titane : le chirurgien a délibérément
« signé » son acte avec cette pastille — afin de maintenir Max B6hm sous sa coupe.

Catherine Warel alluma une autre cigarette. Son sang-froid tenait bon. Elle demanda :

— Connaissez-vous cet homme ?

— Non. Mais il continue d’opérer a travers le monde. Pour des raisons que j’ignore, il a
déja volé et continue de voler des coeurs dans des corps d’étres vivants, sous toutes les
latitudes. Il dispose de moyens illimités.

— Un trafic d’organes, vous voulez dire ?

— Je n’en sais rien. Une intuition me souffle qu’il s’agit d’autre chose. L’homme est fou.
Et d'une cruauté hallucinante.

Warel recracha une bouffée.

— Que voulez-vous dire ?

— Il opere ses victimes a vif.

Le docteur baissa la téte. Sa cigarette passait d'une main a l'autre, toutes deux
recroquevillées. Enfin, sortant un bloc-notes de sa blouse, Warel murmura :

— Que... que puis-je faire pour vous ?

— Ce chirurgien exercait, en aofit 1977, a la frontiére du Congo et du Centrafrique. A
cette époque, il disposait d’'une sorte de dispensaire, en pleine forét équatoriale. Je pense qu’il
se cachait déja — mais sa présence a forcément laissé des indices. Ce docteur avait besoin de
matériel, de médicaments... Je suis certain que vous pouvez retrouver sa trace. Encore une
fois, il s’agit d'un expert — d'un homme qui a réussi une transplantation cardiaque au cceur de
la jungle, a une époque ou, vous-méme l’avez dit, les réussites dans ce domaine n’étaient pas
si nombreuses.

Catherine Warel écrivit en détail mes informations. Elle demanda :

— Quelle est sa nationalité d’origine ?

— Il est francophone.

— Savez-vous a quelle date il s’est installé en Afrique ?

— Non.

— Pensez-vous qu’il y est toujours ?

— Non.

— Vous n’avez pas la moindre idée d’ou il se trouve actuellement ?

— Je pense qu’il collabore avec Monde Unique.

— L’organisation humanitaire ?

— Je crois qu’il utilise les structures de 1’association pour mener a bien ses expériences
diaboliques. Docteur Warel, je vous assure que je dis la vérité. Chaque jour qui passe est un
nouveau cauchemar. L’homme continue, vous comprenez ? Peut-étre qu’a ’heure méme ou
nous parlons il torture un gosse innocent, quelque part dans le monde.

Warel répliqua, de son ton bourru :

— N’en faites pas trop. Je vais passer quelques coups de fil. J'’espere obtenir vos
renseignements ce soir, demain au plus tard. Je ne vous promets rien.

— Pensez-vous pouvoir vous procurer la liste des docteurs de Monde Unique ?



— Difficile. Monde Unique est une organisation tres fermée. Je vais voir ce que je peux
faire.

— Si j’ai raison, docteur = et si le meurtrier n’a pas changé de nom —, les deux données
se recouperont. Agissez au plus vite.

Warel me fixa tout a coup de ses yeux noirs. Nous nous tenions debout, dans le recoin
d’'un couloir au linoléum luisant. Je lui rendis son regard — tendu mais confiant. Je savais
qu’elle ne préviendrait pas la police.
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Je rentrai a Paris aux environs de vingt-deux heures. Je n’avais recu aucune réponse des
ambassades ni des tribunaux, aucun message du Dr Warel. Seul Djuric m’avait télécopié le
rapport d’autopsie de Rajko. Je pris une douche briilante et cuisinai des neufs brouillés,
agrémentés de saumon et de pommes de terre. Je préparai un thé russe, brun et fumé, puis
me glissai dans mon lit, dans I’espoir que le sommeil vienne, mon Glock a portée demain.
Vers vingt-trois heures, le téléphone sonna, c’était Catherine Warel.

— Alors ?dis-je.

— Rien pour l'instant. J’attends pour demain matin la liste des médecins francais ou
francophones qui ont exercé en Afrique centrale entre 1960 et 1980. J’ai également contacté
quelques vieux amis qui pourront me renseigner plus en détail. C6té Monde Unique, pas
moyen d’obtenir la liste des toubibs. Mais tout n’est pas perdu. Je connais un jeune
ophtalmologue qui vient d’étre embauché la-bas. Il a promis de m’aider.

Un échec sur toute la ligne. Et le temps courait toujours. Je dissimulai ma déception :

— Tres bien, docteur. Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez.

— Ce n’est rien. J’ai pas mal roulé ma bosse, vous savez : Ce que vous m’avez raconté
aujourd’hui dépasse tout.

— Je vous donnerai toutes les clés... lorsque je les aurai moi-méme.

— Prenez garde a vous. Je vous téléphone demain.

Je raccrochai. I'esprit vide. Il fallait attendre.

Le jour n’était pas levé quand la sonnerie du téléphone retentit encore. Je décrochai, en
fixant I’horloge a quartz, sur la table de chevet. 5 h 24. « All6 ? » grommelai-je.

— Louis Antioche ?

C’était une voix tres grave, au fort accent oriental.

— Qui est a I'appareil ?

— Itzhak Delter, I’avocat de Sarah Gabbor.

Je me dressai dans mon lit.

— Je vous écoute, dis-je distinctement.

— Je vous téléphone de Bruxelles. Je crois que vous avez appelé hier, a ’'ambassade.
Vous souhaitez rencontrer Sarah Gabbor, c’est bien cela ?

— Exactement.

L’homme se racla la gorge. Sa voix résonnait comme la caisse d’'une contrebasse.

— Vous comprendrez que, dans I’état actuel des choses, c’est tres difficile.

— Je dois la voir.



— Puis-je vous demander quels sont vos liens avec Mlle Gabbor ?

— Des liens personnels.

— Vous étes juif ?

— Non.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Sarah Gabbor ?

— Un mois environ.

— Vous ’'avez connue en Isra€l ?

— A Beit She’an.

— Et vous pensez avoir des informations importantes a nous livrer ?

— Je crois, oul.

Mon interlocuteur semblait réfléchir. Puis il dit tout a coup, d'un long trait grave :

— Monsieur Antioche, cette affaire est complexe, tres complexe. Elle nous met tous dans
I’embarras. Je parle de I’Etat israélien, mais aussi des autres gouvernements impliqués. Nous
sommes convaincus que l’acte inconsidéré de Sarah Gabbor ne constitue que la partie
émergée de liceberg. La pointe dune filiere beaucoup plus importante, d’envergure
internationale.

« Acte inconsidéré » pour qualifier une balle de Glock en plein front — Delter avait le
sens de '’euphémisme. L’avocat poursuivit :

— La police de chaque pays enquéte sur ce dossier. Pour I’heure, toute information est
confidentielle. Je ne peux absolument pas vous promettre que vous rencontrerez Mlle
Gabbor. En revanche, je crois qu’il serait bon que vous veniez a Bruxelles — afin que nous
parlions. Nous ne pouvons nous entretenir de tout cela par téléphone.

Je m’emparai d’'un bloc-notes.

— Donnez-moi votre adresse.

— Je suis a ’'ambassade d’Israé€l, 71, rue Joseph-II.

— Rappelez-moi votre nom.

— Itzhak Delter.

— Monsieur Delter, soyons clairs : si je puis vous aider, je le ferai sans hésiter. Mais a
une seule condition : la certitude de rencontrer Sarah Gabbor.

— Cette décision ne nous appartient pas. Mais nous nous efforcerons d’obtenir cette
autorisation. Si les enquéteurs estiment que cette rencontre peut aider au déroulement de
I’enquéte, il n’y aura pas de probleme. Je pense que tout dépend de votre coopération et des
informations que vous détenez...

— Non, maitre. C’est donnant donnant. D’abord, Sarah. Ensuite, mon témoignage. Je
serai a Bruxelles en milieu de journée.

Delter soupira — un vrombissement de réacteur.

— Nous vous attendons.

Quelques minutes plus tard, j’étais douché, rasé, habillé. Je portais le complet Hackett
des grands jours, gris soyeux et boutons de nacre. Je réservai une voiture de location et
appelai un taxi afin de me rendre chez le concessionnaire.

Il me restait plus de trente mille francs du pactole de B6hm. A quoi s’ajoutait ma rente
mensuelle de vingt mille francs, que javais touchée en aoflit et en septembre. Au total,
soixante-dix mille francs qui me permettraient d’organiser tous les voyages nécessaires pour
coincer le « doc ». De plus, je disposais encore de nombreux bons de location et autres billets
d’avion premiere classe, aisément échangeables.

Lorsque je refermai la porte de chez moi, une décharge d’adrénaline courut dans mes
membres.
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A neuf heures je roulais sur 'autoroute du nord, en direction de Bruxelles. Le ciel
déroulait des trames sombres, comme les fils d'une dynamo néfaste. Au fil des kilometres, le
paysage changeait. Des batiments de briques rouges apparaissaient, telles des crotites de sang
qui se seraient insinuées a travers la campagne. J’avais I'impression de pénétrer dans les
strates intérieures d’une tristesse brunatre et sans retour. Le désespoir semblait pousser ici,
parmi les herbes folles et les voies ferrées. A midi je passai la frontiére. Une heure plus tard je
roulais dans Bruxelles.

La capitale belge m’apparut comme une ville morne et sans éclat. Un Paris aux petits
bras, qui aurait été dessiné par un artiste maussade. Je trouvai 'ambassade sans difficulté.
C’était un immeuble d’architecture moderne — béton gris et balcons rectilignes. Itzhak Delter
m’attendait dans le hall.

Il ressemblait a sa voix. C’était un colosse d'un metre quatre-vingt-dix, mal a I’aise dans
son costume impeccable. Arborant un visage massif, aux machoires agressives, et des
cheveux blonds coupés en brosse, cet homme faisait plut6t songer a un soldat habillé en civil
qu’a un subtil avocat roué, aguerri aux affaires diplomatiques. Tant mieux. Je préférais traiter
avec un homme d’action. Nous n’allions pas perdre de temps en palabres inutiles.

Apres une fouille en regle, Delter me fit pénétrer dans un petit bureau a la décoration
anonyme. Il me proposa de m’asseoir. Je refusai. Nous parlames ainsi quelques minutes,
debout I'un en face de l'autre. L’avocat me dépassait d’'une téte, mais je me sentais sir de
moi, concentré sur ma rage et mes secrets. Delter m’annonca qu’il m’avait obtenu
Iautorisation de rencontrer Sarah Gabbor. J'expliquai a mon tour que je disposais de
plusieurs éléments qui pourraient éclairer ’affaire des diamants et disculper la jeune femme
en tant que complice directe des trafiquants.

Sceptique, Delter voulut m’interroger avant que nous nous rendions a la prison. Je
refusai. L’homme serra les poings, ses machoires jouerent sous sa peau. Au bout de quelques
secondes, Delter se détendit et sourit. Il dit de sa voix profonde : « Vous étes un dur,
Antioche. Allons. Ma voiture est en bas. Nous avons rendez-vous a 14 heures a la prison de
Ganshoren. »

En route, Delter me demanda clairement si j’étais 'amant de Sarah. J’éludai la question.
De nouveau il me demanda si j'étais juif. Je niai de la téte. Cette idée semblait 1’'obséder.
Delter ne posa plus de questions. Il m’expliqua que Sarah Gabbor était une « cliente » tres
difficile. Elle refusait de parler a quiconque, méme a lui, son avocat. Il admit également
qu’elle avait manifesté, lorsqu’elle avait su que je venais a Bruxelles, le désir de me voir. Je
réprimai un frisson. Ainsi, malgré tout, notre filin d’amour tenait toujours.

La banlieue ouest de Bruxelles aurait pu s’appeler « De Profundis ». Ce fut un voyage au
coeur de la tristesse et de 'ennui. Les maisons brunes composaient une étrange nuée
d’organes, sombres et luisants, comme pétrifiés dans leur sang coagulé.

« Nous arrivons », dit Delter en s’arrétant devant un vaste édifice au portail encadré de
colonnes carrées en granit. Deux femmes, armées de mitraillettes, montaient la garde. Au-
dessus d’elles était gravé dans la pierre : « Tribunal des femmes ».



On nous annonca. Quelques secondes plus tard, une femme dune cinquantaine
d’années vint a notre rencontre. Un sale petit air suspicieux était plaqué sur son visage. Elle
se présenta : Odette Wilessen, directrice de la prison. Avec un fort accent flamand, elle me
répéta, en me fixant avec ses yeux d’oiseau funeste : « Sarah Gabbor a manifesté le désir de
vous rencontrer. En fait, elle est au secret jusqu’a nouvel ordre, mais M. Delter ainsi que le
juge d’instruction pensent qu’il serait positif que vous la voyiez. C’est une détenue difficile,
monsieur Antioche. Je ne veux pas de complications supplémentaires. Sachez tenir votre
place. »

Nous fimes quelques pas, puis découvrimes un petit jardin. « Attendez-moi ici »,
ordonna Odette Wilessen.

Elle disparut. Nous patientames pres dune fontaine de pierre. Cette atmosphere,
silencieuse et compassée, rappelait celle d'un couvent. Rien d’ailleurs ne laissait présager que
nous étions dans un établissement pénitentiaire. Nous étions entourés de batiments gris, a
I'architecture classique, sans le moindre barreau aux fenétres. La directrice revint,
accompagnée de deux gardiennes, vétues de bleu, qui la dépassaient de vingt bons
centimetres. Odette Wilessen nous pria de la suivre. Nous longeames une allée d’arbres puis
une porte s’ouvrit.

Au fond d’un long couloir, un haut portail vitré se dressait, a l'intérieur méme de
I’édifice. De larges barreaux plats, couleur bleu ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je
compris pourquoi la prison était invisible jusqu’alors. C’était un batiment dans le batiment.
Un bloc de ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchames. Sur un signe de la
directrice, une femme, de l'autre c6té, actionna une serrure. Un cliquetis retentit. Nous
pénétrames alors dans un autre espace, confiné, embrumé, ou percaient des néons blancs et
aveuglants.

Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout : les grilles, qui barraient les
fenétres étroites, les murs, a mi-hauteur, les serrures, les panneaux métalliques... Ici, le jour
ne pénétrait qu’a grand-peine et les néons blafards devaient griller toute ’année, jour et nuit.
Nous suivimes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et absolu, comme une pression des
grands fonds.

Au bout du couloir, il fallut tourner a droite, glisser une nouvelle clé, ouvrir une
nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie supérieure était vitrée. Des visages de
femmes apparurent. Elles s’affairaient autour de petites machines a coudre. Les regards se
fixérent sur moi. A mon tour je les observai quelques secondes, puis je baissai les yeux et
repris ma route. Sans m’en rendre compte, je m’étais arrété pour scruter ces étres
emprisonnés, pour y lire la trace de leurs fautes, comme une marque de naissance qui aurait
stigmatisé leur visage. Plusieurs portes se succéderent et ce furent encore d’autres
activités — informatique, poterie, travail du cuir... ¢

Nous continudmes. A travers des barreaux plats et écaillés, j’apercus une tache de jour,
grise et morne. Des murs noiratres entouraient une cour a ciel ouvert, au macadam fissuré,
traversée par un filet de volley-ball. Le ciel de plomb ressemblait a un mur supplémentaire.
La, des femmes allaient et venaient, bras dessus, bras dessous, en fumant des cigarettes.
Encore une fois leurs yeux m’envelopperent. Des pupilles d’étres blessés, humiliés, meurtris.
Des pupilles obscures et profondes, ou percait I'acuité d'un désir entremélé de haine.
« Allons », fit 'une des matonnes. Itzhak Delter me tira par le bras. D’autres serrures,
d’autres cliquetis se succéderent.

Enfin nous accédames au parloir. C’était une grande piece, plus sombre encore, et plus



sale. L’espace était séparé en deux, dans le sens de la longueur, par une barriere de vitres dont
les contours de bois et les tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette.
L’architecte de la prison avait sans doute cru judicieux d’ajouter cette touche délicate aux
finitions du blockhaus. Notre groupe s’arréta sur le seuil de la salle. Odette Wilessen se
tourna vers moi :

— Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche, je vous le répete. Sarah Gabbor
est une femme dangereuse. Pas de vague, monsieur. Pas de vague.

D’un coup de menton, Odette Wilessen m’indiqua la direction a suivre, le long des
compartiments. Je m’avancai seul, croisant les boxes vides. Mon cceur cognait plus fort a
mesure que les vitres défilaient. Soudain je dépassai une ombre. Je revins en arriere et sentis
mes jambes se dérober sous moi. Je m’écroulai sur un siege, face a la vitre. De 'autre c6té,
Sarah me regardait, le visage fermé a double tour.
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Ma kibboutznik portait maintenant les cheveux courts. Sa tignasse blonde était devenue
une jolie coupe au carré, délicate et lisse. Son teint, a 'ombre des néons, avait pali. Mais ses
pommettes tenaient toujours la dragée haute a la douceur de ses yeux. C’était bien la méme
petite sauvageonne, belle et tenace, que j'avais connue parmi les cigognes. Elle prit le
combiné de communication.

— Tu as une sale gueule, Louis.

— Tu es magnifique, Sarah.

— Qui t’a fait cette cicatrice au visage ?

— Un souvenir d’Isra€l.

Sarah haussa les épaules.

— Voila ce que c’est de fouiner partout.

Elle portait une chemise bleue, ample, aux manches ouvertes. J’aurais voulu
I’embrasser, perdre mes levres dans les contours de son corps, en dévorer les lignes apres et
légeres. Il y eut un silence. Je demandai :

— Comment vas-tu, Sarah ?

— Comme ca.

— Je suis heureux de te voir.

— Tu appelles ca me voir ? Tu n’as jamais eu le sens des réalités...

Je passai la main sous la tablette afin de vérifier s’il n’y avait pas de micros cachés.

— Raconte-moi tout, Sarah. Depuis ta disparition a Beit She’an.

— Tu es venu pour jouer les taupes ?

— Non, Sarah. C’est tout le contraire. Ils m’ont autorisé a te rencontrer parce que j’ai
promis de leur livrer des informations permettant de te disculper.

— Que vas-tu leur dire ?

— Tout ce qui pourra démontrer ton réle mineur dans le trafic des diamants.

La kibboutznik haussa les épaules.

— Sarah, je suis venu pour te voir. Mais aussi pour savoir. Tu me dois la vérité. Elle peut
nous sauver, toi et moi.



Elle éclata de rire et me jeta un regard glacial. Lentement, elle tira de sa poche un paquet
de cigarettes, en alluma une, puis commenca :

— Tout ce qui arrive est de ta faute, Louis. Enfonce-toi bien ¢a dans le crane. Tout, tu
entends ? Le dernier soir, a Beit She’an, lorsque tu m’as parlé des bagues des cigognes, tu
m’as rappelé certaines choses auxquelles je n’avais pas prété attention. Apres la mort d’Iddo,
javais rangé toutes ses affaires. Sa chambre, mais aussi son laboratoire, comme il appelait le
gourbi ou il soignait ses cigognes. En déplacant son matériel, j’avais découvert une petite
trappe, sous un enclos, dans laquelle étaient cachées des centaines de bagues métalliques,
couvertes de sang. Sur le moment, je n’avais prété aucune attention a ces trucs dégueulasses.
Pourtant, par respect pour sa mémoire et sa passion d’ornithologue, j’avais laissé le sac de
toile en place, dans la trappe. Puis j’avais oublié ce détail.

« Beaucoup plus tard, lorsque tu m’as expliqué ton idée de message placé dans les
bagues, un déclic s’est produit. Je me suis souvenue du sac d’Iddo et j’ai compris : Iddo avait
découvert ce que tu cherchais. C’est pourquoi il s’était armé et disparaissait des journées
entieres. Chaque jour il éliminait des cigognes et récupérait les bagues.

« Ce soir-1a, j’ai choisi de ne rien te dire. J’ai attendu ’aube, patiemment, pour ne pas
éveiller tes soupcons. Puis, quand tu es parti a ’aéroport Ben-Gourion, je suis retournée dans
la cahute et j’ai exhumé les morceaux de fer. J’ai ouvert une bague a I’aide d'une pince. Tout a
coup, un diamant m’a sauté dans la main. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai aussitot ouvert
une autre bague. Il y avait dedans plusieurs autres pierres, plus petites. J’ai recommencé
ainsi une dizaine de fois. A chaque fois je découvrais des diamants. Le miracle se répétait a
I'infini. J’ai renversé le sac et hurlé de joie : il y avait la au moins mille bagues.

— Alors ?

— Alors, j’étais riche, Louis. Je disposais des moyens de m’enfuir, d’oublier les poissons,
la boue et le kibboutz. Mais d’abord je voulais étre stire. J’ai préparé un sac de voyage,
embarqué quelques armes et pris le bus pour Netanya, la capitale des diamants.

— J’ai suivi ta trace jusqu’a la-bas.

— Comme tu vois, ¢ca n’a pas servi a grand-chose.

Je ne répondis rien, Sarah poursuivit :

— J’ai trouvé la-bas un tailleur de pierres qui m’a acheté un diamant. Le bonhomme m’a
arnaquée, mais il n’a pu me cacher la qualité extraordinaire de ces pierres. Le pauvre vieux !
Son émotion se lisait sur son visage. Je possédais donc une fortune. A ce moment, j’étais si
exaltée que je n’ai méme pas réfléchi a la situation, je n’ai méme pas songé aux cinglés qui
trafiquaient des pierres précieuses par cigognes interposées. Je savais seulement une chose :
ces mecs avaient tué mon frere et cherchaient toujours les diamants. J’ai loué une voiture,
puis foncé a Ben-Gourion. La, j’ai pris le premier vol pour ’Europe. Ensuite j’ai voyagé encore
et planqué les diamants en lieu str.

— Et puis ?

— Une semaine a passé. Les producteurs indépendants vendent en général leurs
diamants a Anvers. Je devais donc aller la-bas et jouer serré. Discretement et rapidement.

— Tu... tu étais toujours armée ?

Sarah ne put réprimer un sourire. Elle dressa vers moi son index, armant avec son pouce
un pistolet imaginaire.

— Monsieur Glock m’a suivie partout.

Un court instant, je pensai : « Sarah est folle. »

— J’ai décidé de tout fourguer a Anvers, continua-t-elle, par sachets de dix ou quinze
pierres, tous les deux jours. Le premier jour, j’ai repéré un vieux juif, dans le genre du tailleur



de Netanya. J’ai obtenu 50 000 dollars, en quelques minutes. Le surlendemain, je suis
revenue et j’ai changé d’interlocuteur : 30 000 de mieux. La troisieme fois, alors que j’étais
en train d’ouvrir mon enveloppe, une main s’est posée sur moi. J’ai entendu : « Pas un geste.
Vous étes en état d’arrestation. » J’ai senti le canon dans mon dos. J’ai perdu la téte, Louis.
En un éclair, j’ai vu tous mes espoirs réduits a néant. J’ai vu mon fric, mon bonheur, ma
liberté s’évanouit : Je me suis retournée, Glock en main. Je ne voulais pas tirer, juste
maitriser ce petit flic de merde qui croyait pouvoir me stopper dans ma course. Mais ce con
braquait sur moi un Beretta 9 mm, chien levé. Je n’avais pas le choix : j’ai tiré une seule fois,
droit au front. Le mec s’est étalé sur le sol, la moitié du crane en moins. (Sarah rit d’'un rire
mauvais.) Il n’avait méme pas effleuré la gachette. J’ai repris mes pierres tout en tenant en
joue les diamantaires. Ils étaient terrifiés. Ils pensaient sans doute que j’allais les voler. Je
suis sortie a reculons. J’ai cru un bref instant que j’allais m’en sortir. C’est alors que les vitres
se sont refermées. Je suis restée coincée dans ce putain de bocal.

— J’ai lu tout ca dans les journaux.

— L’histoire ne s’arréte pas la, Louis.

Sarah écrasa nerveusement sa cigarette, plus souveraine que jamais.

— L’homme qui a tenté de m’arréter était un agent fédéral suisse, un nommé Hervé
Dumaz. Pour les autorités belges, ’affaire devenait plutot compliquée. Un flic suisse, tué en
Belgique, par une Israélienne. Et une fortune en diamants, dont la provenance demeurait une
énigme. Les Belges ont commencé a m’interroger. Puis mon avocat, Delter, a pris le relais.
Ensuite, une délégation suisse a déboulé. Bien star, je n’ai rien dit. A personne. Mais j’ai
réfléchi : pourquoi un petit inspecteur de Montreux m’aurait-il suivie jusqu’a Anvers, alors
que personne ne savait que j’étais en Belgique ? Je me suis alors souvenue du « flic étrange »
dont tu m’avais parlé et j’ai compris que c’était toi qui avais placé Dumaz sur ma trace,
pendant que tu continuais a courir apres tes cigognes et tes trafiquants. J’ai compris que
c’était toi, fils de pute, qui m’avais mis ce flic entre les pattes.

Je palis et balbutiai :

— Tu étais en danger. Dumaz devait te protéger jusqu’a mon retour...

— Me protéger ?

Sarah éclata d’'un rire si fort qu'une des gardiennes s’approcha, arme au poing. Je lui fis
signe de s’éloigner.

— Me protéger ? reprit Sarah. Tu n’as donc pas compris qui était Dumaz ? Qu’il
travaillait avec les trafiquants que tu recherchais ?

Le glas des derniers mots me frappa au ventre. Mon sang se figea. Avant que j’aie pu rien
dire, Sarah poursuivit :

— Depuis qu’on m’interroge, j’ai appris beaucoup de choses sur ces diamants. Beaucoup
plus que je ne pourrais jamais leur en raconter. Delter est venu une fois avec un officier
d’Interpol, un Autrichien nommé Simon Rickiel. Pour me persuader de coopérer, ils m’ont
raconté quelques histoires tres instructives. Notamment celle d’'Hervé Dumaz, flic véreux qui
arrondissait ses fins de mois en remplissant des missions de sécurité, plus ou moins troubles,
aupres de sociétés plus troubles encore. Lors du grabuge, de nombreux témoins ont reconnu
Dumaz. Ils ont déclaré que chaque printemps, Dumaz accompagnait Bohm a Anvers, qui
vendait ses pierres la-bas — le méme genre que les miennes : des petits diamants, d’'une
qualité unique. L’histoire commence a se dessiner dans ta téte ? (Sarah rit encore, puis
alluma une nouvelle cigarette.) J’ai connu des pigeons, mais des comme toi, jamais.

Mon cceur cognait a se rompre. En méme temps, tout devenait clair : la rapidité avec
laquelle Dumaz avait obtenu les informations sur le vieux Max, sa conviction que toute



I’affaire reposait sur un trafic de diamants, son obstination a m’envoyer en Centrafrique.
Hervé Dumaz connaissait Max Bohm, mais il ignorait la nature de la filiere. Il m’avait donc
utilisé, a mon insu, pour retrouver les diamants disparus et découvrir les rouages du systéme.
Une profonde nausée me barrait la gorge.

— Je veux t’aider, Sarah.

— Je n’ai pas besoin de ton aide. Mon avocat va me sortir de la. (Elle rit.) Je n’ai pas peur
des Belges, ni des Suisses. Nous sommes les plus forts, Louis. N'oublie jamais ca.

Le silence, de nouveau, s'imposa. Au bout de quelques secondes, Sarah reprit, a mi-voix :

— Louis, nous n’en n’avons jamais parlé ensemble...

— Quoi ?

Sa voix était légerement enrouée.

— Les cigognes apportent-elles des bébés, dans ton pays ?

Sur I'instant, je ne saisis pas la question. Enfin je répondis :

— Oui... Sarah.

— Sais-tu pourquoi on raconte ca ?

Je me tortillai sur mon siege et m’éclaircis la voix. Deux mois auparavant, lorsque je
préparais mon voyage, j’avais étudié cette question particuliere. Je racontai a Sarah la 1égende
germanique selon laquelle la déesse Holda avait fait de la cigogne son émissaire. Cette
divinité gardait, dans les endroits humides, les ames des défiants tombées du ciel avec 'eau
de la pluie. Elle les réincarnait alors dans des corps d’enfants et chargeait la cigogne de les
apporter aux parents.

J’expliquai aussi que, partout, en Europe ou au Proche-Orient, on croyait a cette vertu
particuliere des oiseaux au bec orange. Méme au Soudan, les volatiles avaient la réputation
d’apporter les enfants. Mais la-bas on vénérait une cigogne noire, qui déposait des bébés
noirs sur le toit des cases... Je racontai d’autres anecdotes, apportai d’autres détails, mélés de
charme et de tendresse. Ce fut un instant de pur amour, aussi bref qu’éternel. Lorsque j’eus
achevé mon récit, Sarah murmura :

— Nos cigognes ne nous ont apporté que la violence et la mort. Cest dommage, je
n’aurais pas été contre.

— Contre quoi ?

— Des enfants. Avec toi.

L’émotion déferla sur mon coeur comme une pieuvre de feu. Je me levai d’'un bond et
plaquai mes mains briilées sur la paroi transparente. Je hurlai : « Sarah ! » Ma femme
sauvage baissa les yeux et renifla. D’'un coup, elle se leva et souffla :

— Tire-toi, Louis. Vite, tire-toi.

Mais c’est elle qui prit la fuite, sans se retourner. Telle une Eurydice moderne — au fond
d’un enfer de bois bleu ciel.
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— Je souhaite rencontrer Simon Rickiel.
Itzhak Delter fronca les sourcils. Sa machoire en enclume s’entrouvrit :
— Rickiel, le type d’Interpol ?



— Oui, répliquai-je. C’est avec lui que je souhaite m’entretenir.

Delter joua des épaules. Je percus le froissement de sa veste. Nous étions dans le jardin
de la prison de Ganshoren.

— Ca n’était pas prévu ainsi. C’est avec moi que vous devez parler. Votre témoignage me
concerne en priorité : je dois juger de son intérét pour la défense de ma cliente.

— Vous n’avez pas compris, Delter. Je ne suis pas en train de vous doubler. Mes
révélations n’ont qu'un but épargner a Sarah une peine de prison maximale. Mais cette
affaire se déploie sur un plan international. Mon témoignage doit aussi étre écouté par un
homme d’Interpol, qui connait la situation.

J’appuyai mes dernieres paroles d'un sourire. Delter tirait la gueule. En fait, ma requéte
visait a éviter toute manipulation de sa part. Les propos de Sarah m’avaient fait comprendre
que Rickiel détenait beaucoup d’'informations. Cigognes ou pas cigognes, Max Bohm était
dans le collimateur de la police internationale depuis un moment. En présence de 'officier, je
parlerais en terrain de connaissance. De sa voix grave, Delter bourdonna :

— Vous vous foutez de moi, Antioche. On ne se moque pas impunément d'un avocat de
mon calibre.

— Gardez vos menaces et appelez Rickiel. Je vous dirai tout, a tous les deux.

Delter me précéda vers le portail de granit : Nous primes sa voiture puis traversames la
banlieue sous une fine bruine, jusqu’a Bruxelles. Durant le trajet, I’avocat ne dit pas un mot.
Enfin, nous stoppames devant un immense batiment noir datant du siecle dernier, coincé
entre deux horloges. La facade était percée de hautes fenétres, déja allumées. Des gardes
armés affrontaient la pluie sans broncher, sous des gilets pare-balles.

Nous empruntames un large escalier. Au deuxieme étage, Delter prit une suite de
couloirs interminables, qui alternaient parquet grincant et tapis rapés. Il semblait ici chez lui.
Enfin, nous entrames dans un petit bureau de police, modele standard — murs crados, lampe
blafarde, meubles en tole et machines a écrire datant d’avant-guerre. Delter s’entretint
quelques minutes avec deux hommes en bras de chemise, presque aussi balezes que lui,
portant a I’épaule des Magnum 38. Je me demandai quel genre de veste pouvait dissimuler de
tels engins.

Les hommes me lancerent un regard morne. L'un d’eux passa derriere un bureau et posa
les questions usuelles : nom, prénom, date de naissance, situation familiale... Il voulut
ensuite prendre mes empreintes digitales. Par pure provocation, je dressai devant lui mes
paumes rosatres, lisses et anonymes. Cette vision lui causa un choc. Il bougonna quelques
excuses puis s’éclipsa dans un autre bureau. Entre-temps, Itzhak Delter avait lui aussi
disparu.

Je patientai un long moment. Personne ne daignait m’expliquer ce que j’attendais
exactement. Je restai assis, a ruminer mes remords. L'entrevue avec Sarah m’avait
bouleversé. Mes erreurs — et leurs conséquences — tournaient dans mon esprit, sans que je
puisse arguer quoi que ce soit pour ma défense. Le crime, qu'on le pratique ou qu’on
I'affronte, est un métier, qui exige intuition et expérience. Il ne suffisait pas d’étre suicidaire
pour étre efficace.

Delter réapparut. Il était accompagné par un curieux personnage, un petit homme a la
mine chiffonnée, dont la moitié supérieure du visage était glacée par d’épaisses lunettes en
culs de bouteille. Cette fréle silhouette était engloutie dans un pull de camionneur a
fermeture a glissiere et un lourd pantalon de velours cotelé. Le bouquet était ses chaussures :
I’homme portait d’énormes chaussures de sport, aux semelles épaisses et aux hautes
languettes. De véritables pompes de rappeur. Enfin, a la ceinture, enfoui dans les replis du



pull, on discernait un pistolet automatique : un Glock 17, modele 9 millimetres
parabellum — la copie conforme de celui de Sarah.

Delter s’inclina et fit les présentations :

— Voici Simon Rickiel, Louis. Officier d’Interpol. Dans I’affaire qui nous concerne, il est
notre interlocuteur privilégié. (Il se tourna vers le petit homme.) Simon, je vous présente
Louis Antioche, le témoin dont je vous ai parlé.

L’utilisation de mon prénom démontrait que I’avocat était décidé a jouer le jeu. Je me
levai et m’inclinai a mon tour, gardant mes mains dans le dos. Rickiel me gratifia d’'un bref
sourire. Son visage était coupé en deux : ses levres s’arquaient alors que toute la partie
supérieure était immobile, comme emprisonnée dans un bocal. Jimaginais d’'une autre facon
les officiers de la police internationale.

— Suivez-moi, dit I’Autrichien.

Son bureau ne ressemblait pas aux autres pieces. Les murs étaient immaculés, le
parquet sombre et étincelant. Un large meuble de bois se dressait au milieu, supportant un
matériel informatique dernier cri. Je repérai un terminal de I’agence Reuter — qui diffusait,
en temps réel, toute I'actualité mondiale — et un second terminal qui affichait d’autres
informations, sans doute spécifiques a Interpol.

— Asseyez-vous, ordonna Rickiel en se glissant derriere son bureau.

Je pris un siege. Deller s’assit en retrait. De but en blanc, I’Autrichien résuma :

— Bien. Maitre Delter m’a expliqué que vous souhaitiez témoigner, de votre propre gré.
Il semble que vous déteniez des éléments qui pourraient nous éclairer sur cette affaire et
peut-étre alléger les charges qui pesent sur Sarah Gabbor. C’est bien cela ?

Rickiel s’exprimait en francais, sans ’ombre d'un accent.

— Absolument, répondis-je.

Le flic marqua un temps. Il se tenait la téte dans les épaules, les bras croisés sur son
bureau. Les écrans des ordinateurs se reflétaient dans ses lunettes, comme autant de petites
lucarnes laiteuses. Il reprit :

— J’ai parcouru votre dossier, monsieur Antioche. Votre « profil » est pour le moins
atypique. Vous déclarez étre orphelin. Vous n’étes pas marié et vous vivez en solitaire. Vous
avez trente-deux ans mais vous n’avez jamais exercé d’activité professionnelle. En dépit de
cela, vous vivez dans 'opulence et habitez un appartement boulevard Raspail, a Paris. Vous
expliquez ce confort par I’attention particuliere que vous portent vos parents adoptifs, Nelly
et Georges Braesler, riches propriétaires dans la région du Puy-de-Dome. Vous déclarez
également mener une existence retirée et sédentaire. Pourtant, vous revenez d'un voyage a
travers le monde, qui semble avoir été plutot mouvementé. J’ai vérifié certains éléments. On
retrouve votre trace notamment en Israél et en Centrafrique, dans des conditions tres
particulieres. Dernier paradoxe : vous arborez des allures de dandy délicat, mais vous avez le
visage traversé par une cicatrice toute fraiche — et je ne parle pas de vos mains. Qui étes-vous
donc, monsieur Antioche ?

— Un voyageur égaré dans un cauchemar.

— Que savez-vous sur cette affaire ?

— Tout. Ou presque.

Rickiel émit un petit rire dans ses épaules.

— Cela promet. Pouvez-vous nous expliquer par exemple l'origine des diamants qui
étaient en possession de Mlle Sarah Gabbor ? Ou pourquoi Hervé Dumaz a fait mine d’arréter
la jeune femme sans prévenir les services de sécurité de la Beurs von Diamanthandel ?

— Absolument.



— Tres bien. Nous vous écoutons et...

— Attendez, I'interrompis-je. Je vais m’exprimer ici sans avocat ni protection, et de
surcroit dans un pays étranger. Quelles garanties pouvez-vous m’offrir ?

Rickiel rit de nouveau. Ses yeux étaient froids et immobiles, parmi les lueurs
informatiques.

— Vous parlez comme un coupable, monsieur Antioche. Tout dépend de votre degré
d’implication dans cette affaire. Mais je peux vous assurer qu’en qualité de témoin vous ne
serez ni inquiété ni tourmenté par des tracasseries administratives. Interpol a ’habitude de
travailler sur des affaires qui mélent les cultures et les frontieres. C’est seulement ensuite,
selon les pays impliqués, que les choses se compliquent. Parlez, Antioche, nous ferons le tri.
Nous allons pour I'heure vous écouter d'une maniere informelle. Personne ne notera ou
n’enregistrera vos propos. Personne ne consignera votre nom, a quelque titre que ce soit,
dans le dossier. Ensuite, selon I'intérét de vos informations, je vous demanderai de répéter
votre témoignage a d’autres personnes de notre service. Vous deviendrez alors « témoin
officiel ». Dans tous les cas, je vous garantis que, si vous n’avez ni tué ni volé personne, vous
repartirez de Belgique en toute liberté. Cela vous convient-il ?

Je déglutis et tirai rapidement un trait mental sur mes crimes personnels. Je résumai les
principaux événements des deux derniers mois. Je racontai tout, sortant de mon sac, au fil du
récit, les objets qui donnaient corps a mes paroles : les fiches de Max B6hm, le petit cahier de
Rajko, le rapport d’autopsie de Djuric, le diamant donné par Wilm, a Ben-Gourion, le
certificat de déces de Philippe Bohm, le constat signé par sceur Pascale , la « cassette-
confession » d’Otto Kiefer... En guise d’épilogue, je posai sur le bureau les tout premiers
éléments découverts en Suisse : les photographies de Max Bohm et la radiographie de son
coeur, doté d’'une capsule de titane.

Mon récit dura plus d'une heure. Je m’efforcai d’expliquer la double intrigue — celle des
« voleurs de diamants » et celle du « voleur de cceurs » — et comment ces deux réseaux
étaient liés entre eux. Je pris soin également de replacer le role de chacun, notamment celui
de Sarah, impliquée malgré elle dans cette aventure, et celui ' Hervé Dumaz, flic crapuleux
qui s’était servi de moi et aurait abattu Sarah sans aucun doute, apres avoir récupéré les
pierres précieuses.

Je m’arrétai, observant les réactions de mes deux interlocuteurs. Le regard de verre de
Rickiel scrutait mes pieces a conviction, sur le bureau. Un sourire s’était figé sur ses levres.
Quant a Delter, ses machoires menacaient de se décrocher tout a fait. Le silence se referma
sur mes paroles. Rickiel dit enfin :

— Formidable. Votre histoire est simplement formidable.

Le visage me brilait.

— Vous ne me croyez pas ?

— Disons, a 80 pour cent. Mais il y a dans ce que vous racontez une quantité de choses a
vérifier, sinon a démontrer. Ce que vous appelez vos « preuves » est tout relatif. Les
gribouillages d’'un Tsigane, les conclusions d’'une bonne sceur qui n’est pas médecin, un
diamant isolé, sont plutot de maigres indices que des preuves solides. Quant a votre cassette,
nous allons I’écouter. Mais vous savez sans doute que ce type de document n’est pas
recevable devant une cour de justice. Reste I’éventuel témoignage de Niels van Dotten, votre
géologue sud-africain.

L’envie de casser ses lunettes au petit flic devint tout a coup irrépressible. Mais,
obscurément, j’admirais aussi le sang-froid de 1’Autrichien. Mon aventure aurait cloué
n’importe quel autre auditeur — et Rickiel évaluait, mesurait, envisageait chaque aspect de



I’histoire. L’officier poursuivit :

— Dans tous les cas, je vous remercie, Antioche. Vous éclairez de nombreux points qui
nous tracassaient depuis un moment. Le meurtre de Dumaz n’a pas réellement surpris mess
services car nous soupconnions ce trafic de diamants depuis au moins deux années et
disposions de sérieuses présomptions. Nous connaissions les noms : Max Bohm, Hervé
Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Dotten. Nous connaissions le réseau : le triangle
Europe/Centrafrique/Afrique du Sud. Mais il nous manquait I’essentiel : les courriers, c’est-
a-dire les preuves. Depuis deux années, les acteurs de ce systeme étaient sous surveillance.
Aucun d’entre eux n’a jamais emprunté, personnellement, la route des diamants.
Aujourd’hui, grace a vous, nous savons qu’ils utilisaient des oiseaux. Cela pourrait sembler
extraordinaire, mais croyez-moi, j’en ai vu bien d’autres. Je vous félicite, Antioche. Vous ne
manquez ni de ténacité ni de courage. Si vos cigognes vous lassent un jour, n’hésitez pas a
venir me trouver : j’aurai du travail pour vous.

La tournure de la conversation me laissait pantois.

— Et... c’est tout ?

— Non, bien siir. Nos entretiens ne font que commencer. Demain, nous consignerons
tout cela par écrit. Le juge d’instruction doit également vous entendre. Votre témoignage
permettra peut-étre de renvoyer Sarah Gabbor en Israé€l, en attendant son proces. Vous n’avez
pas idée du désir des criminels de purger leur peine dans leur propre pays. Nous passons
notre vie a transférer des prisonniers. Voila pour les diamants. Je suis beaucoup plus
sceptique au sujet de votre mystérieux docteur.

Je me levai, le feu au visage.

— Vous n’avez rien compris, Rickiel. La filiere des diamants est close. Tout est fini de ce
coté-la. En revanche, un chirurgien cinglé continue de voler des organes a travers le monde.
Ce dingue poursuit un but, obscur, inlassable, terrifiant. C’est une certitude. I1 dispose de
tous les moyens pour agir. Il n’y a aujourd’hui qu’une seule urgence : coincer ce salopard.
L’arréter avant qu’il ne tue, encore et encore, pour mener ses expériences.

— Laissez-moi juger des urgences, rétorqua Rickiel. Restez a I’hotel, ce soir, a Bruxelles.
Mes hommes vous ont réservé une chambre au Wepler. Ce n’est pas le grand luxe mais c’est
plut6t confortable. Nous nous verrons demain.

Je frappai sur le bureau. Delter se leva d'un bond, Rickiel ne broncha pas. Je hurlai :

— Rickiel, un monstre court le monde ! Il tue et torture des enfants. Vous pouvez lancer
des avis de recherche, consulter des terminaux, recouper des milliers d’événements, contacter
les polices du monde entier. Faites-le, nom de Dieu !

— Demain, Antioche, murmura le flic, les levres frémissantes. Demain. N'insistez pas.

Je sortis en claquant la porte.

51

Quelques heures plus tard, je ruminais encore ma colére dans ma chambre d’hétel. A
bien des égards, je m’étais fait rouler. J’avais livré mes informations a ’OIPC-Interpol et je
n’avais pratiquement rien obtenu en échange — en tout cas du point de vue de ’enquéte. Ma
seule consolation était que ma déposition allait jouer un role positif en faveur de Sarah.

A part cela, la soirée multipliait les impasses. J’avais appelé mon répondeur : aucun



message. J’avais appelé le Dr Warel : sans résultat.

A vingt heures trente, le téléphone sonna. Je décrochai brutalement. La voix que
jentendis me surprit :

— Antioche ? Rickiel a I'appareil. J’aimerais parler avec vous.

— Quand ?

— Maintenant. Je suis en bas, au bar de ’hotel.

Le bar du Wepler était moquetté de rose sombre et ressemblait plutét a une alcove
destinée a des plaisirs troubles. Je découvris Simon Rickiel dans un fauteuil de cuir,
emmitouflé dans son gros pull. Il grignotait avec circonspection quelques olives, un verre de
whisky posé devant lui. Je me demandai s’il portait encore son Glock — et s’il aurait été aussi
rapide que moi a dégainer.

— Asseyez-vous, Antioche. Et cessez de jouer au dur. Vous avez fait vos preuves.

Je m’assis et commandai un thé de Chine. J'observai quelques secondes Rickiel. Son
visage était toujours happé par ses gros verres bombés, comme I'image d’'un miroir a moitié
embué.

— Je suis venu vous féliciter encore une fois.

— Me féliciter ?

— J’al une certaine expérience du crime, vous savez. Je connais la valeur de votre
enquéte. Vous avez effectué du bon travail. Antioche. Vraiment. Mon offre d’embauche n’était
pas une plaisanterie, tout a I’heure.

— Vous n’étes pas venu pour ¢a, tout de méme ?

— Non. Cet apres-midi, j’ai compris votre déception. Vous pensez que je n’ai pas accordé
assez de crédit a votre histoire de chirurgien criminel.

— Exact.

— Je ne pouvais en faire plus. En tout cas en présence de Delter.

— Quel est le rapport ?

— Cet aspect des choses ne le concerne pas.

Le serveur apporta mon thé. Son parfum lourd et acre me rappela soudain I’humus de la
forét.

— Vous accordez donc foi a mes propos ?

— Oui. (Rickiel tripotait toujours ses olives, du bout d'un cure-dents.) Mais je vous 'ai
dit : cet aspect nécessite un important travail d’investigation. De plus, il faudrait jouer franc
jeu avec moi.

— Franc jeu ?

— Vous ne m’avez pas tout dit. On ne découvre pas de tels éléments sans faire de vagues.

Une goulée de thé m’offrit le loisir de masquer mon malaise. Je mis le cap sur
I'innocence :

— Je ne vous suis pas, Rickiel.

— Tres bien. Cet apres-midi, nous avons évoqué Max Bohm, Otto Kiefer, Niels van
Dotten. De vrais criminels, mais aussi des sexagénaires, plutot inoffensifs, vous en
conviendrez. Or ces hommes étaient protégés.

Il y avait Dumaz, mais il y en avait d’autres. Beaucoup plus redoutables. J’en ai
quelques-uns dans ma manche. Je vais vous donner des noms. Vous me direz ce qu’ils
évoquent pour vous.

Rickiel eut un petit sourire ironique, avant d’avaler une olive.

— Miklos Sikkov.

Un uppercut au foie. Je desserrai 1égerement les machoires :



— Je ne connais pas.

— Milan Kalev.

Sans doute le comparse de Silckov. Je murmurai :

— Qui sont ces hommes ?

— Des voyageurs. Dans votre genre, mais moins chanceux. Ils sont morts, tous les deux.

—Ou?

— On a retrouvé le corps de Kalev en Bulgarie, le 31 aotit, dans la banlieue de Sofia, la
gorge tranchée par un tesson de verre. Sikkov est mort en Isra€l, le 6 septembre. En territoire
occupé. Seize balles dans le visage. Deux affaires classées. Le premier meurtre a été perpétré
lorsque vous étiez a Sofia, Antioche. L’autre, quand vous vous trouviez en Isra€l. Exactement
au méme endroit — a Balatakamp. Des hasards plut6t curieux, vous en conviendrez.

Je répétai :

— Je ne connais pas ces hommes.

Rickiel reprit son petit manege avec les olives. Des hommes d’affaires allemands
venaient de pénétrer dans le bar. Bourrades et éclats de rire. Le flic, les levres luisantes,
poursuivit :

— J’al d’autres noms, Antioche. Que savez-vous de Marcel Minaos, Yeta Iakovic, Ivan
Tornoi ?

Les victimes du massacre de la gare de Sofia. Je déclarai, plus distinctement :

— Vraiment, ces noms ne m’évoquent rien.

— Bizarre, dit I’Autrichien, puis il but une gorgée d’alcool avant de reprendre : Savez-
vous ce qui m’a poussé a travailler pour Interpol, Antioche ? Ce n’est pas le gotlit du risque.
Encore moins celui de la justice.

Simplement la passion des langues. Depuis mon plus jeune age, je m’intéresse a ce
domaine. Vous ne soupconnez pas l'importance des langues dans le monde criminel.
Actuellement, les agents du FBI, aux Etats-Unis, travaillent d’attache pied a maitriser les
dialectes chinois. C’est le seul moyen pour eux de coincer les gangs des triades. Bref, il se
trouve que je parle couramment le bulgare. (Nouveau sourire.) J’ai donc lu avec grande
attention le certificat signé par le Dr Milan Djuric. Plutot édifiant, terrifiant, méme. J’ai
également étudié un rapport de la police bulgare concernant un véritable massacre survenu
dans la gare de Sofia, le 30 aofit au soir. Du travail de professionnel. Lors de cette tuerie, trois
innocents ont péri — ceux que je viens de citer — Marcel Minao0s, Yeta Iakovic et un enfant,
Ivan Tornoi. La mere de ce dernier a témoigné, Antioche. Elle est formelle : les tueurs
visaient un quatrieme homme, un Blanc, qui correspond a votre signalement. Quelques
heures plus tard, Milan Kalev mourait dans un entrepét, égorgé comme un animal.

Je renoncai a boire le Lapsang.

— Je ne comprends toujours pas, balbutiai-je.

Rickiel lacha a son tour ses olives et me fixa dans les yeux. Ses verres reflétaient son
verre d’alcool, comme de rousses étincelles de feu.

— Nos services connaissaient Kalev et Sikkov. Kalev était un mercenaire bulgare — plus
ou moins médecin — qui avait I’habitude de torturer ses victimes avec un bistouri a haute
fréquence. Pas de sang, peu de traces, mais des souffrances extrémes, ciselées en finesse.
Sikkov était instructeur militaire. Dans les années soixante-dix, il formait les troupes d’Amin
Dada en Ouganda. C’était un spécialiste de I'armement automatique. Ces deux oiseaux
étaient particulierement dangereux.

Rickiel maintint un court silence puis lacha sa bombe :



— Ils travaillaient pour Monde Unique.

Je feignis I’étonnement :

— Des mercenaires dans une organisation humanitaire ?

— Ils peuvent étre parfois utiles, pour protéger les stocks ou assurer la sécurité du
personnel.

— Ou voulez-vous en venir, Rickiel ?

— A Monde Unique. Et 4 votre vaste hypothése.

— Eh bien ?

— Vous estimez que Max Bohm vivait, survivait, devrais-je dire, sous I’emprise d'un seul
homme : le chirurgien virtuose qui I’avait sauvé d'une mort certaine, en aotit 1977 ?

— Absolument.

— Selon vous, ce docteur exercait son influence sur B6hm a travers Monde Unique. C’est
pourquoi le vieux Suisse a 1égué toute sa fortune a ’organisation, c’est bien cela ?

— Oui.

Rickiel plongea la main sous son vaste pull et en sortit un mince dossier d’ou il extirpa
une feuille dactylographiée.

— Alors je voudrais vous signaler certains faits qui, je crois, corroborent vos
suppositions.

L’étonnement me coupait le souffle.

— J’ai mené moi aussi une investigation sur ’association. Monde Unique garde bien ses
secrets. Il est difficile de connaitre avec précision 1’étendue de ses activités, le nombre de ses
docteurs, de ses donateurs. Mais j’ai découvert, du coté de Bohm, plusieurs faits troublants.
Max Bohm versait la majeure partie de ses gains crapuleux a MU. Chaque année, il
« donnait » a I’association plusieurs centaines de milliers de francs suisses. Ces informations
sont, a mon avis, incompletes. Bohm utilisait plusieurs banques et, bien siir, des comptes
numeérotés. Il est donc difficile d’avoir une idée exacte de ses véritables transferts de fonds.
Mais une chose est certaine : il appartenait au Club des 1001. Vous connaissez le systeme,
sans doute. Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que Bohm avait versé a ’époque de la
création du club un million de francs suisses — pratiquement un million de dollars. Nous
étions en 1980 — deux années apres le début du trafic de diamants.

Stupeur. Lumiere. Déclics. Le vieux Max reversait ses gains a Monde Unique, et non
directement au « toubib ». Soit 'organisation se chargeait de rétribuer le Monstre, soit, plus
simplement, elle financait en son nom propre les « expériences » du chirurgien. Rickiel
continuait :

— Vous m’avez dit que Dumaz n’avait jamais trouvé le lieu o BOhm se faisait soigner.
Aucune trace de 'ornithologue dans les cliniques suisses, francaises ou allemandes. Je pense
savoir ou ce transplanté réalisait ses analyses, en toute discrétion. Au centre Monde Unique
de Geneve, qui dispose d'un matériel médical performant. Encore une fois, Bohm payait cette
prestation au prix fort, et 'organisation ne pouvait lui refuser ce petit « service ».

Je tentai de boire une gorgée de thé. Mes doigts tremblaient. Sans nul doute, Rickiel
voyait juste.

— Qu’est-ce que cela prouve, a votre avis ?

— Que Monde Unique cache décidément quelque chose. Et que votre « toubib » occupe
la-bas un poste de haute responsabilité, qui lui permet d’engager des hommes comme Kalev
et Sikkov, de financer ses propres expériences, de rendre des « services » au cardiaque le plus
précieux du monde : le dompteur de cigognes.

Rickiel avait caché son jeu : lorsque je ’avais rencontré cet apres-midi, il en savait déja



plus sur Monde Unique que sur le trafic de diamants lui-méme. Comme lisant dans mes
pensées, il poursuivit :

— Avant de vous rencontrer, Antioche, je connaissais les liens étranges qui unissaient
Max Bohm et Monde Unique — mais je ne me doutais pas de la piste spécifique des coeurs.
Les meurtres de Rajko et de Gomoun appartiennent a une série plus vaste. Depuis que nous
nous sommes quittés, j’ai procédé a une recherche informatique. J’ai lancé, grace a nos
terminaux, une investigation concernant les meurtres ou accidents violents survenus depuis
dix années, dont la caractéristique était la disparition du cceur de la victime — vous ne vous
doutez pas du nombre de choses aujourd’hui informatisées parmi les pays membres de
I’OICP Le caractere unique du rapt d’'un coeur nous a facilité les choses. La liste est sortie ce
soir, a vingt heures. Elle est loin d’étre exhaustive, votre « voleur » opérant plutot dans des
pays en crise ou tres pauvres, sur lesquels nous n’avons pas toujours de renseignements.
Mais cette liste est suffisante. Et elle colle sacrément le frisson. La voici.

Ma tasse vola en éclats. Le thé briilant se répandit sur mes mains insensibles. J’arrachai
la liste des mains de Rickiel. C’était le palmares maléfique, rédigé en anglais, du voleur
d’organes :

21/08/91. Gomoun. Pygmée. Sexe féminin. Née aux environs de juin 1976. Morte le
21/08/91, pres de Zoko, province de Lobaye, République du Centrafrique. Circonstances de la
mort : accident / attaque de gorille. Particularités : nombreuses mutilations / disparition du
cceur. Groupe sanguin : B Rh’. Type HLA : Aw,9,3— Bs7,s.

22/04/91. Nom : Rajko Nicolitch. Tsigane. Sexe masculin. Né aux environs de 1963,
Iskenderum, Turquie. Mort le 22/04/91, dans la forét dite « aux eaux claires », pres de
Sliven, Bulgarie. Circonstances de la mort : meurtre. Affaire non résolue. Particularités :
mutilations / disparition du cceur Groupe sanguin : O Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

03/11/90. Nom : Tasmin Johnson. Hottentot. Sexe masculin. Né le 16 janvier 1967, pres
de Maseru, Afrique du Sud. Mort le 03/11/90, aux environs de la mine de Waka, Afrique du
Sud. Circonstances de la mort : attaque fauve. Particularités : mutilations / disparition du
coeur Groupe sanguin : A Rh’. Type HLA : AW,9,3— B37,5

16/03/90. Nom : Hassan al Begassen. Sexe masculin. Né aux environs de 1970, pres de
Djebel al Fau, Soudan. Mort le 16/03/90, dans les cultures irriguées du village n° 16.
Circonstances de la mort : attaque animal sauvage. Particularités mutilations / disparition
du cceur. Groupe sanguin : AB Rh’. Type HLA : Aw,9,3— B37,5.

04/09/88. Nom : Ahmed Iskam. Sexe masculin. Né le 05 décembre 1962, a Bethléem,
Territoires occupés, Israél. Mort le 04/09/88, a Beit Jallah. Circonstances de la mort :
meurtre politique. Affaire non résolue. Particularités : mutilations / disparition du cceur
Groupe sanguin : O Rh’. Type HL A : AW,9,3— B37,5.

La liste continuait ainsi, sur plusieurs pages, jusqu'en 1981 — date a laquelle
commencait I’analyse informatique. On pouvait supposer qu’elle remontait beaucoup plus
loin dans la réalité. Plusieurs dizaines d’enfants ou d’adolescents, de sexe masculin ou
féminin, avaient été ainsi suppliciés, a travers le monde, avec pour seul point commun, le
typage HLA : Awl9,3B37,5. L’acuité du systeme me donnait le vertige. Ce que j'avais



soupconné en découvrant la similitude des groupes de Gomoun et de Rajko se confirmait a
une échelle démente. Rickiel reprit, donnant une voix a mes propres penseées :

— Vous comprenez n’est-ce pas ? Votre animal ne se livre pas a un trafic, ni méme a des
expériences hasardeuses. Sa quéte est infiniment plus fine. Il cherche des coeurs appartenant
a un seul et méme groupe tissulaire, au fil de la planete.

— Est-ce... tout ?

— Non. Je vous ai apporté autre chose.

Rickiel fouilla dans son vaste pull et puisa un sac de plastique noir. Je compris la raison
de son lainage : il pouvait cacher la-dessous n’importe quoi. Il posa I'objet sur la table.
Nouvelle stupeur. Le sac contenait des chargeurs de Glock, calibre 45, enveloppés dans un
ruban adhésif argenté. J’interrogeai du regard I’officier d’Interpol.

— J’ai pensé que de telles provisions pourraient vous servir. Ces « stocks » sont revétus
d’'un adhésif plombé, annulant I'effet des rayons X des aéroports. Votre arme n’est pas un
mystere, Antioche. Les flingues en polymeres sont les nouvelles armes des voyageurs,
notamment des terroristes. Sarah Gabbor utilisait aussi un Glock, calibre 9 millimetres
parabellum. Et n’oubliez pas « I’accident » de Sikkov : seize balles de 45 dans le visage.

Je fixais maintenant les chargeurs : au moins 150 balles de 45, autant de promesses de
mort et de violence. Simon Rickiel conclut d'une voix blanche :

— Je vous l'ai déja dit : ’OIPC-Interpol a I’habitude d’enquéter sur des affaires
complexes. Nous pouvons. aussi, le cas échéant, déléguer, afin de gagner du temps. Je suis
certain que vous pouvez débusquer le voleur de cceurs. Bien avant nous, qui devons régler
I'affaire des diamants, vérifier vos propos, retrouver van Dotten... Je vous ai menti tout a
I’heure : votre témoignage de cet apres-midi a été enregistré sur DAT, et aussitot retranscrit
sur ordinateur. Votre déposition est 1a, dans ma poche. Signez-la. Et disparaissez. Vous étes
seul, Antioche. Et c’est votre force. Vous pouvez pénétrer Monde Unique et dénicher ce
salopard. Retrouvez-le, retrouvez ’'homme qui a infligé de tels supplices a Rajko, a Gomoun,
a toutes ces victimes. Retrouvez-le. Et faites-en ce que bon vous semble.
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Lorsque je pénétrai dans ma chambre, le voyant lumineux de mon poste de téléphone
clignotait. J’arrachai le combiné et composai l'indicatif du standard-

— Louis Antioche, chambre 232. Ai-je des messages ?

Un accent belge bien frappé me répondit :

— Monsieur Antioche... Antioche... Je regarde... dis les touches de I'ordinateur qui on
pianotait.

Au creux de mon avant-bras, mes veines palpitaient et oscillaient sous la peau, telles des
entités indépendantes.

— Une certaine Catherine Warel vous a téléphoné a vingt et une heures quinze. Vous
n’étiez pas dans votre chambre.

J’étouffais de colere :

— J’avais demandé qu’on me passe mes communications au bar !



— Notre service a changé a vingt et une heures. Je suis désolé — 'ordre n’a pas été
transmis.

— A-t-elle laissé un numéro ou la rappeler ?

La voix m’énuméra les coordonnées personnelles de Catherine Warel. Je composai
aussitot les dix chiffres. La sonnerie retentit deux fois et j'entendis la voix de rocaille du
docteur : « All6 ? »

— Antioche. Avez-vous du nouveau ?

— Je détiens vos informations. C’est incroyable. Vous aviez raison sur toute la ligne. J’ai
obtenu la liste des médecins francophones qui ont séjourné en Centrafrique ou au Congo ces
trente dernieres années. Il existe un nom qui pourrait correspondre a votre homme. Mais
quel nom ! Il s’agit de Pierre Sénicier, le vrai précurseur de la transplantation cardiaque. Un
chirurgien francais qui a réalisé la premiere greffe sur un homme, avec le coeur d'un singe, en
1960.

Tout mon corps vibrait de tremblements fiévreux. Sénicier. Pierre Sénicier. En traits de
ténebres dans mon esprit, surgit I'extrait d’encyclopédie que j’avais lu a Bangui : « ... en
janvier 1960, le docteur francais Pierre Sénicier avait implanté le coeur d'un chimpanzé dans
le thorax d'un malade de soixante-huit ans parvenu au dernier stade d’'une insuffisance
cardiaque irréversible. L’opération réussit. Mais le cceur greffé ne fonctionna que quelques
heures... »

Catherine Warel poursuivait :

— L’histoire de ce véritable génie est connue dans les milieux de la médecine. A
I’époque, sa transplantation a fait beaucoup de bruit, puis Sénicier a brutalement disparu. On
a dit alors qu’il avait eu des ennuis avec 'ordre des médecins — on le soupgonnait d’avoir
réalisé des expériences interdites, des manipulations clandestines. Sénicier est parti se
réfugier, avec sa famille, en Centrafrique. Il est devenu, parait-il, ’homme des bonnes causes,
le médecin des Noirs. Une sorte d’Albert Schweitzer, si vous voulez. Sénicier pourrait étre
votre homme. Toutefois, un fait ne colle pas...

— Lequel ? murmurai-je d'une voix brisée.

— Vous m’avez bien dit que Max Bohm avait été opéré en aotit 1977 ?

— Absolument.

— Vous étes stir de la date ?

— Certain.

— Alors, ¢a ne peut étre Sénicier qui a effectué I'opération.

— Pourquoi ?

— Parce que, en 1977, ce chirurgien était mort. A la fin de 'année 1965, le jour de la Saint
Sylvestre, lui et sa famille ont été agressés par des prisonniers libérés par Bokassa, la nuit
méme du coup d’Etat. Ils ont tous péri, Pierre Sénicier, son épouse et leurs deux enfants,
dans I'incendie qui a détruit leur villa. Pour ma part, je n’étais pas au courant mais... Louis,
vous étes la ? Louis... Louis ?
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Quand vient 1’été, en zone arctique, la banquise se fissure et s’ouvre, comme a



contrecceur, sur les eaux noires et glacées de la mer de Béring.

Tel était mon esprit a cet instant. La foudroyante révélation de Catherine Warel bouclait
d’un couple cercle infernal de mon aventure. Un seul étre au monde pouvait encore éclairer
ma sinistre lanterne : Nelly Braesler, ma mere adoptive.

Pied au plancher, je roulais maintenant en direction du centre de la France. Six heures
plus tard, aux confins de la nuit, je dépassai Clermont-Ferrand puis cherchai le bourg de
Villiers, situé a quelques kilometres a I’est. L’horloge de mon tableau de bord indiquait cinq
heures trente. Enfin le petit village passa dans mes phares. Je tournai et retournai, trouvai
enfin la maison des Braesler. Je pilai le long du mur d’enclos.

Le jour se levait. Le paysage, roussi par 'automne, ressemblait a une forét pétrifiée dans
ses flammes. Tout était frappé d'un calme indicible. Des canaux noirs affleuraient les hautes
herbes, les arbres dénudés griffaient le ciel gris et lisse.

Je pénétrai dans la cour du manoir qui formait un U de pierre. A ma gauche, a cent
metres, je repérai Georges Braesler, déja debout, parmi de larges cages ou s’ébrouaient des
oiseaux de couleur cendrée. Il se tenait de dos et ne pouvait me voir. Je traversai la pelouse
en silence et me glissai dans la maison.

A l'intérieur, tout était de pierre et de bois. Des larges embrasures, taillées dans le roc,
s’ouvraient sur les jardins. Des meubles de chéne se dressaient, dégageant une forte odeur de
cire. Des lustres en fer forgé découpaient leurs ombres sur les dalles du sol. Il régnait ici une
dureté de Moyen Age, un parfum de noblesse cruelle et aveugle. Je me trouvai dans un
refuge, a ’abri du temps. Un véritable repaire d’ogres, retranchés dans leurs privileges.

— Qui étes-vous ?

Je me retournai et découvris la maigre silhouette de Nelly, ses petites épaules et son
visage de craie alangui par I’alcool. La vieille femme me reconnut a son tour et dut s’adosser
au mur, en balbutiant :

— Louis... Que faites-vous ici ?

— Je suis venu te parler de Pierre Sénicier.

Nelly s’approcha en vacillant. Je remarquai que sa perruque blanche, légerement
bleutée, était de travers. Ma mere adoptive n’avait sans doute pas dormi et était déja saoule.
Elle répéta :

— Pierre... Pierre Sénicier ?

— Oui, dis-je d'une voix neutre. Je crois que 1’age de raison est venu pour moi. L’age de
raison et de la vérité, Nelly.

La vieille femme baissa les yeux. Je vis ses paupieres battre lentement puis, contre toute
attente, ses levres esquisserent un sourire. Elle murmura : « La vérité... », puis se dirigea,
d’un pas plus ferme, vers un guéridon sur lequel étaient posées de nombreuses carafes. Elle
remplit deux verres d’alcool et m’en tendit un.

— Je ne bois pas, Nelly. Et il est beaucoup trop tot.

Elle insista :

— Buvez, Louis, et asseyez-vous. Vous en aurez besoin.

J’obéis sans discuter. Je choisis un fauteuil pres de la cheminée. Mes frissons reprirent
de plus belle. Je bus une gorgée de whisky. La briilure de I’alcool me fit du bien. Nelly vint
s’asseoir en face de moi, a contre-jour. Elle posa a c6té d’elle le carafon d’alcool, par terre,
puis vida son verre d'un trait. Elle le remplit de nouveau. Elle avait retrouvé ses couleurs et
son assurance. Alors elle commenca, en me tutoyant :

— Il est des choses qui ne s’oublient pas, Louis. Des choses qui sont gravées dans nos
coeurs, comme sur le marbre des pierres tombales. J'ignore comment tu connais le nom de



Pierre Sénicier. J’ignore ce que tu as exactement découvert. J'ignore comment la migration
des cigognes a pu t’amener ici, pour exhumer le secret le mieux préservé du monde. Mais ce
n’est pas grave. Plus rien n’est grave désormais. L’heure de la vérité a sonné, Louis, et peut-
étre aussi, pour moi, celle de la libération.

« Pierre Sénicier appartenait a une famille de la haute bourgeoisie parisienne. Son pere,
Paul Sénicier, était un magistrat réputé, qui avait dominé son époque et traversé plusieurs
républiques sans frémir. C’était un homme austere, silencieux et cruel, un homme qu’on
redoutait et qui voyait le monde comme une fréle construction, a hauteur de sa main
puissante. Au début du siecle, sa femme lui donna, en quelques années, trois fils, trois
garcons promis au plus bel avenir mais qui se révélerent étre des « fins de race » au cerveau
stérile. Le pere enrageait, mais sa fortune lui permit de sauver la face. Henri, le premier fils,
bossu et demeuré, partit garder les « chateaux » : trois manoirs délabrés en Normandie.
Dominique, le plus solide physiquement, entra dans I’armée et gagna quelques galons, a force
d’influence. Quant a Raphaél, le cadet, moins idiot et plus sournois, il rentra dans les ordres.
Il hérita d’'un diocese, dans une région perdue, non loin des terres d’'Henri, puis disparut lui
aussi dans I'oubli.

« A cette époque, Paul Sénicier ne s’intéressait déja plus a ses trois enfants. Il n’avait
d’yeux que pour son quatrieme fils, Pierre, né en 1933. Paul Sénicier avait alors cinquante
ans. Son épouse, guere plus jeune, lui avait donné cet enfant in extremis puis était décédée,
comme ayant rempli son dernier devoir.

« A tous les égards, Pierre fut une bénédiction. Cet enfant extraordinaire semblait avoir
volé tous les dons, tous les atouts de cette famille de dégénérés. Le vieux pere se consacra
totalement a I’éducation de son fils. Il lui apprit, personnellement, a lire et a écrire. Il suivit
avec avidité 1’éveil de son intelligence. Quand Pierre atteignit I’age de la puberté, Paul
Sénicier espéra qu’il embrasserait la méme carriere que lui, dans la magistrature. Mais son
fils souhaitait s’orienter vers la médecine. Le pere s’inclina. Il pressentait qu'une vocation
véritable tracait son chemin au sein de la personnalité de I'enfant. Il n’avait pas tort. A vingt-
trois ans, Sénicier fils était déja un chirurgien de haut niveau, spécialisé dans le domaine
cardiaque.

« C’est a cette époque que je rencontrai Pierre. Il défrayait la chronique de notre petit
milieu d’enfants de grandes familles, désceuvrés et prétentieux. Il était grand, superbe,
austere. Tout son corps résonnait d'un mystérieux silence. Je me souviens : nous organisions
des « rallyes ». Des soirées guindées ou nous nous enfermions telles des bétes farouches,
comme anémiés par notre propre solitude. Les filles portaient les robes de leur mere, et les
garcons s’habillaient en vieux smoking, raide et amidonné. Dans ces soirées, nous autres, les
filles, n’attendions qu’un seul homme : Pierre Sénicier.

Il appartenait déja au monde des adultes, des responsabilités. Mais lorsqu’il était 1a, la
soirée n’était plus la méme. Les lustres, les robes, les alcools, tout semblait virevolter et
scintiller pour lui.

Nelly s’arréta, remplit de nouveau son verre.

— C’est moi qui ai présenté Pierre Sénicier a Marie-Anne de Montalier. Marie-Anne était
une amie tres proche. C’était une jeune femme blonde, maigre, les cheveux en bataille, qui
semblait toujours sortir du lit. Le plus frappant était sa paleur : une blancheur, une
transparence, qui ne pouvait étre comparée a aucun autre ton. Marie-Anne appartenait a une
riche famille de colons francais qui s’étaient installés en Afrique au siecle dernier, sur des
terres sauvages. On murmurait que, de peur de s’abimer avec la race noire, cette famille avait
pratiqué des mariages consanguins qui expliquaient aujourd’hui cette anémie.



« A la seconde ott Marie-Anne rencontra Pierre, elle en tomba amoureuse. Confusément,
je regrettai aussitot de les avoir présentés. Pourtant, leur destin était scellé. Tres vite, la
passion de Marie-Anne devint une inquiétude, une angoisse latente qui la ferma au monde
extérieur. Elle s’emplit, au fil des jours, d'une lumiere sombre qui la rendait plus belle
encore. En janvier 1957, Pierre et Marie-Anne se marierent. Lors du repas de noces, elle me
murmura : « Je suis perdue, Nelly. Je le sais, mais c’est mon choix. »

« C’est a cette époque que j’ai rencontré Georges Braesler. Il était plus agé que moi, il
écrivait des poemes et des scénarios. Il souhaitait voyager, en tant que diplomate, « comme
Claudel ou Malraux », disait-il. A I’époque, j’étais assez jolie, insouciante et légére, je voyais
de moins en moins mes anciennes relations et ne gardais un contact qu’avec Marie-Anne, qui
m’écrivait régulierement. C’est ainsi que je découvris la vraie nature de Pierre Sénicier, son
époux, dont elle venait d’accoucher d’un petit garcon.

« En 1958, Sénicier occupait une place importante au service de chirurgie cardiaque de
la Pitié. Il avait vingt-cinq ans. Une grande carriere s’ouvrait devant lui, mais un irréversible
penchant pour le Mal I’habitait. Marie-Anne m’expliquait cela dans ses lettres. Elle avait
remonté le passé de son époux, et découvert des zones d’ombre terrifiantes. Alors qu’il était
étudiant, Sénicier avait été surpris en train d’opérer la vivisection de jeunes chats a vif. Les
témoins avaient cru a une hallucination : les cris atroces qui résonnaient sous la votte de la
Faculté, les petits corps tordus par la souffrance. Plus tard, on l’avait soupconné d’actes
odieux sur des enfants anormaux, dans un service hospitalier de Villejuif. On avait découvert
sur les étres débiles des plaies inexplicables, des briilures, des entailles.

« L’ordre des médecins menaca Sénicier d’interdiction d’exercer, mais, en 1960, un
événement majeur survint. Pierre Sénicier réussit une greffe unique : celle d'un cceur de
chimpanzé dans le corps d'un homme. Le patient ne survécut que quelques heures mais
I'intervention était une réussite sur le plan chirurgical. On oublia les sinistres soupcons.
Sénicier devint une gloire nationale, saluée par le monde scientifique. A vingt-sept ans, le
chirurgien recut méme la Légion d’honneur, de la main du général de Gaulle.

Un an plus tard, le vieux Sénicier mourut. Son testament accordait la majorité de ses
biens a Pierre, qui utilisa cet argent pour ouvrir une clinique privée, a Neuilly-sur-Seine. En
quelques mois, la clinique Pasteur devint un établissement tres fréquenté, ou les plus riches
personnalités de toute ’Europe venaient se faire soigner. Pierre Sénicier était au sommet de
sa gloire. Sa volonté humanitaire se manifesta alors. Il fit construire un orphelinat dans les
jardins de la clinique, destiné a recueillir de jeunes orphelins ou a prendre en charge
I’éducation d’enfants pauvres, notamment tsiganes. Sa notoriété nouvelle lui permit de
collecter rapidement des fonds aupres de 1’Etat, des entreprises et du grand public.

J’entendis des tintements — le flacon contre le verre — puis le glougloutement du
liquide. Quelques secondes de silence, puis Nelly claqua de la langue. Dans mon esprit, la
convergence des événements prenait corps, s’élevant comme une houle de ténebres.

— C’est alors que tout bascula. Les lettres de Marie-Anne changerent de ton. Elle
abandonna I’écriture amicale pour rédiger des lettres exsangues, terribles. (Nelly ricana :)
J’étais persuadée que mon amie avait perdu la raison. Je ne pouvais croire a ce qu’elle
racontait. Selon elle, 'institution de Sénicier n’était qu’'un lieu de barbarie insoutenable. Son
époux avait installé en sous-sol un bloc opératoire fermé a double tour, ou il pratiquait les
pires interventions, sur des enfants : des greffes monstrueuses, des transplantations a vif,
d’innombrables tortures...

« Parallelement, les dossiers d’accusation des familles tsiganes s’accumulaient. Une
perquisition a la clinique Pasteur fut décidée. Une derniere fois, les relations et I'influence de



Sénicier le sauverent. Prévenu a temps de I'arrivée de la police, le chirurgien provoqua un
incendie dans les batiments de son institut. On eut tout juste le temps d’évacuer les enfants
des étages supérieurs et les malades de la clinique. Le pire fut évité. Du moins officiellement.
Car personne ne sortit vivant des sous-sols du laboratoire clandestin. Sénicier avait bouclé sa
chambre des horreurs et briilé les enfants greffés.

« Une breve enquéte conclut a I’origine accidentelle de 'incendie. Les enfants survivants
furent rendus a leurs familles ou transférés vers d’autres centres, le dossier fut classé. Marie-
Anne m’écrivit une derniere fois, m’expliquant — comble d’ironie — que son époux était
« guéri », qu’ils allaient tous deux partir en Afrique, pour aider et soigner les populations
noires. A ce moment, Georges hérita d'un poste diplomatique en Asie du Sud-Est. Il me
persuada de le suivre. Nous étions en novembre 1963, j’avais trente-deux ans.

Tout a coup, dans le vestibule, une lumiere s’alluma. Un vieil homme, en gilet de laine,
apparut, Georges Braesler. Il tenait dans ses bras un oiseau lourd et massif, au plumage
boueux. Des plumes grises se répandaient sur le sol. L’homme fit mine de pénétrer dans la
piece, mais Nelly I’arréta :

— Va-t’en, Georges.

Il ne manifesta aucune surprise devant cette véhémence. Il ne s’étonna pas non plus de
ma présence. Nelly hurla :

— Va-t’en !

Le vieillard tourna les talons et disparut. Nelly but une nouvelle fois et rota. Une
profonde odeur de whisky se répandit dans la piece. La lumiere du jour percait légerement
dans la piece. J’apercevais maintenant le visage dévasté de Nelly.

— En 1964, apres une année passée en Thailande, Georges fut encore déplacé. Malraux,
son ami personnel, occupait a I’époque la fonction de ministre de la Culture. Il connaissait
bien I’Afrique et nous envoya au Centrafrique. Il nous dit alors : « C’est un pays incroyable.
Fantastique » L’auteur de La Voie royale n’aurait su mieux dire, mais il ignorait un détail
d’importance c’est la-bas que Pierre et Marie-Anne Sénicier vivaient désormais, avec leurs
deux enfants.

« Nos retrouvailles furent plutét étranges. Les liens de I'amitié se renouerent. Le
premier diner fut parfait. Pierre avait vieilli, mais il semblait calme, détendu. Il avait retrouvé
ses manieres douces et distantes. Il évoqua le destin des enfants africains, perclus de
maladies, qu’il fallait s’efforcer de soigner. Il semblait a mille lieues des cauchemars de jadis
et je doutais encore des révélations de Marie-Anne.

« Pourtant, progressivement, je compris que la folie de Sénicier était bel et bien
présente. Pierre enrageait d’étre en Afrique. Il ne supportait pas d’avoir di mettre fin a sa
carriere. Lui qui avait réussi des expériences inédites, uniques, en était maintenant réduit a
dispenser une médecine grossiere, dans des blocs opératoires qui marchaient a ’essence et
des couloirs qui sentaient le manioc. Sénicier ne pouvait I’accepter. Sa coléere se mua en une
sourde vengeance, tournée contre lui-méme et sa famille.

« Ainsi, Sénicier considérait ses deux fils comme des objets d’étude. Il avait dressé des
biotypes de chacun d’entre eux, extrémement précis, analysé leur groupe sanguin, leur type
tissulaire, relevé leurs empreintes digitales... Il se livrait sur eux a des expériences atroces,
purement psychologiques. Lors de certains diners, j’assistai a des scénes traumatisantes que
je n’oublierai jamais. Lorsque la nourriture arrivait sur la table, Sénicier se penchait sur ses
deux garcons et leur murmurait : « Regardez dans votre assiette, mes enfants. Que croyez-
vous manger ? » Des viandes brunatres baignaient dans la sauce. Sénicier commencait a les
agacer, du bout de sa fourchette. Il répétait sa question :



« Quel animal croyez-vous manger ce soir ? La petite gazelle ? Le petit cochon ? Le
singe ? » Et il continuait a tripoter les morceaux visqueux qui luisaient sous la lumiere
incertaine de I’électricité, jusqu’a ce que des larmes roulent sur les joues des garcons terrifiés.
Sénicier continuait : « A moins que ce ne soit autre chose. On ne sait jamais ce que mangent
les negres, ici. Peut-étre que ce soir... » Les enfants s’enfuyaient, dévorés par la panique.
Marie-Anne restait de marbre. Sénicier ricanait. Il voulait persuader ses enfants qu’ils étaient
cannibales — qu’ils mangeaient chaque soir de la viande humaine.

« Les enfants grandissaient dans la douleur. Le plus agé bascula dans une véritable
névrose. En 1965, a huit ans, sa conscience percevait I’entiere monstruosité de son pere. Il
devint rigide, silencieux, insensible, et, paradoxalement, le préféré. Pierre Sénicier ne se
souciait plus que de cet enfant, I’adorait de toutes ses forces, de toute sa cruauté. Cette
logique démente signifiait que le petit garcon devait en supporter davantage, encore et
encore — jusqu’au traumatisme total. Que cherchait Sénicier ? Je ne I’ai jamais su. Mais son
fils était devenu aphasique, incapable de toute conduite cohérente.

Cette année-la, peu de jours apres No€l, il passa aux actes. L’enfant se suicida, comme
on se suicide en Afrique, en ingurgitant des tablettes de nivaquine qui, consommeée a fortes
doses, a des conséquences irréversibles sur le corps humain — et notamment sur le coeur. Une
seule chose pouvait désormais lui sauver la vie : un nouveau cceur. Comprends-tu la secrete
logique du destin de Pierre Sénicier ? Apres avoir poussé son propre enfant a se tuer, c¢’était
maintenant lui, le chirurgien virtuose, qui était le seul a pouvoir le sauver. Aussitot, Sénicier
décida de tenter une transplantation cardiaque comme il I’avait fait, cinq ans auparavant sur
un vieil homme de soixante-huit ans. A Bangui, dans sa propriété, il était parvenu a installer
un bloc opératoire, relativement aseptisé. Mais il lui manquait la piece essentielle : un coeur
compatible, en parfait état de marche. Il n’eut pas a chercher loin : ses deux fils bénéficiaient
d’'une compatibilité tissulaire quasi parfaite. Dans sa folie, le docteur décida de sacrifier le
cadet, afin de sauver I'ainé. C’était la veille du jour de I'an, la Saint Sylvestre 1965. Sénicier
mit tout en place et prépara la salle d’opération. Dans Bangui, I’effervescence montait. On
dansait, on buvait aux quatre coins de la ville. Georges et moi avions organisé une soirée a
I’ambassade de France, invitant tous les Européens.

Alors que le chirurgien s’apprétait a pratiquer l'intervention, I’'Histoire rattrapa son
destin. Cette nuit-1a, Jean-Bedel Bokassa effectua son coup d’Etat et investit la ville avec ses
troupes armées. Des affrontements éclaterent. Il y eut des pillages, des incendies, des morts.
Pour célébrer sa victoire, Bokassa libéra les détenus de la prison de Bangui. La Saint Sylvestre
vira au cauchemar. Dans ce chaos général, il se passa un événement particulier.

Parmi les prisonniers libérés se trouvaient les parents de nouvelles victimes de Sénicier
qui, depuis un moment, avait repris ses cruelles expériences. Sous divers prétextes, le
médecin avait fait emprisonner ces familles, par crainte des représailles. Or ces parents
libérés allérent directement a la demeure de Sénicier, pour exercer leur vengeance. A minuit,
Sénicier réglait les derniers détails de 'opération. Les deux enfants étaient sous anesthésie.
Les électrocardiogrammes fonctionnaient. Les flux sanguins, les températures étaient sous
surveillance, les cathéters préts a étre introduits. C’est alors que les prisonniers surgirent. Ils
briserent les barrieres et pénétrerent dans la propriété. Ils tuerent d’abord Mohamed, le
régisseur, abattirent ensuite Azzora, sa femme, et leurs enfants, avec le fusil de Mohamed.

Sénicier entendit les cris, les fracas. Il retourna dans la maison et s’empara du Mauser
avec lequel il chassait. Les assaillants, méme nombreux, ne peserent pas lourd face a Sénicier.
Il les abattit un a un. Mais le plus important se passait ailleurs. Profitant du désordre, Marie-
Anne, qui avait vu son fils cadet emmené par son pere, pénétra dans le bloc opératoire. Elle



arracha les tubes, les cables, et enveloppa son fils cadet dans un drap chirurgical. Elle s’enfuit
ainsi, dans la ville a feu et a sang. Elle rejoignit ’ambassade de France ou la panique était a
son paroxysme. Tous les Blancs étaient terrés a I'intérieur, ne comprenant rien a ce qui se
passait. Des balles perdues avaient blessé plusieurs d’entre nous, les jardins étaient en feu.
C’est alors que japercus Marie-Anne, a travers les fenétres de I'ambassade. Elle surgit
littéralement des flammes, dans une robe a rayures bleues, maculée de terre rouge. Elle
tenait dans ses bras un petit corps enveloppé. Je courus dehors, pensant que ’enfant avait été
blessé par les soldats. J’étais totalement saoule et la silhouette de Marie-Anne dansait devant
mes yeux. Elle hurla : « Il veut le tuer, Nelly ! Il veut son cceur, tu comprends ? » En quelques
secondes, elle me raconta tout : le suicide de 'ainé, la nécessité d'une greffe cardiaque, le
projet de son mari. Marie-Anne haletait, serrant le petit corps endormi. « Il est le seul a
pouvoir sauver son frere. Il doit disparaitre. Totalement. » Disant cela, elle saisit les deux
mains de ’enfant inanimé et les enfonca dans un taillis en flammes. Elle répéta, en scrutant
les petites paumes qui briilaient : « Plus d’empreintes, plus de nom, plus rien ! Prends
I’avion, Nelly. Disparais avec cet enfant. Il ne doit plus exister. Jamais. Pour personne. » Et
elle laissa la boule de nerfs et de souffrance, a mes pieds, dans la terre rouge. Je n’oublierai
jamais sa silhouette, Louis, quand elle repartit, chancelante. Je savais que je ne la reverrais
jamais.

Nelly se tut. Je dressai mes mains briilées devant mon visage noyé par les larmes,
balbutiai :

— Oh, mon Dieu, non...

— Si, Louis. Cet enfant, c’était toi. Pierre Sénicier est ton pere. L'infernal chaos de la
Saint Sylvestre 1965 fut ta seconde naissance, qui ne te laissa, par chance, aucun souvenir.
Cette nuit-1a, on annonca que les Sénicier avaient péri dans I'incendie de leur villa. Il n’en
était rien : la famille avait pris la fuite, je ne sais ou. Marie-Anne fit croire a son époux que tu
étais mort dans I'incendie. Pierre parvint a maintenir son autre fils en vie, a pratiquer une
greffe cardiaque, sans doute dans un hépital du Congo. L’enfant rejeta I’'organe peu de temps
apres, mais le chirurgien avait réussi, sur sa propre progéniture, la premiere transplantation
cardiaque. D’autres interventions suivirent. Depuis cette date, Sénicier vole des cceurs et les
greffe sur son enfant survivant, qui agonise depuis pres de trente ans. Sénicier cherche
encore, Louis. Il traque les cceurs, a travers la planete. Il cherche ton cceur, I'organe
absolument compatible avec le corps de Frédéric.

Mes mains s’agripperent a mon visage, les larmes m’étouffaient :

— Non, non, non...

Nelly reprit d'une voix sourde :

— Cette nuit-1a, j’ai suivi les ordres de Marie-Anne. Georges et moi avons affrété un
avion et nous avons fui. De retour a Paris, je t’ai soigné. J’ai inventé pour toi une nouvelle
identité. (Nelly éclata de rire :) Nous allions étre envoyés en Turquie, a Antakya. J’ai trouvé
amusant — sinistrement amusant, devrais-je dire — de t’appeler Antioche, ’ancien nom de
cette ville ou nous allions séjourner. Je n’ai eu aucun mal a faire imprimer de nouveaux
papiers d’identité. Georges bénéficiait de fortes influences au sein du gouvernement. Tu es
devenu « Louis Antioche ». Tu n’avais plus d’empreintes digitales. Sur ta carte d’identité, les
empreintes d’encre sont celles d'un petit noyé dont Georges a utilisé les mains, a la morgue
de Paris, une froide nuit de février. Nous avons récrit ton histoire, Louis. Tu étais le fils d'une
famille de médecins charitables qui avaient disparu dans un incendie en Afrique. Toi seul
avais survécu. Voila comment nous t’avons « créé », de toutes chairs.

J’ai ensuite retrouvé la nourrice qui m’avait élevée. Nous 1’avons payée pour qu’elle



prenne en charge ton éducation. Elle-méme a toujours ignoré la vérité. De notre c6té, nous
avons disparu. C’était trop dangereux. Tu ne te doutes pas de l'intelligence, de la ténacité, de
la duplicité de ton pere. Loin de nous, loin du passé, Louis Antioche n’avait rien a craindre. Je
devais simplement jouer les marraines distantes, te faciliter I’existence des que je pouvais.
Depuis ce jour, je n’ai fait qu'une erreur : te présenter a Max Bohm. Car le Suisse connaissait
ton histoire. Je lui avais tout raconté, un jour de désarroi. Je le prenais pour un ami, un vieil
« Africain », comme Georges et moi. Aujourd’hui, je comprends que Max connaissait lui
aussi Sénicier et que, pour une raison que j’ignore, il t’a confié cette enquéte dans le seul but
de se venger de ton propre pere.

Je hurlai, a travers mes larmes :

— Mais aujourd’hui, qui est Sénicier ? Qui est-il, nom de Dieu ! Parle, Nelly. Je t’en
supplie : sous quel nom se cache-t-il ?

Nelly vida son verre d’un trait.

— C’est Pierre Doisneau, le fondateur de Monde Unique.



VI

Calcutta, suite et fin
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4 octobre 1991, 22 h 10, heure locale.

Que mon destin se scelle a Calcutta était logique, parfait, irréversible. Seul I’enfer
croupissant de la ville indienne offrait un contexte assez noir pour accueillir les ultimes
violences de mon aventure.

En sortant de I’avion d’Air India, des parfums humides et écoeurants jaillirent, tels les
derniers rales de la mousson. Une nouvelle fois, les tropiques m’ouvraient leurs portes
ardentes.

Je suivis le cortege des autres voyageurs, grosses dames en sari éclatant, petits hommes
secs en costume sombre. A Dacca, derniére escale, j’avais définitivement quitté le monde des
touristes qui s’embarquaient pour Katmandou et rejoint les voyageurs bengalis. J’étais de
nouveau seul, seul parmi les Indiens qui rentraient au pays, les missionnaires et les
infirmieres dévoués aux causes perdues — ma faune familiere.

Nous pénétrames dans les batiments de 1’aéroport au plafond constellé de ventilateurs
qui tournaient avec lenteur. Tout était gris. Tout était tiede. Dans un recoin de la salle, un
ouvrier malingre creusait a coups de pioche les couches profondes du sol. A ses cotés, des
enfants se cachaient le visage et exhibaient une poitrine grélée. Calcutta, la ville-mouroir,
m’accueillait sans fioriture.

Trois jours auparavant, en sortant de la demeure des Braesler, larmes et terreurs
effacées, j’avais repris ma voiture, traversé la campagne et regagné la capitale. Le jour méme,
je m’étais rendu au consulat indien, afin d’effectuer une demande de visa pour le Bengale, a
I'est de I'Inde. « Touriste ? » m’avait interrogé une petite femme, d’'un air soupconneux.
J’avais dit oui, en hochant la téte. « Et vous partez a Calcutta ? » J’avais acquiescé de
nouveatu, sans un mot. La femme avait pris mon passeport et déclaré : « Revenez demain, a la
méme heure. »

Dans mon bureau, durant cette journée, pas une pensée, pas une réflexion n’était venue
fissurer ma conscience. J’avais attendu simplement que les heures passent, assis sur le
parquet, scrutant mon maigre sac de voyage et mon arme chargée a bloc. Le lendemain matin,
a huit heures trente, j'avais récupéré mon passeport, frappé du visa indien, puis filé
directement a Roissy. J’étais inscrit sur toutes les listes d’attente des vols qui pouvaient me
rapprocher, d'une quelconque facon, de ma destination. A quinze heures, j'avais embarqué
pour Istanbul, puis pour I'ile de Bahrein, dans le golfe Persique. J’avais ensuite gagné Dacca,
au Bangladesh, ma derniere escale. En trente-quatre heures de vols et d’attentes
interminables, j’avais atteint finalement Calcutta, capitale communiste du Bengale.

Je pris un taxi, une Ambassador, voiture standard au Bengale, surgie des années
cinquante. Je donnai I’adresse d’'un hotel qu’on m’avait conseillé a ’aéroport le Park Hotel,
Sudder Street, situé dans le quartier européen. Apres dix minutes de route de campagne
herbue, la sourde chaleur s’ouvrit brutalement sur la cité bengali.

Méme a cette heure tardive, Calcutta pullulait. Dans la poussiere nocturne, des milliers
de silhouettes se découpaient : des hommes en chemisette, au visage noyé d’ombre, des



femmes en sari multicolore, dont le ventre nu se perdait dans I'obscurité. Je ne repérais
aucun visage, seulement les taches de couleur au front des filles ou le regard blanc et noir de
quelques passants. Je ne distinguais pas non plus les devantures ou l’architecture des
maisons, javancais dans un boyau d’ombre dont les parois semblaient uniquement
constituées de tétes brunes, de bras et de jambes faméliques.

Partout la foule grouillait. Les voitures s’entrechoquaient, les klaxons résonnaient, les
tramways grillagés se frayaient un passage parmi la foule. De temps a autre, un cortege
bruyant surgissait. Des étres hagards, drapés de rouge, de jaune, de bleu, frappaient sur des
percussions et jouaient des mélopées entétantes, dans des fumées acres d’encens. Un mort.
Une féte. Puis de nouveau la tourbe se refermait. Des 1épreux s’agglutinaient, frélant la
voiture, cognant la vitre. On découvrait aussi, dans le chaos de la nuit, résonnante de
clochettes, la curiosité majeure de Calcutta : les rickshawallas, ces hommes-bétes qui tirent
des pousse-pousse a travers la ville galopant sur leurs jambes fréles, marchant sur ’asphalte
éventré et respirant les gaz a pleine gorge.

Mais les hommes n’étaient rien, comparés aux odeurs : des relents insupportables, qui
vagabondaient dans l'air comme des créatures violentes, enragées, cruelles. Vomi, moisi,
encens, épices... La nuit ressemblait a un monstrueux fruit pourri.

Le taxi pénétra dans Sudder Street.

Au Park Hotel, je donnai un faux nom et changeai deux cents dollars en roupies. Ma
chambre était située au premier étage, a I'extrémité d'un escalier a ciel ouvert. Elle était
petite, sale et puante. J'ouvris la fenétre, qui donnait sur les cuisines. Insoutenable. Je la
refermai aussitot et verrouillai la porte. Depuis un moment, je ne cessais de renifler et de
cracher. Ma gorge et mes parois nasales étaient emplies d’'une substance noiratre, les plis de
ma chemise creusés par cette méme pourriture dégueulasse, la pollution. Une demi-heure de
Calcutta et j’étais déja empoisonné de I'intérieur.

Je pris une douche, dont I’eau me sembla aussi sale que le reste, et me changeai. Ensuite
je réunis les différentes pieces du Glock. Lentement, en quelques gestes siirs, je recomposai
I’arme. Je placai seize balles dans le chargeur puis le calai au creux de la crosse. Je fixai a ma
ceinture mon holster et replacai dessus ma veste de toile. Je me regardai dans la glace. Un
parfait secrétaire d’ambassade ou chargé de mission de la Banque mondiale. Je déverrouillai
ma porte et sortis.

J’empruntai la premiere ruelle qui s’offrit a moi, un boyau surpeuplé sans chaussée ni
trottoir, juste de ’asphalte ravagé sur les bords duquel des mendiants accroupis me lancaient
des regards suppliants. Des Indiens, des Népalais, des Chinois m’accostaient pour me
proposer de changer mes dollars. De maigres boutiques, dont les devantures n’étaient que des
trous dans des gravats, s’ouvraient sur des profondeurs nauséabondes. Thé, galettes, currys...
Des flots de fumée obstruaient les ténebres. Enfin je découvris une large place, sur laquelle
se dressait ’édifice d'un marché couvert.

De nombreux braseros scintillaient. Des visages flottaient autour, creusés de reflets
dorés. Tout au long de la place, des centaines dhommes dormaient. Des corps agglutinés
sous des couvertures, prostrés dans un sommeil de poix. L’asphalte était humide et luisait, ca
et 13, comme une moire de fievre. Malgré 'horreur de cette misere, malgré la puanteur
innommable, cette vision était flamboyante. J’y surprenais la texture particuliere de la nuit
tropicale. Ce noir, ce bleu, ce gris, percés d’or et de feu, embués par les fumées et les parfums,
et qui révelent comme le grain secret de la réalité.

Je m’enfoncai encore dans la nuit.



Je tournai, obliquai, sans me soucier de mon orientation. J’arpentais maintenant le
marché couvert, ou s’ouvraient d’étroites ruelles, mal pavées, couvertes de pourriture et de
substances avariées. De temps a autre, des portes s’entrebaillaient sur des salles immenses,
ou des hommes-fourmis portaient et tiraient des cageots démesurés, sous 1’éclairage blafard
des ampoules électriques. Pourtant, ici, I'agitation faiblissait. Des Bengalis écoutaient la
radio, accroupis devant leur échoppe éteinte. Des coiffeurs rasaient quelques tétes, d'une
main lasse. Des hommes jouaient a un jeu étrange, une sorte de ping-pong, debout dans ce
qui devait étre, le jour, un abattoir — les murs arboraient de longues trainées de sang. Et
partout, les rats. Des rats énormes, puissants, qui allaient et venaient comme des chiens, en
toute liberté. Parfois un Indien en surprenait un a ses pieds, grignotant une salade flétrie. Il
le poussait alors d'un coup de pied, comme s’il s’était agi d’'un simple animal domestique.

Cette nuit-1a, je marchai de longues heures, tentant d’apprivoiser la ville et ses terreurs.
Lorsque je retrouvai le chemin de I’hoétel, il était trois heures du matin. Le long de Sudder
Street, je respirai encore une fois I’'odeur de la misere et crachai de nouveau du noir.

J’esquissai un sourire.

Oui, sans conteste, Calcutta était un lieu idéal.

Pour tuer ou pour mourir.

555

ATaube, je pris une nouvelle douche et m’habillai. Je quittai ma chambre 4 cinq heures
trente et interrogeai le Bengali qui sommeillait dans le hall de I’h6tel — un comptoir de bois
posé sur une estrade, bordant de maigres jardins. L'Indien ne connaissait qu'un centre de
Monde Unique, pres du pont d’'Howrah. Je ne pouvais pas le manquer : il y avait toujours une
longue file d’attente a cet endroit. « Rien que des gueux et des incurables », précisa-t-il avec
un air de dégott. Je le remerciai, pensant que le mépris était un luxe qu’on ne pouvait pas
s’offrir a Calcutta.

Le jour hésitait encore a se lever. Sudder Street était grise, constituée d’hotels décrépits
et de snacks graisseux, ou I'on offrait péle-méle des « breakfast anglais » et des « poulets
tandoori ». Quelques rickshawallas somnolaient sur leur engin, cramponnés a leur clochette-
klaxon. Un homme a moitié nu, dont le regard exhibait un ceil crevé, me proposa un chai — du
thé parfumé au gingembre, servi dans une tasse de gres. J’en bus deux, briilants et trop forts,
puis me mis en marche, en quéte d'un taxi.

Au bout de cing cents metres, de vieux palais victoriens, fissurés et sans couleur,
jaillirent des deux cotés de la rue. A leur pied, des centaines de corps jonchaient les trottoirs,
blottis sous des toiles crasseuses. Quelques 1épreux, sans doigts ni visage, me repérerent et
vinrent aussitot a ma rencontre. J’accélérai le pas. Enfin j’atteignis Jawaharlal Nehru Road,
vaste avenue bordée de musées en ruine. Tout du long, des mendiants proposaient des
attractions. L'un d’eux, en position de lotus, face a un trou creusé dans I’asphalte, y glissait la
téte, 'enterrait totalement avec du sable, puis dressait son corps a I’envers, genoux vers le
ciel. Si on appréciait la prouesse, on pouvait donner quelques roupies.

Je hélai un taxi et partis en direction du pont d’Howrah, plein nord. Le soleil se levait
sur la ville. Les rails des tramways luisaient entre les pavés herbus. Le trafic n’était pas



encore dense. Seuls des hommes tirant des chariots énormes couraient en silence le long de
la chaussée. Au bord des trottoirs, des gaillards au teint sombre se lavaient dans les
caniveaux. Ils crachaient des glaires, se raclaient la langue a I'aide d’un filin d’acier et
s’astiquaient a coups d’eaux usées. Plus loin, des enfants exploraient avec application des
monceaux d’ordures a moitié brilées, dont les cendres s’effeuillaient au vent. De vieilles
femmes déféquaient sous des arbustes et des grappes humaines commencaient a remplir les
rues, dégorgeant des maisons, des trains, des tramways. A mesure que la chaleur montait,
Calcutta transpirait des hommes. Au fil des rues et des avenues, je découvris aussi les
inévitables temples, les vaches osseuses et les saddhus, dont le front porte une larme de
couleur. L’'Inde, ’horreur et I’absolu réunis dans un baiser d’'ombre.

Le taxi parvint sur Armenian Ghat, au bord du fleuve. Le centre Monde Unique se
dressait a 'ombre d'un pont autoroutier. Planté le long du trottoir, parmi les marchands
ambulants, il était constitué d’'un auvent de toile, soutenu par des piliers métalliques.
Dessous, des Européens au teint clair ouvraient des cartons de médicaments, installaient des
citernes d’eau potable, répartissaient des packs de nourriture. Le centre s’étendait ainsi sur
trente metres — trente metres de vivres, de soins et de bonne volonté. Ensuite, ¢’était I'infinie
file d’attente des malades, des boiteux et autres faméliques.

Je m’assis discretement derriere la cahute d'un cureur d’oreilles, et attendis, scrutant
I'ceuvre de ces apotres d'un monde meilleur. Je regardai aussi défiler les Bengalis en marche
vers leur travail ou leur destin de misere. Peut-étre venaient-ils, avant d’attaquer leur
journée, de sacrifier une chevre a Kali ou de se baigner dans les eaux grasses du fleuve. La
chaleur et les odeurs me donnaient la migraine.

Enfin, a neuf heures, il parut.

Il marchait en solitaire, une sacoche en cuir élimé au poignet. Je rassemblai toutes mes
forces pour me lever et I'observer en détail. Pierre Doisneau/Sénicier était un homme grand
et maigre. Il portait un pantalon de toile claire et une chemise a manches courtes. Son visage
était effilé comme un silex. Son front taillait haut dans ses cheveux gris frisés et il arborait un
sourire dur, maintenu par des machoires agressives, tendues sous la peau. Pierre Doisneau.
Pierre Sénicier. Le voleur de cceurs.

Instinctivement, je serrai la crosse du Glock. Je n’avais pas de plan précis, je voulais
seulement observer les événements. La cour des miracles grossissait encore. Les jolies
blondes, en short fluorescent, qui aidaient les infirmieres indiennes, passaient les
compresses et les médicaments avec un air d’ange appliqué. Les lépreux et les meres
maladives défilaient, prenant leur ration de pilules ou de nourriture, dodelinant de la téte en
signe de reconnaissance.

Il était onze heures quinze et Pierre Doisneau/Sénicier s’apprétait a repartir.

Il boucla sa mallette, distribua quelques sourires, puis disparut dans la foule. Je le suivis
a bonne distance. Il n’y avait aucune chance pour qu’il me repere dans ce bouillon d’étres
vivants. En revanche, je pouvais apercevoir sa haute silhouette a cinquante metres devant
moi. Nous marchames ainsi durant vingt minutes. Le doc ne semblait craindre aucune
représaille. Qu’aurait ; il pu redouter ? A Calcutta, il était un véritable saint, un homme adulé
de tous. Et cette foule qui ’entourait constituait la meilleure des protections.

Sénicier ralentit. Nous étions parvenus dans un quartier de meilleure apparence. Les
rues étaient plus vastes, les trottoirs moins sales. Au détour d’'un carrefour, je reconnus un
centre MU. Je ralentis et conservai une distance d’environ deux cents metres.

A cette heure, la chaleur était accablante. La sueur ruisselait sur mon visage. Je
m’abritai a 'ombre, aupres d'une famille qui semblait vivre sur ce trottoir depuis toujours. Je



m’assis aupres d’eux et demandai un thé — le genre touriste qui aime se plonger dans la
misere.

Une nouvelle heure passa. Je scrutais les faits et gestes de Sénicier, qui poursuivait ses
activités bienfaisantes. Le spectacle de cet homme, dont je connaissais les crimes, jouant ici
au bon Samaritain, me coupait le souffle. J’éprouvais en profondeur sa nature ambivalente.
Je saisis qu’a chaque instant de sa vie, lorsqu’il plongeait ses mains dans des visceres ou
soignait une femme lépreuse, il était aussi sincere. Aux prises avec la méme folie des corps,
de la maladie, de la chair.

Cette fois, je changeai de tactique. J’attendis que Sénicier parte pour m’approcher et lier
connaissance avec quelques-unes des Européennes qui jouaient ici aux infirmieres. Au bout
d’'une demi-heure, jappris que la famille Doisneau vivait dans un immense palais, le Marble
Palace, cédé par un riche brahmane. Le docteur comptait y ouvrir un dispensaire.

Je détalai a toutes jambes. Une idée avait surgi dans mon esprit : attendre Sénicier au
Marble Palace, et I’'abattre sur son propre terrain. Dans son bloc opératoire. J’attrapai un taxi
et filai vers Salumam Bazar. Apres une demi-heure de foule, de rues étroites, de klaxon
bloqué, le taxi s’engouffra dans un véritable souk. La voiture ne passait qu’en accrochant les
échoppes ou le sari des femmes. Les injures pleuvaient et le soleil explosait, a coups d’éclats
disparates, a travers la multitude. Le quartier semblait se resserrer, s’approfondir, comme le
boyau d'une fourmiliere. Puis, tout a coup, jaillit un immense parc, ou se dressait, parmi un
bouquet de palmiers, une vaste demeure, aux colonnes blanches.

— Marble Palace ? hurlai-je au chauffeur.

L’homme se retourna et acquiesca, me souriant de toutes ses dents d’acier.

Je le payai et bondis dehors. Mes yeux refusaient de croire ce qu’ils contemplaient.
Derriere les hautes grilles, des paons et des gazelles se promenaient. L’entrée du parc n’était
pas méme fermée. Il n’y avait ni garde ni sentinelle pour m’arréter. Je traversai la pelouse,
grimpai les marches et pénétrai dans le palais aux Mille Marbres.

Je tombai sur une grande piece, claire et grise. Tout était en marbre, un marbre qui
variait les couleurs et les reliefs, déployait des nervures rosatres, des filaments bleuis, des
blocs sombres et compacts, offrant un mélange de pesanteur et de beauté glacée. Surtout, la
piece était remplie de centaines de statues, blanches et élégantes — des sculptures dhommes
et de femmes, dans le style de la Renaissance, comme tout droit sorties d'un palais florentin.

Je traversai la forét de bustes. Leurs regards calmes et fantomatiques semblaient me
suivre. De 'autre c6té, des portes ouvraient sur un patio surmonté d'un balcon de pierre.
J’avancai dans la cour. De hautes facades s’élevaient, percées de fenétres finement ciselées.
Marble Palace formait une gigantesque enceinte, entourant cet ilot de fraicheur et de
sérénité. Ce patio était son coeur, sa véritable raison d’étre. Les fenétres, les rambardes de
pierre, les ciselures des colonnes n’avaient rien a voir avec la tradition indienne ni méme
I’architecture victorienne. Encore une fois, j’avais 'impression de marcher dans une demeure
de la Renaissance italienne.

Des plantes tropicales composaient un jardin, creusé de quelques marches, dans le
dallage de marbre. Des jets d’eau oscillaient au fil de la brise. Il se dégageait de ce lieu irréel,
une atmosphere ombrée, une tranquillité solitaire, quelque chose comme le réve tres doux
d’'un harem déserté. Ca et la, des statues s’élevaient encore, lancant leurs courbes et leurs
corps au-devant des rares rayons de soleil qui pénétraient ici. Se pouvait-il que nous soyons a
Calcutta, au centre du chaos indescriptible ? De légers cris d’oiseaux retentissaient. Je me
glissai dans le passage abrité qui longeait le patio. Aussit6t je discernai, suspendues le long
des murs, de grandes cages de bois ou évoluaient des oiseaux blancs.



— Ce sont des corneilles, des corneilles blanches. Elles sont uniques. Je les éleve ici
depuis des années.

Je me retournai : Marie-Anne Sénicier se tenait devant moi, telle que je I’avais toujours
imaginée, ses cheveux blancs groupés en un haut chignon au-dessus de son visage sans
couleur. Seule sa bouche purpurine jaillissait, tel un fruit sanguin et cruel. Mes yeux se
voilerent, mes jambes ployerent. Je voulus parler, mais je m’écroulai sur une marche et
vomis le tréfonds de mes tripes. Je toussai et crachai encore, de longues secondes, des flots
de bile. Enfin je marmonnai, a travers ma gorge meurtrie :

— Exc... excusez-moi... je...

Marie-Anne coupa court a mon agonie :

— Je sais qui tu es, Louis. Nelly m’a téléphoné. Nos retrouvailles sont plutot étranges.
(Et elle ajouta, d’'une voix plus douce :) Louis, mon petit Louis.

Je m’essuyai la bouche — du sang avait jailli — et levai les yeux. Ma mere véritable.
L’émotion m’écrasait, je ne pouvais parler. C’est elle qui continua, de sa voix absente :

— Ton frere dort, la-bas, au fond du jardin. Veux-tu le voir ? Nous avons du thé.

Je hochai la téte, en signe d’assentiment. Elle voulut m’aider. Je repoussai ses mains et
me levai seul, en ouvrant mon col de chemise. Je m’acheminai vers le centre du patio et
écartai les plantes. Derriére, il y avait des sofas, des coussins et un plateau d’argent ou fumait
une théiere cuivrée. Sur I'un des sofas, un homme dormait, en tunique indienne. Tout a fait
chauve, son visage était d'une blancheur de platre ou des sillons semblaient avoir été creusés
par un burin minuscule. Sa posture était celle d'un enfant, mais cet étre paraissait plus agé
que le marbre qui I’entourait. L’étranger me ressemblait. Il offrait ce méme visage de fin de
race, au front haut et aux yeux las, enfoncés dans leurs orbites. Mais son corps n’avait rien a
voir avec ma carrure. Sa tunique laissait deviner des membres squelettiques, une taille
étroite. A hauteur du thorax, on discernait un gros pansement dont les fibres cotonneuses
dépassaient par I’échancrure brodée. Frédéric Sénicier, mon frere, le greffé éternel.

— Il dort, murmura Marie-Anne. Veux-tu que nous le réveillions ? La derniere opération
s’est tres bien passée. C’était en septembre.

Le visage de la petite Gomoun jaillit dans ma mémoire. Un furieux déchirement s’ouvrit
dans mon ventre. Marie-Anne ajouta, comme si le monde extérieur n’existait plus :

— Lui seul peut le maintenir en vie, comprends-tu ?

Je demandai, a voix basse :

— Ou est le bloc ?

— Quel bloc ?

— La salle d’opération.

Marie-Anne ne répondit rien. A quelques centimétres, je percevais son haleine de vieille
femme.

— En bas, dans les sous-sols de la maison. Personne ne doit y aller. Tu n’as pas idée...

— A quelle heure descend-il, le soir ?

— Louis...

— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

Je regardais toujours Frédéric, I’enfant-vieillard, dont le torse se soulevait selon un
rythme irrégulier. Je ne pouvais quitter des yeux le pansement qui gonflait sa chemise.

— Comment peut-on pénétrer dans son laboratoire ?

— Tu es fou.

J’avais retrouvé mon calme. Il me semblait sentir mon sang affluer en longues vagues



régulieres dans mes veines. Je me retournai et fixai ma mere.

— Y a-t-il un moyen de pénétrer dans ce putain de bloc ?

Ma mere baissa les yeux et murmura :

— Attends-moi.

Elle traversa le patio puis revint, quelques minutes plus tard, la main serrée sur un
trousseau de clés. Elle ouvrit 'anneau et me tendit une seule clé, avec un doux regard perdu.
Je saisis la tige de fer, puis dis simplement :

— Je reviendrai ce soir. Apres onze heures.
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Marble Palace, minuit. En descendant les marches, de lourds et profonds effluves
m’accueillirent. C’était 'odeur méme de la mort, celle d'une essence, d'un suc de ténebres, si
forte qu’elle semblait nourrir, malgré moi, les pores de ma peau. Le sang. Des torrents de
sang. J'imaginai des paysages immondes. Une toile de fond rouge sombre, sur laquelle
voyageaient des crétes rosatres, des vermeils délayés, des crotites brunes.

Parvenu en bas de ’escalier, je tombai sur la porte du sas frigorifique, bloquée par un
verrou d’acier. J'utilisai la clé de ma mere. Dehors, la nuit était totale. Mais la silhouette qui
s’était glissée par I’escalier ne m’avait pas trompé. L’animal venait de rentrer dans sa taniere.
La lourde porte pivota. Glock au poing, je pénétrai dans le laboratoire de mon pere.

Une fraicheur tempérée m’enveloppa le corps. Aussitot je réalisai ’'atroce cauchemar qui
m’entourait. Je marchais de plain-pied dans les photographies de Max Bohm. Au sein d’'une
salle de faience, éclairée par des néons blancs, une véritable forét de cadavres se déployait.
Des corps pendaient a des crochets, dont les pointes acérées transpercaient les joues, les
cartilages faciaux, les orbites, pour luire a leur extrémité d’'un éclat maléfique. Tous les corps
étaient ceux d’enfants indiens. Ils se balancaient l1égerement, couinant doucement sur leur
pivot, exhibant des meurtrissures démentes : cages thoraciques ouvertes, coupures zébrant
les chairs, bouches d’'ombre creusées aux articulations, tétes d’os saillantes... Et partout, du
sang. Des torrents séchés qui semblaient enduire et vernir les torses. Des ruissellements
immobiles, qui dessinaient des arabesques au fil des reliefs cutanés. Des éclats d’encre, qui
tachetaient les visages, les poitrines, les entrejambes.

Le froid et la terreur me hérissaient la peau. J’eus la sensation que ma main allait tirer
malgré moi. Je placai mon index le long du canon, en position de combat, puis me forcai a
avancer encore, les yeux grands ouverts.

Au centre de la piece, sur un bloc de carrelage, des tétes étaient agglutinées. Des minces
visages tordus par le tourment, pétrifiés sur leur derniere expression. Sous les orbites, de
longs cernes bleuatres s’étendaient en croissants de souffrance. Toutes ces tétes étaient
coupées net a la base du cou. Je longeai I’étal. Au bout, je découvris un amas de membres. Les
petits bras et les minces jambes, a la peau sombre, s’entremélaient, dessinant des entrelacs
abominables. Une mince couche de givre les recouvrait. Mon coeur battait comme une béte
affolée. Tout a coup, sous ce taillis atroce, je discernai des organes génitaux. Des sexes de
garcon, arasés a leur base. Des vulves de fillette, rougeoyantes, posées comme des poissons
de chair. Je me mordis les levres pour ne pas hurler. Une sensation chaude inonda ma gorge.



Je venais de. rouvrir ma cicatrice.

J’écoutais, sens en éveil, et avancai encore. Les pieces défilaient, variant les horreurs.
Des éléments sanguinolents étaient a ’abri, dans de petits sarcophages. Des troncons de
corps se balancaient lentement, dans un tournis de givre. J’apercus des scanners scintillants,
suspendus, exhibant des monstruosités incompréhensibles. Des sortes de coeurs siamois, des
générations spontanées de foies ou de reins, agglutinés dans un seul corps, comme au fond
d’un bocal. A mesure que j’avancais, la température baissait.

Enfin je découvris la derniere porte. Elle n’était pas fermée. Je ’entrouvris, ma poitrine
se rompait a force de battements. C’était le bloc opératoire, absolument vide. Au centre,
entourée d’étageres de verre, tronait une table d’opération sous une lampe convexe qui
diffusait un éclairage blanc. Vide, elle aussi. Personne, ce soir, ne subirait d’atrocités. Je
tendis le cou et risquai un regard.

Soudain, un froissement d’étoffes me fit tourner la téte. En méme temps, je ressentis
une intense brilure a la nuque. Le Dr Pierre Sénicier était sur moi, une seringue plantée dans
ma chair. Je reculai en rugissant et arrachai l'aiguille. Trop tard. Déja mes sens
s’obscurcissaient. Je pointai mon arme. Mon pere brandit ses mains, comme effrayé, mais il
avanca lentement et parla d'une voix tres douce :

— Tu ne vas pas tirer sur ton propre pere, n’est-ce pas Louis ?

Lentement, il approcha et me forca a reculer. Je tentai de lever le Glock, mais toute force
avait abandonné mon poignet. Je butai contre la table d’opération, rouvris les yeux d'un
coup : durant un centieme de seconde je m’étais endormi. La lumiere blanche précipitait mon
vertige. Le chirurgien reprit :

— Je n’espérais plus cet instant, mon fils. Nous allons reprendre les choses la ot nous
les avons laissées, toi et moi, il y a si longtemps, et sauver Frédéric. Ta mere n’a pas su
contenir son émotion, Louis. Tu sais comme sont les femmes...

A cet instant j’entendis le claquement mat de la porte du sas, des pas précipités. Dans les
brumes de glace, ma mere surgit, les ongles braqués sur nous. Son visage était entierement
transpercé d’épingles et de lames. Je vacillai. Dans un dernier sursaut, j’écrasai la gachette du
Glock en direction de mon pere. Le cliquetis du métal résonna a travers les cris de ma mere,
qui n’était plus qu’a quelques centimetres. Je compris que ’arme était enrayée. En forme
d’éclair, je revis I'image de Sarah, qui m’inculquait le maniement des armes. Je tiraillai la
culasse et fis jaillir la balle au-dehors. Je réarmais lorsque j'entendis un « non » abominable.
Ce n’était pas la voix de ma mere, ni celle de mon pere. C’était ma propre voix qui hurlait,
alors que le monstre tranchait la téte de son épouse a 'aide d'une faux métallique et
scintillante. Mon second « non » s’étouffa dans ma gorge. Je lachai le Glock et tombai a la
renverse, dans un cliquetis de verre. Des détonations retentirent. Le torse de mon pere
explosa en mille débris sanglants. Je crus a une hallucination. Mais en m’écrasant sur le sol,
je percus I'image inversée du Dr Milan Djuric, le nain tsigane, debout sur les marches, un
fusil-mitrailleur Uzi dans les mains. L’arme fumait encore de la rafale rédemptrice qu’elle
venait de tirer.
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Lorsque je m’éveillai, ’'odeur de sang avait disparu. J’étais allongé sur un sofa d’osier,
dans la cour intérieure du palais. La lumiere nacrée du petit matin se déployait, et j’entendais
les corneilles, qui criaillaient au loin. A part ce doux murmure, le silence de la demeure était
complet. Je n’étais toujours pas stir de comprendre ce qui était arrivé, lorsqu'une main amie
m’offrit du thé. Milan Djuric. Il était en bras de chemise, en sueur, Uzi a I’épaule. Il vint
s’asseoir aupres de moi et me raconta son histoire, sans préambule, de sa voix grave. Je
I’écoutai, en buvant le breuvage au gingembre. Sa voix me fit du bien. Elle offrait un écho ala
fois fracassant et réconfortant a mon propre destin.

Milan Djuric comptait parmi les victimes de mon pere.

Dans les années soixante, Djuric était un enfant tsigane parmi d’autres, vivant dans les
terrains vagues de la ceinture parisienne. Nomade, libre et heureux. Il n’avait que le tort
d’étre orphelin. En 1963, on I’envoya a la clinique Pasteur, a Neuilly. Le petit Milan était agé
de dix ans. Aussitot, Pierre Sénicier lui injecta des staphylocoques au creux des rotules, afin
d’infecter ses membres inférieurs. A titre d’expérience. L’opération se déroula quelques jours
avant I'incendie final — » la purification » du chirurgien, qui allait étre démasqué. Or, malgré
son infirmité, Djuric réussit a s’échapper des flammes en rampant le long des pelouses. Il fut
le seul survivant du laboratoire expérimental.

Durant quelques semaines, il fut soigné avec attention dans un hépital parisien. Enfin
on lui apprit qu’il était hors de danger mais que sa croissance physique, du fait de I'infection
de ses cartilages, n’irait jamais plus loin. Djuric était devenu un « nain accidentel ». Le Rom
comprit qu’il était deux fois différent. Deux fois marginal. A la fois tsigane et difforme.

Le petit garcon bénéficia alors d'une bourse d’Etat. Il se concentra sur ses études, lut
avec avidité, se perfectionna en francais, apprit aussi le bulgare, le hongrois, ’albanais et,
bien stir, approfondit sa connaissance du romani. Il étudia I’histoire de son peuple, découvrit
I'origine indienne des Roms et le long voyage qui les avait amenés en Europe. Djuric décida
qu’il serait médecin, mais qu’il exercerait 1a ou les Tsiganes se comptent par millions : les
Balkans. Djuric devint un éléve brillant et assidu. A vingt-quatre ans, il achevait ses études et
passait son internat avec succes. Il adhérait aussi au parti communiste, afin d’obtenir plus
facilement 'autorisation de s’installer au-dela du mur de Berlin, parmi les siens. Jamais il ne
chercha a retrouver le docteur sadique qui lui avait fait tant de mal. Il s’évertua au contraire a
effacer de sa mémoire son séjour a la clinique. Son corps était 1a pour se souvenir a sa place.

Pendant quinze années, Milan Djuric soigna les Roms avec patience et ferveur, circulant
a travers les pays de I’Est a bord de sa Trabant. Plusieurs fois il écopa de peines de prison. Il
affronta toutes les accusations, mais il s’en sortit toujours. Docteur des Tsiganes, il soignait
les siens, ceux qu’aucun médecin ne voulait prendre en compte, a moins qu’il ne s’agisse de
stériliser leurs femmes ou de rédiger leurs fiches anthropométriques.

Puis vint ce jour de pluie ot je sonnai a sa porte. A bien des égards, jétais le visiteur du
malheur. D’abord, je le forcais a se plonger dans I’affaire Rajko. Ensuite, confusément, je lui
rappelais, par une ressemblance physique, des terreurs oubliées. Sur I'instant, il ne sut définir
d’ou lui venait cette impression de déja-vu. Pourtant, les semaines suivantes, mon visage
revint le hanter. Peu a peu, il se souvint. Il mit des noms et des circonstances sur mes traits.
Il comprit ce que j'ignorais encore : le lien du sang qui m’unissait a Pierre Sénicier.

Lorsque je lui téléphonai, a mon retour d’Afrique, Djuric m’interrogea. Je ne répondis
pas. Sa conviction s’approfondit. Il devina aussi que japprochais du but, I'affrontement avec
I’étre diabolique. Il prit I’avion a destination de Paris. La, il me surprit alors que je rentrais de
la demeure des Braesler, le matin du 2 octobre. Il me suivit jusqu’a ’ambassade indienne, se
débrouilla pour connaitre ma destination, puis demanda a son tour un visa pour le Bengale,



sur son passeport francais.

Le 5 octobre, au matin, le médecin était encore sur mes traces, pres du centre Monde
Unique. Il reconnut Pierre Doisneau/Sénicier. Il m’emboita le pas jusqu’au Marble Palace. Il
savait que le temps de 'affrontement était venu. Pour moi. Pour lui. Pour I’autre. Mais le soir,
il ne put se glisser a temps dans la demeure de marbre. Lorsqu’il pénétra dans le palais, il
avait perdu ma piste. Il longea les colonnes, les cages des corneilles, monta I’escalier du patio,
fouilla chaque piece et découvrit enfin Marie-Anne Sénicier, prisonniere et blessée. Son
époux l'avait torturée afin de connaitre les raisons de son émotion. Djuric la libéra. La femme
ne dit rien — ses machoires étaient entravées par de multiples pointes sanglantes — mais elle
courut en direction du bunker. Elle savait que le piege s’était refermé sur moi. Lorsqu’elle
pénétra dans le laboratoire, Djuric dévalait seulement les marches de marbre. La suite des
événements restera a jamais imprimée sur les plaques sensibles de mon ame : 'attaque de
Pierre Sénicier, sa lame aveuglante tranchant le cou de ma mere, et mon arme impuissante a
anéantir le monstre. Quand Djuric apparut et tira sa rafale d’Uzi, je crus a une hallucination.
Pourtant, avant de plonger dans les ténebres, je sus que mon ange gardien m’avait sauvé des
griffes de mon pere. Un ange pas plus haut qu'une borne d’incendie, mais dont la vengeance
transversale avait gravé dans la faience I’épitaphe finale de toute I’aventure.

Il était six heures du matin. A mon tour je racontai mon histoire. Lorsque jeus achevé
mon récit, Djuric ne fit aucun commentaire. Il se leva et m’expliqua son plan pour les heures
a venir. Durant toute la nuit, il avait travaillé au bouclage définitif du laboratoire. Il avait
anesthésié les rares enfants vivants, puis leur avait injecté de fortes doses d’aseptiques. Il
avait aidé ces victimes a s’enfuir, espérant que ces étres difformes trouveraient leur juste
place dans la capitale des maudits. Il avait ensuite découvert Frédéric, mon frere, qui avait
succombé dans ses bras en appelant sa mere. Puis il était retourné dans le bunker et avait
regroupé les cadavres dans la salle principale, afin de les briler. Il m’attendait pour allumer le
blicher et maitriser les flammes. « Les Sénicier ? » demandai-je apres un long silence.

Djuric répondit d’'un ton égal :

— Soit nous briilons leurs corps avec les autres, soit nous les portons a Kali Ghat, sur les
berges du fleuve. La-bas, des hommes se chargent d’incinérer les cadavres, selon la tradition
indienne.

— Pourquoi eux et pas les enfants ?

— Il y en a trop, Louis.

— Briilons Pierre Sénicier ici. Nous emporterons ma mere et mon frere a Kali Ghat.

A partir de cet instant, ce ne fut que flammes et chaleur. La faience explosait dans la
fournaise, 'odeur de viande grillée nous montait a la téte a mesure que nous nourrissions
I’atroce foyer de corps humains. Mes mains briilées me permettaient d’ordonner au plus pres
le brasier. Mon esprit n’était qu’absence, alors que je replacais dans le feu les membres qui
s’en échappaient. La lourde fumée s’évacuait par les soupiraux ouverts sur le patio. Nous
savions que ces exhalaisons allaient attirer les serviteurs et réveiller les habitants du quartier.
Ils viendraient éteindre le feu et constater les dégats. Obscurément, je songeai a I'incendie de
la clinique auquel le petit Milan avait échappé, malgré ses jambes atrophiées. Je songeai a
Bangui, lorsque ma mere avait sacrifié mes mains pour me sauver la vie. Djuric et moi étions
tous deux des fils du feu. Et nous briilions la notre dernier lien avec ces origines infernales.

Aussit6t apres, nous empruntames un break dans le garage, glissames a l’arriere les
corps de Marie-Anne et de Frédéric Sénicier. Je pris le volant, c’est Djuric qui me guidait a
travers les ruelles de Calcutta. En dix minutes, nous atteignimes Kali Ghat. Le quartier était
traversé par une rue étroite et interminable, qui longeait de petits affluents du fleuve, aux



eaux mortes et verdatres. Des bordels succédaient a des ateliers de sculptures religieuses.
Tout semblait dormir.

Je conduisais machinalement, scrutant le ciel atone qui se découpait entre les toits et les
cables électriques. Tout a coup, Djuric m’arréta. « Cest la », dit-il en m’indiquant une
forteresse de pierre, sur la droite. Le mur d’enceinte était surmonté de plusieurs tours en
forme de pains de sucre, ciselées d’'ornements et de sculptures. Je garai la voiture pendant
que Djuric franchissait I’entrée. Je le rejoignis aussitot et pénétrai dans une vaste cour
intérieure, a I’herbe rase.

Aux quatre coins, des fagots de bois brilaient. Autour, des hommes squelettiques
attisaient les feux, maintenant les braises en un foyer compact, a I’'aide d'un long baton. Les
flammes lancaient des éclats livides et dégageaient d’épais nuages de fumée noire. Je
reconnus l'odeur, celle de la chair calcinée, et apercus une main s’échapper de I'un des
brasiers. Sans sourciller, un homme ramassa le débris humain, puis le replaca dans les
flammes. Exactement comme je l’avais fait moi-méme, quelques minutes auparavant. Je
levai les yeux. Les tours de pierre se dressaient dans 1'aube grise. Je m’apercus que je ne
connaissais aucune priere.

Au fond de la cour, Djuric parlait avec un homme agé. Il s’exprimait avec fluidité en
bengali. Il donna une épaisse liasse de roupies au vieillard, puis revint dans ma direction.

— Un brahmane va venir, m’expliqua-t-il. Une cérémonie sera organisée dans une heure.
Ils disperseront les cendres dans le fleuve. Tout se passera comme pour de véritables Indiens,
Louis. Nous ne pouvons faire mieux.

J’acquiescai, sans rien ajouter. Je scrutai deux Bengalis qui venaient d’allumer un large
fagot, sur lequel reposait un corps drapé de blanc. Djuric suivit mon regard puis murmura :

— Ces hommes sont des Doms, la caste la plus basse dans la hiérarchie indienne. Eux
seuls sont autorisés a manipuler les morts. Il y a des milliers d’années, ils étaient chanteurs
et jongleurs. Ce sont les ancétres des Roms. Mes ancétres, Louis.

Nous portames la téte et le corps de Marie-Anne Sénicier ainsi que celui de Frédéric
enveloppés dans un drap. Nul ne pouvait soupconner qu’il s’agissait d’Occidentaux. Djuric
s’adressa de nouveau au vieil homme. Cette fois il parla plus fort et le menaca du poing. Je ne
comprenais rien. Nous partimes aussitot apres. Avant de monter dans la voiture, le nain hurla
encore quelque chose au vieillard, qui hocha la téte d’'un air craintif et haineux. En route,
Djuric m’expliqua :

— Les Doms ont coutume d’économiser sur le bois. Lorsque les corps sont a moitié
consumeés, ils les livrent aux vautours du fleuve et revendent le bois non utilisé. Je ne voulais
pas cela pour Marie-Anne et Frédéric.

Je fixais toujours la route, devant moi. De sombres larmes coulaient sur mes joues. Plus
tard, lorsque nous primes ’avion pour Dacca, j’avais encore dans la gorge le gotit de la carne
briilée.






Epilogue

Quelques jours plus tard, a Calcutta, un cortege de plusieurs dizaines de milliers de
participants a célébré le docteur francais Pierre Doisneau et sa famille, disparus tragiquement
dans I'incendie du laboratoire. En Europe, on a peu parlé de cette disparition. Le Dr Pierre
Doisneau était une légende, mais une légende lointaine et irréelle. D’ailleurs, son ceuvre
perdure, au-dela de sa mort. Plus que jamais I'organisation Monde Unique se développe et
déploie ses bienfaits. Les médias évoquent méme la possibilité que Pierre Doisneau obtienne
le prix Nobel de la Paix 1992, a titre posthume.

A tout point de vue, Simon Rickiel a mené I'affaire des diamants de main de maitre. Le
24 octobre 199l, la police de Cape Town a débusqué Niels van Dotten, vieillard efféminé et
craintif, caché dans la banlieue résidentielle de la ville. L’Afrikaner, sans doute rassuré par les
disparitions successives de ses associés et du maitre, a avoué ses méfaits sans manifester
aucune difficulté. Il a révélé les grandes lignes du réseau, donnant les noms, les lieux, les
dates. Grace a Simon Rickiel, j’ai pu moi-méme lire ces aveux et constaté que van Dotten
avait occulté le role de Pierre Sénicier ainsi que le chantage qu’il exercait sur les trois
trafiquants.

Aujourd’hui, Sarah Gabbor est emprisonnée en Isra€l. Elle est incarcérée dans un camp
ou les détenues travaillent a ciel ouvert, comme dans les kibboutz. D'une certaine facon,
Sarah est donc revenue a la case départ N. Son proces n’a pas encore eu lieu, mais son
dossier, a la lumiere des dernieres révélations de I'’enquéte, se présente plut6t bien.

J’ai écrit plusieurs fois a la jeune femme des lettres qui sont restées sans réponse. Je
soupconne dans ce silence cet orgueil et cette force de caractére qui m’avaient tant fasciné en
terre hébraique. Personne n’a jamais retrouvé les diamants ni ’argent de la belle kibboutznik.

Quant a ’énigme des cceurs, elle n’est jamais apparue dans aucun document officiel.
Seuls Simon Rickiel, Milan Djuric et moi-méme connaissons la vérité. Et nous emporterons
ce secret dans la tombe.

Milan Djuric m’a quitté en déclarant simplement :

Nous ne devons plus nous revoir, Louis. Jamais. Notre amitié ne ferait que raviver nos
cicatrices. Il a empoigné ma main et I’a serrée de toutes ses forces. Cette poignée d’homme
valeureux brisait a jamais le complexe de mon infirmité.
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